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ROMAÎNTISME
^ .'A^PRÉCIÉBS
PAR LEUâ% Goi^PfiMPORAINS
ET ABCUEILLIBS VAm
UN AUTRE BÉNÉDICTIN
«... Je pourrais prendre de grandes libertif envert B nof adrersairei ; mais je tient mef amis et moi luflBsam- » menl vengés par les nobles paroles de M. de HonUlem- ■ brrt contre cette littérature raine, déclamatoiret née de
• !a corruption 'des esprits, et qui était bien digne de dc-
• Tenir la langue de la démagogie. » [Dhcoun ^rononci par M. Thitn à CAtumUé* ligUlalivt, l* 24 »«' 1850.)
« Cette puissance des impuissants. ■ {Bùutadê d* U. d$ Lamartine eoutn laCriliquê],
%Xc
SCIENCES MORALES ET POLITIQUES
VAcadémû des Sciences morales et politiques ayant couronné le beau travail de M. Eugène Poitou intitulé : Du Roman et du Théâtre contemporains, a fait, en quelque sorte^ un appel à touSy pour suivre Vexemple de ce noble défenseur de l'ordre social.
U auteur des Gloires du Romantisme prend donc la liberté d^offrir son travail à T Académie^ des sciences MORALES ET POLITIQUES. H espèrc quc la docte assemblée recevra son œuvre avec bienveillance.
AVANT-PROPOS
Ce livre ne date pas d'hier ; les bases en furent jetées il y a trente ans.
L'auteur de ces pages ayant assisté aux saturnales qui signalèrent les premières représentations d'Jtfernanij fut vivement impressionné de ces j^rétentions littéraires qui avaient recours à des menaces, à des hurlements et à des moyens de conviction plus ad hominem encore pour se faire accepter du public.
Cette tyrannie lui parut une anomalie dans un pays où la liberté est mise à si haut prix.
L'idée lui vint alors de réunir tout ce qui pouvait
. concerner cette nouvelle école littéraire, et son fonds
s'est enrichi, pendant trente ans, de tout ce qu'il a pu
recueillir. Chaque jour lui amenait quelque nouveau
trésor d'observation. Amis et ennemis y ont contribué,
tous y ont travaillé ; aussi ce livre peut, à bon droit, s'appeler Pouvrage de tntti quanti.
En jetant un regard rétrospectif vers 1828 et 1829, l'auteur est tenté de s'écrier avec le créateur A^Athalie : a Que les temps sont changés !... »
Il y avait alors, parmi ceux dont il est question dans cet ouvrage, des hommes qui marchaient la tète ornée d'une sublime auréole; la foule les admirait et les aimait. Peu à peu les rayons de leur auréole se sont affaiblis ; puis ils ont complètement disparu ! ! !...
Aujourd'hui, qu'en reste-l-il ? La déconsidération a pris la place de l'admiration.
Octobre 1859.
INTRODUCTION
La Société d'agriculture, sciences et arts de la Marne, mit au concours, en 1850, la question suivante : « Quelle a été en France, depuis vingt ans, » Pinfluence de la littérature du théâtre sur l'esprit » public et les mœurs? »
La question avait un but éminemment moral ; elle méritait d'être bien approfondie, car elle devait expliquer des choses qui, sans cela, seraient inexplicables. Mais, comme tout s'enchaîne, il y fallait une préface, qui fît comprendre la phase littéraire des vingt années, qui furent celles du règne de Louis- Philippe. Cette préface, on la trouve dans un passage du discours d'ouverture dix Cours de poésie française y par M. Saint-Marc Girardin, en janvier 1855, et dans lequel il disait :
« De tous les témoignages de l'état d'une société, ri la littérature est le plus sûr et le plus expressif. Il » faut donc étudier l'histoire des littératures pour » comprendre l'histoire des sociétés. Mais il faut )» aussi étudier Thistoire des sociétés pour comprendre » l'histoire des littératures. Sans cela nous serons ex- 9 posés à prendre les fantaisies et les bagatelles de la » littérature pour la littérature elle-même. Il y a dans » la littérature, comme dans l'histoire, des nouveautés I. 1
» passagères et des nouveautés durables. Gomment y> distinguer les unes des autres ? Gomment ne point 1» se tromper? Les nouveautés durables sont celles » qui répondent à VéW (Je la société ; les nouveautés x> passagères, celles qui expriment le caprice de l'i- 9 magination. L'histoire de. la littérature sans l'his- » toire de la société n'est que l'histoire de l'empire 1» des vents.
«.» Gette alliance des deux histoires ptur les com- )) prendre Tune par l'autre est nécessaire, surtout en » France. Nulle part ailleurs, la littérature n'a eu plus D de part dans l'histoire de la société. Prenez la grande » Révolution de 89, elle est le résumé de la littérature D du xvm* siècle, en bien comme en mal ; c'est la lit- » térature qui en France a créé la société moderne ; D et de même que la littérature du xviii* siècle a » produit la société de 89, qui est, je le crois, une » nouveauté durable, les caprices de l'iniagination » littéraire en France de 1840 à 1848, ont aidé à la » Révolution de 1848, qui n'a été qu^une nouveauté » passagère. La Révolution de 89 avait ses causes » dans la nature même des esprits en France ; elle a }» duré. La Révolution de 1848 n'avait ses causes }» que dans les fantaisies de la mauvaise littérature, x> dans les passions érigées en doctrines, dans les » odieuses peintures que le roman faisait de [la so- » ciété, aussi n'a-t-elle point duré. 1848, dans notre » histoire, ne mérite pas d'être autre chose qu'un » accident fatal, sans cause' et sans durée. C'est une » scène deis Mystères de Paris.
» Tel est chez nousTascendant de la littérature, en
n bien et en mal. YeiUons donc soigneusement sur » nos pensées, sur notre littérature, puisque c'est » veiller sur notre destinée elle-même. Abandonner » le gouvernement de nos idées et de notre esi»*it, » c'est nous abandonner nous-mêmes; c'est donner 9 notre démission de l'avenir : il suffît du présent. » Notre esprit a une ^ si grande part dans notre carac- » lère, que nous perdons à la fois sur l'eaprit et sur le » caractère, quand nous ne surveillons pas la marche Y> de notre esprit, quand nous ne l'entretenons pas » d'idées grandes et élevées/quand nous le laissons » tomber dans la brutalité ou dans la frivolité. Il est i> des peuples qui peuvent oublier le soin de leur TKf esprit et garder leur dignité, des peuples où le ca- » ractère tient de moins près à l'esprit. Au contraire, 9 en France, nous avons ce malheur, que nous ne » pouvons pas être bêtes impunément, parce qu'à n l'instant même chez nous rabaissement des carac- » tères s'ajoute à l'abaissement des intelligences.
D Personne ne sera étonné que ces considérations » sur Fimportance des lettres en France précèdent » DOS entretiens sur le théâtre du xix* siècle ; elles en » sont la prélace naturelle. )»
Les Débats firent à cette occasion les réflexions suivantes :
« Celte leçon est une de celles qui caractérisent le » mieux l'enseignement de M. Saint-Marc Girardin. i> C'est véritablement renouveler la critique hltéraire, » c'est parfaitement comprendre la mission qui lui » convient de nos jours, que d'agrandir ainsi son do- » maine pour la mettre au service de la philosophie
i> et de la morale, pour l'approprier aux besoins, âux » misères, aux maladies de notre siècle. On avait dit, D longtemps avant M. Saint-Marc Girardin, que la r> littérature est l'expression de la société. Mais cette » vérité n'était jusqu'ici qu'à l'état d'abstraction; » M. Saint-Marc Girardin en a fait une vérité vivante, » une sensible peinture. On ne pouvait mieux établir » et mieux a'J)précier l'influence réciproque de la so- » ciété sur la littérature et de la littérature sur la » société. »
Ces réflexions sont judicieuses, il faut le dire ; mais ne peut-on pas être à bon droit fort étonné de les trouver dans une feuille qui s'était rendue coupable d'avoir publié les Mys^^re^ de Paris? Nous l'acceptons comme un acte de contrition.
A coup sûr, ce n'est pas un travail flatteur que celui de remuer les fanges de la littérature sous le règne de Louis-Philippe; cependant l'influence de celte littérature pervertissante et corruptrice fut trop évidente sur les mœurs, pour que l'on n'ait pas à en parler. Sans elle, on n'aurait probablement pas assisté au drame du Glandier, au procès de la Ropcière, à l'épouvantable tragédie de l'hôtel Sébastiani, qui furent des épisodes intimes du règne de Louis-Philippe, où l'esprit de la littérature se retrouve, non dans les pages d'un roman, mais en action dans le sein des familles.
Nous nous sommes princij^alement attaché, dans ces Souvenirs y à n'offrir que des jugements de Français, afin d'éviter tout soupçon de . dénigrement venant de la part d'un étranger ; aussi le proverbe qui dit que les Imps ne se mangent pas entre eux, y est-ii
souvent mis en défaut ; car on y verra des Français faire une rude guerre à des Français, et le ridicule, le mépris, rien n'est épargné à 1a secte romantique.
Mais de tous les écrits les plus propres à donner une idée de la littérature romantique, on doit signaler les ouvrages suivants : De V Esprit public enfrance^ par M. Alexis Dumesnil; — Le Boman-Feuilleton^ par M. Alfred Nettement; — et Dw Théâtre et du Roman contemporains i par M. Eugène Poitou.
Nous nous sommes borné , dans ces Souvenirs^ à ne parler que des chefs-de-file de l'École romantique; chacun d'eux avait son emboiteur de pas : le lyrisme de M. de Lamartine et de M. Victor Hugo était cultivé par MM. Alfred de Musset et Théophile Gauthier.
Aussi est*ce en celte qualité que» dans la caricature, on accorde une place d'honneur sur la queue de rhippogriffe que M. Victor Hugo a enfourché, h MM. Théophile Gauthier, Cassagoac, Francis Wey et Fouché. {Le grand chemin de la postérité.)
Il n'est guère possible de parler ici de tous les romanciers qui marchaient sur les traces des Alexandre Dumas, des Eugène Sue et des Balzac ; les nommer seulement fournirait une kyrielle interminable ; leurs productions alimentaient les cabinets de lecture ; mais cette littérature de pacotille pénétrait rarement dans les bibliothèques choisies.
Si on nous demande où il faut aller chercher l'explication de cette littérature qui blesse à la fois la re- Ugion et la morale^^ la philosophie et le sens commun, nous n'avons d'autre réponse à faire que celle-ci : l'amour du gain.
Ce qui répugne principalement dans PËeole rotbantique, c'est qu'on y trouve des écrivains trafiquants, dépourvus de toute dignité, et dissimulant, sous des phrases ronflantes et pompeuses, leur soif d'argent et un esprit de lucre qui révolte. La spéculation joue donc un rôle immense dans la création de leurs on^ vrages. Eofin, tout en faisant résonner fort haut le mot arty ils sont arrivés à n'exercer qu'un métier.
Un auteur qui se respecte se demandera : « Mon » livre sera-t-il bien lu ? » Ce qui n'implique pas qu'il sera bien vendu. — Les romantiques, au contraire, ne se soucient pas. du choix de leurs lecteurs; leur unique souci, c'est que leur livre se vende, et qu'il rapporte le plus possible.
Il est évident que les sujets graveleux et les romans sensuels auront toujours pour eux la masse des lecteurs, composée d'esprits peu délicats ; tandis qu'un livre qui ne s'adresse qu'à des intelligences d'élite pourra faire la réputation, mais ne fera pas la fortune de son auteur.
Un poëte hollandais, en parlant de ses vers, les appelait :
a Troonitjes y an zyn' Gedachten. » <c Les portraitures de ses pensées. »
On pourrait appliquer ces mots à ce recueil; que d'étincelantes portraitures n'y rencontre-t*on pas, et combien peu ceux à qui on les doit, se sont attendus qu'un jour, ils se trouveraient réunis dans la même galerie ! ^
M. DE LAMARTINE
• Le Mt projet, dit Plaçai pariant d« MonUigna»
• le lot projet qu'il a de te peindre i et cela, non paa
• en panant et contre set maximes, comme il arriva s i tout le mondv d» faillir, mail par «et propret B niaximei, et par denein preniier et principal; car » de dire dei eottitei par baurd et par faibleiM, c*est
• un mal ordinaire; mais d'en dire par deMeia,C*ert
• ee qui n'est pas tupportable. »
{Biblioirtphiê eaiholiquet février 1859* p. 9S).
« Il finit comme le Bbiu, qui n*est plus qu'un > mÎMeau lorequ'il M perd dans l*0c4aa* >
MovTnQOiiv.
i MA
LES
La Tocatlon poétiqae de IH. de Lamartine.
Ëa parlant de l'histoire du fauteuil occupé par M. de Lamartine à rAcadémle^ la Bibliographie catholique traite de la vocation poétique de M. de Lamartine.
C'est un résumé très-remarquable ; il nous fait assister aux débuts du poète, le tout puisé aux sources les plus authentiques et d'après ce que l'auteur dit lui-même à ce sujet dans ses divers ouvrages.
Nous croyons donc devoir le reproduire ici :
a M. de I^amartine a souvent raconté l'histoire de sa voi> cation poétique dans les Confidences^ dans une préface 9 des Méditations , et surtout dans le trentième entre- » tien de son Cours de littérature: Comment je suis devenu » poëte. » D'abord, la nature, dit-il dans cet entretien, puis » rimagination, puis la pié^, puis l'amour^ me donnéj» rent les prebiiers instincts, puis les premières leçons de » poésie. » Et là, il raconte les premières impressions » d'une lecture du Tasse et de Mérope, entendue de la » bouche de son père à Milly, sa vie d*enfance passée dans » les champs, son éducation à Belley, au sein d'une na- V ture splendide, les extases de sa piété d'enfant, et enfin » la première émotion donnée à son cœur par l'amour de 9 Graziella. Ailleurs^ il parle d'une visite faite »v«c son
» père chez un vieux poète mythologique, de la poésie des » Psaumes que lui apprenait sa mère. Tantôt^ c'est au » collège qu'il aurait modulé ses premiers ters et ses pre- » miers cantiques; tantôt, c'est au sortir du collège seu- » lement qu'il aurait eu ses vagues pressentiments de » poésie. A travers tous ces souvenirs légèrement contra- » dictoires, ce qui nous frappe le plus dans le récit de sa » naissance poétique racontée par lui-même^ c*est> d'un » côté, le souvenir d'une lecture de Chateaubriand au col- » lége du Belley ; et, de l'autre, le souvenir d'Ossian lu s)ir » les montagnes, sous les sapins, dans les nuages, à tra-- » vers les brumes d'automne, aux frissons des vents du » nord, au bouillonnement des eaui de neige dand les » ravins, a Ossian, dit-il encore, fut l'Homère de mes prè- » mières années... Je m'en assimilai involontairement le » vague, la rêverie, l'anéantissement dans la œntempla- D tion, le regard fixe sur des apparitions dans le lointain » (Préf. des Prem. Médit,) » Ossian, sans aucun doute^ ï> mais Chateaubriand aussi, quoiqu'il le dise moins, voilà )) ses vrais maîtres, ses vrais parrains poétiques. Berûar- » din, tant aimé de sa mère, a pu féconder enfin sa Jeune » imagination ; il prit, lui aussi, comme il le dit, les poô^ » tes anti-poétiques du xv!!!*" siècle, comme modèles de )) versification plutôt que de poésie; mais c'est à Ossian, à » Chateaubriand surtout, placé au seuil de ce siècle pour «> ouvrir à tous un nouveau^ monde littéraire, qu'il faut » demander le secret de ses inspirations et de sa poétique. » C'est ce qu'a fait le P. Cahour dans Une dissertation très- » intéressante de ses Poésies françaises^ sous le titre de » Poétique de Chateaubriand et de M. de Lamartine, Tous » reconnaîtront la justesse de ce parallèle, la légitiolité ji incontestable de cette filiation ; tous, excepté M. de Lan » martine peut-être, qui n'a jamais assez avoué ce qu'il 0 i&mi^u Génie du christianisme. Dansseà Confidenèe^^
» iirspprild fiédaigneusenudUt « le reliquaire dé la ttêi^ i IHé humaine ; • et, dans mû tfëlltetroMiènié «ntrétieft » se supposant, eomiûe toi^ôurs» à qninzè ans les idées s d'aijyottid'hiii, il n'y voit qu'une « œuvre d*un grand géi> Bfê dé décâydenoe. » k C'est trop beau^ dit-il, là nature ji y disparait trop sous Fartiflce, cela enivre au lieu de toû- » cher ; les larmes dont on Tarrose sont des larmes des s aerfo^ et non des larmes du c^ut. s II y a de la justesse > dans cette appréciation ; mais elle retombe sur son au* » teur>qui ne saurait nier le droit de paternité que ChÂs teaubriand a sur liii. C*est Chateaubriand qui, le pre« » iaier> a banni la mythologie du domaine de la nature et
• de r^urt; pour y introduire le merveilleux chrétien; et
* M. de Lamartine se vante lorsqu'il dit : « Je suis le pré- » mieriiui ail fait descendre la poésie du Parnasse, et qui R ait donaé à ce qu'on nommait la Muse, au lieu d'ane lyre x> à sept cordes de convention, les fibres mêmes du cœur n de rhomme, touchées et émues par les innombrables f ris- » sons de Tàme et de la nature (Préf. des Prem, Médit. )iè » C'est Chàteattbriand qui a enseigné le premier la théo- » rie du i^gue des passions et de la mélancolie chré- » tienne ; de cette tristesse, moins chrétienne pourtant que » païenne par son objet terrestre, ses indolentes rêveries » et ses voluptueuses langueurs. G*est lui qui mêle le » ehristianiaiiie au spectacle de la nature ; qui a montré la s natnre agrandie ^ spiritualisée en quelque sorte par » TEvangile^ prenant quelque chose des mélancolies du s coBur chrétien et du vague de Tinfini^ dont les tristes- » Ses de la Itme et les rayous pâles et allongés du soleil p eouehani sont tout à la fois Femblëme et Id source prins dpale; qui Ta ahiméé, surnaturalisée par le merveilleux » 4é l&iéveriev et a mis le poète en communion avec ell6 )) pour s'y confondre avec son auteur. Or, qui ne retrouve ^ l|k toi|s ks étémsQts du geore. deioriptif de M^ de La-
» m&rtiùé, qui û*a fait qu*exagérer encore en se repliant » sans cesse sur lui-même pour s'évanouir dans ses son- » ges^ en s'abtmant^ par une sorte de panthéisme roma- • nesque^ d*abord dans la création, ensuite dans le Créa- » teur qui la pénètre et la vivifie ? Ce qui, chez Ghâteau*- » briaud, n'était qu'une pente dangereuse^ est devenu, » chez M. de Lamartine, un précipice où s^engloutissent » à la fois la religion^ la philosophie et même la po6-
».si^(1). »
JDans un morceau intitulé : Destinées de la poésie, et
placé en tète des Premières Méditations de M. de I^martine> Tauteur a tracé un saisissant tableau de Tétat des esprits en France, à une époque où la discipline seule y ré» gnait et y établissait le plus merveilleux niveau^ le nec plus ultra de Végalité, au profit d'un seul. La poésie, elle aussi, avait en quelque sorte adopté 1- uniforme : 6n lui avait laissé la permission de louer.
a Je me souviens^ dit M. de Lamartine^ qu*à mon entrée 0 dans le monde, il n'y avait qu une voix sur rirrémé- D diable décadence, sur la mort accomplie et déjà froide » de cette mystérieuse faculté de l'esprit humain. C'était 0 répoque de l'Empire; c'était l'heure de l'incarnation de D la philosophie matérialiste du xvai^ siècle dans le gou- 0 vernement et dans les mœurs. Tous ces hommes géo- D métriques qui seuls avaient alors la parole et qui nous x* écrasaient, nous autres jeunes hommes, sous l'insdente » tyrannie de leurs triomphes, croyaient avoir desséché D pour toujours en nous ce qu'ils étaient, en efifet, parve* » nus à flétrir et à tuer en eux, toute la partie morale, B divine, mélodieuse de la pensée humaine. Rien ne peut » peindre, à ceux qui ne l'ont pas subie, Torgueilleusa » stérilité de cette époque. C'était le sourire satanique
(1) Biblkig^aphie eatMxque, février 1869, t. XXI, p. 94^96,
» d'un génie infernal^ quand il est parvenu à dégrader » une génération tout entière, à déraciner tout un en- B thousiasme national^ à tuer une vertu dans le monde ; B ceç hommes avaient le même sentiment de triomphante B impuissance dans le cœur et sur les lèvres^ quand ils » disaient: a Amour^ philosophie^ religion, enthousiasme^ D liberté, poésie, néant que tout cela I Calcul et force, 9 chiffre et sabre, tout est là ! Nous ne croyons que ce » qui se prouve, nous ne sentons que ce qui se touiche; » la poésie est morte avec le spiritualisme dont elle était 9 née ; i> et ils disaient vrai : elle était morte dans leurs m âmes, morte dans lei^rs intelligences, morte en eux et » autour d'eux. Par un sûr et prophétique instinct de leur I» destinée, ils tremblaient qu'elle ne ressuscitât dans le D monde avec la liberté; ijs en jetaient au vent les moinn dres racines à mesure qu'il en germait sous leurs pas, » dans leurs écoles, dans leurs lycées, dans leurs gym- » nases, surtout dans leurs noviciats militaires et poly- » techniques. Tout était organisé contre cette résurrection D du sentiment moral et .poétique ; c'était une ligue uni- » verselle des études mathématiques contre la pensée et » la poésie. Le chiffre seul était permis, honoré, protégé, o payé. Comme le chiffre ne raisonne pas, comme c'est » un merveilleux instrument passif de tyrannie, 4ui ne » demande ^jamais à quoi on remploie, qui n'examine » nullement si on le fait servir à l'oppression du genre D humain ou à sa délivrance, au meurtre de Fesprit ou à D son émancipation, le chef militaire de cette époque ne » voulait pas d'autre missionnaire, pas d'autre séide, et ce » séide le servait bien. Il n'y avait pas une idée en Eu- » rope qui ne fût foulée par son talon, pas;ime bouche qui ne » fût bâillonnée par sa main de plomb. Depuis ce temps, » j'abhorre le chiffre, cette négation de toute pensée ; et » il m'est resté contre cette puissance des mathématiques
» exclusive et jalouse , le nièmè sentiiâetit^ là fnènaè ht)N B reur qui roite au forçat contre lésfètà dtt^fft'^l f^éb ji rivés sur ses membres, et dont il croit éprouver encore » la froide et meurtrissante impresàion quand il ënteiid të B cliquetis d'une chaîne. Les mathéinatiques étaient les B chaînes de la pendée humaine. Je respiré : elles soilt B brisées ! b
Un jour, la France obtint la liberté de la pensée^ eh échange de la gloire et de la domination. Beaucoup trouvèrent que le gain ne compensait pas là perte ; mais deë esprits comme celui de M. de Lamartine crurent n'avoir vécu qu*à partir de ce momeiit ; un monde nouveau émouvrait à leur intelligence, leur cœur battit des plus nobles émotions^ et ce fut ce premier sentiment de la pensée t^ devenue libre, qui fit couler de la plume dé H. Ût 1^martine ces torrents d'harmonies qui fuirent reçues atec tant d'enthousiasme à leur apparition.
Certes^ il appartenait à Un poëte comme M. de Lamartine de définir ainsi le caractère de la poésie :
« Elle est la langue de tous les âges de Thumanité : B naïve et simple au berceau des nations ; conteuse et mer^ B veilleuse ' comme la nourrice au chevet de l'enfant; B amoureuse et pastorale chez les peuples jeunes'et pas- B teuts ; guerrière et épique che2 les hordes beltiqueuseâ » et conquérantes ; mystique, lyrique, prophétique oU B sentencieuse dans les théocraties de TEgypte ou de là B Judée ; grave, philosophique et corruptrice dans les civi- B Itsations avancées de Rome, de Florence ou de Louis XIV \ B échevelée et hurlante aux époques de convulsions et dt B ruines, comme en 93 ; neuve, mélancolique, incertaine^ » timide et audacieuse tout à la fois, aux jours dé re^ B naissance et de reconstruction sociale, comme aujburi^ » d*hui; plus tard, à la vieillesse des peuples, triste', B sombre, gémissante et découragée comme ëux> et nn*»
» pirant à là fois dinri ses strophes les preÉcentimenlA Ivt* » f ubres, las rêves fa&tastiques des dernières cataStro- ■9 phes du monde et les fermes et divines espérances 9 d*uDe résurrection de l'humanité sous une autre forme : » voilà la poésie. C*est Thomme même ; c'est Tinstinct de » toutes ses époques; c'est Fécho intérieur de toutes ses » impressions humaines ; c'est la voit de l'humanité pen- » sant et surtout résumée et modulée par certains hom<- 9 mes, plus hommes que le vulgaire^ mené éitfiHwt^ et 9 qui plane sur ce bruit tumultueux et confus des géné- 9 rations et dure après elles, et qui rend témoignage à la 9 postérité de leurs gémissements ou de leurs Joies^ de • leurs faits ou de leurs idées. Cette voix ne s'éteindra 9 jamais dans le monde ; car ce n^est pas l'homme qui Ta 9 inventée. C'est Dieu même qui la lui a donnée, et c'est -9 le premier cri qui est remonté à lui de l'humanité. Ce 9 seta aussi le dernier cri que le Créateur entendra s'éle- 9 ver do son Œuvre> quand il la brisera ; sortie de lui» elle 9 remontera à lui. »
C'est là un langage digne d'un vateê, destiné à s'élever à une grande hauteur.
Ht. àé Xiiiinartliie p«êle «lasslqoe*
LS8 «imTATtONS Et LES HÂRBONIES AVEC LEtJRS GOmOSNTAIEES*
« Dès lori ma main commenre un tÎMu UMftnifiqiM,
■ Y traTtille le jour, et quand revient la nuit,
■ Aux lueur* dea flambeaux en lecrat le détruit* •
{Oé^ui*, chthtià)t
L'époque à laquelle M» de Lamartine débuta dans la oarnère des lettres^ fut signalée par Tantagonisme de
deux jeunes poêles : d'une part^ le poète classique^ qui était M. de Lamartine ; deTautre^M. Victor Hugo^, qui, dès son apparition^ se prononça pour le genre romantique. Les yeux du public se fixèrent sur ces deux jeunes écrivains^ et les suffrages ne tardèrent pas à se partager entre eux.
Les Méditations de M. de Lamartine eurent un succès prodigieux, on applaudit aux premiers chants du poète; on l'encouragea : il promettait tant I
c L'effet produit par l'apparition des Méditations a été D comparé à celui que produisit le Génie du Christianisme^ D avec plus de 'concert^ plus d'unanimité encore dans la V louange. Le livre allait à tous, répondait au besoin de » tous. Quoique M. de Lamartine ait dit^ dans la préface » de ses Harmonies, que ses vers ne s'adressaient qu'à un » petit nombre, en réalité, son âme mélodieuse^ écl^o in- 0 telligent et fidèle de toutes les âmes, exprimait Tépo- 9 que entière en s*exprimant elle-même. Sans doute, p chez lui, ce n'était pas calcul ; pas de talent plus natif, D plus subjectif, plus spontané, a Je chantais, a-t-il dit, » comme l'homme respfre. » Comme tel autre pour être » riche et grand seigneur, il semble que, pour être grand » poète, il se fût donné seulement la peine de naître. » Mais cet instinct divinateur, cette intuition réfléchie, » dont il a tant parlé et tant abusé dans la suite, le servit » bien cette fois. Il n'était pas jusqu'à sa vague religiosité » qui ne convint à une époque troublée et incertaine. La » foi s'en contentait, car elle n'y soupçonnait pas une at- D titude, un genre, et l'homme, dans l'auteur, lui répon- » dait du poète. »
Et le critique ajoute :
a Une poésie de source, l'expansion d'un beau fleuve, x> une inspiration qui ne doit rien au métier ni même à » l'art ! Enfin, il était merveilleusement composé, ce pe^
lit volume de 1820. L'élégie j venait à côté du cantique, » le roman s*y glissait dans les intervalles des chants re- V ligieux^ et en reliait toutes les parties dans une admira- » ble unité (1). »
Maifi pendant que M. de Lamartine charmait, édifiait par ses vers^ un autre poëte possédait Fe privilège d'émouvoir et de faire frissonner ses lecteurs. B>ron passait, avec une rare énergie^ du suave au terrible; il aimait à reposer l'esprit par des images douces et riantes, et à les effacer aussitôt par des doutes affreilx et des blasphèmes contre ce Dieu que M. de Lamartine célébrait et adorait dans ses odes.
Les vers inspirés à Byron, à la vue de la modeste demeure de Pétrarque et de sa tombe^ placées auprès lun de l'autre au petit village d'Arqua^ sont empreints du double talent du poète anglais; le gracieux joint au terrible. Voici ces vers :
« There is a tomb in Arqua; — rear'd in air, » Pillar'd in their sarcophagas^ repose » The bones of Laura's lover : hère repalr
> Many familiar wiUi his well-sung v/œs, » The pilgrims of his genius. He arose
V To raise a language, and his land reclaim
> From the dull yoke of her barbarie foes :
» Watering the tree which bears his lady's name » With his melodious tears, he gave hiniself to faune.
m They keep his dust in Arqua, yfhere he died; » The mountain-village where his latter days » Went dowu the vale of yeàrs; and' Us their pride— » An honest pride — and let it be their praise, » To offer to the passing strauger's gaze » His mansion and his sepulchre ; both plàin » And venerably simple, such as raise » A feeling more accordant v^ith his strain^ > Than if a pyramid form'd his monumental fane.
(I) BihltQgrQphie cathol, t. XXI, p. 79-80,
» And the seft quiôtilatiilét t^here he dWèlt '
» Js one of that complexion wfaich eeems madè » For those who their mortality hâve felt, » And sought a refuge from their hopes decay*d » In the deep umbrage of a green hiirs shââe> ^ Which shows a distant pfoftpect Jfar away » Of busy cities, now in vain display'd, » For they can lure no further ; aiid the ray v Of a bright sun can make sufûcient holiday»
» Beveloping the moun tains, leayes> and flowers, » And shining in the brawling brook, where-by> > Ciear as its current, glide the sauntering hours » With a calm languor, which, though to the eye » Idlesse it seem, hath its morality.
» If from Society we iearn to Uve,| » Tis solitude should teach us how to die ; » It hath 110 flattererS; vanity can gîve, » No hollpw aid; alone — man with hià God must strivé :
* Or, it may be, with démons, who impair » The strength of betler thoughts, and seek their préy » In melancholy bosoms, such as were » Of moody texture from their earliest day, » And loved to dwell in darkness and dismay, » Deeming themselves predestin'd to a doom » Which is not of the pangs that pass away; » MakiDg the sun like blood, the earth a tomb,1 » The tomb a hell, and hell itself a murkier gloom (1). »
M^. de Lamartine, dans une de ses plus belles odes intitulée V homme ^ s'adresse à Byron^ à ce sceptique ; il cherche à ramener le calme dans cette âme livrée aux doutes les plus cruels^ et qui s'en venge par d'amères dérisions. Voici comment s'exprime le poète fratiçais :
« Toi dont le monde encore ignore le\rai nom^ » Esprit mystérieux, mortel, ange ou dëmon, » Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie, » J'aime de tes concerts la sauvage harmonie,
(1) Childt Harold's pilgrimàge^ (^ntd iv^ xn à txtiV.
» Gomme j'aime le teoit é& la fMidre et des T«àt& » Se mélafit dam l'tunge k k yoix des torrents !
> La nuit est ton s^oor^ rhorreor est ton domaine ; » L'aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine ; » Il ne veut, comme toi, qne des rocs escarpés
> Qae l'hiver a blanchis, que la fondre a frappés ;
> Des rivages convertis des débris du nanfirage,
» Ou des champs tout noircis des restes du carnage ; 1* Et tandis que Foiseau qui chante ses douleurs
• Bâtit aa bord des eaux son nid parmi les fleurs,
» Lui des sommets d'Athos franchit Thorrible cime,
> Suspend aux flancs des monts son aire sur rabtme, » Et là^ seul, entouré de membres palpitants,
» De rochers d'un sang noir sans cesse dégoûtants, » Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie, » Bercé par la tempête, il s'endort dans sa joie.
» Et toi, Byron, semblable à ce brigand des airs, » Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts.
• Le mal est ton spectacle> et l'homme est ta victimA. » Ton œil, comme Satan, a mesuré Tablme,
» Et ton âme, y pli^ngeaut loin du jour et de Dieu, » A dit à l'espérance un étemel adieu ! » Comme lui, maintenant, régnant dans les ténèbres, » Ton génie invincible éclate en chants Auièbres; » 11 triomphe, et ta voix, sur un mode mfernal»
> Chante l'hymne de gloire au sombre dieu du mal. 1 Mais que sert de lutter contre sa destinée ?
» Que peut contre le sort la raison mutinée t
» Elle n'a, comme l'œil, qu'un étroit horizon.
» Ne porte pas plus loin tes yeux ni ta raison :
9 Dors de li, tout nous fuit, tout s'éteint, touts'effiaux;
» Dans ce cercle borné Dieu fa marqué ta place.
» Comment? Pourquoi ? Qui sait ? De ses puissantes makis
» 11 a laissé tomber le inonde et les humains,
» Comme il a dans i^ champs répandu la poussière,
» Ou semé dans les airs la nuit et ia lamière;
» Il le sait, il suffit : Tunivers est à ltti,|
» Et nous n'avons â nous que le jour d'ai^ourd'hui.
» Notre crime est d'être honmie et de vouloir connaître :
9 Ignorer et servir, c'est la loi de notre être.
9 Byron, te mot est dur : longtemps j'en ai doaté ;
» Hais pourquoi reculer devant la vérité ?
» Ton titre devant Dieu, c'est d'être son ouvrage, *
» De sentir, d'adorer ton divin eeclavage ;
» Dans l'ordre universel, faible atome emporté,
» D'unir à tes desi^eins ta libre volonté,
» D'avoir été conçu par son intelligence ;
» De le gloirifier par ta seule existence,
» Voilà, voilà ton sort. Ab ! loin de l'accuser,
0 Baise plutôt le joug que tu voûtais briser,
» Descends du rang des dieux qu'usurpait ton audace^
» Tout est bien, tout est bon, tout est grand à sa place ;
» Aux regards de celui qui fit l'immensité
» L'insecte vaut un monde : ils ont autant coûté.
» Mais silence, ô ma lyre! et toi^ qui dans tes mains
« Tiens le cœur palpitant des sensibles humains,
» Byron, viens en tirer des torrents d'harmonie :
» C'est pour la vérité que Dieu fit le génie.
» Jette un cri vers le ciel, ô chantre des enfers,
» Le ciel même aux damnés enviera tes concerts.
» Peut-être qu'à ta voix, de la vivante flamme
» Un rayon descendra dans l'ombre de ton âme
» Peut-être que ton cœur, ému de saints transports,
» S'apaisera soi-même à tes propres accords,
» Et qu'un éclair d'en haut perçant ta nuit profonde,
» Tu verseras sur nous la clarté qui t'inonde.
» Ah! si jamais ton luth, amolli par tes pleurs,
» Soupirait sous tes doigts l'hymne de tes douleurs^
» Ou sij du sein profond des ombres éternelles,
» Gomme un ange tombé tu secouais tes ailes,
» Et prenant vers le jour un lumineux essor,
» Parmi les chœurs sacrés tu t'essayais encor; *
» Jamais, jamais l'écho de la céleste voûte
» Jamais ces harpes d'or que Dieu 1ui4iéme écoute,
» Jamais des séraphins les chœurs mélodieux SK^
» De plus divins accords n'auraient ravi les cieux!
» Courage ! enfant déchu d'une race divine,
» Tu portes sur ton front ta superbe origine!
» Tout homme, en te voyant, reconnaît dans tes yeux
» Un rayon éclipsé de la splendeur des cieux !
i» Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-même î
» Lciisse aux fils de la nuit le doute et le blasphème;
» Dédaigne un faux encens qu'on t'offre de si bas :
» La gloire ne peut être où la vertu n'est pas.
9 Viens reprendre ton rang dan? ta splendeur première,
» Parmi ces purs enfants de g foire et de lumière,
9 Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer,
» £t qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer! »
Voici enfin un morceau où le scepticisme désespérant du poète anglais ressort encore davantage, puisqu*on voit briller à côté les douces espérances qui animent le poète français. C'est la conclusion d'une ode à la Foi :
« Cette foi, qui m'attend aux bords de mon tombeau, 9 Hélas! il m'en souvient, plana sur mon berceau. B De la terre promise immortel héritage^ » Les pères à leurs fils l'ont transmis d'âge en Age, » Notre esprit la reçoit à son premier réveil, » Comme les dons d'en haut^ la vie et le soleil; j> Comme le laii de l'âme, en ouvrant la paupière, » Elle a coulé pour nous des lèvres d*une mère; » Elle a pénétré l'homme en sa tendre saison; » Son flambeau dans les cœuïs précéda la raison. 9 L'enfant, en essayant sa première parole, » Balbutie au berceau son sublime symbole; 9 Et, sous l'œil maternel germant à son insu, 9 11 la sent dans son cœur croître avec la vertu.
»'Soleil mystérieux ! flambeau d'une autre sphère, i> Prête à mes yeux mourants ta mystique lumière! 9 Pars du sein du Très-Haut, rayon consolateur ! 9 Astre vi\ifiant, lève-toi dans mon cœurlj » Hélas ! je n'ai que toi : dans mes heures funèbres» » Ma raison qui pâlit m'abandonne aux ténèbres^ 9 Cette raison superbe, insuffisHUt flambeau, 9 S'éteint comme la vie aux portes du tombeau ; 9 Viens donc la remplacer, 6 céleste lumière ! 9 Viens d'un jour sans puage inonder ma paupière; » Tiens-moi lieu du soleil que je ne dois plus voir, » Et brille à l'horizon comme Tastre du soir. »
De Nouvelles Méiitaiiom et des Harmonieê vinrent encore augmenter la réputation de M. de Lamartine. On trouvait danis ees vers si harmonieux^ un mélange de religion^ de philosophie, de vertu^ une fleur de poésie, jointe à une pureté de diction et de style qui charmait, qui entraînait. En un mot, l'enthousiaste public ouvrit à M. de Lamartine les portes de TAcadémie française; aussi peut-on dire qu'il conquit son fauteuil éfune manière brillante.
€e qui avait le plus vivement frappé et entraîné dans les premières poésies de M. de Lamartine, c^était ce cachet de vérité^ de conviction profonde qu'on j respirait. Qu'il s'adressât soit à Dieu, soit aux hommes, on sentait vibrer en soi le langage de Thomme profondément convaincu, il croyait, et CQtte profonde croyance inspirait sa Muse et élevait sa pensée.
Pourquoi M. de Lamartine est-il venu mettre ses lecteurs en garde contre le poète t Pourquoi aujourd'hui ceux-ci sont-ils en droit de se dire : Ne nous, laissons pas prendre à r étiquette? Parce que M. de Lamartine est venu désillusionner ses admirateurs en leur révélant des choses qu'il aurait mieux fait de laisser ensevelies dans l'oubli.
Pour ne rien nous laisser de nos illusions d'autrefois^ M. de Lamartine est venu joindre des Commet^aires à ses poésies.
Toutes ses Méditations aiUtrdois si fraîches et si pures , comme elles sont désormais décolorées^ ternies, flétries 1
Ah ! le Lac^ comme il est dépoétisé depuis que ngus ne le voyons plus qu'à travers la ridicule scène d'un suicide manqué !
a Ainsi, la Prière, M. de Lamartine ne rappelle plus » que rhymne de VdidovaLiion rationnelle ; la Fot^ U l'a 0 écrite en convalescence» alors que la faiblesse et la lan-
3 gueur se retournent vers la foi du berceau, que la lassi* 9 tude de chercher un symbole dans la raison et dans la » nature^ accepte tout de suite la religion de la mère ; » Dieu à Lamennais, à l'occasion de Y Essai, ne dénote B qu'une sympathie toute littéraire, car les arguments lui » semblaient faibles etTargumentation seule lui plaisait; i> la Semaine saint€yQomf osée en 1819^ à la Roche-Guyon^ » chez le duc de Rohan, fut un acte de politesse et non » une inspiration de la foi et de la piété ; car seule de » toute la jeunesse qui était là> il n'avait a aucun goût » pour les délices mystiques de la sacristie, d
Nous voilà bien renseignés sur la portée des Médita^ tiens.
H Triste réveil^ dit un critique^ après un beau rêve, » sophisme découvert au fond d'une chère croyance(l) l»
Ou a admiré l'ode adressée à M. de Bonald, et dont le titre est le Génie; on prenait pour sincères les sentiments exprimés dans cette pièce: a Nous apprenons aujourd'hui, B pour la seconde fois^ dit M. Gustave Planche, que Tau- B teur en écrivant ces vers^ dont le rhythme et la mélodie » nous ont charmés^ ne consultait pas ses souvenirs per* B sonnels et se faisait l'écho des salons. Il ne connaissait B pas une page de. M. de Bonald; il avait entendu parler » de la Législation primitive, et les éloges recueillis au B passage lui suffisaient pour composer une ode. C'est B peut-être un procédé usité parmi les poêles, je n'en B sais rien ; usité ou non, il n'est pas prudent de le révéj» 1er. Célébrer le génie sur oui-dire et le confesser, n'est B pas le moyen le plus sûr d'établir l'autorité morale de }> la poésie. C'est là une espièglerie dont on peut se vanter B entre initiés, mais qu'il n'est pas sage de confier aux B profanes. Dire à toute une génération, aujourd'hui par-
(1) Bibliogrofliie catholique, 1S59, t. XXI, p. 93.
» venue à la virilité : a Ce que vous ave2 pris pour uue » émotion vraie n'était qu'un jeu d'esprit; j'ai assemblé D en strophes harmonieuses des paroles qui n'avaient » pour moi qu'une valeur.musicale. » — En vérité, c'est D pousser trop loin le dédain des lecteurs. Après un pareiL D aveu^ l'auteur aurait mauvaise grâce à dire que la cri- » tique le traite avec irrévérence. J*ai besoiq de croire » que tontes les pages de son premier recueil n*ont pas 0 été composées dans les mêmes conditions que Tode 0 adressée à M. de Bonald. Si des aveux du même genre » venaient à se multiplier^ la poésie ne serait plus une 0 œuvre d'imagination^ mais une œuvre de mensonge. n Puisqu'il avait célébré en vers harmonieux la Législa- » tion primitive , il devait respecter notre confiance 0 comme une partie de sa gloire. Nous aurions pardonné )) au poète d'avoir pris dans sa jeunesse un sophiste pour 0 un philosophe, quoique, en 1820, il fût en âge de se » renseigner ; quand nous le voyons, trente-six ans plus 0 tard, donner son enthousiasme comme une niche ingé- 0 nieuse qu'il s'est plu à jouer, et parler pourtant de la 0 Législation primitive en homme qui ne la connaît » guère, notre étonnëment se change en dépit (1). »
Les Nouvelles Méditations parurent en 1823 et furent moins bien accueillies que les premières, ce C'est, a dit M. de Lamartine, que les premières étaient les premières, et que les secondes étaient Tes secondes. 0 Mais elles fu^ rent inspirées et écrites à la même époque. Ce qui leur fit défaut, c'était le charme de la nouveauté.
Dans ces Nouvelles Méditations^ on remarque le Chant du Sacre, hommage à Charles X ; YOde aux Chrétiens dans les temps d'épreuves et le dernier Chant de Child^
(1) Extrait d*an article de M. Gustave Planche intitulé : le poète historien littéraire, inséré dans la Revue des Deux-Mondes, du 1 ô novembre 1856.
ffaroldy poème dédié à la Grèce reconnaissante et à Byron qui venait de mourir pour elle. Un officier napolitain, le colonel Pepe, yit une offense à son pays dans ces deux vers :
Je yais chercher aillears, pardonne, ombre romaine. Des hommes, et non pas de la poussière humaine.
Un duel eut lieu et le poète futgrièyement blessé.
Après son élection à TAcadémie française en 1830, M. de Lamartine publia les Harmonies.
Dans l'Invocation, on trouve le mari^ le père heureux, le poète ayant conservé la foi de son berceau^ éprouvant une grande douceur à croire, à adorer, à prier.
Dans Y Hymne au Christ^ dédié à Manzoni^ on rencontre ces vers si beaux et si chrétiens ;
Pour moi, soit que ton nom ressuscite ou succombe, O Dieu de mou berceau, sois le Dieu de ma tombe, etc.
Cependant, dans les Harmonies, le poète commence à ge séparer du Christianisme et à se rapprocher du naturalisme, et le panthéisme y prend une couleur tranchée, dans ces vers, entre autres :
Mais où donc est ton Dieu ? me demandent les sages. Mais où doue est mon Dieu? Dans toutes ces images, , IIH^ ces ondes, dans ces nuages, etc.
l^ialgré les critiques qui ont pu être adressées à quelques idées peu en barmoDie avec les idées des premières poésies de M. de Lamartine, il n'en est pas moins vrai que la réputation du poëte allait en croissant, et on a dit des Harmonies : a On y admire un flot large, intarissable, 9 d'harmonie, unef langue poétique qui n'avait jamais eu » un tel épanchement ni une telle richesse. La matière et B le fond s'y élargissent, et aussi le style et le nombre; » c'est le complet déploiement du talent lyrique de M. de » Lamartine, b
- sein
M. de liamartlne poêle romantique*
LES RECUEILUSXENTS. ^ JOCBLTN. -*- LA CHUTE D*ON ANGE
Ce fut en 1835 que Ton put se convaincre que le poète était entré dans une ipihase nourelle de son talent^ lors» qu'il publia les JRecueillements poétiques.
Sous de nouveaux climats^ il semble s^étre fait une re* ligion nouvelle et des dieux nouveaux. Parti chrétien, il revient ti...
Ecoutons ces accords nouveaux^ si peu en harmonie avec les sons de la lyre d'autrefois, dont un critique a dit :
<( Tj'art, en effets a autant j^rdu que la foi. Dans sa D préface, Fauteur fait bon marché de sa vie de poète, et D s'amuse à défaire l'idée qu'on avait de lui^ et qui lui » était si favorable. 11 se prend d'autant plus à la légère » qu'on Tavait pris plus au sérieux, et semble chercher k » faire croire, a dit un critique, que son trépied d'autre- » fois n'avait été qu'un marchepied pour monter à la po- » litique.
j> Le volume répond à la préface, la négligence s'y étale 0 en théorie. Le poète y affecte les mots singuliers, ladu- D reté de l'accent, la crudité de Texpression. L'allure y h est saccadée, le réalisme matérialiste triomphant. La » personnalité y devient ridicule.
» Quant au fond, scepticisme ou même impiété en re- » ligion, sensualisme en morale, saint-simonisme et sociale lîsme en politique. Quelle distance entre l'ode à M. de 9 Bonald et VUtopie à M. Bouchard, où le poète voit dans » l'avenir chacun ayant son arpent de vie et sa large place
1» au ioieii; et la nature tellemetit vaincue et obéiteaate, > que désormais le seul travail est de penser. Dans ce » temps, plus de doutes religieux ni de cultes.
Minarets, pagodes et dOmes
Sont écroulés sar leurs fantômes^
Et rhomme, de ces Dieax vainqueur.
Sons tous ces temples en poussière
N'a ramassé que la prière.
Pour la transvaser dans Son coeur.
x> Désormais, un seul culte et une seule foi qui
N'est que l'image immense et pure Que le miroir de la nature Fait rayonner dans la raison.
T> C'est le Verbe pur du Calvaire, non tel que l'écho du 9 sanctuaire en laissa fuir le divin sens, mais tel que le » Cbrist l'avait rêvé. Plus de rois ni de sceptres.
Nul n'est esclave où tous sont rois.
D Plus de gueares, plus d'erreurs, plus de vices ni de 3 passi(ms.
L'homme ne met plus en otage Ses services contre de l'or.
» Et ce n'est plus à M. Bouchard, c'est *à M. de Get noude, à un prêtre qu'il écrit :
Déchires ces lambeaux des voiles du saint lieu ! Laissez entrer le jour dans cette nuit du temple ! Plus il faft dair, mieux on voit Dieu.
p Ne tirez plus Dieu de Tarche des symboles :
Le V«rtie où s'incarna l'antique vérité * Se transfigure èbcor; le Verbe s'est fait homme» Le Verbe s'est fait humanité.
9 De riiumanitarisme, il passe enfin à Timpiété et au^ m blasphème : répo;i»la&t à un poëte hollandais qui
> lui avait écrit sur la mort de sa fille, il lui dit : f Si je » ne devais plus la revoir.
Si les hommes, si Dieu me le disait lui-môme, Lui^ le maître, le Dieu, je ne le croirais pas» Ou je lui répoudrais par Téternel blasphème,
Seule réponse du trépas !
Ouï, périsse et moi-même et tout ce qui respire. Et ses mondes et lui, lui dans son ciel moqueur ! Plutôt que ce regard, plutôt que ce sourire.
Que cette image dans mon cœur ! •
Voilà ce qu*écrivit, en 1835, cette même plume qui avait écrit Tode à la Foi.
C'était le paroxysme de la douleur, dira-t-on peut-être ; mais la vraie douleur ne blasphème pas ; elle gémit, et cherche ses consolations en bénissant Dieu, le consolateur suprêipe.
Après s*ëtre élevé si haut, comment se fait-il que M. de Lamartine soit tombé dans les bas-fonds du romantisme ? M. de Lamartine pourrait seul nous initier sur cette étrange révolution qui s*opéra dans ses idées et dans son esprit, et qui réagit d*une manière si déplorable sur ses inspirations comme poète.
Nous ne sommes pas assez présomptueux pour vouloir tenter d'expliquer ce grand revirement, nous acceptons le fait en disant que Jocèlyn d'abord, puis la Chute d'un jénge^ vinrent apprendre aux admirateurs du talent de M. de Lamartine, que ce poète était passé dans le camp du romantisme, et qu'il ne fallait plus le considérer que comme un déserteur de Técole classique.
Jocelyn fit soupirer de regrets plus d'un classique; c'était une composition empreinte d'un esprit maladif, prenant sa source peut-être dans la position transitoire du classique qui était à la veille de passer avec armes et bagages du côté romantique ; en un mot^ c'était Tœuvre d'un
écrivain qui n'a pas encore eu la force de rompre entièrement avec son passée maïs qui déjà sacrifie à une divinité nouvelle sans avoir tout à fait adopté le culte nouveau.
Quelques-uns ont voulu voir dans Jocelyn une réminiscence du Vicaire savoyard. D'autres y ont vu le portrait d*an curé avec lequel M. de Lamartine avait été fort lié dans sa jeunesse : ecclésiastique dont la vocation n'était guère plus édifiante que celle de Jocelyn^ qui reléguait le Dieu mort sur la croix dans la sacristie^ et n*admettaitdans son intérieur queSocrate^ Platon; philosophe chez lui et prêtre à Téglise seulement, et aux yeux de ses paroissiens; un de ces prêtres dont la croyance consistait à ne croire eti rien et se disant chrétien, parce que sa mère était chrétienne; catholique dans les vieux temples; mais aussi panthéiste dans les vieilles forêts, philosophe, parce qu'il est du xix*" siècle; tour à tour orthodoxe ou rationaliste, suivant ses impressions; en réalité, sans croyance et même sans système.
On rencontre dans ce poème de ces vers qui décèlent une certaine affectation ou de la négligence. Ainsi, rien de plus compréhensible que des murs oeuvre du temps et de la foi; mais rien de plus insaisissable que ce vers :
« Ces larges murs pétris de siècles et de' foi. »
L*esprit est blessé de ce mélange de choses matérielles et impalpables.
Un passage admirable est celui où le prêtre nous offre se& réflexions sur les révolutions, leurs causes et leur but. Ce morceau est empreint de religion et de philosophie : la puissance du grand moteur. Dieu ; la faiblesse de son instrument, rhomme !
« Mais si l'esprit de Dieu, travaiUant par nos mains, » A cet renversements condamne les humains, * ^WW9^ ^^^^ marque- 1- il du sang pur des victimes
— so —
^)i Les révoiatioiis, ce flolstioe 4les ccûnes ? « Conunent l'esprit d'amour^ de justice^ de paix» » Sert-il l'iniquité, la haine et les forfaits ? » Àhl c'est que dans son œuvre il agit avec Thomme; » La vertu les conçoit^ le crinoie les consomme ; » L*oo vrier est divin, l'instrument est mortel i • L'un veut changer le Dieu, l'autre brise l'autel; » L'un sur la liberté veut fonder la justice, . » L'autre sur tous les droits fait crouler l'édifice; " '* » Puis vient la nuit fatale où l'esprit combattu î t* 'Il lie sait plus où trouver le crime et la vertu; -I - M.^BffW parti s'en fait d'horribles représailles; y. . ..^» ,L^ s^vo^tions sont des champs de batailles » Où deux «droits violés se heurtent dans le temps; V Quel' que ^oit' le vainqueur, malheur aux combattants! ^" "''^ Iftttii i?(JSÊteàiè«rr JaIoux d'un héritage inique, >:.(!« Se'faiÉDb titrj^ sajét^tifune iqjustice antique, . < V?* ^l^^tt W^r^gpr^lop çoiisîiçre ropï)resseur, ^ ,» Et crpit venger la Ciel e^ délendant l'erreur; "' » L*àutre; lé çcbûr siiglri par une vieille oiTense, ^^ ' îw Biàna Ih 'ééXhbn (\ûi Itilil né Voit q«ï\iiftr vengeance,
» Et s'armaïutà^ sa .nK)^tl'Qft droit -ens^glKirté, )-5 ,r^Ç^ï!^ljB#jpiUeet,^sSïiWriÇ.àç^^ ^
» Ainsi/aÉîme appelle un plus b^^ ''*^'^»'èu't lairêV Lâ'risônt^a que^^ choix du crinie ; ^^ v.^V'Î^Wh <îiiëWbîén cède â ï-éôàle'à'jàn^^^^ • ^^ " ' : »'-Fau*Blî^api(»eîte«al;àlaree5âe fdrfuitsî ^\^'v \\ \ » Devant ces ch^ngepaents le cœur du juste hésite j| 9 Malheur S, qui ïé'S fait, heureux qùilés' hérite. * '
mêt¥e ^ d'y dphii^^
"dès SéiSs dây làquèll'e'uii jeiftié ecciè^wisti^ue; ^it pendant
plusieurs mois, près d'une jeune et belle nirôdont il
ignore le sexe, est- réellement inadmissible.- \
Voici rfiS ïjassa^^i^J^è^ défiiïit\èe q^ ^otojfrend
Beauté ! secret d'en haut^ rayon, divin emblème,
Qui sait d'où ta descends? qui sait pourquoi l'on Caime?
Pourquoi l'œil te poursuit^ pourquoi le cœur aimant
Se précipite à toi comme un fer à l'aimant.
D'une invincible étreinte à ton ombre s'attache.
S'embrase à ton approche et meurt quand on l'arrache ?
Soit que comme un premier et cinquième élément,
Répandue ici-bas et dans le firmament,
Sous des aspects divers ta force se dévoile.
Attire nos regards aaz rayons de l'étoile^
Aux mouvements des mers^ à la courbe des cieuz,'.
Aux flexibles ruisseaux, aux arbres gracieux;
Soit qu'en traits plus parlants sous nos yeux imprimée
Et frappant de ton gceau la nature animéej
Tu donnes au lion l'eAVoi de ses regards,
Au cheval l'ondoiement de ses longs crins épars,
A l'aigle l'envergure et l'ombre de ses ailes,
Ou leurs enlacements au cou des tourterelles;
Soit enfin qu'éclatant sur le visage humain.
Miroir de ta puissance, abrégé de ta main.
Dans les traits, les couleurs, dont ta main le décore.
Au front d'homme ou de femme, oti l'on te voit éclore.
Tu jettes ce rayon de grâce et de fierté
Que l'œil ne peut fixer sans en être humecté;
Nul ne sait ton secret, tout subit ton empire ;
Toute âme à ton aspect ou s'écrie ou soupire.
Et cet élan, qui suit ta fascination,
Semble de notre instinct la révélation.
Qui sait si tu n'es pas en efl'et quelque image De Dieu même qui perce à travers ce nuage ? Ou si cette âme, à qui ce beau corps fut donné, Sur son type divin ne Ta pas façonné ? Sur la beauté suprême, inefiable, infinie, N'en a pas modelé la charmante harmonie? » Ne s'est pas en naissant, par des rapports secrets, » Approprié sa formo et composé ses traits? » Et di^uft«fitte splendeur que la forme révèle, » Ne nous dit p«9 ^assi : l'habitante est plus belle ?]
» €66 pensers, car c'est toi:yours à lai que je pense, » Me Tinrent l'autre joui; en regardant Laurence.
> Jamais la main de Dieu sur un front de quinze ans » N'imprima Tâme humaine en traits plus séduisants,
> Et de plus de beautés combinant le mélange,
> Ne laissa Tœil douter entre l'enfaut et Tange. » Tout ce qu'à son matin l'âme a de pureté,
» Tout ce qu'un œil sans tache a de Timpidité^ » Tout ce qu'à son aurore une vie a d'ivresse, » Tout ce qu'un cœur plus mur a de grave tendresse, » Réuni dans ses traits riants ou sérieux*
> Y forme dans Taccord un tout harmoniem:^ » Et selon le rayon que la pensée y verse,
» L'ombre qui les parcourt, l'éclair qui les traverse,
» Y brille dans ses yeux d'un rayon de splendeur,
» Y rougit sur sa joue en rose de candeur,
» Y flotte à sa paupière en larme transparente,
» Y nage en ses regards en rêverie errante,
» S'y creuse eu plis pensifs entre ses deux sourcils,
» S'y recueille caché sous le bord de ses cils,
» Sur sa lèvre entr'ouverte en désir vague aspire,
» Ou s'épand sur sa bouche en langoureux sourire i
1* Partout où l'enfant passe, ou dirait qu'il a lui;
» Un jour intérieur semble sortir de lui ;
» Bien souvent, sur la fin d'un jour mourant et sombre,
» Lorsque la grotte et mol, tout est déjà dans l'ombre,
» Autour de sa figure il fait encor grand jour;
» Son éclat se reflète aux objets d'alentour;
» 11 éclaire la nuit d'un reste de lumière,
» Et son regard me force à baisser la paupière;
» On dirait ces rayons de jour dont Raphaël
» A couronné le front de ses vierges du ciel.
» Peut-être que ce jour n'était pas un symbole,
» Et que dès ici -bas l'âme a son auréole ?
» J'ai beau chercher bien loin dans ma mémoire; rien
» Des visages connus ne rappelle le sien;
9 Aucun des compagnons de ma première enfance,
» Des lévites amis de mon adolescence,
» N'avait ces traits si purs, ce front, cette langueur.
» Ce son de voix ému qui vibre au fond du cœur,
» Cette peau qu'un sang bleusous les veines colore,
V Ce regard qu'on- évite et qui vous perce encore,
» Cet œil Doir qui ressemble aa firmament obscar,
» Lorsque l'aube naissante y lutte avec l'azur,
» Où Thumide rayon de Tàme qu'il dévoile
» Sur un fond ténébreux jaillit comme une étoile,
» Ces cheveux dont la soie imite eu blonds anneaux
» Les ondulations et les courbes des eaux;
» Il semble, à cette forme où tout est luxe et grâce,
» Que cet être céleste est né d'une autre race
» Et n'a rien de commun avec ceux d'ici* bas,
• Que ce regard d'ami qui l'attache à mes pas*
» Et quand sur ces hauteurs, ses beaux pieds sans chaussure,
» Sa cravate nouée autour de sa ceinture,
> Dans sa veste sans pli jusqu'au cou boutonné '
» A peine resserrant son sein emprisonné,
» Son col nud, et portant sa tôte avec souplesse
» Comme uu front de coursier qu'on flatte et qu'on caresse,
» Ses cheveux que d'un an le fer n'a retranches,
» Des deux côtés du col en boucles épanchés,
» Et son front tout baigné de sueur ou de pluie,
» Renversé vers le ciel pour qu'un rayon Tessuie,
» Je le vois accourir de loin, et tout k coup
* Sur un pic du glacier m'apparaître debout ; » Je crois voir, tout troublé, la céleste figure, 9 Gomme un être id^al au-dessus de nature^ » Se détacher de terre et se transfigurer,
» Et je suis quelquefois tenté de l'adorer ;
» Mais de sa douce voix la tendre résonnance
» Me rappelle à moi-môme et me montre Laurence ! »
Le hasard vint apprendre à Joceiyn quelle était la nature du sentiment qu'il éprouvait pour son jeune compiagnon :
« La foudre a déchiré le voile de mon àme ! » Cet enfant! cet ami ! Laurence est une femme ■.... 9 Cette aveugle amitié n'était qu'un fol amour ! » Ombres de ces rochers, cachez ma honte au jour !
Mais ce qui blesse profondément dans ce poème, c*est xset évèque appelé à périr sous la hache révolutionnaire, et qui, à la veille de mourir, impose par violence les ordres sacrés à Jocelyn. Rien ne peut arrêter le prélat :
malgré raveii que lui avait fait Jocelyn qu'il aime, qu'il adore une femme, qu'il veut lui consacrer sa vie, l'évë* que, sourd à tout cela, n'en persiste pas moins à faire de Jocelyn ua prêtre. Ces ordres sacrés, imposés par la' violence, p]r la ruse, en manière de guet-apens, pourrait-on dire, doivent révolter tout homme pieux et profondément pénétré de la sainteté du sacerdoce.
A partir du moment où cette barrière s'élève entre Jocelyn et Laurence, le poôme est fini, e\; l'intérêt cesse. Le prêtre est appelé à exercer son ministère dans un village des Alpes françaises, et Laurence va se perdre dans la corruption du grand monde parisien.
Dans la seconde partie de ce livre, on trouve beaucoup de détails et de réflexions rendus en beaux vers. Parmi ces hors-d'œuvre, on en remarque un dans lequel l'auteur a l'air de critiquer indirectement le célibat du prêtre. , Après avoir passé quelque temps dans sa famille, Jocelyn revient dans ses montagnes et dans son presbytère. Ecoutons-le : n'est-ce pas là un long cri de douleur, pour ne pas dire de désespoir.
« L'œil fixé sur mon toit sans bruit et sans fumée,
» J'approchais^ le cœur gros, de ma porte fermée;
• Là, quanci mon pied poudreux heurta mon panvre seidl,
» Un tendre hurlement fut mon unique accueil ;
» Hélas! c'était mon chien couché sous ma fenêtre^
» Qu'avait maigri trois mois le souci de son maître.
» Marthe filait assise en haut sur le palier,
» Son fuseau de sa main roula sur l'escalier;
» Elle leva sur moi son regard sans mot dire,
» Et comme si son œii dans mon coeur ait pu lire^
» Elle m'ouvrit ma chambre et ne me paria pas.
» Le chien seul en jappant s'élança sur mes pas,
> Bondit autour de moi de joie et de tendresse,
» Se roula sur mes pieds enchaîné de caresse,
» Léchant mes mains^ mordant mon habit, mon soulier.
» Sautant da seuil au lit, de la chaise an foyer,
9 Fêtant toute la chambre et semblant aux murs même,
» Pur ses bonds et ses cris, annoncer ce qu'il aime ;
» Puis sur BKHi sac poudreux à me» pieds étendu,
» Me couva d'un regard dans le mien suspendu !
» Me pardonnerez- vous, vous qui n'avez sur terre
» Pas même cet ami du pauvre solitaire ?
» Mais ce regard si doux, si triste de mon chien,
B Fit monter de mon cœur des larmes dans le mien.
> J'entourai dans mes bras son cou gonflé de joie;
» Des gouttes de mes yeux coulèrent sur sa soie;
» 0 pauvre et seul ami, viens, lui dis-je, aimons-nous !
» Car partout où Dieu mit deux cœurs, s'aimer est doux!
» Hélas ! rentrer tout seul dans sa maison déserte, B Sans voir à votre approche une fenêtre ouverte,
B Sans qu'en apercevant son toit à l'horizon,
B On dise : Mon retour réjouit ma maison;
» Une sœur, des amiA, une femme, une mère
B Comptent de loin les pas qui me restent à faire,
B Et dans quelques moments, émus de mon retour,
B Ces murs s'animeront pour m'abriter d'amour;
B Rentrer seul, dans la cour se glisser en silence,
B Sans qu'au devant du vôtre un pas connu s'avance,
B Sans que de tant d'échos qui parlaient autrefois,
B Un seul, un seul au moins tressaille à votre voix !
B Sans que le sentiment amer qui vous inonde
B Déborde hors de vous dans un seul être au monde,
» Excepté dans le cœur du vieux chien du foyer
» Que le bruit de vos pas errants fait aboyer !
» N'avoir que ce seul cœur à l'unisson du vôtre,
B Où ce que vous sentez se reflète en un autre,
B Que cet œil qui vous voit partir ou demeurer,
B Qui sans savoir vos pleurs vous regarde pleurer,
D Que cet œil sur la terre où votre œil se repose,
B A qui, si vous manquiez, manquerait quelque chose.
B Ah 1 c'^st affreux peut-être! eh bien l c'est encor doux! •
Nous voici au dénouement. Le hasard, qui a conduit J(^ celyn dans le cachot de Tévêque, le conduit auprès, (lu lit de Laur^ce, mourante dans un petit village sur la route dltalie. Il reçoit sa confession; elle s'accuse- d^avoir
beaucoup aimé un seul homme et d*ea avoir trompé beaucoup d'autres. C'était pour se distraire de ce premier amour. Jocelyn reconnaît Laurence dans sa pénitente, qui lui parle ainsi :
» Hélas! de lui, mon père, à peine séparée, » Le monde sait jusqu'où je me suis égarée; » L'époux, à qui mon*8ort sans mon cœur fut uni, » Du crime de m'aimer par mon cœur fut puni; > Mon dégoût lui rendait en horreur ses tendresses » Et voyait un opprobre en ses moindres caresses; 1» U mourut d'amertume, hélas! en m'adorant; » Je ne lui pardonnai de m'aimer qu'en mourant !...
» VeuTC et libre à vingt ans, et déjà renommée
» Pour ma beauté partout avec nu)n nom semée,
» Des Ilots d'adorateurs roulèrent sur mestpas ;
» Je les laissai m'aimer, mais, moi, je n'aimai pas.
» L'ombre de mon ami, m'entourant d'un nuage,
» Toujours entre eux et moi jetait sa chère image,
« Et d'un œil attendri quand je leur souriais,
» Hélas ! les insensés ! c'est lui que je vo^is !
» Tant d'un éclat trop pur l'âme jeune éblouie
» Ternit toute autre chose ensuite dans la vie.
» Ah ! malheur à qui voit devant ses yeux passer
» Une apparition qui ne peut s'effacer!
» Le reste de ses jours est bruni par une' ombre :
» Après un jo^r divin, mon père, tout est sombre!....
Après avoir reçu Taveu de ses fautes et l'assurance de son repentir, Jocei}^n se fait reconnaître par Laurence^ à laquelle il donne Tabsolution.
c Tes fautes^, mon enfant, ne sont que tes malheurs; a C'est moi seul qui jetai le trouble dans ta vie; » Tes péchés sont les miens et je t'en justifie !
» Peines^ crimes, remords^ sont communs entre nous;
» Je les prends tous sur moi pour les expier tous ;
» J'ai du temps, j'ai des pleurs, et Dieu, pour innocence,
> Va te compter là-haul ma dure pénitence! » Ah 1 reçois de ce cœur au tien prédestiné
» Le plus tendre pardon qG'il ait jamais donné ! » Reçois de cette main, que Dieu seul t'a ravie, » Ta précoce couronne et Téterneile vie !
> Réunis à l'entrée, au terme du chemin,
» Tous les dons du Seigneur t'attendaient dans ma main.
V Aime-la pour ces dons de Dieu! crois, aime, espère ! » Laurence, cette main t'absout au nom du Père !.. •
« Et comme j'achevais le signe de la croix, » Et que les mots sacrés expiraient dans ma voix, » Je sentais ses doigts froids saisir ma main contrainte, » L'attirer sur sa bouche en une ardente étreinte; » Et quand à ce transport je voulus m'opposer, » Son âme avait passé dans ce dernier baiser!
V Et ma main» que serrait encor sa main roidie, » Resta toute la nuit dans sa main refroidie;
» Jusqu'à ce que le ciel commençant à pâlir,
» Les femmes du hameau vinrent Tensevelir ! . , . »
Quand Jocelyn parut, les admirateurs du talent de M. de Lamartine se partagèrent : les uns applaudirent a la forme, les autres blâmèrent le fond. Cette lutte est retracée dans les souvenirs de M. Charles Brifaut ; il dit :
a Cet ouvrage si brillant^ mais si dangereux, avait j» tourné la tète aux femmes et aux jeunes gens. Dans tous j» les salons, comme dans tous les cafés, retentissait le p nom de Jocelyn. A une soirée chez M. de Laborie, per- » sonnage trè>connu par son esprit, on poussa l'éloge si » loin, que je^crus devoir faire des réserves. On se récria : » Quoi ! je ne sentais pas le mérite de cette poésie enchân- » teresse ! Et vous, répondistje aux idolâtres, quoi 1 vous » n'apercevez pas le vice du sujet. Est-ce dans un mo- I. 8
I» ment où la religion est si calomniée et le sacerdoce si at- » taqué, qu'il convient de peindre un prêtre si peu prêtre ? I) Mettez en scène un Fénelon, offrez-nous un modèle de D vertu, et j'applaudirai. — Mais tant de beaux vers » » — J'aime mieux les bons principes. — Mais tant d'élo- » quence! — Perdue comme Tâme de Théroïne. — Rappe- » lez-vous donc le retour de Jocelynà la maison paternelle? » — Imitation de Bené. — Et sa rentrée dans le presbytère, ^ qu'il rt} trouve seul avec son chien et sa cuisinière?
0 Seul l m'écriai-je. Voilà où je ne reconnais plus le gé- » nie de M. de Lamartine. Seul I Sans doute^ Jocelyn a » perdu les êtres les plus chéris, père, mère, sœurs; plus » de famille. Mais est-il seul pour cela? Et cette popula- » tion chrétienne ! et ce petit monde dont il est le roi ! et » ces vieillards dont il faut rendre les derniers jours plus » doux eu leur ouvrant les voies de Téternité I et cette jeu- » nesse qui attend de lui toutes les lumières dont elle a « besoin pour s*éclairer dans la vie ! et ces enfants qu*il » donné au Ciel par le baptême I Seul! jamais homme 0 n'eut une si belle mission, des occupations plus graves, » une plus glorieuse charge d'àmes. Lui qui représente D, Dieu ; lui qui sème sa parole; lui qui crée \^ vertu, qui » entretient la paix; lui destiné à être le fondateur d'une » colonie sainte, vous le voyez dans un désert l Mais quels » yeux avez- vous donc ? ou plutôt quels yeux a-t-il ce poète » du siècle qui devait être celui de Tét^mité (1) ? »
Evidemment, M. de Lamartine a compris que s'il avait charmé par la peinture des objets extérieurs, par la magnificence de la passion ajoutée à la magnificence des images, il avait froissé beaucoup de ses lecteurs par son yoce/yn; car, dans une nouvelle préface de ce poème, il dit :
(1) Pa^se-temps d*wi reclus, par M. Ch. Brifaut de TAcadéinie française, t. Il, p. 44é, ,
a Jocelyn n'est pas le type sacerdotal; le sacerdoce n^est D ici que le cadre, et nou le sujet; le prêtre poétiquement » et moralement conçu a une autre dimension ; ne voyez » là que la poésie^ et n'allez y chercher ni intention ca- » chée^ ni système^ ni controverse pour ou contre telle foi 9 religieuse, pour ou contre le célibat des prêtres : telles D n'ont pas été les intentions de Fauteur. »
A cette espèce d'explication, il a été répondu avec raison :
a Peu importe quelles ont été ses intentions : le lecteur i> ne demande que ce que dit le livre. Le livre^ d'ailleurs^ D n'est-ce pas Fauteur? Tout récit est un enseignement. » Or, renseignement qui ressort de Jocelyn est funeste. Il 0 faudrait bien des pages en faveur du célibat pour dé- » truire l'impression contraire qu'il en donne. — Lutte B entre la passion et le devoir^ direz-vous; mais alors » pourquoi s'arrêter avec une compassion singulière sur » les délices de la passion, sur des images d'amour et de » volupté? »
Jocelyn n'était que le prélude du changement d'école de M. de Lamartine; la Chute d*un Ange vint annoncer que le poète avait arboré définitivement le drapeau du romantisme, que toute règle, toute mesure étaient mises de côté par lui.
Si nous avons pu citer des passages admirables de Jocelynyïïous n'avons trouvé, dans la Chute d'un Ange, que des choses absurdes, révoltantes même. Mais nous préférons emprunter à des critiques éclairés leur jugement sur cette nouvelle production de M. de Lamartine.
Dans un feuilleton du Courrier français, un spirituel critique s'exprimait ainsi :
€ Si les anges tombent, les poètes sont sujets au même » accident. Les anges se perdent par leur orgueil et par D leurs amours avec des filles de la terre; les poètes par
j> rhabitude du succès, par la confiance en leur génie, par D la négligence et le mépris de leur art. Tout se tient » dans le travail littéraire, conception générale, choix des » idées^ choix des mots : avec le soin de la forme la va- » leur du fond s'évanouit, et qu'est-ce que la poésie sans la » forme? Un qharme auquel manque la dernière parole, la » parole sans laquelle le charme n'existe pas. La philoso-' 0 phie peut se contenter d'être comprise, parce qu'elle ne p s'adresse qu'à la raison; mai» la poésie parle aux sens et 2) doit les enchanter, les ravir, sans les blesser jamais, • sous peine de n'être plus la poésie. Ils étaient doncfon- B dés sur des principes vrais, sur une observation exacte, » ces préceptes de la vieille critique qui commandaient D aux poètes le pénible et lent effort de la lime après l'élan » fougueux de l'inspiration. Ce n'était pas une vaine et » ridicule tradition du pédantisme que ces conseils de po- » lir, de retoucher, d'effacer, de refaire avec un zèle in- D fatigable. Sous l'empire de cette critique, d'immortels » chefs-d'œuvre ont vu le jour, parce que son code était x> une sauvegarde, parce que le temps ne respecte que ce » qu'il a fondé.
» Plus M. de Lamartine s'est avancé dans la carrière, D et plus il s'est révolté contre l'obligation de la patience ' » et du goût, plus il a scTcoué le joug de la grammaire et » de la prosodie. Dans les Premières Méditations, livre » admirable, qui a mérité tout son succès, si imprévu et p si soudain, toute sa gloire, si retentissante et si durable, » à peine remarquait-on de loin en loin quelques-unes » de ces taches, qui relèvent plutôt qu'elles ne ternissent 2) les beautés. Dans les Secondes Méditations^ dans les D Harmonies, on vit l'incorrection se multiplier^ la licence ;) s'enhardir ; dans Jocelyn , le laisser-aller s'érigea en » système; dans la Chute d'un Ange, il dégénère en un 0 monstrueux et perpétuel abus. M. de Lamartine s'en
9 excuse dans quelques lignes d'avant-propos, comme B s'il y avait une excuse possible pour la volontaire vio- D lation de Tart^ comme si Taveu d'une faute en entrai- » nait Tabsolution ! Au tribunal de la pénitence, comme » à celui de la critique^ la confession ne profite qu'autant D qu'elle est suivie d'amendement. Nous critiquerons donc D M. de Lamartine comme s'il n'eût rien confessé. Nous » serons d'autant plus rigoureux, que M. de Lamartine » connaît ses torts et y persiste. On demandait à quel- » qu'un son opinion sur le nouveau poème : C'est la » Chute d'un Ange, répondit-il; et en effet, ce n'est pas B autre chose pour le héros et pour l'auteur. Le céleste et » gracieux Âriel s'est travesti en sauvage et grossier Ca- D liban.
» Encore si Timperfection hâtive de l'ouvrage était bail lancée par l'utilité immédiate de l'idée ; mais le poète a x> beau nous assurer qu'il procède par épisodesii une vaste B épopée sociale, dont il nous cache le sens et le plan, B nous n'apercevons rien de social dans Jocelyn, à moins » que de riches descriptions, des scènes pathétiques, je- B tées à travers un drame inconcevable, ne. justifient ce B vtitre ; rien de social dans la Chute d'un Ange, à moins B que tout ne soit social dans ce qui s'écrit et s'imprime, B depuis les sublimités de Milton et de Klopstock jusqu'aux B bouffonneries d'Ârioste et de Rabelais. Dans la Chute B d'un Ange, on dirait que M. de Lamartine ne s'est pas B moins inspiré des deuic derniers auteurs que des deux B premiers; seulçmentsabouffonnerie est toujours grave; B quand il se lance dans la féerie burlesque, il n'a pas B Fair de s'en douter.
B M. de Lamartine, riche d'années, de loisirs, de
B fortune, ne prend pas même le temps d'achever ses vers, B de les polir, de les châtier ! Quel oubli ! quelle erreur !
- fi2 -
» Où en serions-nous, si^ en parlant, on ne daignait plus » achever ses phrases ; si, en écrivant^'on ne daignait plue » mettre Torthographe ?
» Ali surplus, Tart trahi s'est vengé comme il se venge
» toujours, par la décadence de Tartiste. Tout est défec-
» tueux dans la Chute d'un Ange, le fond encore plus que
» la forme. A moins d'èlre aveugle ou injuste, on ne sau-
» rait méconnaître, dans Toeuvre de M. de Lamartine, une
» faculté prodigieuse ; mais ce n'est qu'une faculté : sans
» la raison et le goût, il n'y a plus de talent, plus de génie.
. » Quelle estime peut-on porter à celte exubérance qui ren-
» verse toutes les digues, se rue dans tous les sens, ne
» calcule rien, ne choisit rien? Celte fécondité stérile est
» la plaie de notre époque ; un déluge de phrases nous
» inonde, tout le monde improvise, soit avec la parole,
» soit avec la plume. C'est la nécessité de beaucoup de
» conditions, mais ce n'est pas celle du poëte, car le poëte
» n'y a jamais trouvé ni profit, ni honneur. Que M. de La-
» martine le sache bien : ses vers boiteux, estropiés, mort-
0 nés d'aujourd'hui, ne volent que sur Taile de ses vers
» mélodieux, purs et charmants. Si la Chute d'un Ange
» était son début, ni le public, ni la critiqué ne s'en sou-
» cieraient. Qu'il sache bien que si son nouveau poème
0 fournit à ses flatteurs ( et quel grand poëte n'en a pas ? j
» l'occasion de l'accabléir de nouveaux éloges, il n'arra-
» chera pas à la foule un seul des transports que lui eau-
D saient ses premiers vers.
» Dans son avant-propos, M. de Lamartine convient » que ses œuvres actuelles ne sont que des improvisations » qu'il se réserve de corriger dans sa vieillesse. Ah ! qu'il )) se prépare une vieillesse malheureuse? Il n'a jamais, » dit-il, considéré l'art des vers que comme une consolation » rare et accidentelle de sa pensée.. À-t-on le droit de par- » 1er ainsi, quand on a fait, jeune encore, les Médita^
* iionày les Barfnmièsy JocelijA et la Ôhutè cPun Ahge, B sans compter beaucoup d'autres poèmes? Il revient sur » réternelle question de Talliance des lettres et des afifai- © res, et- soutient qu'il n'y a nulle incompatibilité entre » le poète et l'homme politique. M. de Lamartine crai- » gnait-il donc qu'on n'attribuât Tincorrec ion de ses vers » à son assiduité aux séances de la Chambre? Nous avons » toujours pensé que celte question pouvait se trancher » par l'histoire et par la physiologie. Montrez-nous dans » l'histoire le grand roi, le grand ministre, qui ait été D grand poète. Demandez à Cabanis ou à tout autre, si le » tempérament du grand poète est le même que celui du » grand homme d'Etat. Toutefois, il ne lient qu'à M. de D Lamartine de nous délrotnper, à d'autres le soin d'exa- JD miner comment il s'acquitte de sa mission politique, à j> nous de juger comment il s'acquitte de sa mission poéti- B que, à nous celui de juger comment il remplit sa tâche » poétique. Qu*il publie de beaux poèmes, où la raison » modère la fantaisie, où la langue soit respectée, la ver- » sification achevée, et nous sommes prêts à reconnaître h que ni le temps ni la force ne lui manque pour aucune D de ses missions.
» Jamais peut-être nous n'avions senti plus durement }) la loi du devoir qu'en poursuivant jusqu'au bout la lec- » ture de la Chute d'un Ange, si ce n'est en nous expri- » mant sur la valeur de cette œuvre avec la franchise 9 qu'exige toute production d'un esprit supérieur; mais 0 pour nous reposer de notre fatigue, pour nous consoler 0 de notre chagrin, nous avons sous la iliain uii livre » admirable, un livre de totis les jours et de toutes les » heures, un livre qui ne nous quitte guère, qui voyage » avec nous, veille avec nous, que nous reprenons tou- » jours avec délices ! Nous allons relire les Médita^ y> tions, »
Voici maintenant un court aperçu de ce poème bi« zarre :
Cette histoire remonte à Tenfance du monde. En ces temps-là, copime Moïse nous rapprend^ il n'çtait pas rare que les fils de Dieu eussent commerce avec les filles des hommes^ et de ces unions disproportionnées naissaient des géants, viri famosi, patentes a sœculo.
< Hommes plus grands que l'homme^ et dieux moins grands que Dieu , » De la brute à Tarchange occupant le milieu. »
L'un des anges qui avaient assisté à l'hymne de nuit chanté par les cèdres, ne rentra pas au dortoir avec les autres, parce que cet ange, que nous nommerons tout de suite Cédar, était amoureux, il avait vu dormir, au clair de la lune , parmi les fleurs , une jeune fille toute nue et âgée de douze ans; mais douze ans de ce temps-là en valaient dix-huit du nôtre. Nous n'essaierons pas de décrire la merveilleuse beauté de Daïdha; de tout son portrait nous ne retiendrons que les traits suivants :
« De Tarche des sourcils qu'à peine il débordait, » Le profil de son nez sans courbe descendait ; » Comme un pli gracieux de rose purpurine, 9 Une ombre y dessinait l'aile de*sa narine, » Qui; suivant de son sein le pur souffle dormant, » Palpitait, s'élevait d'un léger renflement; ' n Ses lèvres, comme un lys, dont le bord du calice, » Prêt à s'épanouir, en volute se plisse, » S'entr'ouvraient^ et faisaient éclater en dedans, » Gomme au sein d'un fruit vert les blancs pépins des dents. »
A Taspect de tous ces charmes réunis, Cédar éprouve un violent désir de se faire homme, bien qu*il connaisse les conditions attachées à la métamorphose. Un ange déchu ne peut se relever qu'après avoir habité la terre pendant mille ans et parcouru un long cercle d^épreuves successives I Cédar hésite^ malgré son amour, lorsque
sept chasseurs, sept géants^ partis de Balbek, surprennent Daldha endormie et s'en emparent pour ]a vendre chèrement aux enfants de Baal. Gédar ne délibère plus;' la pitié agit sur sa volonté plus rapidement que Tamour. Daldha captive! Daldha se débattant sous les mailles d'un réseau de fer, ensanglantant ses doigts de rose et ses dents de lait, ci-dessus nommées f»épins blancs :
« Chaque goutte d'horreur des membres de la femme » Avait sué des siens et coulé de son âme. »
En un clin d'œil, Fange devient homme pour défendre la jeune fille ; en un clin d'œil, six géants mordent la poussière. Cédar brise la poitrine du premier d'un coup de tète et assomme les cinq autres en faisant le moulinet avec le cadavre du géant enfoncé. Le septième oppose une plus longue résistance. Cédar, blessé grièvement, roule avec lui dans le fleuve, et ne parvient à Texterminer qu'en lui ouvrant la mâchoire de force et en le faisant ainsi se noyer.
Enfin Daldha est sauvée et retrouve ses parents; mais, loin que son libérateur soit remercié, récompensé, on parle de le mettre à mort^ comme étranger, et par accommodement^ on le condamne à un dur esclavage, attendu que
« Libre, il serait danger, et mort, il serait crime. »
On lui passe au cou un carcan de liane; on lui attache le coude à la ceinture
« De sorte que l'esclave, avec ses avant-bras, » N'avait de tout le corps de libre que ses pas. »
Ce qui aggrave sa position, c'est qu*il ne sait pas parler. Il faut que ce soit Daïdha qui lui enseigne cet art dans des leçons dont on prévoit le résultat. Un jour, la jeune fille trahit la passion qui la dévore ; sa mère la gronae d'importance et rattache par les cheveux au fond
d*uii antre obscur. Tdu6 led prétetidants à la ïnaîù de Daïdha maltraitent lâchement jet cruellement Cédàr. Daïdha coupe sa cLalne avec ses dents pour aller f etroiiver son amant plaintif. La voix si prèê, si tendre de Daïdha ranime Cédar, et tous deux s'en vont passer le reste de là nuit dans un endroit plus agréable et plus commode ; mais dès le matin, ils reviennent se constituer prisonniers avec une extrême délicatesse. Cédar reprend son carcan, Daïdha renoue sa tresse, de manière qu'il est impossible de se douter de leur évasion.
Ici, M. de Lamartine se donne la satisfaction d'ajler braconner sur les domaines de M. de Chateaubriand : sa Daïdha n*est qu'une Atala transportée du Nouveau-Monde dans la vieille Asie.
Mais M. La Harpe a dit : a Imaginer n'est autre chose que se souvenir. »
Au bout d'un certain temps, Daïdha met au jour deux jumeaux, garçon et fille, sans que personne ait soupçonné soit Tenfantement, soit la grossesse. Cédar, toujours esclave, a changé de maître et garde les troupeaux de Ségor, le plus puissant des hommes de sa race. Daïdha, toujours sans que personne s'en doute, porte les jumeaux à Cédar, qui confie à une gazelle le soin de les nourrir. Sur ces entrefaites,- l'idée vient à Ségor de passer en revue ses troupeaux : la gazelle, défilant à son tour^ dé* couvre sans malice aucune le couple vagissant. Grand scandale et grande surprise dans le pa3^s ! Toutes les mères s'aitendrigisent, mais Ségor leur reproche leur faiblesse :
« Créatures de lait et de pleurs, leur dit-il , » Qu'un enfant de deux nuits mènerait par un fil. » Lâches, qui n'avez rien dans la têle à toute heure > Que de l'eau pour pleurer avec tout ce qui pleore. *
Bref, Ségor décide que les jumeaux seront noyés. Daïdhd n'y tenant plus^ se déclare leur mère ; convaincue
de rapports illicites avec un esclave, elle est jugée et condamnée à la tour de la Faim.
« C'était une prison, une tombe vivante, » Que l'on formait de boue et de terre mouvante, » Et que l'on élevait comme une haute tour, » Sans porte, sans fenêtre et sans issue autour. »
En voyant les, blocs s'entasser, la pauvre Daidha se lamentait et pleurait, si bien que les mères en eurent encore pitié et s'entendirent avec les maçons :
« Elles firent laisser une fente aux murailles, ■ Promirent d'apporter les enfant<«, et la tour » Monta de pierre en pierre et rétrécit le jour. >
Fidèles à leurs promesses, les mères apportèrent les jumeaux, dont les petites voix réveillèrent Daidha :
« Deux filles de Ségor, les tenant par la hanche, * Les tendaient par la fente à ga mamelle blanche. »
Et Daidha n'eut rien de plus pressé que de leur donner à léler de son lait, jusqu'à ce que la source en fût tarie sons feurs dents.
Pendant ce temps, que faisait Cédar ? Cédar avait été plongé dans TOronte, attaché par le dos à un tronc d'arbre, et le tronc d'arbre l'avait sauvé. Revenu à lui, et voyant que le fleuve l'emportait vers la mer, il s'était élancé au rebours du courant, et avait ainsi marché à grands pasy deux jours durant. L'instinct Tavait conduit près de la tour, et là une voix mourante avait frappé sôti oreille, cette voix avait prononcé son nom ! Cédar voulait pénétrer dans le tombeau,
« Quaad sa main vainement cherchant la porte absente, » Trouvant le vide étroit, s'engouffra dans la fente. ]# fl plongea tout le bras dans le noir souterrain : > Le front de Daidha glacé glaça sa main. »
Aussitôt Cédar se mita démolir la tour par le sommet.
afin de ne pas blesser celle qui était dedans ; mais il ne put si bien faire que le bruit de la démolition, pareil à celui d*un tonnerre incessant^ ne réveillât en aursaut la population entière. Les habitants accourent en foule ^ armées de frondes^ de massues; Cédar soutient bravement Tattaque^ et foudroie ses ennemis en leur lançant les fragments de la tour. Tous les ennemis^ sans en excepter un, étant couchés par terre, rien n'empêche plus Cédar d*enlever Daïdha, les jumeaux, et de s'exiler avec eux pour une contrée meilleure.
Céâar se dirige vers TOrient, non sans quelques accidents de route. Un aigle enlève les deux enfants et les dépose dans un antre aérien du mont Carmel, aux pieds d'un vieillard. Cestlà que Cédaret Daïdha les retrouvent. Le vieillard accueille les jeunes gens avec une bonté parfaite^ et leur propose de leur enseigner Dieu, la seule chose dont ils n'aient pas l'idée, en leur lisant un livre magnifique, relié en or, ayant pour fermoir un escarboucle. Ce livte contient un résumé de doctrine religieuse empruntée à Moïse, à Jésus, à Pytbagore et à plusieurs autres. C'est un beau livre sans doute, quoique décousu et monotone, rempli de dogmes qui se combattent quelque peu, et si le nom de Dieu n*y revenait de temps en temps, on serait enclin à le prendre pour TEvangiie du panthéisme.
A peine la lecture est-elle termidée, qu'un prodige apparaît dans les airs : c'est un char volant, un navire céleste, ou, pour mieux dire, un aérostat de haut-bord^ d'où s'élancent trois hommes qui saisissent le vieillard, le précipitent du haut des rocs, brûlent le livre, entraînent le père, la mère et les enfants. Le poète nous apprend qu'à cette époque l'art de diriger les ballons était chose vulgaire.
Après un court voyage, Taérostat s'abaisse à 3albek,
capifale du royaume des Titans. Dans ses Souvenirs iTO* rient j M. de Lamartine a mesuré les ruines colossales de cette ville, dont un seul des moellons est si énorme, qu'il faudrait, dit-il^ la force réunie de soixante mille hommes de notre temps pour le soulever. Et les platesformes de ses temples montrent des pierres plus colossales encore, élevées à 25 ou 30 pieds du sol pour porter des colonnades proportionnées à ces bases. Dans la Chute cTun Ange y le poète essaie de réèdiûer la ville qu'il a vue gisante sur le sol et de ressusciter le peuple qui l'habitait.
Nous passerons sous silence les tableaux des excès, des débauches et des monstruosités que l'imagination de M. de Lamartine fait passer sous les yeux du lecteur, dans sa description des Titans, de leur roi, de la cour et du palais. Nous dirons seulement que Cédar et Daldha se ttouvent en présence de Nemphed, roi des Titans, et que la beauté de nos voyageurs excitent les passions brutales de Lakmi, maîtresse du roi, et d'Asraûel, son ministre, passions qui veulent être satisfaites à tout prix. Le roi Nemphed conspire contre Asrafiel, son ministre, Asrafiel conspire contre Nemphed, et Lakmi conspire contre tous les deux. Lakmi n*aspire qu'à mettre Cédar dans ses intérêts : elle emploie toutes les séductions pour le réduire : enfiu elle le trompe, s'enfuit avec lui, après avoir frappé mortellement Nemphed d'un dard qu'elle cachait entre ses livres.
Lorsque Cédar s'aperçoit qu'il fuit avec Lakmi, et non pas avec Daldha, il tue Lakmi, revient à Balbek, où il trouve Asraûel triomphant, et Daldha sur le point de se livrer à lui pour racheter les jours de ses enfants. Cédar provoque le peuple à la révolte, se prend corps à corps avec Asrafiel, et le déchire à belles dents. Asrafiel expire : le reste des Titans se réfugie dans une tour inaccessible.
Le peuple abuse de sa victoire, et Cédar indigné supposé que ce qu'il a de mieux à faire, c'est de se retirer arec sa femme et ses enfants dans le pays des fils de Jéhova. Mais il lui faut un guide pour traverser le désert : Stagyr, géant hypocrite^ accepte la mission, et l'abandonne au milieu du chemin. Les deux enfants meurent de faim et de soif; Daïdha perd la raison d'abord^ la vie ensuite. Alors le malheureux Cédar dresse de ses propres mains un bûcher où il se brûle avec toute sa famille. Tandis que la flamme ondoie et pétille, un envoyé du Ciel vient signifier à Fange tombé qu'il nef remontera dans sa patrie céleste qu'après avoir
« dans une enveloppe neuve,
» Renouvelé neuf fois sa vie et son épreuve ; » A moins que le pardon, justice de l'amour, » Ne descende vivant dans ce mortel séjour. »
Tel est lé résumé de ce poème, épopée ou révélation apportée d'Orient, dans lequel on ne rencontre que folie. On Ta appelé avec raison :a La plus monstrueuse rapsodie qui se puisse lire. » On prétend même que M. Sainte- Beuve en fut efTarouché et qu'il déplora les aberrations où s*enfonçait le poète. Et en effet, comment juger autrement ce que Fauteur dit des exploits de matamore de Fange déchu? Une dame d'esprit écrivait à Fauteur de ces pages à cette occasion : « J'ai ri jusqu'aux larmes » en lisant les prouesses de ce diable d'ange. »
Mous allons terminer ce travail sur la Chute d'un yénge par la critique toute spéciale de M. Alexis Duitiesnil, qui s'attache à démontrer i cette œuvre comme entachée de panthéisme, d*immoralité et d'innovations dans la'langue française. Voici comment s'exprime Fauteur de V Histoire de l'esprit public en France :
« .... Et comme si cette littérature infâme, qui recher-
B che avant tout la gloire de côrrompte^ ne pouvait se B contenter des épouvantables réalités de notre siècle! B elle est allée dans sa démence Jusqu'à ressuscite^ les B races antédiluviennes^ sans doute pour se ménager de B plus horribles images et fournir de nouvelles ressources » à des passions en délire. C'est ainsi que M. de Lamar- » tine, en reconstituant la société cyclopéenne des géants, B a trouvé le moyen d'imputer à ces monstrueuses natu- B res des vices et des crimes dont peut-être sans cela le B tjpe manquerait aujourd'hui dans le monde. Des Sages, B des prophètes lui sont aussi venus eh aide; mais tout B au plus comme de dociles instruments de ses doctrines, B comme d'officieux compères auxquels on prête des dis- » cours que Ton n'oserait tenir soi-même. On peut se B faire une idée de leur rôle par celui que joue dans la » littérature romantique le dogmatiseur du bagne, dont B la cynique effronterie me parait moins odieuse après B tout, qu^un faux semblant de piété qui ne servirait qu'à B tromper les hommes. Car si pieux et si saints qu'ils B soient d'ailleurs, une secrète propension au panthéisme 9 perce trop souvent encore dans les discussions des pro- B phètes de M. de Lamartine, pour que je ne m'en défie B pas.
B Tel est le dogme professé dans la Chute d'un Ange, B dogme sur lequel roule toute la dévotion du sage Ado- B naï et toute sa science théologique. Ce prophète dit en B propres termes:
« Pour apprendre Oiea même apprenez l'univers. »
If Après quoi, vous trouvez, dans le Fragment du Livre B primitif, ces deux autres vers :
* L'inlelligeûce en nous, hors dé la naiûfe,
9 Voilà les voit de Dieu^ le retsie est imposture ! »
B Puis encore ceux-ci :
« Dieu qui pnidait toat rappelle tout à soi.
» C'est un flux et reflux d'inefi'able puissance
» Où tout emprunte et rend Tinépuisable essence,
» Où tout rayon remonte à ce foyer commun,
» Où l'œuvre et l'ouvrier sont deux et ne sont qu'un. »
» Oh le merveilleux livre, où Ton peut arriver à cette » solution qui tranche toute difficulté !
« Et le sage coiâprit que le mal n'était pas,
» Et dans l'œuvre de Dieu ne se voit que d'en bas!
» Pour s'élever d'en bas jusques au firmament, » Que l'homme fraternise avec chaque élément. »
» Le panthéisme serait peu d'ac(5ord avec ses propres n principes, s'il admettait d'autres lois que celles de la » matière, ou s*il pouvait tolérer une autre justice que D celle qui relève de la nature. De là vient aussi que » M. de Lamartine qualifie de meurtre la peine de mort D appliquée à l'assassin,
» Il faut encore regarder sans doute, comme une consc- » quence du même principe, le p^u de cas que Tauteur » parait faire des règles de la pudeur. On sent bien que » l'écrivain qui compterait pour quelque chose les mœurs » n'aurait jamais fait cet odieux tableau de la Babel, dans » lequel s'est surpassé M. de Lamartine. Grand ordonna- » teur des fêtes que se donnent les géants, le poète ima- » gine un plan de décorations nouvelles, un système entier » d'ornements à sa fantaisie, qui efface tous les raffine- » ments de luxe et de volupté dfjà connus dans le monde. » Pour enivrer les yeux, dit-il, on avait remplacé par » des êtres vivants la sculpture. D'une colonne à l'autre, » des enfants suspendus
« En guirlandes de corps enlaçaient leurs beaux couples* « Au lieu de chapiteaux, d'autres enfants groupés
» Semblaient porter le ciel sur lenni doe attroupés, »
» Cariatide en chair, ils bordaient les corniches.
» Femmes, enfant», gaerriers, combats, amonrs obscènes, » Changeaient leur attitude et variaient leurs scènes. ^ »
» Des spirales en chair, de jeunes formes nues
» S^élevaient de la base et montaient jusqu'aux nues.
> Et de chair palpitante en brodait le contour. »
B Vous n'eussiez d'ailleurs point trouvé dans ces magi" D ques édifices,
« Bâtis de chair avec des murs vivants, »
» ces meubles communs où Tor et Pivoire ne renferment » qu'un Til duvet.
« Pour soutenir leurs dos ou butter leurs genoux, » Ni sièges, ni carreaux, ni lits, ni coussins mous » N'avaient été jugés dignes de leur mollesse, » Et du seul corps humain la vivante souplesse » Pouvait, en se pliant à leurs moindres efforts, » Prêter sa complaisance aux mouvements du corps.
» Dans ces coussins de chair ils enfonçaient sans crainte.
» Ils sentaient leurs pouvoirs dans ces meubles humains ; » Et la douce chaleur de la peau sous leur membre, » Plus suave au contact que l'ivoire ou que l'ambre, » Communiquant au corps sa tiède impression » Leur donnait un plaisir à chaque inflexion. »
L'auteur nous fait non-seulement assister au banquet des géants^ mais à leur frénétique ivresse^ à leurs jeux^ à leurs spectacles^ savantes combinaisons de débauches
.*» et de cruautés. 11 leur fallait des drames réels^ où Tac-
» teur
« Jouâtj sans le savoir, son sang devant les dieux; i»
» où l'on mêlât
« Aux tortures du corps la toriure dês âmes^ »
» où Ton vlt^ par exemple^ au milieu des plus exécrables 0 fascinations^ périr
«« Un couple jeune et beau de fortunés amants, » lin enfant de six mois, fruit de ces cœurs aimants. »
» Et voilà précisément un des cadres que M. de Lamar- » tine s'est chargé de remplir, en mettant sur la scène » l'orgie, le viol, l'assassinat, eu agençant lui-même le 0 crime et nous rassasiant des plaisirs du forfait. Il nous » mène ainsi, d'horreur en horreur, à la catastrophe de » son ange déchu , au dénouement de ce poème humant- »" taire, qui, selon la règle établie, devait, comme on sait, » finir par le blasphème et le suicide. En effet, Cédar, » après s'être dressé contre Dieu, met à profit sa révolte et » prépare son bûcher,
« Pour hymne de mort vomissant le blasphème. »
» Je me tairais volontiers sur le talent de Fauteur, si » Tart renfermant ici une question de morale, il n'impor- 0 tait de montrer les rapports intimes qu'il y a entre la o corruption du style et celle de la pensée. Les sales ima- » ges, les expressions obscènes ne sont-elles pas une » marque certaine de dérèglement des mœurs 1 Ne mar- D chent-elles pas évidemment de concert avec toutes les » dépravations de Tesprit et du goût? C'est que les bizar- » reries et les extravagances d*un écrivain* ne sont que les D symptômes d'une véritable maladie de Tâme; c'est qu'il » n'est guère facile de sentir les beautés de Fart, lors- » qu'on a déjà foulé aux pieds la décence et la pudeur.
0 De là vient, il faut le dire, ce mauvais goût qui règne D maintenant en France, cet esprit de révolte qui ne sait » pas pluô respecter les principes de la langue que la rai-
» son même et la morale. Eh! qui donc voudrait de nos » joiirs perdre son temps à des études inutiles ? Qui pour- » rait attacher du prix à la pureté du style ou du langage, » lorsque des académiciens sont les premiers à s*en mo- D quer ? Pour peu que chacun de nous se mette, comme JD M. de Lamartine^ à refaire les règles et les mots de la D langue^ je veux qu'il n'j ait pas^ dans dix ans^ deux » personnes qui puissent s'entendre et converser en- » semble. x>
f^ poème de la Chute d^un Ange^ selon toute apparence^ a été conçu par son auteur à Tépoque où il visita l'Orient^ et lorsqu'il eut sous les yeux ces souvenirs qui se rattachent à Tenfance des sociétés humaines. C'est près du berceau de l'humanité que M. de Lamartine, se fondant sur des traditions fabuleuses, s*est plu à créer cette production empreinte d'une espèce de délire. Qu'il y' a loin de ce cauchemar poétique aux graves et douces émotions que Ton trouve dans ses Méditations.
Les Souvenirs d'Orient sont une page intéressante dans la vie de M. de Lamartine. Il avait été précédé dans ce pèlerinage par Tauteur de V Itinéraire de Paris à Jérusalem, Les deux ouvrages se complètent Tun par Tautre^ pourrait-on dire : M. de Chateaubriand a vu la Palestine comme un chrétien, un catholique qui vient fortifier sa foi sur les lieux mêmes où se passa le drame de la Rédemption ; M. de Lamartine a interrogé l'Orient en philosophe humanitaire : il nous semble être plus près de Volney que de M. de Chateaubriand. Celui-ci a rapporté de son voyage sa bouteille avec de l'eau du Jourdain ; M. de Lamartine a rapporté son poëme dans lequel il fait revivre des races qui h'ont peut-être jamais existé^ mais q ui pouvaient convenir aux ruines qui Tavaient si proondément impressi onné, à Balbek.
V%m Confldeneeti. — lies IVoiiTelles Confldeiiees. —
lUpha«l.
P»gps de la loixaDUènie année*
. Les Confidence^ de M. de Lamartine sont , en quelque sorte, la préface de sa vie. Ces pages sont consacrées aux souvenirs de jeunesse, temps de félicité, de vagues rêveries, de souffrances intérieures, d'aspirations étranges et refoulées, de bonheur dramatique, de passions adolescen* tes bientôt emportées.
On a dit de ces Confidences :
a Ce sont les Confessions de Rousseau par Téloquence, » par le charme de la narration, mais plus paisibles, mais 9 plus chastes, moins fanfaronnes de vertu au milieu du t vice. Une exquise candeur parfume tous jcçs récits de B jeunesse, touchants tableaux de famille qui respirent » le recueillement, Fonction de la maternité, de la piété 1 filiale. Tout le monde voudra connaître les années d^- » cisivesd*unegrande destinée poétique, ses émotions, ses 0 dons, ses espérances ; car le poète est Tami de tous, car » il nous a tous émus; nous voulons descendre dans son » âme comme dans celle d'un confident. Nous croyons que » sa vie nous appartient par nos idées communes et par » nos impressions communes. »
Nous, au contraire, nous ne comprenons pas que M. de Lamartine ait pu être si prodigue, et qu'il ait permis au public de descendre dans son âme. Il y a de ces choses que Ton conserve comme dans un sanctuaire et dont on
ne permet qu'aux élus d'approcher; alors ce sont réelle* ment des confidences. Mais quand on les expose en vente chez son libraire, et quand le premier venu^ en les payant, peut se les procurer, ces prétendues confidences deviennent le secret de la comédie; et dans ce cas^ il serait bien mieux de les appeler confessions; car on a eu des exemples de confessions faites soit dans un but d'orgueil, soit dans un but d'humilité.
Les premières Confidences furent bientôt suivies de nouvelles.
Dans ces Confidences, on fait connaissance avec les Elvire, les Antonine, les Lucy et les Graziella. Dans Raphaël, on vit en tète-à-tête avec Julie^ une séduisante et très-languissante athée, que Tamour platonique finit par tourner du matérialisme au panthéisme.
o Voyez Raphaël, dit M. de Lamartine, à la fin de ses » Premières Confidences, mais ces pages de la vingtième B année sont en réalité de la soixantième.
D G*est un vieillard qui se dédommage de la volupté » perdue des sens par la volupté des souvenirs ; qui chante » d'une voix chevrotante ses jeunes amours. Par un reste B de pudeur, il se cache sous le nom de Raphaël. Mais B Raphaël est trop beau, trop parfait^ pour être un autre B que lui. C*est toujours le bel enfant, Teufant accompli B des Confidences. Au physique et au moral, Raphaël a B toutes les perfections de l'ange et du peintre, ses ho- » monymes. Kn d'autres temps, il eût été Raphaël, Ca- B nova. Job, Tasse, Shakspeare, Ryron, César, Démos-
B thène, Caton : rien que cela moins pourtant la
B dernière ressemblance^ car il nous dit plus tard qu'il B n'était pas de la religion de Caton. «11 n'aimait pas moins B le bien que le beau, mais il n'aimait pas la vertu parce )> qu'elle était sainte :ï\ l'aimait parce qu'elle était belle, » B Toujours M. de Lamartine 1 Donc, ce portrait de Raphaël
» est le sien; le père et la mère de Raphaël, les siens p encore; ce Raphaël à qui on marque a une étoile^ 9 que » les femmes regardent passer avec complaisance^ a lui p toujours, lui partout ! s>
» C'est de Raphaël mourant que M. de Lamartine aup rait reçu le manuscrit des aventures amoureuses qu^il p imprime sous son nom. p
Nous ne pouvons résister au plaisir de donner ici la pi* quante analyse de ce roman^ d'après ce qu*on trouve d^ns la Bibliographie catholique :
« A Aix, Raphaël-Laqiartine s*était logé chez un vieux p médecin. Là était déjà une jeune femme qui ne descenp dait jamais à la salle commune^ et excitait d*autant plus p la curiosité qu*elle 8*enveloppait de mystère. Raphaël 1^ p rencontre^ et oubliant aussitôt une Antonine dont il p parle avec légèreté, Lucy et Graziella, il tombe amoup reux d'elle. Il la sauve dans un naufrage sur le lac^ la p porte mourante dans une petite maison de pécheur^ et p là, pendant une nuit d*angoisses, il fait auprès de sa t couche la veille des armes de son amour. Au réveil, Jup lie, l'inconnue, le voyant dans cette posture, s'pcrie : « 0 mon Dieu, je vous remercie ! j'ai donc un frère 1 p p car elle parle toujours de Dieu, Julie^ bien qu'elle soit p athée et matérialiste^ la charmante créature ï Les voilà p inséparables. Ils passent les soirées ensemble^ collant^ » après s'être quittés, leur bouche et leur oreille contre p la simple cloison qui les sépare; visitent, appuyés l'un , )) sur l'autre, les siles des environs, rabba3^e de Hautp Combe, où Raphaël saisit Texcellenle occasion de parler p contre les moines et de développer son panthéisme nap turalisle. Ils se racontent alors leur histoire. — Nous p savons celle de Raphaël-Lamartine. — Julie est une p créole qui, de bonne heure orpheline, a été élevée à p Saint-Denis -, là elle recevait la visite d'un vieux savant
B qui, un jour^ lui offrit sa main. Elle l'accepta^ mais det meura auprès de lui comme une fiile et non comme » une femme : elle insiste particulièrement sur ce point. » Malgré la facilité charmante de ce vieux membre dfe Tlnp stitut^ qui rengageait à laisser caresser son cœur par » quelqu'un des papillons qui voltigeaient autour d*elle, » elle a langui sans amour jusqu'à Tinstant heureux où 9 elle a rencontré Raphaël. Mais elle aime désormais : » Raphaël l'aime bien aussi, et le lui dit en termes un » peu sensuels. Julie rougit: a Je vousaime^ répond-elle » à peu près; il semble n*y avoir aucun obstacle entre » nous^ car je ne crois pas en Dieu^ et aucun des trois 0 oracles de ma vie^ la raison^ le sentiment et la con- » science, ne m'empêcherait d'être entièrement à vous D corps et &me, et de me précipiter à vos pieds si vous ne D pouviez être heureux qu'à ce prix. Mais sachez que ce » sacrifice ne serait pas seulement celui de mon inno- » cence et de ma dignité, mais aussi celui de mon exis- » tence. d II y a là un obstacle physiologique : Julie est con- » sumée d'un mal qui Tempêche de donner et de rece- 9 voir le bonheur. A quoi bon alors toutes ces innocences n et toutes ces pudeurs^ lorsqu'il n'y a qu'une gros- B sière question matérielle ? ou plutôt^ M. de Lamartine » n'ose pas tout dire, parce que, outre sa confession, il » faudrait faire la confession d'une autre. Mieux valait D alors tout supprimer, même ces belles invocations à » l'amour, « ce grand-prêtre de ce monde, révélateur de » la nature, de l'homme et du ciel, maître de la vertu ! » » Comme Marion Delorme, il y retrouve une virginité. > Dans ce voluptueux anéantissement, il goûte l'état de » l'âme à la fois anéantie et vivante en Dieu. Ce sont des 9 extases et des adorations ! Panthéisme non philosophie D que, mais voluptueux, non de Tidée, mais de la passion, 9 qui est peut-être tout le panthéisme de M. de Lamar-
» tine. D Je n^étais qu'un hymne^ dit-il, et il n*y avait pas t deux noms dans mon hymne, car Dieu c*étaitelle, et elle y> c'était Dieu. » A cet hymne qui résonne sans cesse^ » Julie découvre le talent poétique de Raphaël, et elle lui D demande une ode à M. de Bonald, qu'elle avait vu chez » son vieux mari, et Thomme pour lequel elle professait le » plus de respect et d'attachement. Arrangez tout cela » avec son athéisme ! Raphaël ne connaissait de M. de D Bonald que son nom (Voir la lettre à M. de Maistre!); » mais il n'hésita pas, à la prière de Julie, à rendre hom- » mage à ce prophète du passé, et il écrivit la fameuse » ode le Génie ^ qui ne serait ainsi qu'une complai- » sance de l'amour. Sacrilège et suicide, dont nous ne x> nous rendrons pas complices en ajoutant foi à un tel » récîit !
)> Cependant, malgré l'idolâtrie dont elle est l'objet, » Julie souffre. Ses sages lui ont appris que Dieu est la » plus vaine illusion de la pensée. Encore moins croit-elle » au Dieu puéril et féminin des tabernacles chrétiens, aux » mystères inventés par l'homme fourbe. Dieu pour elle, » c'est la loi, sans intelligibilité précise, sans dénomination » juste..., et tout un galimatias panthéiste, qui n'était pas » inventé alors et qui n'est qu'un visible anachronisme. » En vain Raphaël lui parle -t- il ce galimatias rival du » sien, des instincts du mystère, de la prière, de l'adora- » tion : elle a le bon sens de n'être pas convaincue. Mou- » rons ! s'écrie-t-elle alors dans une promenade sur le » lac. — Mourons, répond Raphaël. — Ils ne meurent » pas, bien entendu, et la scène n'a qu un dénouement » ridicule.
p Julie, cependant, est rappelée par son mari. Dernière » promenade. Départ. On s'arrête pour visiter les Char- » mettes. « Pardonnez à une faiblesse qui nous valut un t si grand poète 1 dit Raphaël. — Qu'elle est heureuse !
S dit Julie ; elle a pu se sacrifier elle-même à ce qu'elle » aimait ! » Couple charmaut^ bien digne de réhabiliter B madame de Warens et Rousseau ! — On continue le » voyage. Â Mâcon, on devait se séparer ; mais Raphaël » suit Julie incognito; et ne repart de Paris qu'après Ta- » voir laissée sur le seuil de sa demeure. Désormais, il B D*aspire qu'à la rejoindre. 11 accepte un diamant, le der- 0 ni^. des bijoux de sa mère^ avec lequel il retourne à » Paris a vivre trois mois de plus de la vie du cœur. » I^à, » logé chez un ami, vivant à vingt sous par jour, — que Dn'a-t-il continué! — il passe ses journées à l'étude, ses D soirées sur le Pont^des-Ârts, en attendant le moment de » monter chez Julie, où il reste bien avant dans la nuit. Le » vieux mari se prête à ce jeu. — Curieuses études que » les siennes dans ce temps ! Il lit Thucydide, a l'Homère » de rhistoire, » (il veut dire Hérodote ), Rossuet, a lan- » gue d'or^ mais âme adulatrice. » On voit bien que dans A ce temps il entrevoyait la République. 11 s'occupait » aussi de vers. Il avait fait un petit volume de poésies » amoureuses, et^ à bout de ressources^ il les porta chez » Didot , qui refusa. Il y a là une jolie scène d'ironie ven- » geresse. -^ Mais le printemps vient; on oublie tout, et » on se promène; le vieillard encourage. Un jour à Saint- » Cloud^ sous un chêne qui reçut par reconnaissance le » nom de cliène de l'adoration^ Julie eut enfin une rêvé- » lation de Dieu : a Raphaël, il y a un Dieu 1 — Qui vous
» Ta dit? — L'amour ! Dieu ! c'est vous ! Dieu ! c'est '
» moi pour vous ! Dieu ! c'est nous ! Non, vous ne serez » plus Raphaël, vous êtes mon culte de Dieu ! Raphaël, » me comprenez-vous ? » Raphaël devait comprendre, puis- » qu'elle répétait, en docile écolière, la leçon de pan. » théisme voluptueux qu'il lui avait apprise; mais, pour » nous,nous ne comprenons rien là; nous n'y voyons » qu'une abominable profanation.
D Cependant, Julie penche vers la mort. Le médecin » renvoie Raphaël à Aix^ sous prétexte de maladie; en réa- » lité, pour qu'il ne la voie pas mourir. A Aix, au milieu » des souvenir^ des jeunes amours^ arrive la funèbre nou- » velle. Eq mourant, Julie a embrassé un arbre plus di- » vin que Tarbre de Tadoration, Tarbre de la Croix l 11 » fallait bien expliquer le Crucifix.
Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante, Avec son dernier souffle et son dernier adieu.... »
Le Raphaël de M. de Lamartine est de la même famille que le René de M. de Chateaubriand; on y trouve beaucoup de vague à Tàme, des aspirations ardentes, des dégoûts profonds, et pour complément la théorie du suicide^ comme refuge pour les désenchantements de la vie. Décidément, le romantisme a fini par rendre commune ridée du suicide ; il en a trop usé pour qu'elle puisse émouvoir encore.
Dans Raphaël, on trouve des passages dans le genre de ceux-ci :
« L*homme est tellement créé pour l'amour^ qu'il ne » se sent homme que du jour où il a la conscience d*ais mer pleinement. Jusque-là, il cherche, il s'inquiète^ il » s^agite, il erre dans ses pensées. De ce moment, il s'ar- » rète, il se repose, il est au fond de sa destinée.» (P. 68.)
)) L'amour complet est patient, parce qu'il est absolu a et qu'il se sent éternel (1).. Je la sentais désormais » cette image aussi à moi que la lumière est à l'œil une » fois qu'il Ta regardée, que Tair est à la poitrine une » fois qu'elle Ta respiré, que la pensée est à l'âme une
» fois qu'elle l'a conçue Je l'avais vue, c'était assez;
» pour la contemplation, voir c'est jouir! » (P. 71.)
(1) Cette pensée a été volée à Bossuet ou à Fénelon^ qui a dit - « Dieu est patient, parce qu'il est éternel. »
1» Cette conviction donnait à mon amour la sécurité de i Timmuable^ le calme de la certitude, la plénitude de » l'infini^ Tivresse débordante d'Une joie qui ne s'apaise- » rait plus jamaii^. Je laissais passer les heures sans les » com{»ter, certain quie j'avais devant moi les heures sans » fin. Chacune ine rendrait éternellement cette présence » intérieure. Je pouvais me séparer un siècle de cet être, » sans que ce siècle pût diminuer d'un jour Téternité de » mon amour ! » (P. 73.)
» Nous nous disions combien seraient heureux deux » êtres comme noiis, relégués par leur fortune dans une »de ces masures désertes formées de quelques troncs » d'arbres et de quelques planches, à la proximité des » étoiles, au murmure des vents dans les sapins, au frisï son des glaciers et des neiges, mais séparés des hom- » mes par la solitude et ne remplissant que d'eux-mêmes » une vie pleine et débordante d'un seul sentiment ! » (P. 121),
» Enfin, je voyais, je sentais, j'adorais lout, et Dieu 0 lui-même, à travers cette divinité de mon amour!... B Si la vie durait dans un pareil état de Tàme, la nature » s'arrêterait, le sang cesserait de circuler, le cœur ou- » blierait de battre, ou plutôt il ti'y aurait plus ni mou - > vement, ni ralentissement, ni lassitude, ni précipitais tion, ni mort, ni vie, dans nos sens; il n y aurait plus » qu'une éternelle et vivante pétrification de tout notre » être dans un autre être. Cet état doit ressembler à l'état » de Tâme à la fois anéantie et vivante en Dieu I d (P. 132.)
Enfin, parlant de la rencontre que Jean-Jacques Rousseaii fit de madame de Warens, à laquelle, dans sa vieillesse, Tauteur des Confessions légua l'opprobre, M. de Lamartiiie s'exprime ainsi :
« Cette femme le sauva. Elle le cultiva. Elle l'exalta » dans la solitude, dans la liberté et dans l'amour, comme
» ces houris d'Orient qui préparent de jeunes séides au » martyre par la volupté. » (P. 181.)
On le voit, toutes ces phrases sont à grand effet, mais creuses au fond et éminemment propres à égarer Tesprit de ceux chez qui l'imagination n'est pas réglée par le jugement. Ceux-ci se jetteront à plein collier dans ces billevesées, s'imagineront les comprendre et se nourriront Tesprit de ces chimères, au point d'empoisonner leur existence en courant après elles.
La peinture des amours charnels de George Sand est moins dangereuse que celle de cet amour spiritualisé que Ton trouve dans Raphaël. Auprès de George Sand, on nage presque toujours en plein sensualisme : cela dégoûte; tandis que chez Raphaël ^ on' est dans un perpétuel délire : cela ne peut qu'enivrer.
Tout le danger est donc pour le lecteur; quant à l'auteur, ce danger n'a jamais existé, car ce n'est pas avec son cœur qu'il écrit; assis devant sa table, dans ce calme parfait qui permet à l'écrivain de travailler ses phrases pour leur donner plus de relief, d'éclat et ce rayonnement auquel de jeunes esprits vont misérablement se brûler, il n'y a que son esprit qui fonctionne et qui entasse toutes ses pensées l'une sur l'autre. Si son amour-propre d'auteur est satisfait, il se soucie fort peu d'avoir fdit des victimes, et si on venait lui en faire le reproche, il serait capable de répondre : a Eh! pourquoi étalent-ils si niais » de prendre au sérieux ce qui n'est qu'un exercice de » l'esprit? »
Pour ces hommes, il n'a jamais existé qu'une seule passion réelle, celle qu'ils avaient pour leur génie: c'était l'idole à laquelle ils sacrifiaient uniquement.
C'est là, selon nous, un métier perfide; c'est abuser de son talent d'écrire, et ce reproche, nous l'adressons tant à l'auteur de la Nouvelle Béloîse^ qu'à ceux de Werther,
de René, de Jacob Ortis et de Raphaël; ils ont tendu des pièges dans lesquels plus d'un est tombée parce que plus d'un aussi a pris au sérieux ce qui n'était qu'une fantasmagorie. Toutefois, il est bon de remarquer que tous ces écrivains n'ont pas eu d'enfants à élever; ceci explique bien des choses.
Mais pourquoi^ dira-t-on peut-être, ce jugement sur Raphaël ? — Parce que, quand le cœur parle, il est tendre, mais simple; le cœur hait les phrases. L'esprit, au contraire, les adore ; et plus elles sont chatoyantes, ambitieuses, plus Tesprit se plait et s^enivre dans ce cliquetis de mots. C'est là> malgré la beauté du style, ce qui fatigue^ ce qui glace en lisant Raphaël, Triste littérature que cette littérature de marchands de mots et de phrases!
M. Proudhon attribue à une pensée morale le roman de Raphaël ; mais où cette idée a-t-elle conduit Fauteur, selon M. Proudhon?
« L'idée de rétablir la moralité dans le roman par une » purification de Tamour était excellente, digne du cœur » de M. de Lamartine. Mais encore ici il est retombé, par I» l'irréflexion de sa pensée, dans le défaut de Jocelyn, à » tel point que Raphaël , qui par la forme touche au » mysticisme^ est quant au fond ce que j'ai lu de plus » obscène; » ^
Après cet exorde suit une analyse vraie, mais piquante du livre de M. de Lamartine : l'anévrisme . de Julie joue dans ce roman le rôle de la vertu :
o Connaissez-vous rien de plusobscène, ditM. Proudhon, B que ce tableau où M. de Lamartine peint ces deux amants » logés porte à porte, et qui, après avoir rétabli la com- » munication, se donnent tout ce qu'ils peuvent, moins ce B que vous savez, parce que la mort est au bout? Lélia n n'eût pas hésité; elle aurait dit : Mourons!.... J'aimç ^ mieux Lélia^ j'aime mieux Messaline. d
Si M. de Lamartine eût publié son Raphaël k vingt-cinq ans, cela se comprendrait. C'est l'âge des illusions, des chimères sublimes, des rêves dorés, etc., etc. Mais le publier à soixante ans! Oh ! pour le coup, on ne comprend plus le vieillard remuant ces cendres refroidies depuis si longtemps.
Toifa^e de H. d« I^amarilné eii ^leie^t.
^ tt Tout chemin méoe i.... 1« Cbaitibré. ,
Après la Révolution de Juillet, M. de Lamartine, qui se croyait destiné à jouer un rôle politique, se plaça sur les tangs pour être élu député. Sa candidature échoua; on prétend que le poète devint un obstacle à Thomme politique.
C'est à la suite de ses espérances déçues que M. de Lamartine se décida à entreprendre son voyage en Orient (1831-32), cette contrée majestueuse à laquelle se rattachent de si immenses souvenirs, et qui déjà avait fourni des pages si éloquentes et si contradictoires à M. de Chateaubriand et à M. Volney. L'épreuve n'était pas sans danger pour le talent de M. de Lamartine.
11 n'entre pas dans le cadre de cet ouvrage de nous arrêter sur le voyage de M. de Lamartine en Orient, autrement que pour signaler les impressions qu'il en rapporta. On les trouve clairement formulées dans le passage suivant; car, d'après ce qu'il en dit dans son Histoire de la Révolution de 1848, ce voyage modifia l'homme, et
le transforma même. Laissons donc parler M. de Lamartine.
a 11 avait, dit-il, employé deux ans à voyager en Orient. » i/Iiorizon du monde agrandit la pensée. Le spectacle des )} ruines des empires attriste mais fortifie la philosophie. B On voit, comme des hauteurs d'un faîte géographique, » surgir» grandir et se perdre les races, les idées, les re- » ligions, les empires.*£e« peuples disparaissent. On n'a- » perçoit plus que Thumanité traçant son cours et mul- » tipliabt ses haltes sur la route de Tintini. On discerne )) plus clairement Dieu au bout de cette route de la cara- B vane des nations. On cherche à se rendre compte du D dessein divin de la révélation; on Tentrevoit. On prend » la foi du progrès indéfini des choses humaines. La poli- 0 tique momentanée et locale se rapetisse et s'évanouit. » La politique universelle et éternelle apparaît. On était » parti homme, on revient philosophe. On n'est plus que B du parti de Pieu. L'opinion devient une philosophie. La » politique une religion. Voilà Teifet des longs voyages et » des profondes pensées à travers l'Orient. On ne décou- B vre le fond de labîme et les secrets du lit de TOcéan^ B qu'après que TOcéan lui-même est tari. 11 en est ainsi » du lit des peuples : l'histoire ne les comprend qu'après » qu'ils rie soùt plus (1). »
Ce passage est fort éloquent, il peut être vrai; mais tout cela ne fait paslhomme d'Etat, et l'homme politique ayant affaire avec le présent et ses nombreuses difficultés. Quand ies pevples disparaissent aux yeux d'un homme, l'homme d'Etat disparaît pour faire place à l'humanitaire, et celui-ci se trouve mal à Taise dans le cercle resserré de la politique nationale et internationale.
Ce fut pendant son séjour en Syrie que M. de Lamar-
0) Histoire de la Révolution de 1848, 1. 1", pp. 75-76.
tine apprit que les électeurs d*un arrontlissement du département du Nord Tavaient choisi comme député.
Il passa par Jérusalem, par Balbek ; il alla s'initier aux destinées de l'humanité auprès de lady Esther Stanhope, pour dégringoler de toutes ces sublimités sur un banc de la Chambre des députés et s'y occuper de questions pratiques.
11 devait s'y fourvoyer plus d'une fois, c'était dans la force des choses ; car, comme le dit M. Gustave Planche :
« Un orateur lyrique méprise les . chiffres ou les assou- » plit. Tout ce qui touche à la matière Teffarouche comme » la boue effarouche Thermine. Il craindrait de souiller sa » pensée en descendait jusqu'aux vulgaires intérêts dont » se compose trop souvent la vie des nations. Pour lui, » vivre, c'est planer ; fouler la terre, c'est déroger. »
M. de Lamartlme législateur romantique et poëte
bumanltalre.
< Les femmes, enchantées «le ses vagues mélodies • qui vont si bien à leur âme, ne ebercbaieot que lui B dans la foule des députés, et se demandaient : « Où > est-il ? »
[Le livre de$ Orateun, par Cormenio).
Le romantisme ne tarda pas à faire invasion dans la politique. Ecoutons M. Alexis Dumesnil à ce sujet :
« Il ne sera point inutile de remarquer, dit-il , au B milieu de ce grand mouvement de dissolution, le pro- » grès même que le romantisme a déjà fait en politique. » Las apparemment de ne compter dans l'État que par les
0 vers dont il assiégeait le trône, il a voulu jouer un rôle 0 plus important, et sa fortune lui a ouvert d'abord la 1» porte^de nos assemblées délibérantes : ce dont on peut 0 aisément s apercevoir^ d*ailleurs^ aux termes hautains, « aux expressions burlesques, aux phrase ssonores et vides B de sens que sème partout l'école sur son passage. Cette » école ne reconnaît d'autre éloquence que la sienne, et elle 9 met bien au-dessus de la langue de Bossuetou de Miran beau le français inintelligible et sauvage qu'elle s'efforce fi de transporter de ses misérables romans aux discours 9 politiques de la tribune. Pensez-vous donc que M. de La- » martine ne s'admire pas lui-même lorsqu'il lui échappe » quelque mot bien ronflant, quelque phrase à la Jocelyn B ou à la Daîdha; comme de dire à ses adversaires q\xils » ne font qu'organiser le c/iaos pour gouverner avec la » temfpête; ou qu'iYs jettent dans l'adresse la Pologne » comme un remords au front de la Russie ? etc., etc. A la » vérité, Tauguste compagnie devant laquelle il parlait » n'a pas compris ce que signifiaient des conditions dimi- B nuantes, ni ce que voulait faire entendre l'orateur par » une guerre qu'il ne croyait pas malsaine. Mais, Dieu » aidant, ce ne sera bientôt plus qu'une question de » temps ou^ si l'on veut, de décadence, pour que nos » députés changent eux-mêmes leur dictionnaire et se » familiarisent avec de pareilles beautés.
]> £t cependant Tapplication du romantisme à la politi- B que se manifeste chaque jour encore par de nouveaux B symptômes de décadence. Ainsi on lui doit cette pitié B toute passionnée qui s'étend indifféremment aux plus B vils scélérats, cette stupide manie des absolutions et B cet esprit de vertige qui nous ferait volontiers récrimi- B ner contre les lois et la justice de notre pays. Car, dans B sa poétique philanthropie, l'école romantique ne se con- B tente pas de renverser l'échafaud^ elle prétend encore
» tourner en ridicule la sévérité des magistrats et se mo* é quer de cette incorrigible et brutale vertu que ne touche » point l'héroïsme du crime. Mais entre toutes ces dédain mations contre la peine de mort^ entre tous les lieux » communs débités en vers et en prose, on remarquera x> d'abord les gémissements de M. de Lamartine et les D plaintives harangues dont il a fatigué les échos du Palais- » Bourbon. Personne n'a poussé plus loin que le poète dé- » puté la fureur de la clémence. Qu'on lise Ce qu^il en » dit dans le Fragment du Livre primitif :
« Pour venger par la mort la mort de la Tictime, » Ne donnez point au juge un meurtre légitime.
» Quand du bien et du mal tout cœur a la science. » Le juge et le bourreau sont dans sa conscience : » Jusqu'à ce qu'au Remords le crime ait satisfait, » La peine du coupable égale le forfait. »
» Je voudrais pouvoir ignorer le but que se propose le » romantisme. Mais enfin, vous avez lu ses livres, vous » connaissez les romans, les poëmés, le théâtre de ses * écrivains. Et lorsque leurs doctrines ont allumé les » plus funestes passions, lorsqu'elles semblent avoir 0 comme répandu de tous côtés le goût du crime, c'est » tout juste ce moment que prennent les romantiques » pour ôter à la société èa dernière arme et son dernier » moyen de défense. C'est quand il n'y a plus que ce i» seul remède au désordre qu'ils s'efforcent d'abolir la » peine de mort. Aussi vous saurez pourquoi le viol, Tai> dultère, Tinceste, ont pris, de même que le suicide et 6 la longue barbe, un caractère tout romantique ; et vous » ne vous étonnerez plus que le criminel sur le banc des ft accusés, se défende comme il attaque ou viole les lois, » le texte de nos grands écrivains à la main. Il n'y à pas
» jusqu'aux maximes trouvées sur Talbum du voleur et p jusqu'à ses propres réflexioqs qui ne décèlent ses lec- » tures favorites et les poètes et les romanciers dont il est » nourri. Triste et fôcheuse sympathie , qui seule devait D suffire pour tuer Técole ou la secte qui a eu le malheur » d'en être Pobjet (1) 1 »
La politique humanitaire fut un corollaire inévitable de cette invasion du romantisme dans la politique.
Tout le monde se souvient du comique épisode de 1840, qui ût sortir la France du concert européen, et fit croire un instant que le Napoléon de la paix allait devenir tin foudre de guerre, à l'aide de son ministre Thiers. Oui, il faut ]e dire, l'Europe fut dupe de cette parade; elle prit au sérieux ce qui au fond n*était qu'une bouffonnerie de la part de Louis Philippe et de son ministre, plus matamore en paroles qu en actiqns.
L*Allemagne fut la première à s'inquiéter de cette recrudescence de Tesprit militaire et conquérant en France. On s'y rappelait Napoléon 1«' et ses vues ambitieuses sur la vieille Germanie ; on crut la France à la veille de se porter sur le Rhin pour attacher le fleuve allemand à son char. L'esprit patriotique s'émut, et avant de combattre pour le Rhin à coups de canon, un poète allemand défen dit son fleuve dans les vers suivants, qui firent une grande sensation et auxquels Tauteur donna le titre de la Marseillaise de t Allemagne. En voici la traduction :
» Us ne l'auront pas, le libre Rhin allemand^ quoiqu'ils le deman- » dent dans leurs cris comms des corbeaux avides;
• Aussi longtemps qu'il roulera paisible, portant sa robe verte; » aussi longtemps qu'une ramu frappera ses Uots.
> Ils ne l'auront pas. le libre Rhin allemand^ aussi longtemps que » les cœurs s'abreuveront de son vin de feu ;
(I) A. DumesQil, Histoire de V Esprit public en France, pp. H8-l5é-
» Âu9si loQg^tamps que les rocs s'élèveront au milieu de son côtt" » rant; aussi longtemps que les hautes cathédrales se refléteront > dans son miroir.
» Ils ne l'auront pas^ le libre Rhin allemand, aussi longtemps que » de hardis jeunes gens feront la cour aux jeunes filles élancées.
» Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, jusqu'à ce que les » ossements du dernier homme soient ensevelis dans ses vagues. »
C'était, on peut le dire, le vieil esprit de réaction de F Allemagne contre la France de 1814 et 1815 qui se réveillait de l'autre côté du Rhin, et il est curieux de se rappeler que si, à cette époque, beaucoup d'hommes sérieux en Allemagne demandèrent le partage de la France comme un gage de sécurité future, d'autres poussaient leurs exigences plus loin encore ; entre autres le professeur Jahn, nn des fondateurs du Ttigend-Bund ; celui-ci avait demandé que Ton dévastât les provinces françaises limitrophes de i'AUemagne, et qu'on y créât une forêt vierge remplie de tigres, de léopards et d'autres gentilles bêtes, pour empêcher à l'avenir tout contact entre la candeur loyale des Germains et la corruption perfide des Gaulois (1).
Le chant de Becker, si plein de verve et d'ardeur, avait été dédié à M. de Lamartine, qui crut devoir relever le défi poétique par des vers empreints de l'esprit de l'école humanitaire. Voici celte profession de foi, à laquelle le poète français donna le titre de Marseillaise de la paix:
« Roule, libre et superbe entre tes larges rives, » Rhin! Nil de l'Occident! coupe des nations ! » Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives, i B Emporte les déûs et les ambitions !
(1) Vie de Jahn et communications touchant sa succession Hué" raire, en allomauJ,
Jl ne tacbera plus le cristal de ton onde. Le sang ronge du Franc, le sang bleu du Germain ; Ils ne crouleront plus sons le caisson qui gronde* Ces ponts qu'un peuple à l'autre étend comme une maÎB.' Les bombes et Tobus, arc-en-ciel des batailles. Ne viendront plus s'éteindre eu sifOant sur tes borda ; L'enfant ne verra plus, du haut de tes murailles, Flotter ces poitrails blonds qui perdent leurs entrailles, » Ni sortir des flots ces bras morts!
Roule, libre et limpide en répétant l'image De tes vieux forts verdis sous leurs lierres épais. Qui froncent tes rochers, comme un dernier nuage Fronce encor les sourcils sur un visage en paix.
Ces navires vivants dont la vapeur est l'àme Déploieront sur ton cours la crinière du feu; L'écume à coups pressés jaillira sous la rame, La fumée en courant léchera ton ciel bleu. Le chant des passagers que ton doux roulis berce, Des sept langues d'Europe étourdira tes flots Les uns tendant leurs mains avides de commerce, Les autres allant voir, aux monts où Dieu te verse, B Dans quel nid le fleuve est éclos i
Roule, libre et béni ! ce Dieu qui fond la voûte Où la coupe du gland pourrait te contenir. Ne grossit pas ainsi ta merveilleuse goutte Pour diviser ses ills, mais pour les réunir !
Pourquoi nous disputer la montagne ou la plaine ? Notre tente est légère, un vent va l'enlever; La table où nous rompons le pain est encor pleine. Que la mort, par nos noms, nous dit de nous lever ! Quand le sillon finit, le soc le multiplie ; Aucun œil du soleil ne taril les rayons ; Sous le flot des épis la terre inculte plie ; Le linceul, pour couvrir la race ensevelie, » Manque-t-il donc aux nations ?
Roule, libre et splendide à travers nos ruines. Fleuve d'Arminius, du Gaulois, du Germain ! Charlemagne et Oésar, campés sur tes collines , T'ont bu, sans t'épuiser, dans le creux de leur main !
Ë% pourquoi nous balr et mettre entre les raees Ces bornes on ces eaux qu'abhorre l'œil de Dieu? De frontières au Ciel voyons-nous quelques traces ? Sa TOûte a-t-elle un mur, une borne, un milieu? Nations ! mot pompeux pour dire barbarie I L'amour s'arrète-t-il où s'arrêtent vos pas ? Déchires ces drapeaux ; une autre voix vous crie : L'égObroe et la haine ont seuls une patrie, » La fraternité n'en a pas !
Roule, libre et royal, entre nous tous, 6 fleuve ff Et ne t'informe pas, dans ton cours fécondant, Si ceux que ton flot porte ou que ton urne abreuvé Regardent sur tes bords l'Aorore ou l'Occident !
Ce ne sont plus des mers, des degrés, des rivières, Qui bornent l'héritage entre l'humanité ; Les bornes des esprits sunt leurs seules frontières, Le monde, en s'éclairant, s'élève à l'unité. Ma patrie est partout où rayonne la France, Où sa langue répand ses décrets obéis ! Chacun est du climat de son intelligence. Je suis concitoyen de tout homme qui pense : » La vérité, c'est mon pays!
Roule^ Ubre et paisible, entre ces fortes races^ Dont ton flot frémissant trempa i'àme et l'acier ; Et que leur vieux courroux, dans le lit que tu traces, Fonde au soleil du siècle avec l'eau du glacier!
Vivent les nobles fils de la grave Allemagne ! Le sang-froid de leur front couvre un foyer ardent ; Chevaliers tombés rois des mains de Gharlemagne^ Leurs chefs sont les Nestors des conseils d'Occident! Leur langue a les grands plis du manteau d'une reine ; La pensée y descend dans un vague profond ; Leur cœur sur est semblable au puits de la sirène > Où tout ce que l'on jette, amour^ bienfait ou haine, » Ne remonte jamais du fond.
Roule, libre et fidèle, entre tes nobles arches, 0 fleuve féodal, calme, mais indompté ! Verdis le sceptre aimé de tes rois patriarches ; Le joug que l'on choisit est encor liberté 1
» Et vireat ces essaims de la rache de France f
> Avant-garde de Dieu^ qni devancent ses pas !
> Comme des voyageurs qui vivent d'espérance,
» Us vont semant la terre et ne moissonnent pas.... » Le sol qu'ils ont touché germe fécond et libre ; » Ils sauvent sans salaire^ ils blessent sans remord ;
> Fiers enfants, de leur cœur l'impatiente fibre
» Est la corde de l'arc où toujours leur main vibre, > Pour lancer l'idée ou la mort I
» Roule^ libre, et bénis ces deux sangs dans ta course;
• Souviens-toi pour eux tous de la main d'où tu sors :
> L'aigle et le fier taureau boivent Tonde à ta source ;
» Que l'homme approche Thomme, et qu'il boive aux deux bords!
» Amis^ voyez là-bas ! — La terre est grande et plane 1 » L'Orient délaissé s'y déroule au soleil ! » L'espace y lasse en vain la lente caravane,
> La solitude y dort son immense sommeil !
w Là, des peuples taris ont laissé leurs lits vides ; » Là, d'empires poudreux les sillons sont couverts ; » Là^ comme un stylet d'or^ l'ombre des pyramides » Mesure l'heure morte à des sables livides, 9 Sur le cadran nu des déserts I
• Roule^ libre, à ces mers où va mourir l'Euphrate^
• Des artères du globe enlace le réseau ;
» Rends l'herbe et la toison à cette glèbe ingrate ,
• Qae les hommes soient un peuple et les fleuves une eaul
• Débordement armé des nations trop pleines, » Au souffle de l'Aurore envolés les premiers^
» Jetons les blonds essaims des famiUes humaines » Autour des nœuds du cèdre et du tronc des palmiers ! » Allons^ comme Joseph^ comme ses onze firères, » Vers le limon du Nil que laboarait Apis, » Trouvant de leur sillon les moissons trop légères» » S'en allèrent jadis aux terres étrangères, 9 Et revinrent courbés d'épis I
» Roule, libre> et descends des Alpes étoilées » L'arbre pyramidal pour nous tailler nos mâts, » Et le chanvre et le lin de tes grasses vallées ; » Tes sapins sont les ponts qui joignent les climats !
» AlloQS-y, mais sans perdre un frère dans la marche, » Sans vendre à l'oppresseur un peuple gémissant, » Sans montrer au retour au Dieu du patriarche» » Au lieu d'un fils qu'il aime, une robe de saiig ! » Rapportons-en le blé, l'or, la laine et la soie, » Avec la liberté, fruit qui germe en tout lieu ! » Et tissons de repos, d'alliance et de joie » L*étendard sympathique où le monde déploie » L'unité^ ce blason de Dieu !...
» Roule, libre, et grossis tes ondes printanières
» Pour écumer d'ivresse autour de tes roseaux ;
» Et que les sept couleurs qui teignent nos bannières,
» Ârc-en-ciel de la paix, serpentent dans tes eaux! »
SaintpPoint, 7$ nwn 1841.
On serait fort tenté de rappeler à M. de Lamartine ce que M. de Chateaubriand disait de la poésie : a La poésie » est belle^ mais il faut éviter de la mettre dans les » affaires. »
Rvidemment^ en échange du défi plein d'ardeur et de menaces du poète allemand^ il n'y avait qu'une seule chose à faire : se taire ou répondre vertement. M. de Lamartine prit un autre parti : il adressa à TAliemagne une homélie toute pacifique qui, dans Télat d'exaltation des esprits , froissa l'opinion publique en France et provoqua des réflexions dans le genre des suivantes, que nous empruntons au National :
« Voilà donc où les abus du paradoxe et les écarts de » la pensée ont conduit un de nos poètes, un écrivain » qui a des titres réels, un talent incontestable ; voilà où » aboutissent les cerveaux plus brillants que solides » qu'assiègent les fumées de la célébrité et Tambition » d'un repos impossible. Certes, parmi les utopistes qui 0 ne sont ni députés, ni candidats au ministère, ni chefs » de partis politiques, il eu est peu qui osassent donner
)> à la paix des gages aussi exclusifs et débiter à si haute j> voix des projets follement imaginaires. M. de Lamartine I» a voulu vaincre les plus téméraires en témérité. Mais * 0 comme la Muse s'est vengée ! Tant que le poète s'est )) tenu dans les sphères assignées à son talent^ Tinspira- » tion lui est restée fidèle ; elle Ta quittée quand il a 0 voulu toucher à des sujets interdits à ses efforts. Placé D entre les deux mobiles de sa vie^ l'un fécond, l'autre » impuissant, M. de Lamartine a sacrifié les qualités quM » avait dans la recherche des qualités qu'il n'atteindra D jamais. Traitant la politique en poète et la poésie en po- D litique^ il ne sera jamais un homme politique sérieux, 9 et il cessera d'être un homme éminent en poésie. Cette B décadence, depuis longtemps commencée, se poursuit » sous nos yeux par des outrages au bon sens et à la » grammaire. Cela devait être : qiiand on méconnaît ce JD que vaut le ressort de la nationalité y on mérite de perdre s les sentiments de la langue. »
Après rode humanitaire, vient le drame humanitaire.
Aussi, quand M. de Lamartine publia son Toussaint^ Louverture, dont la pensée remonte à 1832, époque de la formation d'une société pour Témancipation des noirs, le poète nous apprend que ce drame n*est pas une œuvre littéraire, mais une œuvi'e politique ou plutôt, ajoutet-11, a un cri d'humanité en cinq actes et en vers. >x
ff Tous les personnages, nègres et blancs, dit un criti- B que, parlent le même langage, le plus haut lyrisme. 9 Du reste : pas d*action, une suite interminable de vers » monotones et ennuyeux, des odes au lieu de scènes (1). d
(1) Bibliogra'phie catholique, t. XXI, p. 178.
Bi. d« Lamartine hlsforlea. ^ lies CUronéliie.
• Le crime a auMÎ ion parti en France, )*écha£tud
■ • auiai ict apôtrea ;... e^tte admiration imitaferice » pour les bommat et lea «uvrea de ta Terreur o^cat
■ que du tophisme qui accompagne quelquefois la B bourreau, coornie il le précède toujoan* •
(LiMAanai, PMifu* rMiûmitêtk,)
• Il se platt i dorer la gniUotinis ! •
(Mot de M. de Chiteaubriand mit les Ctrom^rna. )
M. de Lamartine débute dans le genre historique par son Histoire des Girondins, qui n'est, en réalité, qu*ua épisode du drame sanglant de la Révolution française.
L'auteur a réuni^ dans le livre premier, des idées générales sur l'origine^ le but et Tissue de cette profonde perturbation sociale. Suivons-le pas à pas dans cette filiation de ses idées.
D'abord, M. de Lamartine commence par formuler ses opinions religieuses et humanitaires sur la Révolution^ de la manière suivante :
a Ce qu*on pouvait entrevoir de la Révolution française » annonçait ce qu'il y a de plus grand au monde : l'avéne- 3 ment d'une idée nouvelle dans le genre humain , Tldée » démocratique, et plus tard le gouveruement démocra- » tique.
» Cette idée était un écoulement du christianisme. Le » christianisme, Trouvant les hommes asservis et dégradés D sur toute la terre, s'était levé à la chute de TEmpire ro- » main comme une vengeance^ mais sous la forme d'une
i résigaation. Il avait proclamé les iroig mots que répétait A i deux mille aas de distance la philosophie franfaise :
• liberté, égalité, fraternité des hommes. Mais il avait » enfoui, pour un temps, ce dogme au fond de Tàme des » ehrétiens. Trop faible d^abord pour s'attaquer aux lois » civiles^ il avait dit aux puissances : a Je vous laisse en- » core un peu de temps le monde politique. Je me confine
> dans le monde moral. Continuez, si vous pouvez, d'en- » chaîner, de classer, d'asservir, 4e prctfaner les peuples. » Je vais émanciper les âmes. Je mettrai deux mille ans ]> peut-être à renouveler les esprits avant d'éclore dans les
• institutions. Mais un jour viendra où ma doctrine a'é- » cbappera du temple et entrera dans leconseil des peuples. » Ce jour-là, le monde social sera renouvelé, »
» Ce jour était arrivé. Il avait été préparé par un siècle
> de philosophie sceptique en apparence, croyant en ré^ J» lité. Le scepticisme du xviii« siècle ne s'attachait qu'aux ^ formes extérieures et aux dogmes surnaturels du chrisr » tianisme; il en adoptait avec passion la morale et le sens ^ social. Ce que le christianisme appelait révélation, la phi*
* losophie l'appelait raison. Les mots étaient différents. » le sens était le même L'émancipation des individus, des » castes, des peuples, en dérivait également. Seulement, < le monde antique s'était affranchi au nom du Christ, le
* monde moderne s'affranchissait au nom des droits que » toute créature a reçus de Dieu. Mais tous les deux £su-
> saient découler cet affranchissement de Dieu ou de la » nature. La philosophie politique de la Révolution n'avait » pas même pu inventer un mot plus vrai, plup complet
> et plus divin que le christianisme pour se révéler ^
> TLurope, et elle avait adopté le dogme et le mot de fra- » ttmité. Seulement, la Révolution française attaquait la » forme extérieure de la religion régnante, parce que cettf » religion s'était incrustée dans les gouvernements mo-
» narchiquefl, théocratiques ou arifitocratiques qu'on ou- » lait détruire. C'est l'explication de cette contradiction » apparente de Tesprit du xviii' siècle, qui empruntait » tout du christianisme en politique, et qui le reniait en » le dépouillant. 11 y avait à la fois une violente répulsion s et une violente attraction entre les deux doctrines. Elles » se reconnaissaient en se combattant, et aspiraient à se » reconnaître plus fortement quand la lutte aurait cessé » par le triomphe de la liberté. »
Selon M. de Lamartine, les causes qui conduisirent au grand drame de la Révolution, furent :
i* L'invention de l'imprimerie, qui à son tour conduisit à la réforme religieuse; Tébranlement de la foi amena Tesprit dHnvestigation, l'ère de la raison :
c Employée d'abord exclusivement par l'Eglise à la » vulgarisation des idées régnantes, elle (rimprimerie) » avait commencé bientôt à les saper. Les dogmes du B pouvoir temporel et du pouvoir spirituel, sans cesse » battus par ces flots de lumière, ne devaient pas tarder à » s'ébranler dans Tesprit d'abord, et bientôt dans les » choses. Guttemberg, sans le savoir, avait été le méca- » nicien d'un nouveau monde. En créant la communi- » cation des idées, il avait assuré Tindépendance de la » raison. Chaque lettre de cet alphabet, qui sortait de ses 0 doigts, contenait en elle plus de force que les années 9 des rois et que les foudres des pontifes. C'était l'inteili- » gence qu'il armait de la parole. Ces deux forces sont » maîtresses de Thomme : elles devaient l'être plus tard » de rhumanité. Le monde intellectuel était né d'une in- » vention matérielle; il avait promptement grandi. La » réforme religieuse en était sortie. »
^ Louis XIV et Fénelon, qui sont représentés par M. de Lamartine comme ayant puissamment travaillé, saHs s'en douter, à Tébranlement de Tordre ancien :
a Les esprits les plus pieux envers le pouvoir avaient B parlé aux souverains de devoirs, aux peuples de droits. B Les hardiesses saintes du christianisme avaient retenti » jusque dans la chaire sacrée^ en face de Louis XlV. D Bossuet, ce génie sacerdotal de Tancienne synagogue, » avait entremêlé ses adulations orgueilleuses à Louis XlV, » de quelques-uns de ces avertissements austères qui con- » soient les peuples de leur abaissement. Fénelon, ce génie B évangélique et tendre de la loi nouvelle, avait écrit ses B instructions aux princes et son Télémaque dans le pa- » lais d^un roi et dans le cabinet de Théritier du trône. La B philosophie politique du christianisme^ cette insurrec- B tien de la justice en faveur des faibles, s'était glissée^ B par ses lèvres, entre Louis XIV et rereille de son petit- B ^Is. Fénelon élevait toute une révolution dans le duc B de Bourgogne. Le roi s'en était aperçu trop tard et avait B chassé la séduction divine de son palais. Mais la poli- B tique révolutionnaire y était née. Les peuples la lisaient B dans les pages du saint archevêque. Versailles devait i> être à la fois, grâce à Louis XlV et à Fénelon^ le palais » du despotisme et le berceau de la Révolution. »
3« Rousseau et Voltaire^ qui vinrent après eux, Tun démolisseur sérieux et grand, l'autre sceptique et railleur; Tun parlant aux peuples, Tautre aux rois :
c Jean-Jacques Rousseau avait étudié la politique, non B dans les lois, mais clans la nature. Ame libre, mais » opprimée et souffrante, le soulèvement généreux de son B cœur avait soulevé tous les cœurs ulcérés par Tinégalité B odieuse des conditions sociales. C'était la révolte de Ti- B déal contre la réalité. H avait été le tribun de la nature, B le Gracchus des philosophes; il n'avait pas fait Thistoire B des institutions, il en avait fait le rêve; mais ce rêve B venait du ciel et il y remontait. On y sentait le dessein B de Dieu et la chaleur de son amour; mais par là même,
D Rousseau séduisait davantage Rousseau était Ti-
» déal de la politique, comme Fénelon avait été Tidéal du » christianisme.
» Voltaire avait eu le génie de la critique, la négation » railleuse qui flétrit tout ce qu'elle renverse. Il avait fiait » rire le genre humain de lui-même; il Tavait abattu pour » le relever; il avait étalé devant lui tous les préjugés, D toutes les erreurs^ toutes les iniquités^ tous les crimes » de l'ignorance; il l'avait poussé à Tinsurrection contre » les idées consacrées, non par l'idéal, mais par le mé- » pris. La destinée lui avait donné quatre-vingts ans de 1) vie pour décomposer lentement le vieux siècle; il avait » eu le temps de combattre contre le temps, et il n'était x> tombé que vainqueur. Ses disciples remplissaient les 0 cours, les académies et les salons; ceux de* Rousseau x> s'aigrissaient et rêvaient plus bas dans les rangs infé- X» rieurs de la société. Lun avait été Tavocat heureux et » élégant de l'aristocratie, l'autre était le consolateur sep cret et le vengeur aimé de la démocratie. Son livre était » le livre des opprimés et des âmes tendres. Malheureux » et religieux lui-même, il avait mis Dieu du côté du 0 peuple; ses doctrines sanctifiaient l'esprit en insurgeant » le cœur. 11 y avait de la vengeance dans son accent ; mais x> il y avait aussi de la piété : le peuple de Voltaire pouvait » renverser des autels ; le peuple de Rousseau pouvait les » relever. L'un pouvait se passer de vertu et s'accommoder » des trônes; l'autre avait besoin d'un Dieu et ne pouvait » fonder que des républiques. »
4" La philosophie du xviii** siècle, qui eut son siège, son point de départ en France :
« Depuis la géométrie jusqu'à la chaire sacrée, la pbi-
x> losophie du xv!!!*" siècle envahissait ou altérait tout
» Le hasard ou la Providence avait voulu que ce siècle^ » presque stérile ailleurs, fût le siècle de la France Le
1 foyer des idées du monde répandait de là son éblouisse*- 9 ment. L'autorité morale de Tesprit humaia n'était plu« » à Rome. Le bruit, la lumière^ la direction partaient de 9 Paris : l'Europe intellectuelle était française, d
b"* Le caractère initiateur que possède le peuple français ;
« Le génie de l'Espagne de Charles-Quint est fier et
» aventureux; le génie de l'Allemagne est profond et
1 austère; le génie de l'Angleterre est habile et superbe;
B celui de la France est aimant, et c'est là sa force. Séduc^
» tible lui-même, il séduit facilement les peuples. Les
» autres grandes individualités du monde des natiooa
B n'ont que leur génie. La France, pour second géniei a
1» son cœur : elle le prodigue dans ses pensées, dans tes
9 écrits comme dans ses actes nationaux. Quand la Pro-
ï> yidence veut quune idée embrase le monde^ elle l'allume
^ dans l'âme d'un Français. Cette qualité communicative
9 du caractère de cette race^ cette attraction française, noa
9 eocore altérée par l'ambition de la conquête, était alors
» le signe précurseur du siècle. Il semble qu'un instinct
9 providentiel tournait toute l'attention de l'Europe vers
» ce seul point de rhorizon, comme si le mouvement et la
» lumière n'avaient pu sortir que de là. Le seul point
p véritablement sonore du continent, c'était Paris. Les
9 plus petites choses y faisaient un gran^ bruit. La litté*
9 rature était le véhicule de l'influence française; la n^o-
> narcbie intellectuelle ayait ses livres, son théâtre, sei
9 écrits, avant d'avoir ses héros. Conquérante par Wn*
» telligence, son imprimerie était son armée. »
A la suite de ce mouvement des idées, on vit surgir cette Déclaration des Droits ée rhomme, qui, disait^-oui devait à tout jamais replacer l'être humain dans ses droits et sa dignité trop longtemps méconnus.
a Le seul acte parlementaire de M. de Lafayette, dit à )) ce sujet M. de Lamartine, fut la proclamation des Droits
» de Vhomme qu*il fit adopter^ par l'Assemblée nationale, » le décalogue de l'homme libre, retrouvé dans les forêts » de TAmérique, contenait plus de phrases métaphysiques » que de vraie politique. Il s'appliquait aussi mal à une » vieille société, que la nudité du sauvage aux besoins » compliqués de Thomme civilisé. Mais il avait le mérite » de mettre un moment l*homme à nu, et, en lui montrant > ce qui était lui et ce qui n'était pas lui , de rechercher, » dans le préjugé, l'idéal vrai de ses devoirs et de ses » droits. C'était le cri de révolte de la nature contre toutes » les tyrannies. Ce cri devait faire écrouler un vieux » monde né de servitude et en faire palpiter un nouveau. » L'honneur de Lafayette fut de l'avoir proféré. »
Par la Déclaration des Droits de rhommey le but fut dépassé : cette déclaration renfermait la négation de l'état social ; il eût été plus logique de dire que les Français étaient rentrés dans Tétat de nature. Avec les Droits de thomme, TEfat, la royauté, le gouvernement, la famille, l'héritage, la propriété, tout ce qui, en un mot, constitue une société régulière, était frappé d'anathème, et si le fait a toujours fini par triompher de la théorie, il n'en est pas moins vrai que cette théorie a laissé après elle une traînée de perversité ou de folie, à l'aide de laquelle on a tenté, tantôt soùs un nom, tantôt sous un autre, de dépeindre l'état social régulier comme un attentat, un outrage à l'humanité ; et c'est là le point de départ et le grand arsenal où Técole romantique et humanitaire va chercher ses armes pour attaquer la société existante.
Mais, selon M. de Lamartine, les hommes ont manqué à l'idée de la Révolution française. C'est là ce qui l'a dénaturée et lui a imprimé un cachet sauvage et cruel ; d'humaine qu'elle était dans l'idée, elle devint barbare dans son application.
« Si chacun des partis ou des hommes mêlés dès le
B premier jour à ces grands événements, dit M. de B Lamartine^ eût pris leur vertu au lieu de leur passion » pour règle de leurs actes^ tous ces désastres, qui les » écrasèrent, eussent été sauvés à eux et à leur patrie. Si » le roi eût été ferme et intelligent^ si le clergé eût été » désintéressé des choses temporelles, si l'aristocratie eût » été juste, si le peuple eût été modéré, si Mirabeau eût » été intègre, si La Fayette eût été décidé^ si Robespierre » eût été humain^ — (pourquoi Fauteur n'ajoute-t-il 9 pas : si les hommes eussent été des anges?), — la » Révolution se serait déroulée majestueuse et calme i> comme une pensée divine^ sur la France et de là sur B TEurope: elle se serait installée comme une philosophie B dans les faits, dans les lois, dans les cultes.
V 11 devait en être autrement. La pensée la plus sainte, h la plus juste et la plus pieuse^ quand elle passe par » l'imparfaite humanité, n'en sort'qu'en lambeaux et en » sang »
Ce mal aurait-il pu être prévenu ? M. de Lamartine le croit, quand il émet son opinion sur la fuite du roi en 1791. Si cette fuite eût réussi, la Révolution eût été modifiée, et aurait pu conduire à un résultat satisfaisant, c'est-à-dire à un compromis. L* arrestation du roi devait amener une crise toute contraire : au lieu d'un ordre régulier, il en sortit une lutte sanglante entre des partis rivaux, a Jamais, dit Thistorien, le sort de plus d'hommes n et de plus d'idées ne dépendit plus visiblement d'un p hasard!
B Quant au roi lui-même, cette fuite était pour lui, B non un crime, du moins une faute. C'était trop tôt ou B c'était trop tard. Trop tard, car le roi avait déjà trop B sanctionné la Révolution pour se tourner tout à coup B contre elle sans paraîue trahir son peuple et se démen- B tir lui-même. Trop tôt, car la Constitution que faisait
» rAssemblée nationale n^était pas encore achevée^ le 1) gouvernement n'était pas convaincu d'impuissance , » et les jours du roi et de sa famille n^étaient pas encore D assez évidemment menacés, pour que le soin de sa » sûreté comme homme ^ l'emportât sur ses devoirs » comme roi. En cas de succès, Louis XVI ne trouvait 9 que des forces étrangères pour recouvrer son royaume ; » en cas d'arrestation, il ne trouvait plus qu'une prison » dans son palais. De quelque côté qu'on Tenvisageàt, la D fuite était donc funeste. C'était la route de là honte ou » la route de Téchafaud. Il n^ a qu'une route pour fuir » d'un trône quand on n'y veut pas mourir : c'est Tabdi- » cation. Revenu de Varennes, le roi devait abdiquer, La X» Révolution aurait adopté son ûls et l'aurait élevé à son D image. Il n'abdiqua pas. 11 consentit k accepter le par- » don de son peuple* Il jura d'exécuter une constitution p qu'il avait fuie. Jl fut un roi amnistié. L'Europe ne » vit en lui qu'un échappé du trône ramené à son supplice, D la nation qu'un traître et la Révolution qu'un jouet. » M. de Lamartine représente La Fayette comme le geôlier de la Révolution. En effet, c'était à lui, comme commandant en chef des gardes nationales, qu'avait été confiée la garde des Tuileries et de la famille royale. Il avait répondu du roi sur sa tète, aussi la fuite de lx)uis XVI le mettait-elle dans le plus grand péril; mais il le conjure en le bravant. Sans attendre que l'Assemblée nationale ait pu être convoquée et que ses décrets soient exécutoi)*es, « il écrit à tous les gardes nationaux et » citoyens d'arrêter le roi* C'était aussi une dictature, et D la plus personnelle des dictatures, qu'un seul homme, B se substituant à TAssemblée et à la nation, prenait » ainsi sur lui. il attentait, de son autorité privée et du » droit de sa prévoyance civique, à la liberté et peut-être x> à la vie du chef légal de la nation. Cet ordre t^onduisit
> Louis XVI à l'échafaud^ car il ramena au peuple 8a Tio-
> time échappée. « Heureusement pour lui, écrit-ii dans » ses Mémoires, après les atrocités éprouvées par ces au - B gustes yictimes^ <c heureusement pour lui, ce ne fut pas » à ses ordres, mais à Taccident d'être reconnu par un » maître de poste et à de mauvais arrangements, que fut » due leur arrestation. » Ainsi le citoyen ordonnait ce que D l'homme tremblait de voir accomplir, et plus tard la j> sensibilité protestait contre le patriotisme, d Cela peint La Fayette, ntais ne fait pas son éloge.
Quant au parti de la Gironde, qui fait Tobjet principal du livre, toute la pensée de l'historien se trouve renfermée dans ce peu de mots. Il y avait dans ce parti « de 9 Tintrigue et du patriotisme, du factieux et du martyr. »
Ce qui frappe le plus dans ï Histoire des Girondins, c'est que M. de Lamartine représente la Révolution comme une œuvre française, opinion diamétralement opposée à celle de Gervinus, qui lattribue à l'esprit de liberté des Germains.
Dans son livre intitulé : Introduction à l'Histoire du xix^ siècle, l'auteur allemand établit un parallèle entre le Romanisme et le Germanisme, 11 cherche à démontrer que le premier a une tendance invariable vers Tunité et la centralisation gouvernementales, ce qui le rend éminemment propre à se plier à la volonté d'un seul, et peu apte à la liberté; tandis que l'esprit de liberté, qui est le caractère distinctif du Germain, a toujours rendu celui-ci l'adversaire de l'unité ; aussi, quand la liberté lui a fait défaut, a-t-ii été la chercher dans des régions encore sauvages : de là, les émigrations des Germains, des Anglais, etc., etc., vers TAmérique du Nord.
Il ajoute que la liberté a fait un mouvement de l'est à l'ouest, et qu'après s'être installée dans les forêts vierges de l'Amérique, et après y avoir fondé un établissement
durable^ elle est revenue sur ses pas en Europe, ou elle a provoqué la Révolution en France, sans y rencontrer les éléments nécessaires à sa consolidation^ la vieille société française étant moulée sur l'idée romaniste, et partant, incapable de comprendre ce qu'il fallait faire pour fonder une société établie sur les principes d'une vraie liberté. Tous les essais des Français à cet égard n'ont été qu'une suite d'avortements, dit Gervinus, et au bout d'un certain temps et de scènes terribles, preuves même d'une impuissance réelle, l'esprit romaniste, l'unité et le pouvoir d'un seul, sont toujours restés maîtres du terrain.
C'est, dit encore le même auteur, au milieu de ce cercle vicieux que la France s'est agitée pendant plusieurs siècles consécutifs; car, placée entre Télément romanis^^ et l'élément germaniste, elle a pris son refuge, tantôt auprès de l'un, tantôt auprès de l'autre, sans avoir pu fonder un établissement stable, ce qui Texpose à une existence agitée , fébrile , et à des secousses politiques qui retentissent en Europe, qui l'efiTraient, mais qui sont toujours passagères et ne conduisent à rien de durable.
On voit qu'entre M. de Lamartine et le docteur Gervinus il y a un abime. Qui des deux a raison ? Lequel est dans le vrai ? Peut-être Tamour-propre national les induitil l'un et l'autre dans Terreur; et que ce qu ils attribuent avec trop de complaisance à une race exclusive, il faut Tattribuer à un mouvement général des idées, modifié par Tesprit du peuple où ce mouvement se fait ressentir.
\J Histoire des Girondins, fut saluée par les acclamations de ses admirateurs, qui dirent, eii parlant de cette production historique :
ft Ce sera un curieux spectacle pour les admirateurs du » talent de M. de Lamartine de le voir desc-endre des hau- » teurs du lyrisme aux réalités sévères de l'histoire. » M. de Lamartine avait un démenti à donner à ceux qui
» veulent qu'un poëte soit toigours un rêveur, un con<> 9 templateur assis sur la montagne^ incapable de juger j> souverainement les hommes et les faits.
i> Dans son Histoire des Girondins^ M. de Lamartine a j» voulu étudier un des grands principes de notre Révo- » lution^ la philosophie de la politique moderne. Il D cherche les conditions d'existence pour les sociétés li- » brement régies ; il se demande ce qui devait être ap- » portée emporté par cette crue révolutionnaire qui a » fécondé le soi de la France. Mais M. de Lamartine n'a » pas uniquement appliqué à Thistoire la raison qui voit 0 mal quand elle voit seule ; il s'est senti ému, entraîné o lui-même par le drame qu'il avait à décrire. Il a peint » avee énergie, avec sa vive imagination^ ce lugubre et » magnifique amphithéâtre où tous les personnages défi- » laient devant la Liberté, comme ces gladiateurs rési- D gnés^ et lui criaient du fond de leur tristesse : Morituri B tesalutant.
» Ce n'est pas seulement une histoire honnête, morale, D une histoire qui laisse toujours dominer l'idée sur le B fait^ Dieu sur l'homme, une histoire qui est la conso- » lation de la morale, la démonstration évidente du bien » et du progrès, mais encore une œuvre littéraire, chau- » dément, artistement colorée^ qui donne à tous les coup^ » d'Etat du peuple, à tous les héros leur stature et leur » proportion, qui les ressuscite, les fait vivre aux regards » de la postérité, dans leur atmosphère, avec leurs pas- » sions, leur mouvement, leur vertu, leur frénésie ; tra- » gédie complète qui réclamait un grand poëte pour en » raconter les péripéties. »
Evidemment, celui qui a tracé cet éloge avait chaussé le cothurne avant de l'écrire. Mais à côté de ces etithousiasmes, il se trouvait des jugements plus modérés et plus froids même, et qui allaient jusqu'à contester cette sévé-
nié historique dont on le plaiMùt à fidre honneur à M. de Lamartine ; et voici une anecdote que Ton peut appeler le revers de la médaille.
Pendant que M. de Lamartine écrivait son histoire, il apprit qu'il existait encore une vieille girondine fort à même de lui donner une foule de détails précieux. C'était madame Rousseau, qui était âgée alors de plus de quatrevingts ans.
Le poète devenu historien eut l'honneur de faire la coo» naissance de celte dame, qui lui communiqua gracieusement ses souvenirs et ses impressions de cette époque. Mais quand la dame girondine eut lu le livre de M. de Lamartine^ elle le qualifia de roman-^ et s'écria : € Qu'a^t-il fait de mon parti et de mes amis? » — Madame Rousseau, qui était la simplicité même, se trouvait toute dépaysée au milieu de ces Girondins si enjolivés, si endimanchés, si plutarqui$és^ ( qu'on nous passe le mot ), grâce à l'ad* miration de madame Roland pour les héros de l'antiquité et pour leur historien Plutarque. H. de Lamartine adore les portraits de fantaisie a des portraits romancés^ dit M. Saime-Reuve, et qui émerveillent, tan\ il voit de choses dant un visage. ^
Cette dénomination de roman donnée par madame Rousseau à V Histoire des Girondins, ne semble- t-eile pas suffisamment justifiée par le rôle que M. de Lamartine assigne à madame de Staël dans la Révolution ! En effet, ce grand drame humanitaire, aux proportions si colossales au début du livre, combien Tauteur ne le fait-il psis tomber dans le domaine du vulgaire, quand il raconte que le génie de madame de Staêl^ cherchant un piédestal pour M. Louis de Narbonne, qu'elle aimait, visa à faire de son amant un homme politique et un héros, et quand il dit : <( Le drame de la Révolution se concentra dans ces deuxia- » telligences^ et leur conjuration fut quelque temps tout«
» la politique de TEurope ; b ee qui^ en d'autres (ennee, signifie que la question de la Résolution avait pris les pro» portions d'une intrigue d*alc6ve ! En dépit des efforts que M. de Lamartine liait pour élever madame de Sta£l à la liauteur des matrones romaines des beaux temps de la République, elle n'était qu'un philosophe en fiUbaloi de la rue du Bac, très-avide de célébrité et d'adoration.
Maintenant on se demande si M. de Lamartine n*a pas calomnié la France quand il dit : < Robespierre avait der- » rière lui tout un peuple ? »
Au nombre des choses que M. de Lamartine avance, il s'en trouve beaucoup qu'on a de peine à accepter sans preuves. Ainsi, en parlant du duc de Brunswick, le chef de l'armée des coalisés, il en fait un coquin ou un homme stupide ; car dire que la retraite du duc de Brunswick fut due en grande partie au désir qu'avait ce prince de se faire accepter pour roi en France, n*est pas admissible. Le duc de Brunswick était un homme d*honneur, un homme d'esprit, et jamais il n'a pu s'imaginer que la France révolutionnée et TEurope l'eussent reC/Onnu comme le successeur de Louis XVI. Quand on insinue des faits aussi compromettants, il faut des preuves.
Ailleurs, M. de Lamartine parle d'un voyage fait à Paris par le jeune duc de Chartres (depuis Louis-Philippe 1^'), peu après les massacres de septembre. Le jeune prince vit Danton et s'exprima avec indignation en parlant de ces atrocités. Danton le réprimanda vertement, lui disant de ne se mêler que de choses de sa compétence; et, après cette admonition sévère, il termine par ces mots : « A l'avenir, taisez-vous 1 Retournez à l'armée, batlez-vous » bien, mais ne prodiguez pas inutilement votre vie. Vous )) avez de nombreuses années devant vous; la France 9 n'aime pas la République ; elle a les habitudes, les Dai- » blesses et les besoins de la monarchie ; après nos ora-
» ges, elle y sera ramenée par ses vices et par ses nécessi- » tés. Vous serez roi ! Adieu^ jeune homme. Souvenez- » vous de la prédiction de Danton (T. I, p. 73). »
Si M. de Lamartine a recueilli ces mots de la bouche même de Louis-Philippe, pourquoi ne pas le dire ? Lui seul a pu révéler une pareille prédiction, car il n'est pas supposable que Danton se soit hasardé à la faire. En lisant le passage que nous venons de citer, n'est-on pas porté à croire que M. de Lamartine a pris place parmi ces historiens dont la devise est : Scribitur ad narrandum et non ad probandum ?
Du reste, quand on est tombé du lyrisme dans l'histoire, des hauteurs de l'idéal poétique dans le domaine terre-à-terre des faits, il est indispensable de donner aux lecteurs certains gages qui prouvent que l'imagination a été mise sous clef et que le jugement seul a guidé la plume du poëte devenu historien.
Il faudrait avoir l'âge qu*avait madame Rousseau pour pouvoir décider si effectivement le livre de M. de Lamartine est une histoire ou un roman. Cependant on peut affirmer que cet écrivain n'est pas toujours un historien bien renseigné. On en trouve la preuve dans son Histoire de la Restauration,
Nous citerons, entre autres, un fait bien connu de tous» mais étrangement défiguré par M. de Lamartine, et nous pouvons d'autant plus facilement rétablir la vérité, que les correspondances diplomatiques qui s'y rattachent sont passées sous nos yeux.
Dans le troisième volume, p. 244, de Y Histoire de la Restauration^ M. de Lamartine dit en parlant de Tasile que Louis XVIII vint chercher en Belgique à Tépoque des Cent'JourSy que cet asile lui fut froidement et durement accordé par le roi des Pays-Bas, « prince ambitieux, équi- )) voque, égoïste, sans égard pour Tinfortune. Il semblait
» jouir^ ajoute l'auteur^ de la décadence de la maison » de Bourbon, dont il avait la folie de convoiter le trône 1» pour lui-mènse. »
Le roi Guillaume ]« a été accusé , et non à tort, de beaucoup de fautes; mais il était donné à M. de Lamartine de révéler au public que ce prince ambitionnait pour lui-même le trône de France. Certes^ jusqu'à ce jour^ personne ne s'en était douté. On peut affirmer que la seule ambition raisonnable que pût avoir le roi Guillaume I*' en 1815 , était celle-ci : que l'issue de la nouvelle guerre qui allait éclater ne. vînt p<iint mettre à néant la belle position que venaient de lui faire les souverains au congrès de Vienne^ en créant, par la réunion de la Hollande et de la Belgique, le royaume des Pays-Bas, que devait gouverner la maison d'Orange. Prétendre que le roi Guillaume I" fût assez dépourvu de raison pour avoir pu ambitionner le trône de France^ au moment même où Napoléon s'en était emparé, est en vérité abuser trop grossièrement de la crédulité que M. de Lamartine peut supposer à ses lecteurs.
Si le roi fugitif et les débris de sa cour et de sa maison militaire ne fureirt pas reçus à Bruxelles, la raison en est toute naturelle. Dans ces jours d^effervescence, la Belgique tout entière et Bruxelles en particulier offraient assez d'embarras au nouveau gouvernement, en faveur duquel les esprits étaient assez mal disposés, pour ne pas voir augmenter ces embarras en recevant à Bruxelles un prince fugitif, étranger, avec une suite nombreuse, impatiente, remuante , et une royauté exilée , mais pleine encore d'illusions souveraines qui ne pouvaient s'accorder avec les exigences d'un gouvernement établi. On préféra, par onséquent, indiquer Gand comme, séjour temporaire au roi de France. Gette villegrande et tranquille, éloignée de quelques lieues de Bruxelles, offrait encore l'avantage
d'être moins erposée à un coup de main de Tennemi que Bruxelles, point central où Tiennent aboutir les principales routes qui partent de la frontière française. En cas ^d^me invasion subite ou d'un désastre, la personne de Louis XVIII à Bruxelles eût augmenté les embarras, tandis que de Gand le roi de France eût pu s'échapper pour se retirer, soit en Zélande, soit en Hollande. Tels furent les motifs déterminants pour assigner Gand comme lieu de séjour à Louis XVIII. Ces détails nous furent donnés par le baron de Capellen, placé à cette époque à la tèie du goutemement provisoire en Belgique.
Louis XVIII ne vint point à Bruxelles pour faii^s une visite au roi des Pays-Bas, et celui-ci n'alla pas à Gand vers le roi de France. Il y eut peut-être là un manque de courtoisie de la part du roi Guillaume I'^"; mais à cette époque de confusion et d'alarme générales, on n'avait guère le temps de s'occuper d'échanges de politesses banales* Tous les esprits étaient préoccupés de la nouvelle et ter* rible lutte qui était à la veille de recommencer : tout le monde envisageait l'avenir avec effroi*
Cependant, si les deux rois ne se virent point, les princes français, le comte d'Artois, le prince de Condé et le duc de Bourbon vinrent à Bruxelles pour faire leur cour au roi des Pays-Bas, et rien n'indique qu'à cette époque le roi Guillaume 1^^^ fût, comme le dit M. de Lamartine, animé de sentiments malveillants contre le roi de France et qu'il convoitât son royaume. Bien au contraire, l'intérêt du roi des Pays-Bas était de voir rentrer Louis XVIII dans la paisible possession de ses Ët/its, car ce n'était que de ce jour que le roi Guillaume t^' pouvait se considérer comme possesseur assuré du royaume qui venait d'être créé pour sa maison*
Mais sur quoi repose la fable de M. de Lamartine? Sur une erreur de dates et de personnes ' il met sur le compte
du père ee qui doit être imputé au ûh, et reporte à 1S45
uû fait qui s'est passé en 1820. Voilà comme M. de Lamartine écrit l'histoire.
Le fait est que le prince d'Orange^ héritier présomptif de la couronne des Pays-Bas, prêta l'oreille, en 1820, à de folles propositions de la part du parti opposé aux Bourbons^ de passer la frontière avec la cocarde tricolore et de se faire proclamer roi de France par une partie de Tannée. Jusqu'à quel point le prince d'Orange s'était engagé dans cette folle et téméraire entreprise, est fort difficile à décider. Il 7 avait beaucoup de légèreté et très-peu de raison dans cette pauvre tète princière, qui a pu être éblouie un instant du r61e de conquérant qu'on lui destinait. Toujours est-il que le gouvernement de Louis XVIII commu** niqua ce projet au gouvernement des Pays-Bas. Quelle fut la conduite du roi Guillaume l^ en cette circonstance? 11 agit avec franchise et fermeté; il fit tout ce qui était en lui pour rassurer le gouvernement de la Restauration; il poussa même le désir de donner à cet égard au rot de France des garanties si formelles, qu'il exigea un instant que son fils allât fixer sa résidence dans les provinces du Nord de son royaume^ afin qu^il fût moins à même d'avoir des relations avec les Français exilés qui étaient venus s'établir en Belgique. Certes, tout cela nMndique pas, comme le prétend M. de Lamartine^ que le roi Guillaume l^ eût la folie de eonvoifer le trône de France pour lui-même*
Cette incroyable affaire^ qui aurait pu brouiller les oours de France et des Pays-Bas^ fut terminée par Tinterirention officieuse de Tempereur de Russie. Alexandre P% après avoir entretenu le prince d'Orange, se porta garant envers la cour de France de la droiture et des intentions loyales du prince, soi} beau-frère^ et de ce jour celui-ci compritaussi qu'il y allait de son propre intérêt et du Mpos
de FËurope de meltre à l'avenir plus de réserve et de prudence dans sa conduite.
Un homme d'esprit définissait le genre historique de M. de Lamartine en ces mots :
Il commence par faire des tableaux^ s'inquiétant peu que la vérité et l'exactitude historiques y trouvent place^ et visant avant tout à Teffet, à Téclat, au saisissant. Ce travail fait^ il s'occupe à coudre tous ces tableaux en«semble, et c'est le fil dont iL se sert qui décide du livre*
Ainsi, V Histoire de la Restauration fut cousue avec du fil blanc : cela se comprend ; c'était la couleur du drapeau sans tache.
Quand tout fut préparé pour V Histoire des GirondinSy il y avait du choix à faire pour la couleur du fil dont il fallait se servir : M. de Lamartine se décida pour le fil rouge f et comme son livre parut sous la royauté de Louis- Philippe^ on l'accuse d'avoir composé un livre révolutionnaircy et d'avoir cherché à réveiller les sympathies républicaines de la France. Beaucoup même mirent sur le compte de son ambition et de son livre la chute du trône de Juillet et la Révolution 1848; aussi cet ouvrage suscita-t-il de nombreux et de grands ennemis k M. de Lamartine.
Un critique toujours indulgent, M. Charles Brifaut, appelle V Histoire des Girondins, une distraction historique : «Âh! M. de Lamartine^ si vous pouviez déchirer les )) pages de votre dithyrambe en huit volumes à la louange » de ceux que vous savez ! Vous avez eu là une longue B distraction historique. Puissiez-vous nous la faire ou- » blier, puissiez-vous l'oublier vous-même (i) ! » D'autres ont prétendu que les Girondins avaient été une requête
(1) Passe'temps d'un reclus, par M. Charles Brifaut, membre de r Académie, t. Il, p. 444.
dans le genre de celle de Tinvalide à Gil-Blas; mais que les Tuileries s'étant montrées moins généreuses que l'écolier de Santillane^ le coup était parti.
En somme^ si V Histoire des Girondins n^apprend pas grand'chose de nouveau^ elle prête beaucoup à faire penser et réfléchir. C'est là^ selon nous, un très-grand avantage. Nous signalerons, entre autres, ce mot de M. de Lamartine : a La nature est aristocrate. » (T. II, p. 32). Ce mot à lui seul soulève un monde d'idées qui s'entrechoquent dans l'esprit, quand on le met en opposition avec ridée dominante de la Révolution, Végcdité des hommes.
Si l'homme est dans la nature (ce que personne ne sera disposé à contester), il participe par conséquent à cette aristocratie de la nature ; et c^est se mettre en contradiction avec la nature de Thomme, que de vouloir attribuer à l'homme seul une égalité qu'on ne rencontre nulle part dans la création. Qu'on interroge le ciel et la terre, la hiérarchie se manifeste de toutes parts. Â côté de grands astres, on en découvre de moins considérables ; à côté de grands animaux, on en trouve de tout petits. Dans le règne végétal, même disproportion; dans le règne minéral, il j a des métaux rares et précieux, d'autres abondants et vils.
Mais en sa qualité d'être intelligent et spirituel, tous les hommes sont égaux, dira-t-on peut-être. Ici encore, l'aristocratie de Tintelligence est un fait irrécusable : Socrate, Platon, Newton, Leibnitz, sont là pour prouver le contraire, quand on compare ces grands génies à une foule d'intelligences étroites, pour qui l'existence ne semble être qu'un état de végétation. Le grand art de Thorame est donc, non d'abolir un fait découlant de la nature même, mais de savoir l'organiser pour le plus grand bien de l'humanité.
Entre les prémisses du livre de M. de Lamartine et ce I. 6
mot : la nature est arisiocratSy on se trouve placé aux deux pMes de la pensée; et c'est en vain que Ton cherche un point de contact entre deux points de départ si contradictoires.
Sous ce titre : Le poète historien littéraire, M. Gustave Planche apprécie M. de Lamartine comme historien. Nous citerons de cet écrit les passages suivants qui nous paraissent empreints de beaucoup de bon sens joint à une grande vérité. On connaît d'ailleurs Tesprit mordant de M. Gustave Planche; aussi Tadage : On peut dire la vérité en riant, est parfaitement applicable aux jugements de ce critique^ et si celui-ci n'épargne pas le poète historien, c'est, il faut le dire, parce que ce dernier a furieusement donné prise sur lui-même.
Voyons donc comment s'exprime M. Gustave Planche. « Si Y Histoire des Girondins^ V Histoire de la Restau- » ratioUy V Histoire de l'Empire Ottoman, Y Histoire de la » Russie, n'ont paà été acceptées comme des prodiges
B d'érudition, M. de Lamartine doit savoir pourquoi
» Chacun sait qu'il ne sait pas^ qu'il n'a pas eu le temps » d'apprendre^ et il trouve de mauvais goût qu'on dé- » daigne ses livres d'histoire comme des romans destinés 0 à distraire les oisifs. Enfant gâté du public et de la » presse^ il se fâche contre ceux qui Font toujours traité x> avec une extrême indulgence. En vérité^ c'est de Fin- )> gratitude. Il a peut-être oublié maintenant les termes
D dont il s'est servi pour définir la critique Cette
» puissance des impuissants, c'est ainsi que M. de Lax» martine qualifie la critique... C'est une boutade de 9 poète en colère parfaitement inofiensive, et qui peut » tout au plus amener le sourire sur les lèvres.
» *.... M. de Lamartine inaugure dans la critique un » système tout nouveau. Il parle sans hésiter des hommei^ » et des choses dont il a entendu parler. Quel admirable
» ^ntmn, quelle verve d^imprévoyanoe, quelle
«cençe d'oubli! Il ne s'inquiète pas de savoir si la se-
> conde part contredit la première; à quoi bon? Un pareil » souci n'appartient qu'aux impuissants; les poêles de^ vvinent tout^ etn^ont besoin de rien apprendre; étu- » dier^ réfléchir^ bésiter, comparer, sont des néeessités » misérables que les poètes ne connaissent pas. Ils savent. B parce qu'ils veulent savoir, et la volonté leur tient lieu » d'étude. Précieux privilège que je leur envie I Malheu- 9 reusement, j'ai la faiblesse de croire que pour parler il » faut savoir^ que pour savoir il faut étudier.... Quelques » esprits chagrins se j^ermettront de relever çà et là, dans » les jugements qu'ils prononcent^ quelques erreurs de )) chronologie; ils ont grand tort et je les plains, c'est la n manière la plus sûre de trahir leur impuissance. Les
> poètes ne relèvent pas de la chronologie ; ils parlent, chai> cun le sait, la langue des dieux et vivent dans Téternité. D Nous autres petits esprits^ qui ne parlons que la langue » humaine^ nous prenons la peine d'apprendre dans quel » temps, dans quel lieu les événements se sont accom- » plis. Les écrivains qui vivent dans l'éternité ne s'occu- » pent jamais de ces menus détails^ et j'avoue qu'ils ont t bien raison; ils profitent de leur privilège.
D Leur prétention est de tout deviner. Quand ils
» se trompent, c'est pure étourderie» ce n'est jamais igno«- » rance. C'est du moins l'opinion de leurs plus fermes » admirateurs. Ils ne peuvent ignorer, puisqu'ils sont
> doués de la science intuitive. Ils ont tout au plus oui blié. lisant si loin du ciel, leur première patrie, que » les défaillances de leur mémoire ne doivent pas nous
> étonner. Leur patrie nouvelle, la patrie que l'exil leur » impose, est si pleine de misères^ que la nature s'appau- » vrit à leur insu. Ils oublient, parce qu'ils ne sont pas i au milieu de leurs pairs. Ainsi, quand on se permet de
» leur dire qu'ils se trompent, on commet une imparù donnable bévue. On les accuse de paresse, d'ignorance, » on ne devrait s*en prendre qu'à leur mémoire. Ignorer, 9 oublier, sont deux choses qu'il n*est pas permis de » confondre. L'ignorance est purement humaine, Toubli » ne doit pas nous étonner de la part des créatures di- » vines.
0 I^s conseils que je donne ici au lecteur ne m'appar- » tiennent pas. Je ne suis qu'un écho, je répète humble- » ment ce que disent en toute occasion les admirateurs D de M. de Lamartine, non pas les admirateurs éclairés, » mais ceux qui confondent la dévotion avec la 8upersti- » tion. Je crains pourtant, et pourquoi ne le dirais-je pas? » qu ils ne discréditent leur idole en lui attribuant de » trop nombreux privilèges. La divinité des poètes n'est » peut-être pas aujourd'hui un argument sans réplique. » On veut bien ne pas la révoquer en doute, pourvu qu'ils » se contentent de éfaanter et de pleurer. Dès qu'ils dé- D sertent l'ode et l'élégie, et s'aventurent dans le champ D de l'histoire^ on écoute ce qu'ils disent comme des i> paroles humaines, et le doute commence, doute impie, » je Tavoue, mais enfin doute avéré..*.. Les amis du D poète proscrivent la contradiction comme une impiété. » Les sceptiques n» les prendront pas au mot et se diront » peut-être : a Nous avions tort en efifet de juger les ca- D priées d'un enfant comme des œuvres viriles. 11 ne sait Si pas l'histoire, il ne l'a jamais étudiée, mais il lui plaît » d'en parler. A quoi bon le troubler dans cette innocente » fantaisie ?»
Aux yeux de M. de Lamartine, Tacite est le premier des historiens, et il donne à entendre en toute occasion quUl le préfère à tous les autres modèles. « C'est, dit D M. Gustave Planche, de sa part une admiration bien » désintéressée, puisqu'il n'a jamais imité la concision de
» son parrain. » Et ce jugement est ratifié par M. Prouàhou, quand il dit : a Les histoires de M. de Lamartioe, * fatigantes par la pompe continue du style^ sont pour le p reste au-dessous de la critique (T. III, p. 392).
D'ailleurs, M. de Lamartine est très-difficile quand il s'agit du style. Ainsi, selon lui^ la prose de Fénelon est une prose molle; son élégance n'est que de la mollesse; la prose de Bossuet est une prose brusque; son seul mérite est la brusquerie. Quant à Buffon, il est trop majestueux et décrit les mœurs des animaux sans témoigner la moindre sensibilité.
Rdle de H. d« Laauurtlne en t848«
HISTOIRE DE LA EÉV0L11T10N DE
• CVit un tort ((ra«e de renvoyer è Dieu r* qu«
• Dieu » leiMé • r^omme 4*C|«t : la reepontebilitè* » Il y iTait li un déti à la Provi(*enre ; l'homme
• sage ne doit jamaii défier la fortune, inaif la pré- » venir et la conjurer. »
(Acte de contrition de H. de Lamartine* dani VHltloirê J* la Réi^olutioa dt 184^.
M. de Lamartine s'était séparé trop ouvertement du gouvernement de juillet 1830, pour qu'on puisse s'étonner qu'il ait fait bon marché du gouvernement de Louis-Philippe. Peut-èlre y avait-il au fond de cela une vieille rancune légitimiste, car nous avons entendu plus d'une fois •les légitimistes dire que, pour revenir aux Bourbons, il fallait traverser par Tagonie de la République.
D'un autre côté, le livre des Girondins avait été inter-
prêté par beaucoup comme une avance, une câlinerie aux partisans de la République. Que le rétablissement d'uae Boufelle République fût une idée préconçue chez M. de Lamartine, qui donc peut en douter? Il l'avoue dans son Histoire de la Révolution de 1848.
« Il avait voulu balayer le nuage de vapeur de sang qui B voilait les saintes vérités révolutionnaires, pour qu*elle8 » fussent accueillies sans remords et avec enthousiasme, d
Tant il y a que, lorsque celle-ci fut triomphante , le 24 février, M. de Lamartine fut porté au pouvoir avec MM. Ledru-RoUin, Flocon et 0*.
La conduite de M. de Lamartine, en cette occasion, ofiGre une belle page dans sa vie. Les Girondins avaient été cousus avec du iil rouge; le parti de la République rouge avait donc pu croire un instant que ce drapeau n'effraierait pas Tauteur des Girondins. Mais le sens moral de M. de Lamartine était trop grand pour qu'il pût se rallier à cette pensée sauvage. Le moment où^ au péril de sa vie, il repoussa ce drapeau sanglant^ fut un moment glorieux pour M. de Lamartine; il s'appliqua ce passage de son livre sur les Girondins : a La force d*un homme d'Etat, Il c'est son caractère. Une seule complaisance envers les » faction^ est un indispensable engagement avec elles. » Quand on a consenti à être leur instrument^ on peut V devenir leur idole et leur victime, jamais leur maître (1 ).» Le drapeau tricolore fut conservé, et cette journée put être appelée la journée des dupes du parti républicain rouge.
Nous adhérons du fond de notre cœur aux éloges qui jnt été donnés à cette occasion à M. de Lamartine; sa fermeté évita à la France^ en février 1848, de grands malheurs, des crimes même.
Un autre éloge a été prodigué à M. de Lamartine. On a
(i)TomeK, p. 226,
dit qu'il avait déchiré la Sainte* Alliante^ par Tattitude qu'il fit prendre à la France républicaine. Ici, dou« iïftkroo8 entièrement d'opinion avec les admirateur» de M. d« Lamartine. La Sointe-AUianceéVûi un traité anéanti longtemps avant 184>8. Ce sont les événements de 18S0 qui avaient enterré la Sainte- Alliance, et certes, ce n^était paa lorsque Berlin et Vienne étaient transformées en volcaos en 1848, qu'il eût été possible de la faire revivre. • Voilà à quoi s'est borné le rôle de M. de I^martine à cette époque. Arrivé aux affaires par une révolution, il t-a descendit, quatre mois après, par une formidable émeute. Lui et ses collègues s'étant montrés impuisssants à faire régner Tordre avec la liberté, le désillusionnement était à son comble, et on alla chercher un peu de repos auprès de la dictature.
Quand on compare V Histoire de la Révolution de 1849 à celle des Girondins, on est frappé et agréablement frappé d'une chose, c'est que l'historien est plus simple et ne s'est pas laissé entraîner à cet excès d'enluminures dan9 lequel il est tombé dans Y Histoire des Girondins. Peut-être en est-on redevable à la proximité de l'événement ; il y a encore trop de témoins vivants pour poétiser ce qui, en réalité, n'était rien moins que poétique, la duchesse d'Orléans, comme veuve et comme mère, exceptée. M. de Lamartine a su tirer un merveilleux parti de cette cruelle position de la princesse, au moment où elle'faisait un ef* fort désespéré pour conserver un trône à son fils.
M. de l^martine a-t-il été bien ou mal inspiré lorsqu'il refusa de travailler à conserver la couronne du petii-fiis de Louis-Philippe? C'est une question que nous ne voulons pas approfondir; c'est encore ici un des exemples Jrappantsdu mot : L'homme s^agite et Dieu le mène, M. de Lamartinecroyait jeter les bases d'une République : qu'en a-t-on vu sortir ?
Tout en rendant une justice franche et impartiale à ses coopérateurs dans cette crise, il n'en est pas moins vrai que le livre de M. de Lamartine est un monument qu*il s'est élevé à lui-même ; mais c'est un de ces monuments qu'on pourra lire avec fruit plus tard, et qui n'inspirera pas le dégoût que d'autres monuments tout aussi ambitieux suscitent dans Tesprit des lecteurs.
Le livre de M. de Lamartine nous semble être une preuve nouvelle qu'une République honnête , telle que quelques utopistes la rêvent, est impraticable en France, où la majorité sera toujours exposée, sous un gouvernement anonyme, à être tyrannisée par une minorité brutale et perverse. En 1848, quatre mois de tempêtes conduisent à une dictature militaire, et quatre années de confusion amenèrent le rétablissement de TEmpire. Voilà ce que le peuple français gagne à se jeter en aveugle dans des théories gouvernementales chimériques.
Dans l'espace d'un demi-siècle, on a vu en France une exhibition de tous les gouvernements imaginables; depuis 1789, huit ou dix gouveraements s'y sont succédé, et y ont eu en moyenne une existence de six à sept années. Que faut-il penser d'hommes qui changent leurs formes gouvernemeutales, comme les femmes changent la forme de leur coiffure et de leurs modes? La portion sage du genre humain en hausse les épaules; mais ceci n'empêche pas les Français de se proclamer la première nation du globe, le peuple par excellence, le peuple modèle; ah ! oui, modèle ! Mais à Sparte aussi il y avait des modèles, et quand aux yeux des jeunes gens on y exposait un esclave ivre, c'était pour les garantir d'un vice qui amène après lui les plus déplorables résultats.
Jngemente s«r M. de Lamartine.
Après avoir rendu un éclatant hommage au talent de M. de Lamartine^ après Tavoir loué sur plus d'un points M. Proudhon signale la tache qui, selon lui, dépare ce beau talent : f Malheureusement^ dit-il, ces belles quali- » tés sont déparées, souvent même neutralisées par un ir- » réparable défaut ; le travail intellectuel chez M. de La- » martine, cet esprit d^analyse et de synthèse, qui seul, » en donnant la raison des choses, élève et entretient B l'idéal, manque tout à fait; il contemple, il ne pénètre » pas. Et comme il arrive à tous les contemplatifs, oii peut n dire que la raison en lui ne dépasse la mesure de la )) femme que juste de ce qu'il faut pour qu'il ne soit pas » femme (1). o
Aussi M. Proudhon le range parmi ces femmelinê de Tintelligence dont Jean-Jacques fut le premier selon lui.
Le peu de fixité des principes politiques de M. de Lamartine a fait dire à M. de Humboldt :
a Lamartine est une comète dont on n*a pas encore calculé l'orbite. »
Et, en effet, M. de Lamartine porte cet esprit de fluctuation dans ses écrits, comme dans ses actes; car il commença V Histoire des Girondins^ préoccupé d'une république tout idéale pour arriver à la fin de son ouvrage à tomber en plein dans le jacobinisme.
M. Charles Brifaut^ de TAcadémie française^ parle avec
{\)T>t la justice dans la Révolution et dans V Église , par P.-J. Proudhon, 1. 111, p. 387.
enthousiasme du talent poétique de M. de Lamartine^ et termine en ces mots :
H J'ignore quand il se fixera ni s*il pourra jamais se » fixer, et le public Tignore aussi. Que de sphères il a » parcourues et abandonnées ! que de fortunes il a essayées 9 et perdues! Poête^ diplomate^ orateur, historien, homme » de tous les partis, porteur de toutes les cocardes, armé » de tous les langages, pirouettant avec une effrayante ra- » pidité pour embrasser tour i tour tous les nuages qui » passent devant lui; criant Vivat/ aux monarchies, aux » républiques, aux conservateurs, aux destructeurs; ami » de tout le monde et ne tenant à personne ; jouant ses 9 destinées avec celles de son pays sur la^ première carte, » et s'étonnant toujours d'être accusé de légèreté; inea- » pable d*amour et de haine, d*enthousiasme et de déni- » K^ement ; prêt à tendre la main à qui Ta offensé, comme B à oublier qui ie sert, mais par-dessus tout séduisant au » dernier point : c'est Orphée, Lycurgue, Alcibiade, Es- 9 chine : ou plutôt c*est Protée. On peut, sans être injuste, 9 le gronder, le fuir, l'accabler de reproches, mais jamais 9 ^|ilr sa personne ni mépriser son talent (1). 9
JiA Chnie de rhonniie.
« rini chereher ma vie et mon repot dans VaâU 9 qoe rhoipiUlitè orientale b^ jama» refiiiè aux ••• » Ûtairee et aps expatriis. »
Depuis son court passage aux affaires en 1848, M. de Lamartine était en quelque sorte tombé dans Toubli. A un
(1) OEuwres de M. Charles Brifaut, de rAcadémie ffan^se, 1. 1, p. 498.
âge où rhomme aime à se reposer de ses travaux^ M. de faidartine avait repris la plume^ travaillant avec zèle à réparer un désastre de fortune qui paraissait devenir de plus en plus menaçant. Ce courage était digne d'éloges.
Mais au milieu de ce pénible labeur, un pavé lancé par une main amie imprudente, vint tomber sur la tète de M. de Lamartine. Le mot souscription pour venir en aide à sa situation gênée, fut lâché, et ce mot devint aussitôt un mot de ralliement pour les opinions rivales; chacune d'elles s'empara du passé du poète, pour s'en faire ane arme, soit de défense, soit d'attaque. Ce fut Técueil contre lequel M. de Lamartine vint se briser.
Quand on se trouve dans la position de devoir accepter on don plus ou moins national, on peut l'accepter sans honte, mais à la condition de le faire silencieusement. M. de Laimartine n'est pas de cet avis, il semble croire, au contraire, que beaucoup de bruit, beaucoup de retentissement, beaucoup de comparaisons surtout, sont indispensables en pareille matière.
Une lettre qu'il écrivit, dans le courant de Juillet 1858^ à* une Revue anglaise, le Saturday Review , et qu'il adressa au journal français t Univers, en est la preuve, lettre regrettable pour le poète, selon l'avis de beaucoup de personnes, parce qu'elle manque de la dignité qu'on peut conserver dans la mauvaise fortune.
Après avoir cité tous les noms de ceux qui ont été gratifiés de dons publics, M. de Lamartine s'acharne en quelque sorte sur M. de Chateaubriand ; il épluche les recettes de tous genres de celui-ci : c'est une espèce d'inventaire fort peu à sa place. M. de Chateaubriand était, à la vérité, un vrai trafiquant littéraire, malgré la noblesse de son blason; personne n'est disposé à le nier, c'est connu de tout le monde. Mais pourquoi le rappeler dans cette lettre? M. de Chateaubriand avait de grands besoins,
comme M. de liamartine en a de grands de son côté.
Tout cela nous semble bien petit, bien mesquin, pitoyable en un mot. Cela tient de la boutique littéraire du XIX' siècle : Horace et Racine se respectaient davantage.
La lettre de M. de Lamartine à la Revue anglaise mérite d'occuper une place dans ces Souvenirs; aussi malgré son étendue, cro.yons-nous devoir la faire suivre ici :
a Monsieur^
» Je lis votre article dans le journal français VUnivers.
» Il n'y a rien de si dangereux que de raisonner avec » des échos, c^r ils ne sont pas responsables de ce qu'ils » disent. Vous avez été involontairement Técho de Tani- 0 mosité de mes ennemis en France.
» Votre article se résume textuellement ainsi :
B 1° Une souscription nationale est une contribution )» déshonorante imposée à une nation en faveur d'un de » ses concitoyens ;
9 2" M. de Lamartine est^ indigne de cet intérêt, parce D qu'il a fait la réYolution de 1848;
» Eatin, il est inutile de souscrire, soit en Wance, soit » en Angleterre, pour un dissipateur de fortunes fabu- I) leuses héritées de ses pères ou acquises par le salaire » de ses ouvrages, et de jeter dans ce tonneau des Da- » naïdes tout ce que demande Textravagance de M. de )) Lamartine.
» Quoique vous soyez un écho, je consens ù raisonner.
» 1» Qu'est-ce, en réalité, qu une souscription nationale?
» Ce n'est, vous le savez bien, ni une aumône ni une » contribution; ce n'est pas une aumône, car un grand » honneur y est attaché ; ce n'est pas une contribution, » car elle est libre ; c'est un témoignage spontané et vo-
9 Jontaire d'intérêt qu'une nation est appelée à décerner «è un de ses citoyens dont les disgrâces imméritées de » fortune la touchent, dont les talents l'honorent^ ou dont 9 le dévouement lui parait digne de souvenir. C'est une B obole , direz vous ; mais Tobole devient médaille en )) tombant des mains d'une nation.
» Quand cette nation, mise en demeure de s'expli- 2> quer à cet égard, ne souscrit pas pour le citoyen enœre » vivant, elle souscrit pour un tombeau, pour une veuve,
> pour un enfant, pour des créanciers, pour des funérail- » les. La souscription tardive alors est un reproche, un D remords, un acte réparatoire de son insensibilité ou de » son ingratitude ; elle Taccomplit pour n'être pas accula sée éternellement par la postérité de tuer ses grands D hommes comme Jérusalem, et de simuler ensuite la
> piéjé et les larmes sur leur cendre. ^
» Voilà le caractère d'une souscription. Ce caractère » n'a jamais été réputé infâme qu'à mon égard. Pourquoi? B Parce qu'il est convenu de changer le nom des choses » selon les. hommes que l'on veut flétrir ou glorifier au » gré de ses faveurs ou de ses rancunes. Mais si cet acte » est infamant pour moi, comment expliquerez-vous qu'il » ait été glorieux pour d'autres ? Comment, par exemple, » un homme qui n'était pas seulement le patriotisme per- D sonniûé, mais qui était la vertu vivante du désintéres- » sèment, bupont (de l'Eure), aurait-il accepté la sous-
• cription départementale pour lui conférer le domaine » de Rouge-Perrier? Comment M.Laffitte aurait-il accepté, » outre la souscription royale de six raillions de la forêt
• de Breteuil, la souscription populaire pour lui conser- » ver son hôtel d'un million à Paris? Comment laglo- » rieuse famille du général Foy aurait-elle accepté, denier 9 par denier, le million du peuple? Comment, enfin, le » comte de Chambord lui-même aurait-il accepté des
— ito —
9 Frapçais la souscriptioa destinée à lui offrir la terre de » Chambord, lui^ alorç héritier présomptif des Tuileries^ p de Versailles; de Fomainebleau, d'une liste civile de » trente millions et d'un trône? De tels noms et de si ho- » norables exemples sont de nature à vous détromper $ur » la prétendue ignominie; d'un concours national à la dé- B libération ou à la dotation d'un citoyen, même d'un roi! » Savez-vous ce qu'il y h d'ignominieux dans tout cela ? » C'est d'être discuté. Eh bien! cette ignominie-là, je » l'accepte, je la bois comme l'eau. Pourquoi ? Parce que » cette amertume pour moi sera douce à d'autres ! Quand 0 une peine est un dévouement, cette peine porte sa ré- 9 compense avec elle.
B 2^ M. de Lamartine est indigne d'une souscription ho- B norifique; indigne, comme disaient les anciens, de l'eau )) et du feu. Pourquoi? parce qu'il a fait la Révolution » de 1848? Savez-vous qui dit cela? Ce sont les auteurs B de la Révolution de 1830. Je voudrais bien savoir pour- • quoi ceux qui ont fait la Révolution de 1830 me feraient B un crime d'avoir défait leu'r œuvre révolutionnaire par B une autre révolution? Mais je ne veux pas d'une gloire p que je ne mérite pas. Non, je n'ai ni [comploté, ni B fait, ni voulu faire la Révolution de 1848. Ce qui a fait » la Révolution de 1848, c'est la coalition parlementaire » de 4840, ce sont les banquets d'agitation de 1847, c'est B l'accusation des ministres. J'ai combattu la coalition; B je me suis refusé aux banquets ; j ai écarté, avec un » geste* de répugnance, la proposition d'accusation des B ministres. Non, Thisloire le dira, le Moniteur à la main^ B JE n'ai pas fait la révolution; mais, la révolution B FAITE, j'ai fait LA RÉPUBLIQUE. La République a re- » fréné, régularisé, adouci et contenu la Révolution. B Voilà la vérité, voilà la gloire delà République. Il serait B lâche à moi de la désavouer maintenant qu'elle est à
- lit -
* terre, outragée par ceux qu'elle couTrait alors de son » nom et de sa popularité.
» Ai-je rendu alors, comme beaucoup d'autres, quel- » ques services à Tordre, à la fortune publique, à la so- » ciété,à la paix, à la sécurité des citoyens et des peuples? « C'est ce qu'il ne m'appartient pas de dire : tout ce que » je sais, c'est que j'ai eu l'intention d'en rendre à toutes » les classes sans exception en les réconciliant entre elles, » et que je n'ai marchandé ni mes sueurs, ni ma respon- » sabilité, ni mon sang à ceux qui marchandent aujour- » d'hui à mes amis leurs odieux centimes !
» Enfin, des ennemis cachés sous l'hypocrite apparence
» et sous le mielleux langage d'une feinte amitié, s'en
» vont colportant de maison en maison, de journal en
» journal, de Paris à Londres, de Londres à Paris, les
1 plus efficaces calomnies contre mes vrais amis des co-
» mités de Mâcon, de Paris et de Londres. Ils chuchotent
» littéralement, monsieur, les discours que vous leur
» prêtez dans votre manifeste à deux visages : « Vous
» aimez Lamartine? Et nous aussi; mais c'est précisé-
» ment parce que nous l'aimons que nous vous recom-
» mandons bien de fermer votre main, vos oreilles, votre
» cœur à l'appel de ses amis en France et en Angleterre.
» Cet homme a dilapidé des fortunes fabuleuses reçues
» de ses pères ou acquises par son travail; ne jetez pas
» dans ce tonneau des Danaïdes ce que demande l'extra*
» vagance sans limites de ce débauché d'argent ! Qu'est-ce
» que la France ne lui a pas donné ? qu'est-ce qu'il n'a
» pas dévoré? qu'est-ce qu'il ne dévorera pas encore?
p Gardez- vous dç fournir l'aliment à de monstrueuses
» prodigalités ; laissez-le périr, aidez-le même à périr; lais^
» sez vendre à vil prix, dans des encans forcés, ses terres
» et ses foyers, qui valent bien plus que ses dettes, mais
> ^ui seront réduits ainsi à une pincée de cendre ; laissez
» périr avec lui honneur y créanciers, cultivateurs, fa- » mille ; noyez cet homme en 1858 pour le repêcher en m 1860 !... Voilà la véritable amitié pour lui^ voilà la vé- » ri table souscription pour vous; elle ne vous coûte rien » et elle donne à rindifiérence la grâces du dévouement !d
» Vous croyez que j'invente à plaisir ce langage ? Non, D monsieur^ je n'invente rien, je copie. Un certain nom- 0 bre de trompeurs, un nombre immense de trompés font » circuler à Tenvi ces insinuations comme des vérités ac- » quises. Vous-même, monsieur, vous y êtes accessible, 0 car vous les reproduisez dans votre article.
0. M. de Chateaubriand , ajoutez-vous , homme d'un » bien autre génie et de bien autres services, mais au » moins homme d'honneur (ce qui veut dire que je ne le » suis guère], M. de Chateaubriand aurait mieux aimé se )) soumettre aux plus dures privations que de s'abaisser à » mendier des secours (ce qui veut dire que je mendie » avec Foy, Laffitle, Dupont (de l'Eure), le comte de Cham- » bord, et enfin avec Chateaubriand lui-même), car vous )» ignorez sans doute, monsieur, que M. de Chateaubriand » avait ouvert, en 1818, une souscription pour vendre à » prix de faveur, par loterie, son domaine et sa maison » de la Vallée-auX'LoupSy loterie dont.il ne put placer » que trois billets, pris, à l'honneur du temps, par trois » de ses ennemis politiques I Vous oubliez que la Restau^ » ration avait payé deux fois ses dettes, et que je n'ai per- D mis à aucun gouvernement de payer les miennes. Vous 1) oubliez que M. de Chateaubriand avait, en outre, été » nommé quatre fois ambassadeur et une fois ministre » par la Restauration, avec des traitements qui s'élevaient » à trois cent mille francs par an pour les grandes am- » bassades, et avec des frais d'établissement^ à chaque D nouvelle mission, qui s'élevaient à la moitié en sus de » ses traitements. Vous oubliez que M. de Chateaubriand
n avait été nommé pair de France par cette même Restau-
» ration^ et recevait à ce titre la pension de pair, qui était
» à elle seule une large existence ; vous oubliez enfin que
» M. de Chateaubriand avait ouvert à la fin, par ses amis
» littéraires, une souscription à Tacquisition de ses mé-
» moires posthumes au prix de cinq cent mille francs^
» pour payer ses dernières dettes^ de vingt-cinq mille
» livres de rentes viagères pour lui, et d'une réversibilité
» de douze mille livres de rente pour sa veuve. Sa patrie^
» par la main de la royauté ou de l'amitié, avait donc lar-
» gement payé à ce grand homme d'Etat le prix desesdé-
» voûments, et ce grand homme d'honneur n'avait pas
» rougi de le recevoir. Laissez donc là l'exemple si mal
D choisi de M. de Chateaubriand pour m'écraser de son
» stoïcisme ! Je n'accepte pas le parallèle, monsieur; je
B ne Taccepte pas par modestie avec son génie ; je ne
» l'accepte pas par fierté avec le rigorisme de ses pri-
» valions. Ni la Restauration, ni le gouvernement de Juil-
9 let, ni là République n'ont payé un centime de mes det-
» tes ou Jeté leurs millions dans ma fortune; et il y a des
» hommes d'Etat encore vivants qui vous seront témoins
» que je les ai refusés,, ces millions, quand ils m'ont été
» offerts. Laissez-moi donc mes dettes, mais laissez-moi
n mon caractère. J'ai servi sans gages !
)> Quant à cette prétendue dilapidation de fortunes fa- » buleuses héritées de mes pères ou acquises par le travail » d'esprit y quant à ces extravagances sans limites de ma • vie privée qui doivent, selon vous, détourner la France » de me conserver un foyer dans son sein, je n'ai qu'un » mot à vous dire : — Venez chez moi, et voyez ma vie ! » — Quand on consent à être discuté jusque dans sa do* B mesticité la plus intime sur la place publique, on doit » ouvrir à deux battants la porte ordinairement murée de » sa vie privée.
x> J'habite à Paris une petite maison reculée, au fond » d'une cour, dans un quartier obscur, maison qu'un des 0 publicains qui me censurent trouverait mesquine pour 1» son intendant ou pour son concierge; j*y ai l'existence » d'un artisan de la plume qui vit de son salaire entre ft son métier et sa famille ; j'y reçois le soir quelques » rares amis des mauvais jours; j'y finis l'entretien de j> bonne heure afm d'allonger le jour du lendemain et de D gagner sur le sommeil des heures pour le travail; j'ai 0 renoncé par jéconomie aux chevaux que j'aimais avec D passion comme des compagnons de mon enfance et de )i mes voyages; j'ai conservé deux ou trois chiens dont » on a Tamitié pour un morceau de pain, et dont la fidén lité caressante est une protestation contre Tinfidélité » des hommes. Voilà ma vie à Paris depuis dix ans. En- 0 voyez épier mes extravagances de prodigalités sans li- » mites, mon foyer rira au visage des explorateurs de » mon luxe !
ù A la campagne^ je mène le même train sous des toits » plus vastes. Homme d'étude la nuit, paysan aisé, pa- » triarche opulent, si vous voulez, le jour, au milieu * d'une nombreuse tribu d'honnêtes et fidèles cultiva- » teurs, seconde famille dont la Providence m'a confié le » bien-être, tribu riche de ma richesse dans les bonnes )) années, pauvre de ma détresse dans les mauvaises; » ajoutez-y de braves serviteurs nés ou vieillis dans la )) maison, servant sans gages quand il le faut, autre fa- » mille adoptive que je ne congédierai jamais que quand » le toit de leur enfance ou de leur vieillesse s'écroulera » sur eux et sur moi ! Voilà ce luxe, celui du cœur ! Est-ce x> au peuple de le condamner?
» — Mais d'où viennent donc, ajoutez-vous, ces dettes x> énormes et dont le chiffre épouvante la toute-puissante » amitié d'un pays?
» — D^abord ces dettes^ monsieur, ne sont pas aussi B énormes qu*on les rept*ésente, afin de grossir mes torts D en grossissant mes détresses; il s'en faut d'un million 9 au moins. Ensuite/ elles ne sont nullement le résultat » de ces dissipations imaginaires de fortune^ de ces extra- •) vagances sans. limite dont vous venez de voir le néant. » Ces dettes proviennent de deux causes: la première, » c'est que les terres de famille que j'ai héritées étaient » grevées par les testaments juste de la même somme » dont j'ai été obligé de les grever moi-même par hypo- » thèques pour payer les legs dont elles répondaient j. » elles lie doivent ni plus ni moins aujourd'hui : je n'y ai j) ajouté iii retranché une obole. J'aurais dû vendre alors, » je le confesse; la piété filiale m'a égaré; J'ai eu tort de- » vant \<dk calculateiirs de vouloir conserver, puis amélio- 9 rer, puis étendre le champ, le pré^ la vigne de mes pères.
» La seconde cause^ ce n'est pas à moi de la dire; 9 quand on revisera ma gestion après ma mort, on blà- » mera peut-être avec raison mon entraînement, riiaii on » ne le maudira pas. N'y a-t-il pas une folie qu'on à ap- 9 pelée sainte ?
» Cette folie du cœur, je le reconnais, serait coupable 9 si elle compromettait un centime des capitaux ou des 9 intérêtà du denier de ïnei créanciers (tous légitimés, 9 tous honnêtes, tous délicats, quoi qu'on en dise); mais 9 j'ai été assez prévoyaîit et assez probe pour gardée ton*- 9 jours «n sol oii en Valeurs littéraires un gage qui, bieii » vendu, dépasse considérablement les dettes. Përsoiiné » ne court de danger que moi.. Il ne si'âgil que de ti-outrër, 9 avec le temjps, des acquéreurs sûrs et équitables de lîies 9 terres pour empêcher ces terres d'être dépecées à Vil 9 prix par cette nuée de brocanteurs de sillons qui entent 9 d'avance le cadavre^ coibme les corbeaux, dans tlûe » forltitiè obérée.
» Si la souscription ouverte par mes généreux amis de » Mâcon^ de Paris, de Londres, etc., se remplit même » lentement et incomplètement^ et si mon travail litté- D raire continue à être secondé^ tout sera sauvé. Si la » souscription échoue contre Tindifférence et la calomnie^ » et si mes amis ne recueillent pour moi qu'une moisson B d'outrages sur une terre où ils ont voulu glaner de leurs )) mains dévouées une gerbe de coeurs^ je secouerai, non » avec colère^ mais avec résignation, la poussière du » champ et du foyer paternels; et je diraiàvous^ mon- » sieur, et à ceux qui vous inspirent : a Jouissez en paix de » votre malignité^ respirez à pleine poitrine Tair du pays » où vous êtes nés et où vous devez mourir; je ne respire » plus le même air que vous; soyez contents.
a AXP. DE LAMARTmE. »
6 Juillet 18S8. — 43, me de la ViUe-1'Évéque.
En vérité, en lisant cette lettre, on est tenté de penser que son auteur a hérité de la fameuse Sébille de feu Louis- Philippe.
En attendant, un comité central sjétait organisé pour activer la souscription; il eut la pensée malheureuse d'adresser des circulaires aux conseils- généraux des départements : c'était s'exposer à une discussion publique, qui pouvait compromettre le but qu'on cherchait à atteindre. C'est alors que ce que M. de Chateaubriand avait appelé une guillotine dorée, vint se placer comme un spectre sanglant, entre M. de Lamartine et le public.
Dans quelques conseils-généraux, la circulaire ne fut pas communiquée à l'assemblée; d'autres en prirent connaissance et eurent Toccasion de se prononcer sur leur plus ou moins de sympathie pour celui qui en était l'objet. On peut citer, à ce sujet, ce qui se passa dans le
conseil-général du département de la Gironde, diaprés une correspondance parisienne, en date du 7 septembre i858, et dont voici la substance :*
c Une demande de concours à la souscription Lamartine * a été adressée à tous les conseih -généraux par les soins » de la commission qui fonctionne à Paris ; cette demande » a donné lieu à de vifs débats au sein du conseil-général
> de la Gironde.
» Un membre a déclaré que s'il s'agissait de voter des » fonds pour le poète seul, il n'hésiterait pas, mais qu'il » y avait en M. de Lamartine trois hommes^ le po8te^ le
> prosateur et Thomme politique, et que le vote demandé
> impliquait nécessairement l'approbation de ces trois » qualités, qui ne sauraient être divisées. « Je n'approuve » pas toutes les inspirations du poète, a dit ce conseiller- B général^ mais chez lui la somme du bien l'emporte de » beaucoup; d^ailleurs^ à ce point de vue^ il s'agit d'une » grande gloire nationale digne de toutes nos sympathies ; B mais M. de Lamartine est aussi prosateur, il a écrit le B livre des Girondins, dans lequel^ s'il ne fait pas lapo-
> logie des hommes de la Révolution, il y présente au » moins l'excuse coupable de leurs crimes trop admira- » blement poétisés : c'est là le scepticisme politique et B moral arrivé au dernier degré de la bienveillance ; c'est* B un livre qui ne peut que fatalement fausser les idées de » la jeunesse. » Il ajoute que s'il considérait M. de La- B martine comme homme politique, il pourrait peut-être B dire qu'il ne nous a sauvés que du mal où il avait aidé B lui-même à nous précipiter; mais que le livre dont il B vient de parler suffît seul à ses yeux pour motiver de la B part du conseil un refus complet.
» Un conseiller a proposé un vote ainsi motivé : a Le B conseil-général^ voulant donner une marque de sym- B pathie à M. de Lamartine, dont les poésies sont une des
- lis —
» gloires de la France, souscrit pour la somme de mille* x> francs. » Mais on lui a répondu qu'il était impossible » de distinguer en M. de Lamartine Thomme politique et j» le poète, et qu'on ne pouvait distraire ni pour l'un ni » pour l'autre des deniers de leur destination départe- » mentale.
D^Enfin, on a mis aux voix la question de savoir si le » conseil-général devait s'associer à la souscription La- » martine; onze membres ont voté pour et vingt-sept j» contre; en conséquence tout concours proposé à la » souscription a été rejeté, o
De leur côté, les amis de M. de Lamartine ne laissaient passer aucune occasion de ranimer* l'opinion publique, et de l'exciter à payer un tribut de reconnaissance au grand poète national. Cet antagonisme eut pour résultat de remettre la plume à la main de M. de Lamartine, qui écrivit la lettre suivante à M. Eugène Pelletan :
a Mon cher Aristarque,
» Je viens de vous lire dans la Presse; vous me jugez » avec prédilection comme poète, avec indulgence comme » homme politique, avec sévérité comme homme privé.
» Comment pouvez -vous croire que l'appréhension » d'une indigence personnelle soit pour quelque chose » dans le motif qui me fait subir l'honneur ou l'humilia- » tion d'une souscription nationale 1 Me connaissez-VôUs » assez peu pour penser que je ne préférerais pas mille » fois cette glorieuse indigence, et même l'ostracisme, à » la situation que me fait devant le monde la dureté du » temps? Si je persiste, si je veux (comme le Misanthrope » de Molière) avoir le dernier mot de la mauvaise fortune, » c'est apparemment qu'un motif supérieur au sentithent » de cette humiliation me commande, et que je mets nion
» devoir au-dessus de ma fierté. C'est mal peut-être de- » Tant les hommes^ c'est bien devant la conscience. At- » tendez de tout savoir avant de trop condamner.
» Je conviens avec vous que j'augurais mieux du cœur B de la France; mais les nations ont tous les droits, même » celui de se démentir ; elles peuvent, à leur gré, glorifier » d'un subside d*honneur les Chateaubriand, les (yCormelly » les Dupont (de CEure), les /by, les Lafayette^ les Laf- ]> fitte, et humilier Lamartine. On n'a point de compte à 9 leur demander de leurs sentiments; quand on les in- » terroge, il faut accepter, quelle qu'elle soit, leur lé- » poDse; cette réponse jusqu'ici ne m'est pas favorable; B je m'en afflige, mais je n'en murmure pas.
» Au reste, j'écris jour par jour, pour l'instruction » future des hommes de dévouement irréfléchi, ce que je » puis appeler le martyrologe de cette souscription.
i> Quand je vois le conseiUgénéraldemon propre dé- » partement, présidé pendant vingt ans par moi, présidé » aujourd'hui par M. Schneider, département que j'ai été » assez heureux pour doter de deux chemins de fer et » d'établissements lucratifs dont le revenu se compte par » millions; quand je vois, dis-je, cette réunion de col- » lègues et d'anciens amis rougir de mon nom et le passer » sous silence comme une misère honteuse du pays, je » m'attriste et je me demande avec étonnement qui d'eux » ou de moi a perdu ici la mémoire et le sentiment.
» Quand je lis au contraire les noms de ces modiques » souscripteurs qui ne me doivent rien, et qui ne prennent » que dans la magnificence de leurs cœurs, et sur leur » nécessaire, l'obole qu'ils apportent à la reconstructicgi » d'un foyer plus grand que leurs pauvres foyers, je grave » ces noms inconnus dans la mémoire de mes descen- » dants, et je verse une larme d'attendrissement sur ce » dévouement désintéressé du cœur de cette multitude.
B Ainsi, à côté des aifronts, la Providence met lesconsoi> latiops. Oublions ceux qui oublient et pensons à ceux I» qui consolent. Vous avez voulu être de ce. nombre, et je » vous en remercie.
» ÂLP. DE Lamartine. »
Saint-Point, 24 septembre 1858.
C'est ainsi qu^après avoir assisté à la Chute de V Ange y on assista à celle de Vhomme. En pareilles circonstances^ récriminer, n'est-ce pas tomber (1) ?
(1) Après tout le bruit qu'on avait fait de cette souscription, le résultat fut pitoyable (1859). On ne parvint à recueillir que 400,000 fr, somme insuffisante pour remplir le but qu'on s'était proposé. Une Histoire d* Alexandre est annoncée comme devant faire queue à la souscription.
U RENAISSANCE LITTÉRAIRE
Ai^lpréélAtioMft mwa Téeele ronuuKlqne 4 soa 4éb«t.
L'École romantique était encore dans son enfance^. qu'elle provoqua^ de la part d'un critique, les réflexions suivantes :
a Rien n'est plus aisé sans doute que de tuer la langue » d'un peuple, mais ceux-là qui font métier d'en corrom- A pre les sources n'obtiendront jamais, à coup sûr, les » honneurs de la langue morte.
i> C'est aujourd'hui la mode d'insulter Racine et Boi- » leauy et de confondre dans un commun mépris Delille ^ et Voltaire. Il n'est si petite Muse qui ne leur donne » son coup de pied et ne se tourmente à briser leurs au- B tels. On emprunte à Ronsard son inintelligible jargon, » et tout doucement nous en revenons aux bégaiements » de Tenfance, après avoir parlé deux siècles la langue » des hommes. Il a suffi que deux ou trois écrivains se » soient égarés dans cette route pour y attirer ensuite la
» tourbe grimacière des singes, qui pâraenc au mauvais » goût et font jouer à ressort le masque de la tristesse, lis ù ont ouï dire que la mélancolie faisait aujourd'hui for- » tune, et les voilà qui se sont mi$ aussitôt à hurler sur » tous les tons de noires complaintes et de grotesques » élégies. Comme tout le monde, cependant, ils sont de » fêtes et de banquets ; mais la poétique de Técole veut » que dans leurs| écrits ils pleurent et jettent des cris la- >i mentables. I^ur principale affaire est de se peindre » aux regards du public; de nous conter leurs petits se* » crets ; de nous faire entendre surtout qu'ils sont char- » gés d'ennuis : que la pâleur règne sur leur front et le » désespoir dans leur 4me. Ils ont tous de grands sour- » cils noirs et des yeux baignés de larmes, qu'ils n'osent » guère ouvrir qu'à la chute du jour pour contempler n des ruines et des tombeaux. Ils sourient à la lune qui » se voile d'un nuage ; ils sourient au léger fantôme x> qui se glisse derrière la vieille chapelle; ils habitent les D noirs donjons et les gothiques tourelles avec les spectres » et les diables, compagnons obligés de tout bon roman" » tique. Pour faire ses preuves, il faut en mettre à la fête, » au bal et au banquet ; il faut que tous vos vers sentent » rôdeur de la tombe, même les couplets de noces et de » baptêmes.
0 Or, qui prend l'engagement de nous épouvanter tou- » jours, finit bientôt par nous faire rire à ses dépens : l'é- » cueil du romantisme, c'est le ridicule. Mais le ridicule D n'atteindra jamais Hugo, poète aux chants bizarres, il » est vrai, mais toujours poëte et quelquefois sublime (l). » On ne se rit point de ces génies audacieux, dont la mis- » sion, comme celle d'Attila, est de tout renverser et de
(1) Ceci fut écrit en 1830 j mais depuis lors, et en plus d'une occasion, M. Victor Hugo a donné prise au ridicule.
9 tout détruire. Ainsi nous apparaît Hugo, plein de son » œuvre^ fier et habile destructeur, immolant sans pitié » les nobles Muses de la Seine au délire sauvage de » sa Muse en courroux.
» Le marquis d'Argenson écrivait, il y a près d'un B siècle : a II est bien difficile aujourd'hui d'avoir de )) l'imagination; il y a tant de gens qui en ont eu^ que qui » voudrait faire du tout à fait neuf, ne créerait que des » monstres ridicules ou épouvantables, o — Or ^ voilà précisément ce qui est arrivé à TEcole romantique.
« Avant tout la vérité des mœurs I s'écrient les roman- » tiques ; et pour joindre Texemple au précepte, voilà » que leurs entrepreneurs de drames nous ont fabriqué B des pièces où tout est fable et mensonge; où, d'un bout » àj'autre^ le caractère des personnages se trouve enop- > position avec les mœurs et l'histoiie du temps, si Ton en .• excepte Thabit peut-être et quelques jurements histori-' » ques. On y changele courage en lâcheté, de nobles réso- • Intions en odieuses perfidies, laclémence même en bru- » taie colère ; et le moindre inconvénient peut-être est qtfe B l'anteur y fasse agir et parler ses héros comme il agirait » et parlerait lui-même. Ne demandez point à de tels écri- » vains le goût épuré et cette finesse de tact qui s'ac- » quièrent dans la bonne compagnie; ils croient être » dans le vrai dès qu'ils ont mis Tantichambre à la » place du salon (1). »
(1) M. Alexis Dumesnil, Mœun politiques au xiz« siècle.
-iiè-
I<c BéaoTatenir et «on carAetèi^e.
La question de la rénovation littéraire avait été misé en discussion dèd le commencement du iix^ siècle. On émettait dés doutes, on discutait sut* les mérites du pasâë et éur leis améliorations à introduire dans la foFiiie comme danis le fond; on né rejetait absolument rien, mais on croyait pouvoir concilier les idées nouvelles ; on ambitionnait surtout de rajeunir isàns tuer ; et iious citerons à Tappui de ceci lé passage suivant, où la lutte dés idées est clairement indiquée jusqu'au moment Où le rénovateur s'élança de la foule et éleva hardiinent son drapeau de démolisseur.
a Un grand siècle ne meurt pas en un jour. L'écho de 9 seë idées se prolonge au delà du térifae où il expire » chronologiquement. Aussi le règUe de Napoléon vit les » derniers moments de la philosophie et de la littérature x> du xviii* siècle. Mais, en même temps^ Toriginalité de ft quelques talents supérieurs vint frapper les regards ! Ce- 3 talent M. de Chateaubriand, M. dëBonald, M. de Maistre^ D Benjamin Constant^ une femme digne de leur être as- 0 sociée, madame de Staêl^ M. i'abbé de Lamennais, D celui du premier volume de V Essai ; M. de Lamartine, 0 celui des premières Méditations; enfin un chansonnier, 0 Déranger. Ces esprits divers et éminents marchaient, ît chacun dans leur voie^ avec puissance et liberté ; ils » étaient d'autant mieux originaux quUls Tétaient sans » parti pris et sans dessein arrêté de faire école.
» Voilà ce qui a rempli le premier quart du xix^ siècle. » Plus tard les choses prirent un autre tour. Déjeunes » hommes parurent sur la scène avec la préméditation de » Toriginalité. Ils résolurent d*ètre par excellence les D poètes^ lés philosophes et les politiques du lix* siècle. B Ces jeunes ambitieux se partagèrent en trois cohortes : ji^ il y eut le camp du romantisme, Técole des éclectiques » et la coterie des doctrinaires.
D Ne semblons-nous pas exhumer ici des formules, des A dénominations surannées^ dont des siècles nous sépa- » rent, tant les révolutions vieillissent vite les systèmes » et les hommes? 11 n*y a cependant pas plus de vingti cinq ans que le romantisme passionnait les esprits. On » s'abordait alors en se demandant si Ton était pour ou » contre, et Ton s^ingéniail à le définir, à en trouver To- » rigine. Les uns répétaient avec madame de Staël et les A Schlegel, que le romantisme sortait du christianisme » et de la chevalerie ; d'autres voulaient, avec des criti- » ques et des poêles anglais, qu'il eût pour origine les » coutumes saxonnes ou normandes. 11 y en avait de plus B raffinés, de plus métaphysiques, qui voyaient dans le » romantisme l'expression des sentiments les plus pro- )> fonds de Pâme et d*un idéal indéfinissable. C'était un » choc retentissant de systèmes et de théories. C'était » aussi le plus superbe mépris pour tout ce qui était con- » vaincu de classicisme. Seriez-vous classique, par ha- B sard? C'était là un soupçon à perdre de réputation tout » jeune homme bien posé dans le monde en 1825. Heu- » reux temps où Ton s'enflammait pour les œuvres de Fi- B magination et de la pensée, où les générations mar- » chaient avec espérance, avec enthousiasme, à la con- » quête d'un avenir qu'elles rêvaient grand et pur.
0 Parïni ceux qui se portaient en avant avec le plus B d'ardeur, un jeune homme se faisait remarquer entré
» lûU8 par sa confiance et son audace. Il appelait de seg » vœux une grande époque ; il demandait pourquoi il ne D paraîtrait pas un livre, une doctrine qui renouvellerait i> la face des choses, un Homère ou un Âristote ; il disait » que jusqu'à présent la littérature française avait été ]> plutôt l'expression d'une société idolâtre et démocrati- » que que d*une société monarchique et chrétienne. Il » ajoutait que tout en admirant la littérature de Louis XIV, » si bien adaptée à sa monarchie^ la France du xix* siècle )) devait enfin avoir sa littérature propre^ personnelle et » nationale. Cet ambitieux novateur s'appelait Victor » Hugo.
» Ainsi, les siècles de Louis XIV et de Voltaire n'étaient, 9 en quelque sorte^ que la préface de la grande littérature » à venir du xix* siècle ! Avant l'avènement de M. Victor » Hugo, il n'y avait rien eu de vraiment original, chré • » tien et national ! Quand M. de Chateaubriand et ma- » dame de Staël avaient posé la question d'une rénova- » tion littéraire, il faut convenir qu'ils y avaient mis plus jD de tact^ de mesure et de modestie. Ils savaient que lors- D qu'on arrive, après deux siècles qui ont jeté un grand » éclat, il n'est pas aisé d'être neuf et fécond avec origi- » nalité. Ils ne perdaient pas non plus de vue cette autre » difficulté de fairQ goûter à une nation dont les habitudes » littéraires sont invétérées, des pensées et des émotiops » que jusqu'alors elle n'a pas connues. Le jeune poëte » qui, de 1822 à 1828, composa des odes et des ballades, 0 s'affranchit de ces craintes. Il entra dans la littérature » en conquérant qui se croit invincible, en sectaire fana- » tique de lui-même.
D Une imagination vigoureuse, une instruction peu pro- » fonde, le don inné de la poésie, une ambition effrénée, D une déification de lui-même qui lui fait considérer la )) critique comme un sacrilège, des lacunes dans le bon
» sens^ de la lourdeur dans l'esprit^ une volonté de fer » pour plier à tous les genres une organisation souvent » rebelle, tel Victor Hugo nous apparaît depuis qu'il oc- » cupe la renommée. »
Aux yeux de M. Victor Hugo, il n*y avait pas eu de » poètes en France avant lui. Il était de ceux qui avaient dit que Racine était un polisson et Voltaire une perruque , et il va sans dire (^ue « le reste ne vaut pas thon-^ B neur d'être nommé, »
Uère poétique en France ne date donc que de Tépoque de M. Victor Hugo^ qui parut sur la scène vers la fin de la Restauration.
Quand on veut lire et étudier M. Victor Hugo, il faut se demander : « Suivrai-je M. Hugo dans l'Olympe, ou irai-je le chercher dans l'ignoble ? o En vertu de son paradoxe : le laid c'est le beau, M. Hugo nous répondra que le cabaret est aussi riche en beauté que le Parnasse ; mais comme cette étrange maxime n*est pas encore adniise comme une vérité, nous aurons à faire la part de l'écrivain, l'une dans des régions fort élevées, l'autre dans des lieux très-bas et souvent très-immondes.
Nous commencerons par parler des premières.
L'enfant sublime. — Aie poëte lyrique et ses imitateium.
M. de Lamartine jouissait en plein de sa belle renommée : un enfant, encore assis sur les bancs de Técole, grandissait, et son existence fut bientôt signalée, lorsque M. de Chateaubriand, après avoir lu ses premières poésies, le proclamait V Enfant mbtîme. C'eët avec cette brillante
auréole que H. Victor Hugo fit son apparition dans le monde littéraire.
Ce fut vers la même époque que les deux portes ap* prirent à, se connaître. M. de Lamartine a parlé de cette première entrevue, dont le souvenir est profondément gravé dans sa mémoire, dans son Cours familier de littérature.
Le compte rendu a fourni à M. Gustave Planche les observations aussi justes que piquantes qui suivent ;
a il (M. de Lamartine) pénètre dans un cabinet d'étude » et se trouve en face d*un poète adolescent^ dont les » tempes sont couvertes de la moiteur du génie. C'est à lui » qu'appartiennent ces dernières paroles. 11 ne-comprend D pas le poète sans le frisson de la Pythonisse.
D M. de Lamartine caractérise Tentretien engagé
» entre V Enfant sublime et le chantre ô^Elvire, en termes » qui ne se recommandent pas précisément par la moù destie. Les deux poètes parlaient entre eux comme deux o exilés du ciel qui se retrouvent sur la terre. Nous sa- D vons depuis longtemps que la poésie est la langue dei^ » dieux ; c'est une vérité consacrée qu'on apprend sur les » bancs du collège; mais je crois quïl serait de bon » goût, quand on a Thonneur de parler soi-même la » parole divine, de ne pas traiter la terre avec un dédain
» si superbe Le visiteur est né onze ans avant Vexilé
» du ciel qui s'entretenait avec lui des misères de cette » terre d'épreuves; il est donc probable qu'il a dû lui » parler avec une autorité plus que fraternelle;^ mais à » cet égard le récit est muet; nous ne savons rien de cet » entretien, sinon qu'ils appelaient le ciel leur patrie et » la terre un lieu d'exil (1). »
(1) !« poète historien littéraire, article publié dans la Rev%t0 des Deux-Mondes, no du U novembre 1856.
Ces phrfse$ à effet npus rappellent le mot de M. dp
Talleyrand ; <r La parole a été donnée à Thomme pour > déguiser sa pensée. » Si M. de Lamartine avait été voir un de ses vignerons et qu'il eût trouvé ce brave homme s'essiiyant le front, il aurait dit tout prosaïquement : « Je B Tai trouvé en nage, d Mais il parle d'un collège poète. Il remarque quelques perles sur son front, sur quoi, chaussant tout aussitôt le cothurne, il s'écrie ; « Ses V tempes étaient couvertes de la moiteur du génie I »
D'après cela, nous pensons qu'il ne faut jamais confier à des poètes des intérêts exclusivement terrestres; MM. de Lamartine et Victor Hugo ont dû se trouver bien dépaysés, Tun à la Chambre des députés^ et l'autre à la Chambre des pairs, où rien ne venait leur rappeler leur pairie.
Comme poète lyrique, M. Victor Hugo a été apprécié en ces termes :
« Nous ne saurions mettre trop haut le poète lyrique, » Dans l'ode^ M. Victor Hugo a été supérieur, dès le dé- » but. Il s'est emparé sur-le-champ de la première place, B laissant bien loin derrière lui Malherbe et Jean-Baptiste B Rousseau. 11 a excellé daiis l'art de mettre en relief un B choix heureux de pensées et d'images, de graver en B traits de flammes de grandes idées, des sentiments ma* B gnanimes. L'ode est la forme la plus concise et la plus B sublime de la poésie.
B Elle demande au poète une force singulière* car dans B un cadre resserré il. doit faire entrer le monde. Dieu, B rhistoire et ses héros : le génie de l'homme et toutes B les idées qui en jaillissent; voilàf le champ du poète B lyrique, qui ne connaît d'autre règle et d'autre frein B que les limites même de son inspiration. Le poète tou- B chera le but, il ravira la palme de Pindare et d'Alcée^ B s'il a du feii, de la fougue^ une judicieuse audace dans B l'ellipse des idées et des mots, la m^gnificencç des
» images, une expression s'élevant sans effort au sublime. » M. Victor Hugo a possédé toutes ces qualités, et il' leur D a dû la gloire d'être le premier yoete Ivrique de notre » littérature. Il n^a pas l'immensité épique de Lamartine, » mais dans l'arène lyrique il brille d*un éclat plus vif i> que l'auteur de Jocelyn,
D M. Victor Hugo a fait ses preuves de tendresse pater- » nelle en faisant ses preuveâde poésie. Quand il est ques- B tion de Tenfant qui rit et qui joue, on peut se fier à D M. Hugo . ses élans vers les belles et chastes années de » Tenfance heureuse et sainte, sont sublimes; et quand il » invoque ses trois Muses chéries^ le printemps, le matin et » Tenfance, ces Muses inspiratriceslui fontrarementdéfaut.
r> Les antiques croyances de la religion et de la monar- » chie inspiraient alors le poète. Il maudissait les révo- » lutions et le xviii* siècle; il chantait le martyre de » Louis XVH, la mort du duc de Berry et la naissance » du duc de Bordeaux ; alors il s'écriait :
« Les trônes tombent ; l'autel croule ; » Les factions naissent en foule » Sur les bords des deux océans ; » Et les ambitions serviles » Qui dormaient comme des reptiles » Se lèvent comme des géans. »
Alors^ il s'apitoyait sur les rois :
« 0 rois, comme un festin s'écoule votre vie. » La coupe des grandeurs, que le vulgaire envie,
» Brille dans votre main.
» Mais au concert joyeux de la fête éphémère » Se mêle le cri sourd du tigre populaire
» Qui vous attend demain. »
« Jamais plus ardentes imprécations ne furent prodi* » guées à la démagogie. Le poëte s'était donné la mission )x de dire de courageuses vérités aux peuples en délire, il » eût voulu les arrêter sur la pente des abîmes, il les
» conjurait de ne pas prêter Toreille aine coupables sug-^ » gestions des sophistes révolutionnaires. Il semblait que » la France monarchique avait trouvé son Tyrtée.
n Mais n'anticipons pas trop vite sur la politique, et B arrétotts-nous le plus possible dans le domaine de la j> poésie. Nous avons donc le point de départ et la clef du » talent de M. Hugo. 11 est lyrique par excellence. M. Hugo » a le don de se monter la tète sur un sujet donnée » d'exalter son cerveau et de chanter. Assurément, ce » lyrisme est une faveur du ciel, mais sufBt-il à tout? i C'est une noble ambition que de vouloir être universel, » mais il faut que la nature s'y prête un peu. Si, par » hasard, un talent exclusivement lyrique voulait s^atta- ]> quer à tout^ à la critique, au roman^ au théâtre, à la 9 tribune^ ne risquerait-il pas, en portant dans tous ces f> genres la monotonie d'une corde unique, d'étonner l'es- » prit et de le fatiguer, au lieu de l'émouvoir, de lui plaire » et de le captiver?»
A la suite de MM. de Lamartine et Victor Hugo vint un débordement de poésie lyrique. Tous les jeunes gens se mirent à rimer. Ce déluge de vers plus ou moins bons^ plus ou moins médiocres^ et même mauvais, cette rage de versification qui s'était emparée de toutes les tètes, a fourni un article très-spirituel à M. Claude Tillier, écrivain fort obscur pendant sa vie^ mais que sa mort, arrivée en 1844, a rendu pour ainsi dire célèbre parla publicité qui fut donnée aux pamphlets qu'il a laissés après lui.
Qu'on lise ces lignes où la poésie vide et sonore est si poétiquement combattue par la prose pleine et solide^ boutade riche de sens et de raison, critique où le cœur tient plus de place encore que Tesprit.
Elles nous rappellent le mot de M. Gaston de Raousset- Boulbon, écrivant à un de ses amis : c Je t'assure que la » poésie est une fameuse lanterne. t>
a Qu'est-ce que la poésie? Je ne le sais; je ne le sais » pas plus que ce que c'est que Tesprit, le génie^ le sun blime, le beau. Mais celui qui m'inspire de riantes » pei^sées, qui me saisit^ qui me frappe par une vive D image^ qui a Tart de solidifier, pour ainsi dire, ses » idées et de vous les montrer comme un groupe de » marbre, est un poète.
x> Ainsi, c'est un poète celui qui a dit : « L*égoIste brû- » lerait une maison pour faire cuire un œuf. » Gilbert 9 était poète aussi, quand il disait que Thomas, le faiseur » d'éloges, ouvrait, pour ne rien dire, une bouche im- » mense. »
» Il y a de la poésie dans les choses même inanimées, B souvent dans les objets les plus simples. Une chaumière 0 au bord d'un ruisseau, ombragée de vieux ormes ; un » grand arbre couvrant tout un chemin creux de son D feuillage ; une toufife épaisse de ces longues plantes que D file la nature, tombant du haut d'un vieux mur, m'ont » souvent fait rêver et jeter dans un doux état d'esprit que » je ne saurais définir. C'est qu il y a dans ces arbres^ » dans ces herbes et dans ces plantes, de la poésie. Peii> gnez-les tels qu'ils sont, d'un seul trait, vous seres 9 poètes.
• » Mais, quelle que soit la poésie, faut-il donc absolu- » ment s'imposer, pour en faire, les mille gènes de la D versification 1 Si vous aviez à faire un travail pénible » qui demandât de Tagilité, mettriez-vous une camisole 0 de force? La prose ne vous ofifre-t-elle point tout ce dont D vous avez besoin? n'a-t-elie point de phrases pour dir^ » ce que vous voulez dire ? Avez-vous quelque pensée à
B Jaqaelle elle ne puisse fournir des mots, et quelque ca- » price d*imagination qu'elle ne puisse contenter? Si vous J» voulez des images , ne poUvez-vous faire des images » aussi bien en prose qu'en vers ? Ne les rendez- vous pas » plus facilement et plus nettement avec le secours de la » prose qu'avec un vers, où souvent vous voudrez mettre » lion, et où il ne pe\it tenir que loup; qui tantôt déborde 0 de mots, tantôt n'en a pas assez? Vous ressemblez tantôt » à rhonime qui a beaucoup d'effets à emballer dans une B petite malle, et tantôt à celui qui a une grande malle et » qui n'a qu'une paire de chaussettes à mettre dedans.
» Quoi ! pauvre poète, on vous donnera pour dessiner » un crayon fin, léger, qui se prête à tous les traits, qui » peut rendre toutes les nuances, et vous le jetez pour un ' » gros crayon qui vous lasse la main k vous l'engourdir, » tantôt marquant trop, tantôt pas assez ! Vous convien- B drez que c'est de la duperie ; et pourtant presque tous » ceux de nos jeunes gens qui ont la fantaisie d'écrire » commencent par faire des vers. Aux étalages des librai- » res, vous ne voyez qu'essais poétiques, premiers chants, » nouvelle lyre ! C'est qu'il est plus facile de faire des B vers que de la prose.
» Faire des vers est un métier qui s'apprend, qui B même n*est pas bien difficile à apprendre, et où, avec » de l'exercice, on devient très habile; il n'y a pas besoin » d'idées pour cela. J'ai connu des gens qui versifiaient » brès-bien, et pourtant tout à fait dépourvus de bon sens B et incapables de soutenir la discussion la plus simple.
i> Les Méditations poétiques de M. de Lamartine sont le » moule où ils jettent toutes leurs pièces, moule d'or où » il» fondent du plomb. Quand l'idée ne vient point, ils > ont recours au pathos.; le pathos est une des grandes il ressources dès mâuvaiç poètes. Vous n'avez pas compris » leurs strophes, et vous vous en prenez à une distraction.
» Pourvu que leur vers flatte l'oreille, il dit toujours » assez. Vous Técoutez, quoique saus le comprendre, avec 0 une sorte de plaisir^ ainsi qu'une paysanne écoute le » langage élégant d'un amant bien élevé.
D La poésie, c*est la prose devenue folle.
x> La périphrase, chez nos poètes, c*est^ la plupart du » temps^ un valet qui passe par Te grenier pour aller à la » cave. Pour que la périphrase soit de bon aloi, il faut » qu'elle montre l'objQt sous une image nouvelle et pitto- » resque, qu'elle le fasse saillir d*entre les mots qui Ten- » cadrent, qu'elle Tillumine comme un éclair ; autrement )) ce n*est qu'une vaine excroissance du discours ; une » inutile queue de mots qui empêtre la phrase et l'empê- 0 che de marcher. En général^ je trouve que nos poètes D sont trop chiches d'idées et trop prodigues de paroles. » Presque tous les vers sont faits avec des mots sonores et » n'ont d'autre mérite que Tharraonje. Ils sont extrème- 1) ment contents d*eux quand ils ont mis coursier au lieu » de cheval, salpêtre au lieu de poudre à canon ; ils croient D avoir fait merveille quand ils ont enveloppé une idée tri- 0 viale etcommune dans une pompeuse période. Mais alors D cette pauvre idée ressemble à ces personnages vulgai- » res de toutes façons^ qu'on rencontre partout dans les » sociétés, habillés en hommes comme il faut. Si vous y» n'avez qu'un hareng salé à m'offrir, ne me le présentez B pas sur un plat d'argent.... »
Ceux qui réussirent le mieux dans ce genre furent MM. Emile Deschamps, Alfred de Vigny et Alfred de Musset; ils offrirent des idées au lecteur. Quant à M. Théophile Gauthier^ il se tenait la plupart du temps pour satisfait de ne donner que des mots rimant ensemble, tombant souvent dans la catégorie de ceux qui n'avaient qu'un hareng salé à offrir^ comme le disait Claude Tillier.
Comme modèle du genre que le spirituel pamphlétaire fustige, on peut citer les vers de M. Alfred de Musset à la lune :
C'était dans la nuit bnine, Sur un clocher jauni,
La lune.
Comme un point sur un I.
Es -tu l'œil du ciel borgne?
Quel chéru1i)in cafard
Nous lorgne Sous ton masque blafard ?
N'es-tu rien qu'une boule, Qu'un grand faucheux bien gras,
Qui roule, Sans pattes et sans bras?
Qui t'avait éborgnée?
L'autre nuit, t'étais-tu
Cognée A quelque arbre pointu ?
I^ vrai et le fa«x.
NOTBE-DAMK DE PARIS.— ATALA.^ LB VOYAGK DK CHACTA8 A hk COOR
DE LOUIS XIV
■ Rien nVit beau que le rrai . le vrai Miil pst aimftliie. «
(Builcav.;
La prose de M. Victor Hugo a toujours été laborieuse, tourmentée, sans liberté d'allure, sans grâce^ sans simplicité. Quand il écrit en prose^ M. Victor Hugo semble
toujours composer des strophes : aussi procède-t-il volontiers par des périodes immenses semées d'images et d antitJièses. Dans les meilleures pages de Notre-Ùame de Park, l'auteur ne peut se borner et gâte les effets qu'il a produits. Ainsi, après avoir largement décrit la façade de la cathédrale^ il ajoutera que c'est une vaste symphonie en pierre (\)j et cette assimilation bizarre recommencera une autre énumération. C'est par le même abus des comparaisons que M. Victor Hugo a écrit quelque part : « Le » style sur Tidée c'est 4'émail sur la dent. » Pour nous^ nous préférons Buffon disant : a Le style, c'est l'homme même, b
Dans Notre-Dame de Paris, M. Victor Hugo a voulu rivaliser avec Walter-Scott. A-t-il réussi? On a pu constater jusqu à quel point ce roman avait peu d'intérêt scénique. On a entrepris d'en découper les scènes et de le transporter au théâtre; rien n'était plus froid. C'était comme une exhibition successive de personnages appartenant au XY* siècle ; mais pas d'action^ pas de nœud dramatique. Cependant Notre-Dame de Paris a eu un véritable succès littéraire, succès mérité par la vivacité des couleurs répandues sur tout ce qui est extérieur^ pittoresque et monumental; mais pour la vérité des caractères et tout ce qui constitue la vie d'un roman^ M. Victor Hugo ne s'est pas fait une place à côté de Tauteur de Waverley et des Puritains.
Ainsi, il serait difficile d'indiquer au juste ce qui a valu un si grand succès à Notre-Dame de Paris, car ce roman n'est certes pas une œuvre de bon sens ni d'un goût épuré ; l'auteur ne se gêne pas ïe moins du monde pour blesser l'un et l'autre; on dirait même que c'est chez lui
(t) Pourquoi alors ne pas dire d'un opéra : C'est une vaste architecture de tons ?
un parti pris. Qui donc niera que Notre-Dame de Paris est une œuyre empreinte de matérialisme? Qu'on se rappelle ces mots cruels prononcés par M. de Salvandy^ lors de la réception de M. Victor Hugo à l'Académie française, eD parlant des deux créations de prédilection du nouvel académicien, Esméralda et Notre-Dame de Paris ' uEs' » méralda , dit M. de Salvandy est une beauté sans » âme^ et Notre-Dame semble être une cathédrale sans ». Dieu. » Ainsi donc le succès de Notre-Dame de Paris, ne peut être dû qu'aux contrastes qu'on y trouve, ou, comme nousi'avons dit plus haut, aux descriptions qu'on y rencontre. Mais tout cela est trop mêlé de détails qui choquent, et ceux à qui ils peuvent plaire ont sans doute découvert que le dégoût était le goût, comme M. Victor Hugo a trouvé que le laid était le beau. Arrivé à ce point, il est facile de comprendre que Notre-Dame de Paris doit avoir de grands, de fanatiques admirateurs.
Dans son Histoire de f Esprit public en France, M. Alexis Dumesnil dit : a M. de Chateaubriand, le père t des locutions bizarres; M. de Chateaubriand, qu'une • commission de l'Institut accusait de corrompre la lann gue, peut, dès à présent, malgré son mauvais goût, » passer pour un modèle d'élégance et de pureté . » (p. 90.) — En effet, non-seulement M. de Chateaubriand a trouvé son maître pour la bizarrerie, mais il a encore été dépassé ; car à cette bizarrerie est venue se joindre la grossièreté du langage. C'est à M. Victor Hugo que la littérature est redevable de cette innovation. M. Victor Hugo a pris le genre grossier pour du naturel; il Ta mis à la mode, et l'on peut dire qu'il a été largement suivi dans ce genre ; tant il est vrai, comme le dit avec raison le même M. Alexis Dumesnil, qu''il existe des rapports entre la violation des mœurs et celle de la langue. — Aussi, différons-nous d'opinion avec M. Poitou, quand, dans une
Etude littéraire sur M. de Balzac, il dit en parlant de M. Victor Hugo : a Quelles audaces ne se permet pas dans h sa prose Fauteur de Notre-Dame de Paris/ Mais comme D dans ses plus grandes audaces et même dans ses égare- » ments, il garde toujours Tinstinct d'un éminent artiste, » comme il sait respecter toujours le génie de la langue » qu*il manie, M. Victor Hugo, malgré ses défauts^ est un » écrivain d'un grand style. »
. Une chose qui choque principalement chez les romanti* ques, c'est qu'ils ne4X)nnaissent pas les limites du vrai et du faux : un peu de fiction, c'est le droit, c'est Fapanage du poète et du romancier. Mais qu'on y prenne garde ; du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas, et les limites du sublime ont souvent été outrageusement passées. En voici une preuve :
M, de Chateaubriand, en parlant de la beauté du sein d'Atala, dit qu*en la mettant dans sa tombe, ses deux seins nus, d'une si admirable beauté, se dessinaient encore sous le sable du sépulcre 1 ! ! Et en parlant de Marie-Antoinette et de son incomparable sourire, il prétend avoir retrouvé ce sourire dans le crâne décharné de cette infortunée reine, lorsqu'on procéda à l'exhumation des restes mortels de Louis XVI et de Marie-Antoinette.
George Sand faisant le portrait d'un prince grec dans Lélia, décrit cet être merveilleux en ces mots : « 11 y avait d en lui du cèdre, du cheval arabe, du bédouin et de la » gazelle. Toutes les femmes en étaient folles. 0
Dans la peinture, deux écoles rivales se sont formées : ' les fantaisistes et les réalistes. Toutes les deux vont chercher leurs inspirations auprès de la nature ; mais les fanr taisistes se plaisent à l'embellir; leur grande étude est la recherche du beau; et quand à leurs yeux la nature laisse quelque chose à désirer, ils ne reculent pas devant certains
erabelIigRemenls, cerlaines corrections qui rendent le sujet plus gracieux et le tout ensemble plus harmonieux.
Les réalistes , au contraire , rejettent ces procédés comme une insulte à la nature ; ils adorent la réalité, (lût-elle même nuire à l'effet de leur tableau ; ils ne corrigeraient pas un pli, quand même ce pli nuirait à Teasemble d'un charmant visage ; ils ne supprimeraient pas un arbre ou toute autre chose dans un pa.ysage, quand même il en serait plus agréable à la vue. La nature, la nature avant tout ! Vouloir la corriger, c'est mentir à la réalité.
M. Victor Hugo nous semble tenir, en littérature, de l'école réaliste, quand il parle de tours qui ressemblent à iegros ventres déboutonnés (1), d'un nez qui trognonne^ etc.^ etc. Mais à côté de cela^ il tombe dans le fantaisiste , quand il nous décrit, dans Notre-Dame de Paris^ son Esméralda, cette jeune vierge, a coupe de pudeur et de » délices, transformée en une espèce de gamelle pvbli'^ » que (2), » comme un être divin^ adorable, d'une beauté exquise, en dépit de sa vie de bohémienne et de son exis-
(i) Le mot ventre se rencontre dans presque Ions les ouvrages de H. Victor Hugo. Ce mot a quelque chose de grave, de flolennel, et nous serions tenté de dire à l'auteur :
■ Et puisque Toua passeï du *ètwux au iMidiu, • Pour<|uoi iM pM user do joli mot htilin. •
(3) M. de I^martine s'est emparé de cette idée dans la Chute d'un Angey quand il dit, en parlant de la femme que Tange dispute au géant :
M Coupe quil faudrait rendre à qui Taurait prêtée. ■
Mais de cette coupe qu'il y a loin, je vous prie, au sublime de la gùiMlU publique, vraie poétique de caserne, qui rappelle certains couplets faits en l'honneur de la fragile vertu de la marquise de Bouftlers, et dont le refrain était :
• Kt charun l'avait à iion tour^ t
tence dans les greniers ou ailleurs, en compagnie de sa chèvre aux cornes dorées.
La Fable nous a dépeint Diane chasseresse comme une jeune belle femme, courant les forêts armée de son arc et de ses flèches^ toujours rayonnante de cette fierté divine que rien n'est capable d'altérer. L'esprit se prête sans peine i cette fiction : une déesse ne marche pas; elle est inaccessible au chaud et au froid; elle est placée au-dessus de toutes les faiblesses et de tous les besoins de notre pauvre humanité. Mais en est-il de même de nos vierges de la terre 1 Hélas ! non : les privations, la vie dure ne sont pas un moyen de les embellir ou de conserver leur beauté; aussi ne peut-on s*empècher de rire un peu de ces vierges fraîches et pimpantes qui errent dans les forêts vierges de TAmérique, comme Atala, ou qui, sem* blables aux chamois^ courent, comme Laurence, sur les rochers, ou qui dansent dans les carrefours de Paris comme Ësméralda. Un peu moins de détails sur l'extrême perfection, sur la blancheur de ces jeunes beautés, ne nuirait en rien à Pœuvre, et ne provoquerait pas un sourire d'incrédulité auprès du lecteur, qui involontairement se rappelle Tinfluence fâcheuse des intempéries dé Pair sur les jeunes campagnardes.
De tous les écrivains qui ont le plus abusé du faux, on peut citer M. de Chateaubriand en tète. Atala d'abord, et pour complément, le Voyage de Chactas à la cour de Louis XIV y dans les Naichez, nous paraissent des modèles dans le genre du faux, du maniéré. Si ce sont là des sauvages, ce sont du moins des sauvages fort au courant des choses de la civilisation.
Jetons un rapide coup d'œil sur ces productions littéraires dans lesquelles on a beaucoup de peine à retrouver l'homme de la nature, l'habitant des forêts vierges de TAmérique.
Dp critiqua a dit à^Jtala et de ceux qui sont vepus glaner dans ce cbamp nouveau ouvert aux poètes :
a On pourrait attribuer une partie du succès d'Atala » au mouvement de réaction qui amena le Concordat et 1q «1» rétablissement du culte catholique en France. Le nom » aristocratique de Técrivain fut peut-être utile à ses dé- » buts en le faisant adopter par l'opposition royaliste ; » mais c*est surtout à Toriginalité de l'ouvrage qu'il faut » rapporter Témotion qu'il a produite dans le monde lit- » téraire. Atala venait de créer un genre.
D Cest une chose curieuse à lire aujourd'hui que 1^ n critique acharnée à laquelle ce petit poème fut en butte, » Il n'a pas trente pages^ et pour en relever les défauts » on écrivit à ce sujet plus de trente volumes. Tout ce qui » restait de la littérature du xviii* siècle trouva l'ouvrage » détestable. La plus honnête de ces critiques et la plus » juste, quoiqu'un peu vive, fut celle de l'abbé Morellet, 9 ami de Suard et de feu d'Alembert, débris du salon de
> madame Geoffrin, esprit éruait, positif, achevai sur les
> règles. Ce vert vieillard souffrit avec impatience qu'à i> son âge on vînt lui apprendre un moyen nouveau d'é-
n largir le domaine de l'imagination. Son bon sens gau- ^ 9 lois s'irrita; il mit de travers sa perruque encyclopédi- 9 que et publia des Observations sur Atala, dont les gens » de goût approuvèrent la justesse, mais qui n'arrêtèrent » point le succès de l'ouvrage. L'abbé Morellet chaussa » ses meilleures lunettes, et signala l'exagération des » sentiments, Tobscurité, Tenflure et l'impropriété des » expressions, Tincohérence de certaines idées. Il éplu- 0 cha le style mot à mot, chicanant les termes, meéurani
> les images poétiques avec un compas trop rigoureuse- » ment grammatical, et prouvant, avec beaucoup d'esprit, n que cette musique à la mode ne reposait pas^ur une » harmQuie régulière.
« La colère emporte souvent trop loin le savant abbé. » lx)r8que Tauteur appelle le Mississipi, le vievx fleuve, w pourquoi^8*écrieM.Morellet,ce fleuve serait-il plus vieux » que les autres? Lorsque le poète parle de la grande voix du » Mississipi débordé, le critique répond qu'il n'entend pa^s' » la voix. M. Morellet, âgé de quatre-vingts ans, avait peul- » être Toreille un peu dure. Lorsque Chactas dit « qu'Atala D est dans son cœur comme le souvenir de la couche de » ses pères, » notre abbé avait beau jeu pour se moquer » de ce sentiment passablement baroque : mais, dans sa » mauvaise humeur, le critique s'écrie : « Si Chactas » n'aime pas plus sa maîtresse que son hamac, sa passion » nç méritait point d'être le sujet d'un roman. » M. Mod rellet ne convient pas même de la beauté des descrip- » tions. Tout le crispe et lui attaque les nerfs. Les amours » indiennes ne Vintéressent point et le paysage Tennuie. u Ces descriptions et cette nature sont incompréhensibles. » a Cela, dit il, n'est pas net comme les vers de Saint- » Lambert, Delille, Lemierre, sur le même sujet. » Ici, » Monsieur l'abbé, je vous demande pardon ; mais je vous 0 arrête : il est vrai que les vers de ces messieurs étaient » nets et précis, bien alignés, conformes aux lois de la » grammaire; mais pour de l'émotion et du^sens poétique, » ils n'en eurent jamais Tombre.
» Cependant les observations du savant abbé ne tom- » bent pas toujours à faux. Lorsque M. Morellet s'en » prend à la logique, aux contradictions de caractères, il » devient terrible . i^orsqu'il reproche au père Aubry sou » étrange manière de consoler Atala mourante en lui » peignant l'inconstance de son amant comme un mal 3 inévitable, et cela devant Chactas, qui ne se révolte pas » des paroles de ce vieillard insultant sa passion et sa dou- » leur, Fabbé Morellet a raison ; mais lorsqu'il retourne » aux productions de son teinps et qu'il met les Incas de
> son ami Marmontel au-dessus i^Aiala, le lecteur étonné j» ne songe plus aux erreurs du poëte^ à la bizarrerie des
> expressions, à certains passages qui prêtent au ridicule; 9 il se rappelle que les Incas ne Font pas touché tandis
> qiïAtala l'émeut. L'abbé Morellet compare le style d'A- » tala au Phébus précieux de Scudéry : < Qu'aurait dit » Molière ? s*écrie-t-il. » — Probablement^ Molière n au- » rait pas approuvé A tala.
» L'influence d!Atala et de René sur toute la littérature » moderne est incontestable. On la découvre dans le » roman^ dans le feuilleton, dans le vaudeville^ le drame, » et jusque dans les Nouvelles diverses et Faits-Paris, Tel » récit d*un suicide ou d'un accident ne serait point ra- B conté comme nous le voyons tous les jours^ si au mo- » ment de la mort d'Atala^ Tauteur n'eàt écrit: a Cette B belle et jeune femme, à moitié soulevée sur son coude,
> se montrait pâle et échevelée ; » si le voyageur euro- B péen, remarquant la tristesse et le silence de l'Indien
> n'eût compris « qu'il y avait des larmes au fond de cette B histoire. » Ce n'est pas la faute de l'auteur d*Atala si » ToD abuse de son style en transportant ses expressions » dans un langage vulgaire. Heureusement^ on trouve des B traces d'Atala en de meilleurs lieux. Dans un passage 9 du roman^ il y a : « un secret de mélancolie que la lune » aime à répéter la nuit aux chênes des bois et aux rivages B des mers. » Ce secret-là devance de vingt ans les Pre- B mières Méditations, ce qui^du reste, ne fait point tort à » la poésie du Lac. Dans la description du cimetière
> indien, il est parlé de certains a sapins dont les troncs iB rouges, marbrés de vert et ressemblant à de hautes coiB lonnes, formaient un magnifique péristyle à ce beau » temple de la mort. » N'est-ce pas sous ce péristyle et B parmi ces colonnes que filtrait la source des images » puisées dans le domaine des formas monumentales et
n de la couleur;. ce qui, d'aiileufs, Ue diminue en rien le I) mérites des Orientales f — Peut-être l'auteuf A'Atûk fi a-t-il souri en voyant inventer ce qu'il avait fait îui- » même, il y avait longtemps ; bâtir des systèmes sur des » caprices qu'il avait eus, et les Améric Vespuce donner » quelquefois leur nom à des terres où il avait jeté l'ancre » en passant. Il faut bien rendre à Christophe Colomb » ce qui lui appartient.
» Atala est un de ces ouvrages qu'on aime passionnéj> ment à vingt-cinq ans, dans cet âge heureux où Tem- » phase vous ravit, où Ton voudrait le matin se tuer » comme Werther ; à midi, sacrifier généreusement sa vie D comme le nïarquis de Posa; le soir, escalader le balcon » de Juliette comme Uoméo, et la nuit, se faire voleur de j> grands chemins comme Charles de Moor : toutes choses 9 qu'heureusement on se contente de rêver. »
On trouve dans Atala la partie descriptive et la partie romanesque. Quant à la partie descriptive, l'auteur ayant visité les lieux qu'il décrit, nous ne contesterons pas la vérité des scènes de la nature qu'il dépeint ; quant à la partie romanesque ou poétique de Touvrage, nous sommes loin de partager l'admiration qu'il excite.
M. Chactas et mademoiselle Atala nous font l'effet de sauvages de la porte Saint- Martin ou de l'Ambigu comique, de sauvages de mélodrame; qui, aussitôt que la toile est tombée, quittent leur costume de sauvages pour celui de la civilisation. Ce jeune sauvage qui dit qu'il est sans expérience de la vie des forêts (1) dans un pays où il n'y avait pas de civilisation, pas de cités, et rien que des forêts vierges, est quelque chose de phénoménal aux yeux des lecteurs; m;usce qui paraît bien plus merveilleux encore, c'est que ces enfants de T Amérique du Nord, ces
(I) Page 97 de Tédition de 169.7, chez Ladvocat.
enfants di^. la natare, paraissent être au courant des lAMira
et des institutions de TEurope et qu'ils ne restent pa<»
ébahis quand le Père Aubry vient dire à Atala mourante :
ftAh! ma chère enfant, que vous perdez peu de chose
B en perdant ce mcnde ! Malgré la solitude où vous avez
» vécu, vous avez connu les chagrins; que penseri( z-vous
» donc si vous eussiez été témoin des maux de la société;
» si, en abordant les rivages de l'Europe, votre oreille
» eût été frappée de ce long cri de douleur qui s'élève de
» cette vieille terre? L'habitant de la cabane et celui des
» palais, tous souffrent, tous gémissent ici- bas; les reines
» ont été vues pleurant comme de simples femmes, et l'on
0 s'est étonné de la quantité de larmes que contiennent
» les yeux des roisl
» Est-ce votre amour que vous regrettez? Ma fille, il fau- » drait autant pleurer un songe. Connaissez-vous le cœur » de l'homme, et pourriez-vous compter les inconstances » de ses désirs? Vous calculeriez plutôt le nombre des va- » gués que la mer roule dans une tempête
» Les amertumes attachées aux tendresses humaines » sont si fortes, que j'ai vu, dans ma patrie, de grandes » dames aimées par des rois, quitter la cour pour s'en- » sevelir dans des cloîtres, et mutiler cette chair révoltée, 9 dont les plaisirs ne sont que des douleurs. »
11 n'est guère possible d'imaginer quelque chose de plus absurde que le passage que Ton vient de lire. Le père Aubry parlant à des sauvages des amours de Louis XIV et des peines de cœur de mademoiselle de la Vallière. Ces mots de rois, de reines, de grandes dames, de cour, de palais, devaient être des choses parfaitement incompréhensibles pour ces entants de la nature. Il me semble les voir regardant le Père Aubry, avec des yeux écaïquillés, et ne comprenant rien à tout ce que l'ermite leur débitait en guise de consolatious. Evidemment^
Tauteur s'adresse ici au parterre, qui est le lecteur, et il oublie complètement les acteurs qui sont en scène, les deux sauvages, à moins de pousser la complaisance jusqu'à penser que Chactas et Atala sont parfaitement au courant des histoires galantes de la cour de Louis XIV; mais ceci est un de ces efforts d^imagination auquel il n^est pas donné à tout le monde d'arriver, quelque bonne volonté que Ton puisse y mettre.
Le roman d'Aiaia est très-simple. Chactas, jeune sauvage fait prisonnier par jine tribu ennemie, est condamné à être brûlé vif. Mais Atala, la fille d'un des chefs de la tribu, a pitié de lui ; elle parvient à tromper la vigilance des gardiens du prisonnier, détache ses liens et lui dit de s enfuir. Chactas refuse de s'éloigner du lieu où le supplice l'attend, si sa libératrice ne le suit au désert. Atala, cédant à la pitié et à l'amour qu'elle éprouve pour Chactas, le suit ; ils errent pendant plusieurs jours dans les forêts. Chactas est heureux de se trouver seul avec Atala, car il Taime ; mais la jeune fille sauvage repousse l'amour d'un idolâtre, car elle est chrétienne, et sa mère en mourant lui a fait jurer de consacrer sa virginité à Dieu et de ne jamais prendre pour époux un sauvage. Cependant un combat se livre dans l'âme d'Alala: d'une part, Tamour qui remplit son cœur pour Chactas, de l'autre, la crainte de Dieu et la terreur du châtiment qui attend les parjures. Dans cette lutte terrible, Atala s'empoisonne pour ne pas sacrifier son vœu à son amour. Ce n'est qu'après cette résolutioa désespérée que les deux sauvages rencontrent le Père Aubry, vénérable missionnaire, qu'tm saint zèle conduit dans ces régions encore sauvages, pour répandre les lumières de l'Ëvangile. Atala confie à la fois au missionnaire le vœu qui la lie, Tamour qu'elle éprouve et l'acte coupable qu'elle vient de commettre pour ne pas violer
8on vœu de virginité. C'est dans ce moment suprême» àrinstant où la mort va s'emparer de sa proie^ que le Père Âubry apprend à Atala qu'elle aurait pu être relevée d'un vœu irréfléchi, qu'elle aurait pu èlre heureuse en unissant son sort à celui de Ghactas. Atala meurt^ et le Père Aubry et Ghactas ensevelissent la fille du désert. Puis, le religieux et le jeune sauvage se disent un éternel adieu. Le premier va continuer sa mission apostolique au désert; l'autre va reprendre sa vie errante et son existence nomade. Voilà, en peu de mots, le roman d'Atala, le but moral et religieux de cet écrit est de prouver que la religion n'exige point de sacrifices plus qu'humains, i et qu'Alala ne pouvait être victime du vœu imprudent ^ fait par sa mère en mourant.
a Atala a été écrit dans le désert et sous les huttes des » sauvages. Je ne sais, dit Fauteur, si le public goûtera » cette histoire qui sort de toutes les routes connues, et I B qui présente une nature et des mœurs tout à fait \ » étrangères à l'Europe (1). »
[ • « Rien n'empêche, dit encore M. de Ghàteaiibriand,
» Qu'on ne trouve Atala une méchante production ; mais
A j ose dire que la nature américaine y est peinte avec
» la plus scrupuleuse exactitude. G'est une justice que
! B lui rendent tous les voyageurs qui ont visité la Loui-
i » siane et les Florides. Les deux traductions anglaises
! ^d' Atala sont parvenues en Amérique; les papiers, en
\ » outre, ont annoncé une troisième traduction publiée à
\ B Philadelphie avec succès. Si les tableaux de cette his-
^ B toire eussent manqué de vérité^ auraient-ils réussi chez
* » un peuple qui pouvait dire à chaque pas : « Ge ne sont
( B pas là nos fleuves, nos montagnes, nos forêts? Atala
' » est retournée au désert, et il semble que sa patrie Tait
(I) Préface de la première édition ù' Atala,
u reconnue pour véritable enfant de la solitude' (1). » Lorsque Atala parut, les critiques ménagèrent pe« l'auteur. « J'ai consulté, dit-il, des amis prompts à me n censurer; j'ai pesé chîique phrase, examiné chaque » mot. Le style dégagé des épi thètes qui l'embarrassait, D marche peut-être avec plus de naturel et de simplicité. 9 J'ai mis pins d'ordre et de suite dans quelques idées; » j'ai fait disparaître jusqu'aux moindres incorrections de » langage. M. de i^a Harpe me disait au sujet ii' Atala : a Si vous voulez vous enfern er avec moi seulement quel- » ques Iieures, ce temps su (lira pour effacer les taches » qui font crier si haut vos censeurs. » « J'ai passé D quatre ans a revoir cet épisode; mais aussi tel il doit » rester. C'est la seule Atala que'je reconnaîtrai à l'ave- M nir (2). »
Examinons jusqu'à quel point fauteur est parvenu à dégager le style iï Atala de tout ce qu'il avait d'affecté, de guindé, pour lui rendre le caractère simple et vrai de la littérature classique. ïl nous semble, au contraire, que plusieurs passages de ce roman ont un caractère prétentieux; que le style est en général boursouflé; que les comparaisons sont souvent fausses; que le langage de Chactas et d'Atala manque presque toujours de naturel ; qu'il vise à l'effet, comme s'il parlait en "présence d'un public, et non en présence de l'imposant spectacle de la nature; en un mot, quM/û/a, malgré les soins qu'y a apportés l'auteur, doit être considérée comme ayant ouvert l'ère de la littérature romantique. Il ne peut donc paraître surprenant que lors de Tapparition de cette production littéraire, les partisans de l'école classique se soient montrés peu indulgents envers l'auteur et qu'ils aient
(1) Df^fense du Génie du christianisme.
(2) Préface de l'édition de l827.
eombattu avec énergie celte nouvelle manière d'écrire, tos la crainte de voir perdre les anciennes trad'tions du Ctjle français et dans rappréhension de voir suigir, à la suite ù'Atala, une nouvelle école littéraire sous les auspiees de M« de Chateaubriand. M. de Ciiâteaubriand ne paraît- il pas avoir entrevu les vives réprobations qu'allait soulever sa nouvelle manière d'écrire, et n'était-ce pas dans le but de s'assurer des seconds pour le duel littéraire qu'il engageait, qu'il mettait eu 'tète de l'épisode d'i4/a/a cette phrase : « Nous dirons d'Aêala au lecteur, ce que le Dante disait de ses chants : « Si mon langage vous u étoDue, que la nouveauté m'excuse (1). »
Cbactas, après avoir pleuré sur Atala, finit par chercher quelque soulagement à sa douleur dans la guerre, qui à cette époque était terrible, entre les natifs et les colons français du Canada (2).
Il est fait prisonnier et conduit en Fiance. A Marseille, il fait la connaissance d'un seigneur français qui obtint la permission de conduire Chactas à Paris; et là, il est mis en relation avec tout ce que la ville et la cour de Louis XIV offrait d'hommes considérables et de dames de distinction.
Le récit que Chactas fait à René de son séjour à Paris est une pâle copie des Lettres persanes de Montesquieu. Les Lettres persanes Font gaies, scintillantes d'esprit et railleuses ; le récit de Chactas est lourd, sans sel; c'est un philosophe sauvage, plus raisonneur qu'autre chose et sans originalité aucune. En un mot, il est très-ennuyeux.
A cette cour galante et pompeuse de Louis XIV, cet enfant de la nature et des forêts vierges fait preuve d'une
(1) Génie du christianisme, 7« édiUon ; Paris, Lenormand, 1823, UlU, p. 215.
(2) Episode des Natchex*
étonnante perspicacité. Il y joue presque le rôle d'un révolutionnaire ; ou^ tout au moins, d'un libéral du xix*' siècle, ce qui parait être fort goûté par les jeunes courtisans qu'il rencontrait à Versailles. Ghactas à la cour de Louis XIV est un anachronisme, comme le marquis de Posa en est un à la cour de Philippe II xi'Espagne.
Ce qui choque principalement, c'est d'entendre raisonner Ghactas comme un homme et de Tentendre parler comme un enfant qui dit : dada^ au lieu de cheval, et bobo pour dire : j'ai mal.
Ghactas entremêle ses pensées et ses réflexions de cer«tains mots qui visent probablement à de la couleur locak de sauvage : Paris, c'est toujours le grand village ; le palais de Versailles , la cabane du grand Manitou; les loges au spectacle, des boîtes; les boutiques , des huttes de commerce; le soleil j Louis XIV et une foule d'autres locutions de ce genre.
Ces mots qui reviennent à tout moment, sont d'une niaiserie fastidieuse.
Quant à la vérité historique, elle est singulièrement mise de côté par M. de Chateaubriand. Il a réuni sous les yeux de son sauvage toutes les célé^irités du règne de Louis XIV, tous les grands événements d'un règne de près de cinquante ans, sont groupés ensemble pour que Ghactas puisse en parler. Cette petite manœuvre maladroite blesse singulièrement le sens historique du lecteur sérieux, qui trouve qu'on lui fait voir trop de choses à la fois. Quant à la pensée philosophique de l'auteur, la voici selon nous.
Ghactas, Tenfant de la nature, a vécu pendant un temps au milieu de la civilisation parisienne, et les impressions qu'il en reçoit sont toutes en faveur de l'état de nature, qui, à ses yeux, offre plus d'avantages à l'homme que Tétat social. Ghactas, en un mot, c'est
VEmile de Rousseau ou Jean-Jacques lui-même dévelop» pant sa théorie.
Ceci s'aperçoit dans un long entretien entre Chactas et Fénelon ; celui-ci^ après avoir écouté le sauvage le réfute^ lui explique comment il est dans Terreur^ quels sont les avantages d*une société régulièrement constituée^ avantages qui ne peuvent être obtenus qu'à Taide de certains sacrifices^ de certains maux inévitables, mais qui sont amplement compensés par d'autres bienfaits qu'un chercherait vainement dans Tétat de nature. C'est donc une critique de Rousseau et de son système que M. de Chateaubriand a eu en vue.
La théorie du grotesque— Du tabarlnage renouvelé.
CROXWELL.
• Quand Plme est élevée, les paroles tombent d*en
• iiaut et rexprrssion noble suit toujours la noble
• pensée. — Si le génie eorante, cW le goût qui
• conserve ; le goât ni le bon sens du génie : sans
• goût, Ir génie n*est qu'une sublime folie* »
(OblYcaubriand, Vilmngti littérûir»$t p. 44. '/
Quand il eut obtenu par ses odes une juste célébrité, M. Victor Hugo voulut confirmer ses droits au titre de chef (le l'école romantique, en s'en constituant TArislole. Il s'appropria les idées mises depuis longtemps en ciiculatiouphr madame de Staël, les Schlegel, Sismondi, Benjamin Constant ; et, les poussant à Textrême, il formula la théorie du grotesque dans la préface de Cromweli. Ce
ne sera pas Tunique fois que nous verrons M. Victor Hugo ne rien inventer et tout exagérer.
L'origine du grotesque^ selon lui^ se trouve dans le christianisme ; c'est de là qu'il découle* Voici Targumeatation du poète romantique :
« Le christianisme sépare profondément le souffle de » la matière. 11 met un abime entre l'âme et le corps^ D un abime entre l'homme et Dieu.
» Nous ferons remarquer qu'avec le christianisme
s et par lui s'introduisait dans Tesprit des peuples un B gentiment nouveau^ inconnu des anciens et singulière* » ment développé chez les modernes, un sentiment » qui est plus que la gravité et moins que la tristesse, » la mélancolie.
» Le christianisme amène la poésie à la vérité.
» Comme lui, la Muse moderne verra les choses d'un » coup d'œil plus haut et plus large. Elle sentira que tout » dans la création n'est pas humainement Âeaw, que le laid » y existe à côté du beau, le difforme près du gracieux, le » grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien,
» l'ombre avec la lumière C'est alors que, l'œil fixé
» sur des événements tout à la fo:s nsibles et formidables, » et sous 1 influence de cet esprit de mélancolie chrétienne » que nous observions tout à l'heure, la poésie fera un » grand pas, un pas décisif» qui, pareil à la secousse » d'un tremblement de terre, changera toute la face du Xi monde intellectuel. Elle se mettra à faire. comme la » nature, à mêler dans ses créations, sans pourtant les » confondre, l'ombre à la lumière, le grole>que au siibli- » me, en d'autres termes, le cor[>s k Tànie, la bèie à n l'esprit : car le point dedépart de la religion est toujours » le point de départ de la poésie. Tout se tient!
» Aussi, voilà un précepte étranger à l'antiquité, un » type nouveau introduit dans la poésie; et comme condi-
» tion de plus dans l'élre modifie Fètre tout entier, voilà » «ne forme nouvelle qui se développe dans Fart- Ce t^fpe, » c'est le grotesque. Cette forme, c'est la comédie.
» Et qu'il nous soit permis ici d'insister; nous venons » d'indi ^uer le Irait caractéristique, la différ<nce fonda- » mentale qui sépare, à notre avis, l'art moderne de l'art » antique, la forme actuelle de la forme morte, ou, pour » nous servir de mots plus vagues, mais plus accrédités, » la littérature romantique de la littérature classique,
» Essayons de faire voir que c'est de la féconde
» union du type grotesque au type sublime que naît le » génie moderne, si complexe, si varié dans ses formes, » si inépuisable dans ses créations, et bien opposé en cela » à l'uniforme simplicité du génie antique; montrons que » c'est de là qu'il faut partir pour établir la différence ra- » dicale et réelle des deux littératures.
» Dans la pensée des modernes, le grotesque a un rôle
» immense. Il est partout : d'une part, il crée le difforme
») et rtiorrible, de Tautre, le comique et le bouflbn. Il
» attache autour de la religion mille superstitions ori-
» ginales, autour de la poésie mille imaginations piltores-
» ques. C est lui qui sème à pleines mains dans l'air, dans
» Teau, dans la terre, dans le feu, ces myriades d'èires
» intermédiaires que nous retrouvons tous vivants dans
» les traditions populaires du moyen âge; c'est lui qui
» f a t tourner dans l'ombre la ronde effrayante du sabbat,
» lui encore qui donne à Satan les cornes, les pieds de
» bouc, les ailes de chauve-souris. C'est lui, toujours
» lui, qui tantôt jette dans Teiifer chréîien ces hideuses
» figures qu'évoquera l'âpre génie du Dante et de Millon,
» tantôt le peuple de ces formes ridicules au milieu des-
» queliessejoueraCallot, leiMichel-An^eburlesqije. Si du
» monde idéal il passe au monde réel, il y déroule d'in-
» tarigsables parodies de riiumanilé. Ce sont des créa-
^ tions de sa fantaisie que ces Scaramoucbes^ ces Cris- » pins, ces Arlequins, grimaçantes silhouettes de rhom- » me, types tout à fait inconnus à la grave antiquité et » sortis pourtant de la classique Italie. C'est lui enfin qui^ » colorant tour à tour le même drame de l'imagination » du Midi et de l'imagination du Nord, fait gambader » Sganarelle autour de Don Juan et ramper Méphisto- D pbéiès autour de Faust.
» Si, au milieu de ces développements nécessaires et x> qui pourraient être beaucoup plus approfondis, le fil » de nos idées ne s'est pas rompu dans l'esprit du lecteur^ » il a compris sans doute avec quelle puissance le gro- » tesque, ce germe de la comédie, recueilli par la Muse » moderne, a dû croître et grandir dès qu'il a été trans- » porté dans un terrain plus propice que le paganisme et x> Tépopée. En e£fet, dans la poésie nouvelle, tandis que le » sublime représentera Tâme telle qu'elle est, épurée par » la morale chrétienne, lui jouera le rôle de la bête bu- » maine. Le premier type, dégagé de tout alliage impur, B aura en apanage tous les charmes, toutes les grâces, » toutes les beautés. Le second prendra tous les ridicules, » toutes les infirmités, toutes les laideurs. Dans ce partage h de l'humanité et de la création, c'est à lui que revien- » dront les passions, les vices, les crimes; c'est lui qui » sera luxurieux, rampant, gourmand, avare, perfide,
» brouillon, hypocrite Le beau n'a qu'un type; le
» laid en a mille. C'ist que le beau, à parler humaine- » ment, n'est que la forme considérée dans son rapport » le plus simple, dans sa symétrie la plus absolue, dans » son harmonie la plus intime avec notre organisation. » Aussi nous offre t-il toujours un ensemble complet, » mais restreint comme nous. Ce que nous appelons le » laid, au contraire, est un détail d'un grand ensemble qui « îious échappe etc^ui s'harmanise, non pas. avec l'homme.
> mais avec la création tout entière. Voilà pourquoi il 0 nous présente sans cesse des aspects nouveaux mais B incomplets.
ft Dans le drame^ tel qu'on peut, sinon l'exécuter, du B moins le concevoir^ tout s'enchaîne et se réduit ainsi » que dans la réalité. Le corps y joue son rôle comme B Tâme^ et les hommes et les événements mis en jeu par » ce double agent, passent tour à tour bouffons et terri- » blés, quelquefois terribles et bouffons tout ensemble. » Âinsi^ le juge dira : A la mort, et allons dîner I Ainsi le B sénat romain délibérera sur le turbot de Domitien.
> Ainsi Socrate^ buvant la cigûe et conversant de l'âme B immortelle et du Dieu unique, s'interrompra pour re- B œmmander quon sacrifie un coq à Esculape. Ainsi » Elisabeth jurera et parlera latin. Ainsi Richelieu subira B le capucin Joseph, et Louis XI, son barbier^ maître B Olivier le Diable. Ainsi Cromwell dira : J'ai le parle- B ment dans mon sac et le roi dans ma poche, ou de la B main qui signe Tarrèt de mort de Charles i*% barbouil- B iera d'encre le visage d'un régicide, qui le lui rendra B en riant. Ainsi César dans le char de triomphe aura B peur de verser; car les hommes de génie, si grands B qu'ils soient, ont toujours en eux leur bête qui parodie » leur génie. C'est par là qu'ils touchent à l'humanité, B c'est par là qu'ils sont dramatiques.
B C'est donc une des suprêmes beautés du drame que B le grotesque. 11 n'en est pas seulement une convenance, B il en est une nécessité.
» On conçoit que si le poète doit choisir dans les choses B et il le doit), ce n'est pas le beau mais le caractéristi-
B que Le drame doit être radicalement imprégné de
B celte couleur des temps, elle doit, en quelque sorte, y B être dans Tair, de façon qu'on ne s'aperçoive qu'en y
» entrant et qu'en eu sortant qu'on a changé de siècle et » d'atmosphère.
D Ainsi que nous l'avons déjà établi, le drame,
» c'est le grotesque avec le sublime, Tàme sous le corps, » c'est une tragédie sous une comédie. Ne voit-on pas que » vous reposant ainsi d'une impression sous une autre; » aiguisant tour à tour le tragique sur te comique, le gai » sur le terrible, s'assoeiaat même au besoin les fascina- » tions de l'opéra, ces représentations, tout en n'offrant » qu^une pièce, en vaudraient bien d'autres? La scène ro- » mantique ferait un mets piquant^ varié, savoureux, de » ce qui, sur le théâtre classique, est une médecine divi- » sée en deux pilules. »
Faire avaler ces deux pilules en une seule potion, a sans doute été le but qu'a cherché M. Victor Hugo, en écrivant son Cromwell, Seulement la dose du grotesque dépasse de beaucoup celle du grave et du sérieux, ce qui rend la médecine plus difficile à prendre..
Il est curieux de voir ce que M. Victor Hugo a fait de Cromwell, de cet homme si haut placé dans Topinion publique en Europe, parce qu'il y avait haut placé l'Angleterre, mais en raèaie temps qui fut si haï et si reduuté des puritains et des royalistes anglais; car, pour les premiers, il était un fourbe, un hypocrite, et pour les autres un régicide; et en somme, il était un grand politique et savait tenir la balance entre les ennemis de TAngleterre au dehors et ses ennemis pert^onnels à rintérieur. Eh bien ! ce grand homme, qui avait la conscience de sa force, tout en reconnaissant qu'il éta.t entouré d'immenses dithcuités, sous quels traits M. Victor Hugo le représente-t-il?... Sous ceux d'un homme irrésolu, d'un trcrnbleur, ne pouvant s'accoutumer à une puissanc?qu'un crime lui avait procurée^ et a sailli de teireurs en-
fantines! Un seul vers nous dépeint ce Cromwell, quand M. Victor Hugo lui fait dire au milieu de la nuit:
■ Suis-je donc un enfant ? Oh ! que je voudrais l'être ! »
On voit que de Cromwell regrettant son cheval de bois ou les genoux de sa nourrice, à Cbarles-Qtiint dans une armoire, et à François 1" dans un sac, la différence n'est pas grande. M. Victor Hugo aime à procéder par rabaissement des grandes ligures qui lui tombent sous la main. Cromwell regrettant de ne pas être un enfant, et cela, au moment où il songe à placer la couronne sur sa lêle!!!
Sylla, gorgé de crimes et de puissance, quitta un jour le pouvoir pour redevenir un simple citoyen. C'était de la grandeur. Cette grandeur a pu être par instants rè^ée par Cromwell comme par Sylla. H est vrai que ce dernier a vécu avant l'introduction du christianisme, et qu'à cette époque, la mélancolie et son compagnon le grotesque, n'avaient pas encore fait invasion dans la politique.
Quoi qu'il en soit, la pièce de Cromwell, qui n'est qu*un morceau d'histoire dialogué et rien auire chose, est un mensonge historique, absolument comme le Don Carlos iie Schiller. Mien de plus faux que le personnage de Cromwell; c'est le vrai pendant de l*hiiip[)e 11 du poëte allemand. Le puritain anglais se donne la peine d'écouter les plaidoyers de sa fille en faveur de la r(»yauté des Studrts : ce n'est pas là ce Cromwell qui n'avait qu'une seule pensée, cille de se mettre à la place de ceux qu'il avait renver é-s. Le marquis de Posa, dans Doîi Cari, s, est un anachronisme; Schiller le fait parler on philosophe du xviii* siècle, et à qui? A Philippe 11, qui, au lien de le remettre entre les mains des familiers du Saint-OfîSce, pousse la bonhommie jusqu'à discuter
avec ce Jeune marquis, qui semble avoir flairé Voltaire^ Rousseau et la Déclaration des droits de l'homme. Phi* lippe II oublie qu'il est un despote, tout comme Cromwell oublie qu'il est un usurpateur : deux choses qui ne s'oublient cependant jamais impunément, parce que pour peu qu'on se montre disposé à en perdre la mémoire, d'autres le font encore bien plus facilement.
M. Victor Hugo dit que le drame de Cromwell n'est pas propre à la scène, à cause de sa proportion. Nous le pensons comme lui ; mais ce qui nous semble plutôt un obstacle insurmontable, c*est Tabus que Fauteur fait des a parte; il cherche à Texpliquer dans sa préface, en disant que la mission du poëte est « d'ouvrir au spectateur un Si double horizon^ d'illuminer à la fois l'intérieur et Fex- D térieur des hommes : Textérieur par leurs discours et » leurs actions ; Tin térieur, par les a parte et les monox> logues ; de croiser, en un mot, dans le même tableau, » le drame de la vie et le drame de la conscience. »
Selon nous, le monologue est déjà une concession bien large faite à la vraisemblance ; mais enfin, on peut^ à la rigueur, admettre qu'un homme étant seul se laisse emporter jusqu'à penser à haute voix; personne n'est là pour l'entendre. Mais abuser du monologue jusqu'à le placer dans le dialogue, devient un non-sens, à moins d'admettre que les interlocuteurs soient frappés de surdité, ou bien qu'ils soient comme le bonhomme La Fontaine, lorsqu'il discutait avec Boiieau et Racine sur les a parte. Nous convenons qu'il faut faciliter un peu le travail de l'auteur dramatique; mais en prendre à son aise comme M. Victor Hugo^ c'est trop^ selon nous.
— iÔl —
M. ¥lctor BagOy auteur dramutique.
M La pique et le bonnsi roa|a m IrouTtat > au fond de tout ses draiAca. •
(Altbbd NarriKixr.)
Un critique a demandé : « M. Victor Hugo a-t-il con-
» quis une place à côté de Shakspeare ?» — Puis il a
ajouté : a En posant cette question, nous ne faisons que
B reproduire une pensée de M. Hugo, qui a terminé la
i préface de Marion Delorme par cette phrase : o Pour-
Q quoi maintenant ne viendrait-il pas un poète qui serait
i à Shakspeare ce que Napoléon est à Gharlemague?»
2> Chez M. Hugo, c'est une idée fixe qu'il a érigée en théo-
D rie. Selon lui, tout siècle est binôme, \ | B, l'homme
» d'action, plus 1 homme de la pensée. Nous avons vu
» Luther, plus Shakspeare; Richelieu, plus Corneille;
» Crorawell, plusMilton; Napoléon, plus V/ncmnu, c'est-
» à-dire plus Victor Hugo. « Après l'empereur, le poête^
» écrivait M. Victor Hugo en 1833; la physionomie de
9 cette époque ne sera fixée que lorsque k révolution
» française, qui s*est faite homme dans la société sous la
» forme de Bonaparte^ se sera faite homme dans Tart. Et
0 cela sera. U est impossible de s'annoncer au monde
B par une prophétie plus claire et plus personnelle. »
Cette place était prise cependant selon nous; car c'est une pensée que M. Victor Hugo a empruntée à M. de Chateaubriand, qui en dit assez dans ses Mémoires d* Outre-Tombe, pour faire comprendre que si Napoléon représentait à ses yeux le Génie de la force, lui, Chateaubriand était le représentant du Génie intellectuel au xix* siècle, et qu'une lutte à mort s'était établie entre ces deux puissances. Sous une apparente modestie^ M. de Chateaubriand
donne à connaître que ce fut le Génie de la force qui succomba dans la lutte.
Le même critique, cité plus haut, dit encore en parlant de M. Victor Hugo :
» On se trouve à Taise vis-à-vis d'une pareille ambition; » on peut en toute liberté en contrôler les titres et les » œuvres. C'est à la modestie qu'on doit des mcnage- » ments; mais l'orgueil qui parle si haut provoque la vé- » rite. Voici un poêle qui prétend nous offrir dans sa per- N sonne un autre Shakespeare, même un Shakspeare agran- » di, puisqu'il fa^t tenir compte de la progression du siè- » de de Napoléon sur celui dTlisabeth. Il a fait cinq dra- » mes eu vers et trois drames en prose. Shakspeare a t laissé trente-six ouv*rages. Cette disproportion numéri- » que n'cst-elle pas un premier avantage du côté de Tau- » teur iVHamlet?
i) La f condilé, la variété des types et des caractères » sont un des signes irrécusables de la puissance de Shak- » gpeare. Au contraire, dans \fi théâtre de iM. Victor Hugo, » on est bieptOt fatigué par la reproduction fréquente des » mêmes combinaisons, des aièraes effets et des mêmes » figures. Le genre et les habitudes du poète lyrique sont » la cause de ces répétitions. Accoutumé^ dans ses odes, à » faire jouer les contrastes les plus tranchés, les opposi- » tions les plus vives, à procéder par l'antithèse tant pour » les choses que pour les mots, M. Victor Hugo a importé » dans le drame les mêmes moyens et la même méthode. »
M. Victor Hugo, fidèle à son système sur le grotesque, a constamment cherché, dans les drames qu'il a faits pour la scène, à Toffrir à côté du sublime. Ce sont, comme il Ta dit lui- même, les deux pilules réunies dans un mets savoureux et / iquant,
|je premier drame qu'il offrit au public fut Bernani, ou le duel d'un bandit et d'un Empereur.
Cette apparition d'un drame romantique ût une prodi-
gieuftd s^gâtion, L*auteiir de ces pages en fut témoin à l'une des premières représentations ; mais il préfère lais-» ser parler le spirituel Jérôme Paiuroi qui, à cette époque, s'était enrôlé parmi les romantiques. H était tout feu^ tout ardeur, cela va sans dire^ et c est le feu sacré qui lui in^ spirales lignes suivantes :
PATl'ROT POETE CHEVELU.
« Je n'ai pas toujours été, me dit riionnète bonnetier, » tel que vous me voyez, avec mes cheveux ras, mon teint » fleuri et mes joues prospères. Moi aussi, j'ai eu la phy- » siunomie dévastée et une chevelure renouvelée des rois B mérovingiens. Oui, monsieur, j'étais chef de claq»ie à » Hei'naniy et j'avais payé vingt francs ma stalle de hdlcon. » Dieu ! quel jour 1 quel beau jour ! Il m'en souvient com- »mesi c'était d'hier. Nous étions là huit cents jeu nés hoin- » mes qui aurions mis en pièces M. de (Irébillon fils, ou » Laharpej ou Lafo se, ou n'importe quel autre partisan » des unités, s'ils avaient eu le courage de se montrer » vivants dans le fover. Nous étions les maîtres, nous ré- » gnions, nous avions l'empire !
» C'était alors le moment, de la croisade littéraire dont » vous avez sans doute entendu parler, quoiqu elle soit » aujourd'hui de l'histoire ancienne. Une sorte de lièvre » semblait s'être emparée de la jeunesse : la révolte contre B les anciens éclatait dans toute sa fureur. On démolissait
> Voltaire, on enfonçait Racine, on humiliait Boileau avec » ^on prénom de Nicolas, on traitait Corneille de perruque, »on donnait à tous nos vieux auteurs Tépithète un peu » lé^^ère de polissons. Passez-moi le mot ; il est historique. » En même temps, on disait à l'univers que le temps des » génies était arrivé, qu'il suffisait de frapper du pied la
» terre pour en faire sortir des œuvres rutilantes et colo- . i> rées, où le don de la forme devait s'épanouir en mille
> arabesques plus ou moins orientales» On annonçait que
i le grand style, le vrai style, le suprême style allait nai- » tre, style à ciselures^ style chatoyant et miroitant^ em- » pruntant au ciel son azur, à la peinture sa palette, à l'ar- » chitecture ses fantaisies, à Tamour sa lave, à la jalousie » ses poignards, à la vertu son sourire, aux passions hu- » maines leurs tempêtes. |ja littérature que nous allions » créer devait être stridente, cavalière, bleue, verte, mor- B dorée, profonde et calme comme le lac, tortueuse com- » me le cric du Malais, aiguë comme la lame de Tolède, X» elle devait concentrer en elle la fierté de la grandesse » espagnole et l'abandon folâtre du polichinelle napoli* ]» tain, élever sa pointe en minaret comme à Stamboul, se D daller en marbre rx»mme à Venise, résumer Soliman et 0 Faliero, le muezzin et le gondolier des lagunes, deux u types contradictoires, chanter avec Toiseau, blanchir D avec la vague, verdir avec la feuille, ruminer avec le A bœuf, hennir avec le cheval, enfin se livrer à toutes ces x> opérations physiques avec un bonheur extraordinaire, 1» vaincre en un mot, dominer, supplanter, et (passez<mol » encore une fois Texpression) enfoncer la nature.
» Voilà ce que nous voulions, ni plus ni moins.
D Je vous ai parlé tout à l'heure de la première repré- B sentation d'Bernani. C'est là que nous fûmes beaux 1 j> Jamais bataille rangée ne fut conduite avec plus d*en- B semble, enlevée avec plus de vigueur. Il fallait voir nos » chevelures: elles nous donnaient Taspect d'un troupeau » de lions. Montés sur un pareil diapason, nous aurions » pu commettre un crime : le ciel ne le voulut pas. Mais » la pièce, comme elle fut accueillie ! Quels cris ! quels » bravos I quels trépignements ! Monsieur, les banquettes » de la r.omédie-Française en gardèrent trois ans le sou- » venir. Dans Tétat d'effervescence où nous étions, on » doit nous savoir quelque gré de ce que nous n'avons » pas démoli la salle. Toute notion de droit, tout respect » de la propriété semblaient éteints dans nos âmes. Dès la
» première scène, ce fut moi qui donnai le signal sur ces i.deux vers:
» Et reçoit tous les joars, malgré les envieux, » Le jeune amant sans barbe à la barbe du vieux.
» Depuis ce moment jusqu'à la chute du rideau^ ce ne » fut plus qu'un roulement. Quand Charles-Quint s*écria : > Croyez- vous donc qu'on soit si bien dans cette armoire ?
B la salle ne se possédait déjà plus. Elle fut enlevée par » la scène des tableaux^ et le fameux monologue l'acheva. B Si le drame avait eu six actes^ nous tombions tous
> asphyxiés. L'auteur y mit de la discrétion ; nous en
> fûmes quittes pour quelques courbatures d
Pour donner une idée de ce que furent les représentations d*Hernani, nous allons faire suivre ici un extrait du journal d*un acteur, Joanny, qui rem[)lissait un rôle dans la pièce de M. Victor Hugo. Cette page retrace d'une manière piquante Tun des épisodes les plus caractéristiques du mouvement littéraire de 1830.
« Comédie-Française. — Le jeudi, 25 février 1830. Her- » nani (première représentation). Cette pièce a compléte- » ment réussi, malgré une opposition bien marquée, et, ]> malgré la manière originale dont cet ouvrage est traité, B les beautés qu'il renferme le rendront toujours supé- » rieur aux lâches efforts de la malveillance : j*ai joué » mon vieux duc de Sylva tout aussi bien quMl est possible » de le faire à une première représentation. Peut-être, * par la suite, ce rôle me fera-t-il honneur. — 27 féviier.
> L ouvrage est vigoureusement attaqué et vigoureusement » défendu : nous verrons. — !•' mars. La lutte continue ; p ce qu'il y a de mieux, c'est que cela attire beaucoup de » monde. — 3 mars. Une cabale acharnée, les dames du
> haut parage s'en mêlent; la mode, pour elles, est de » pousser de grands éclats dans les moments les plus » intéressants, et particulièrement pendant la dernière
» scène du cinquième acte, maid ce sont deâ éclats de » rire... Bravo, mesdames! — 5 mars. La salle est rem* » plie, et les sifflets redoublent d'acharnement ; il y a » dans ceci quelque chose qui implique contradiction : si B la pièce est mauvaise, pourquoi y vient-on? Si Tony » vient avec tant d'empressement, pourquoi la siffle-t-on? » — 6 mars. Toujours la même chose ; c'est un parti pris ; ^ » on vient voir Hernani pour s'y moquer de la pièce et » des acteurs, mais on vient, ce qu'on ne ferait certaine- 9 ment pas pour un bon ouvrage. Tel est le public d'au- » jourd'hui. — 8 mars. Ils viennent siffler /^e/'nam', mais » ils viennent; si Ton jouait Cinna, il n'y aurait per- » sonne. — 10 mars. Encore un peu plus fort.,. Coups de » poings... Interruption... Police... Arrestations... Cris... » Bravos... Sifflets... Tumulte... Foule... Etc., etc. — jD 12 mars. Grande foule, et toujours le même bruit ; cela » n'est amusant que pour la caisse. — 15 mars. C'est » toujours la même chanson, grande affluence et grand » scandale; jouez au milieu de tout cela, et jouez bien... » si vous pouvez. — 20 mars. Le scandale continue plus » fort que jamais, c'est à n'y plus tenir. — 22 mars. » Toujours la même chose. — 24 mars. Toujours le » même monde et le même scandale, c'est charmant. — » 26 mars. Toujours le même monde et le même train. » — 28 mars. Gustave- Adolphe. C'est un ouvrage ap- » prouvé, bien joué et de bon goût, aussi n'y a-t-il per- » sonne. Ceux qui viennent l'aire les gens de bon goût en » sifflant IJernurà se gardent bien de venir aux bonnes » pièces. — 29 mars. Hernuni, C'est de plus fort en plus » fort. Cela dégénère on une telle licence, que l'excculion » de l'ouvrage est presque impossible. — 31 mars. C'est » une franche dérision, je ne conçois pas que des acteurs » puissent se dévouer si longtemps à une pareille infamie, 0—2 avril. Toujours la même chose; c'est d'un ennui
I AssomfflâQt.^^ 4 Avril. Miracle !... Voici utM repréientA-* I tioa qui a traversé sa carrière sans naufrage, ^ans temj» pèle, sans le moindre petit coup de vent, et qui est enfin B arrivée à bon port... Allons !*.. il ne faut jamais déses- » pérer de rien !... la salle était encore remplie, et pour • la vingtième fois. — 12 avril. Spectacle demandé par » les élèves de plusieurs collèges et rentrée de la cam- » pagne de 1830. Beaucoup de monde et peu d'opposition. » J'ai bien joué. — 13 avril. Hier nous étions tranquilles^ «aujourd'hui nous avons été cahotés... Quen dire?..... » — 15 avril. Toujours le même tapage, et liour surcroît » de bonheur, j'étais malade... Triste jour 1... — 17 avril. n Ce sont deux comédies ; celle qui se joue dans la salie » est la plus ridicule. — 20 avril. J'ai bien joué, c'est ce » qui me console !... mais s'en est-on aperçu?. ..—22 avril » Je suis partenu à jouer avec facilité un rôle qui n'est » point facile. — 24 avril. Ce qui me console de toutes les » avanies dont cette pièce est l'objet, c'est que je joue biun » mon rôle... Au diable le reste !... — 26 mai. Je suis » toujours un peu malade; la pièce^ qui attire toujours^ » est toujours attaquée. Je joue de mon mieux au milieu » de tous ces obstacles, et souvent je me tire victorieuse- » ment d'affaire. — l«r juin. Beaucoup moins de specta- » teurs, mais le plus grand calme. J'ai bien joué. — 3 juin. » La baisse des recettes devient sensible... Tout finit. — ■ » 5 juin. Hernani a traversé 33 représentations au milieu » d'attaques continuelles, c'était une guerre ; mais bientôt, » ]^ tTO\%.. Je combat finira faute de combaf tant s. — 1 1 juin. » Le roi et la reine de Naples, la duchesse de Berri et » toute la famille d'Orléans ont assisté à cette brillante » représentation... J'ai bien joué. — 18 juin. Représen- » tationsans scandale, où je puis dire avoir bien joué. — » iijuin. Le public semble en avoir assez, et moi aussi... »> Tout absurde qu'il fut, le drame d Hcrnanibxi proclamé un cbef'd'œuvre. J..e Cid, Athalie^ Britannicus n'étaient
rien comparativement à la pièce de M. Victor Hugo. Cor* neille et Racine furent traités de barbouilleurs de papier^ ne 6*éieyant pas à la cheville du grand Victor Hugo. On dansa, dans le foyer du Théâtre-Français, autour du buste de Racine, drs rondes fantastiques et échevelées, en chantant et hurlant : a A bas les classiques ! Enfoncé Racine 1 9 Tout cela fut offert en holocauste à Fauteur d'Hêmani, personnage bouffi d'orgueil déjà^ et qui, de ce jour, se posa en régénérateur delà littérature. Etrange régénération, qui conduisit aune absence detoute règle, aune liberté brutale de tout dire et de tout penser, sans se donner même la peine de sauver les apparences, et qui eut bientôt pour auxiliaire le désordre des esprits né de la Révolution de 1830.
Quoi qu'il en soit, le drame d'Hernani, qui a la prétention d'être une pièce sérieuse, offre dans plusieurs endroits des passages qui prêtent à rire et qui semblent être des charges. Voici àce sujet une anecdote que nous tenons d'une personne qui assista à la scène que nous allons décrire :
Un homme d'esprit, frappé du galimatias de certains passages dHemani, s'avisa de 'monter un théâtre de marionnettes et de leur faire déclamer des tirades du drame de M. Hugo. Son succès dépassa ses espérances: il y eut hilarité universelle, a Oh I la bonne charge! » disait-on; a qu'elle est drôle! c'est charmant! c'est ravissant! » Quand les applaudissements et les rires eurent cessé, voilà notre homme d'esprit qui informe les auditeurs que ce qui les a tant fait rirô est du pur Victor Hugo et que ses marionnettes ont déclamé des vers d'Hemani/ Que dire? Plus d'un probablement aurait bien voulu n'avoir pas ri; mais le tour était joué, et si bien joué encore, qu'il n'y avait pas moyen de se dédire. Nul doute qu'il n'y eût dans cette société beaucoup de personnes qui, si on leur eût annoncé à l'avance qu'elles allaient entendre des vers de M. Victor Hugo, les eussent trouvés admirables, sublimes, divins : Moutons de Panurge, pas autre chosel.
Quant aux causes auxquelles il faut attribuer l'enthousiiisme dont l'auteur d'Bemani fut Tobjet de la part de la jeunesse^ 0 c'est, dit un critique^ que M. Hugo tfe pro- I posait surtout d'enlever les suffrages de la jeunesse : il » savait que c'est elle qui remplit le parterre ; il voulait
> parlera son imagination ardente, à la fougue de sesseiis. I Aussi a-t-il rempli ses drames de tous les transports de i» l'amour le plus juvénile et le plus matériel ; aussi dans ^ ses préfaces est-il prodigue de compliments pour cette « jeunesse puissante qui porte aide et faveur aux ouvrages
> d'un jeune homme sincère et indépendant comme elle* » Ni Shakspeare, ni Molière n'avaient imaginé de dé-
> clarer qu'ils travaillaient surtout pour la jeunesse^ ils i écrivaient pour tout le monde et ne cherchaient pas à se
> faire un rempart des jeunes générations contre les juge-
> ments de la maturité, d
Aussi^ M. Victor Hugo ne tarda-t-il pas à avoir ses séides^ qui se gratifièrent du nom de Hugolâtres et de Truands. C^était le bataillon sacré du romantisme.
Ce fut à l'occasion de ce triomphe que M. Victor Hugo répondit à quelqu'un qui lui faisait observer que le xiXe siècle ne s'accommoderait pas de la réforme qu'il voulait faire subir à la littérature : a Je mettrai le pied B sur le cou du siècle. i> C'est ainsi qu'il voulait faire triompher son école littéraire, en réduisant à la soumission les partisans de la littérature du xvii* siècle. C'est de la tyrannie dans la république des lettres, et cependant il nous semble que si la tyrannie devait être lannie de quelque part, clest avant tout du domaine des lettres.
Mais M. Victor Hugo ne se considérait- il pas comme un Napoléon littéraire ? La Révolution se faisant homme dans l'art; — le messie était là.
Cependant le triomphe d-Hemani fut suivi d'un échec. Dn second drame, Marion Delorme^ ne put être joué
sous la ftetiaufation. On connaît la eam« âe tti iûiéti'ii, et on sait aussi que ce furent les événements politi* ques de 1830 qui vinrent le lever, ce qui a fait dire à un critique : « Quand la révolution de 1830 triompha, » M. Victor Hugo éUit dans les rangs d6 la monarchie » qu'une insurrection victorieuse expulsait. Il en vit l'exil » avec un stoïcisme impassible, et un an s*était à peine » écoulé, que dans la préface de Marion Delorme, il fai- » sait remarquer que, sous la branche aînée des Bour- B bons, sa pièce eût été absolument et éternellement » exclue du théâire. « La censure, ajoutait-il, tenait Tant » en échec. Vidocq lloquait Corneille; or, la censure )) faisait partie intégrante de la Restauration. L'une ne » pouvait disparaître sans Tautre. Il fallait donc que la » révolution sociale se complétât, pour que la révolution » de l'art pût s'achever. Un jour, Juillet 1830 ne sera » pas moins une date littéraire qu'une date politique.
a Aussi, aux yeux d'un homme connu jusqu'alors pour D ses sentiments monarchiques, la Révolution de 1850 » devient légitime et nécessaire, parce qu il fallait jouer » Marion Delorme I n
Le drame de Marion Delorme offre l'opposition d'une prostituée avec Tâme virginale d'un jeune homme tout neuf. L'auteur se plaît à mettre la condamnation du cardinal de Richelieu dans la bouche d'une courtisane.
La réhabilitation par Tamour se trouve au fond de toutes les créations romantiques, soit drames, soit romaos- L'amour possède une vertu purifiante, une force rép ratrice; il efface les souillures et rend la pureté primitive. « C'est à Tauteur de Mt»rio9i Delorme^ dit M. Eugène » Poitou, qu'appartient l'honneur d'avoir introduit celte » théorie morale dans notre littérature : son vers célèbre » en est resté comme la formule proverbiale :
, Ton souffle a relevé mon &me,
» Mon Didier î près de toi, rien de oioi n'esl reitë, « Et ton amour m*a fait une virginité.
» Ce type de la courtisane purifiée, réhabilitée par l'a- » mour. Je même écrivaia Ta repris et développé dans ^ Angelo^ où il le revêt de tant de grandeur morale, de > noblesse, d'héroïsme^ que tous les autres caractères du 0 drame pâlissent devant lui. o
Le drame à'AriQelo^ c'çst le tableau de Tantagonisme entre la courtisaneet la femme légitime, et il est facile de comprendre, d'après ce qui vient d'en être dit, que tout l'avantage de la lutte reste à la première.
Dans RvyBlas, autre drame de M. Victor Hugo, l'auteur nous représente un valet adorant une reine.
Dans le Roi s'amuse, ii nous montre François I", non pas à Marignan, non pas à Pavie, non pas même à Madrid dans sa prison, mais dans un bouge infâme! Le moment était bien choisi pour insulter tout un passé qu'on avait chanté quand il semblait encore debout, et pour faire dire à Triboulet, fou de François 1®^, s'ad ressaut aux principaux seigneurs de la noblesse française :
• Au milieu des huées ,
V Voi> mères aux laquais se ?x)nt prostituées »
M. Hugo se plaît à montrer les plus nobles passions dans les personnages les plus odieux et ies plus vils. Âinsi^ ce même Triboulet est le type du bon père, et Lucrèce Borgia veut mourir pour son fils. On le voit, le poète accouple violemment les extrêmes et se propose de nous subjuguer par leur antagonisme, par leur choc.
Mais le scandale donné par le Roi s'amuse fut si grand, que la royauté nouvelle de 1830 ne put le tolérer; aussi, après la première représentation, la pièce fut-elle défendue. M. Victor Hugo cria alors à Toppression, à la tyrannie, au rétablissement de la censure et de la confiscation : il alla même jusqu'à vouloir intenter un procès au Théâtre-
Français : c'était un nouveau moyen de faire du bruit^ de courtiser les passions populaires. Et cependant que d'aliments ne leur avait-il pas déjà offerts dans Rvy-Riasl Un laquais qui se trouve le seul homme aimant son pays^ le seul bon patriote de TEspag e ! ! ! Il est vrai que M. Victor Hugo soutient gravement à la un de sa préface, « qu'entre ffemani et Ruy-BlaSy il y a des rapports in- 0 times et prémédités : que dans Bernant^ le soleil de la » maison d'Autriche se lève^ que dans RuyBlas, il se D couche. 0
Bien que les drames de M. Victor Hugo aient presque tous pour personnages des noms historiques^ Thistoire n'y occupe qu'une très-petite place. C/est une action passionnée à laquelle est attachée un lambeau de politique ou d'histoire.
Un de ses admirateurs^ M. Jules Janin, s'est chargé de nous expliquer la raison de cet amalgame^ qui n'est pas toujours heureux, selon nous.
a M. Victor Hugo, dit M. Jules Janin, comme tous x> les nobles esprits, estun esprit inquiet sur son œuvre.... » Rien n'est plus curieux et plus digne d'intérêt que de i> suivre un pareil homme dans ses nobles effjrts, ei ces » efforts, encore une fois, ces efforts d'une conscience inh quiète, vous les retrouverez partout et toujours ; — dans » Angeloy Tyran de Padoue, où il explique si bien V enise » et le (Conseil des Dix ; — dans Ruy-Blas, où toute TEs- D pagne est passée en revue; — aussi dans Hemani^ au » milieu d'une intrigue d'amour, le poète nous pousse au » tombeau de Charlemagne, à Aix-la-Chapelle, et il nous » explique, par la bouche de Charles-Quint, tout l'édifice B politique de Charlemagne, qui eut l'Allemagne pour » piede*»tal. — Ainsi, dans Marion Delorme, à propos de p cette pauvre fille folle de son corps, soudain le poète » se met à expliquer la politique du cardinal de Richelieu.
B Tout dépend du cardinal, la paix et la guerre, les lois 9 et les édits; il a brisé la ligue catholique; il a exilé la 9 reine-mère, et tous les gentilshommes qu'il a égorgés • par la main du bourreau 1 ! I Tout le règne y passe. B Ceci dit, le poète revient à son drame, à sa pitié, à ses 0 douleurs. — Tout de même dans Lucrèce Borgia^ le B poète ne serait pas satisfait, s'il ne vous expliquait pas B tout ce qu'il sait de ces abominables histoires; il lui B semble, et je crois bien qu'il a raison, que tous ces » commentaires de Thistoire ajoutent de la vérité, de la » vraisemblance et delà moralité à soh drame (1). »
Ce n*est donc pas le drame historique, mais c est de l'histoire à propos d'un drame.
Malheureusement, ce qui n'est que trop sérieux, c'est la mauvaise influence de M. Victor Hugo sur beaucoup d'esprits. Quand il a dit si souvent qu'il exerçait Tart comme un sacerdoce, il s'est trompé lui-même ou il a voulu tromper un public trop crédule. L'art n*est entre ses mains qu'un instrument, une arme pour atteindre un but, pour captiver les suffrages d'un parti, celui do la démagogie. Il est le chef d'une propagande qui n*a que trop souvent égaré le sens moral et la raison de la foule. M. Victor Hugo a écrit, il y a longtemps, qu'un classique jacobin était un bonnet rouge sur une perruque; quand donc donnerd-t-il la déOnition ùm jacobin romantique ?
A la vue de cette poétique de M. Victor Hugo, un cri* tique s'est écrié avec raison :
a Que devien^ient cependant la vérité de la vie humaine B et la vraisemblance de l'histoire? Voilà un poète qui » compose ses drames avec ce que son imagination peut B lui fournir de plus exceptionnel et de plus hideux. Le B grand art ne procède pas ainsi, et, pas plus que la na*
. (i) Feuilletoii des Débats, dç m^X^ t^f3,
tu,
- i7ft —
» ture, il n'accumule les monstres. Il ne descend pas non » plus jusqu'à rendre Thistoire méconnaissable; s*il la » transforme, c'est en s>n inspirant, en respectant ses » grandes lignes, et non pas en substituant à la réalité de • ses peintures d'inexplicables fantaisies. »
Hadame Emile de Olrardln. — Son Jogement svr MM. de liamaniae et Vlet<»r Hugo.
A la mort de madame Emile de Girardin, un critique écrivait ces impressions charmantes : c'est une douleur vraie qui parle :
if De tout ce qu'elle était, disait Fléchier devaut le cer- » cueil de la duchesse de Montausier, il ne nous reste que » cette funeste pensée qu'elle n'est plus. » H est vrai que » de madame Emile de Girardin, il nous reste autre chose » qvi^ cette funeste pensée qu^ elle nest plus, puisqu'elle a B mis son esprit, son cœur et son âme dans ses œuvres, » où nous aurons au moins la consolation de la voir re- » vivre.
B Mademoiselle Delphine Gay entra dans le monde sous )) une rare conjonction d'astres favorables. Idéalement » belle, et douée de tous les dons de Tesprit, elle fut acda- » mée des qu'elle parut dans la société et dans la poésie de » la Restauration. On sait quel glorieux et charmant sur- D nom lui fut donné. C'était bien une Muse, en efifet,c'esl- » à-dire un de ces êtres inspirés et inspirateurs que les » poêles avaient rêvés sous le beau ciel de la Grèce, et ja- » mais le vers de Virgile, Yincessu pafuit dea, n'avait pu D être mieux appliqué. La beauté et l'inspiration de celte )> jeune fille lui avaient mis une double auréole au front,
» et comme elle n'avait dans son imagination et dans son » eœur que nobles pensées et bedux sentiments, que sa » sjmpatbie éclatait pour toutes les douleurs et son en- » thousiasme pour toutes les gloires, — c'est la Muêe de » k patrie, s'écria-t-on naturellement, et le mot resta.
i Le» chants que mademoiselle Delphine Gay consacra » à la mort de Napoléon^ à la mort du général Foy, au tt dévouement des médecins français pendant la peste de » Barcelone, volèrent bientôt de bouche en bouche, et la » France entière répétait cette dernière strophe de l'hymne » au général Foy :
» Hier, quand de ses jours la source fut tarie, » La France, en le voyant sur sa couche étendu, » Implorait un accent de cette voix chérie...» » Hélas ! au cri plaintif jeté par la patrie, » C'est la première fois qu'il n'a pas répondu.
» Que d'odes et de poèmes s'échappèrent alors tout » bouillonnants du front de la jeune prêtresse! Le succès B et l'admiration accueillirent toutes ces inspirations gé- 9 néreuses, dont le souvenir restera distinct et original B dans Tœuvre si splendidement agrandie plus tard de » celle qui vient de mourir. Ce que l'avenir remarquera » surtout, dans ces chants de la première jeimesse de ■ madame Emile de Girardin, c'est la fierté de Taccent, » c'est la sainteté de l'enthousiasme; car il y avait de la 0 Clorinde et de la Jeanne d'Arc dans cette Muse au talent » si aristocratique et si populaire à la fois.
» Cependant Tesprit, ce qu'on est convenu d'appeler B Tesprit et qui devait placer si haut madame de Girardin, n en donnant à sa physionomie une originalité si puis- » sanle, ne devait pas tarder à se faire jour sous le feu » sacré de la poésie. Déjà, dans le poème de Napoiine^ qui » venait cinq ou six ans après le poôme de Madeleine, on » entrevoit, à c6té des plus tendres élans du cœur^ Tes-
» prit de madame de Girardin avec toute son élégance et » sa finesse. Mais, chose bien remarquable chez madame » de Girardin, l'esprit^ si puisamment armé qu'il fût de » verve et de raillerie^ n'a jamais détrôné Tardent amour B du vrai et du beau. Madame de Girardin a toujours )• conservé au fond de son cœur une admiration passion- 0 née pour toutes les grandes choses, et de nobles colères » contre toutes les bassesses. Si son esprit illuminait le 0 temple, son enthousiasme ne veillait pas moins dans D Fombre, toujours prêt à éclater.
j» Ainsi, c*est dans Napoline que se montre pour la pre- » mière fois Tesprit éblouissant et profond de madame de » Girardin. En ouvrant ce poème, je ne puis m'empècher B de remarquer ces vers qui en sont le début :
« Elle était mon amie, et j'aimais à la voir,
• Le matia exaltée et moqueuse le soir,
» Puis, tour à tour ciiquette, impérieuse et tendre,
» Du grand homme et du sot sachant se faire entendre ;
> Sachant dire à chacun ce qui doit le ravir,
> Des vanités de tous sachant bien se servir ;
» Naïve en sa gaîté, rieuse et point méchante;
» Sublime en son courage, en sa douleur touchante ;
> Ayant un peu d'orgueil peut-être pour défupt,
» Mais femme de génie et femme comme il faut.
» Ce n'est pas elle qu'elle voulait peindre dans ces » vers ; mais une voix intérieure ne lui a-t-elle pas dicté i> à son insu son portrait ? C'est le secret du démon fami- » lier qu'ont tous ces beaux génies.
» Citons encore ces vers qui terminent le chapitre troi- » sième de Nffpofine, et dont il ne faut pas oublier la date; » ils sont de i 831 ou 1832:
> Un prince peut encore avoir des partisans,
» Comme un système, soit, mais plus de courtisans;
> On est las de goufi'rir pour que le trône brille,
» Et de verser du sang pour des soins de fai^illQ,
» An coite des faaz rois nous avon» dit adieu :
» Notre amour... est au peuple, et notre encens... à Dieu!
. B Voilà ce ^que madame de Girardin pensait il y a vingt- * cJDq anS; et voilà ce qu'elle pensait et aurait pu dire en- B core quand la mort a appliqué sa main de marbre sur & sa bouche inspirée.
» Madame de Girardin fit aussi de charmantes élégies B qu'elle prenait dans son cœur ; et en songeant que ce
> front est glacé, on ne peut lire ces élégies sans émotion. » Madame de Girardin disait, à la date de 1831 :
» Que j'aimai ce front calme... et cp cœur agité, » Et, par lant de malheurs, sa jeiine8>e ennoblie » Ce mélange de gr&ce et de s^^^érité, » D'esprit et de mélancolie.
> Au monde, avec courage, il dérobait ses pleurs;
> Moi, je les devinai sous sa fierté frivole ;
» Je dis : L'amour coupable a causé ses malheurs : » Oh ! qu'un amour pur le console !
9 Lorsque des vers, madame Emile de Girardin pas^a
> à la prose, elle entra en conquérante dans une langue » faite expressément pour elle, dans la langue de mada-
> me de Sévigné, colorée des plus vives couleurs de Tes-
> prit du XYiii*' siècle. Elle débuta dans la pro<^e par des » nouvelles qui contenaient, dans un cadre étroit, des
> trésors d'observation, de fmesse, de raillerie. Le Lor- » ^non, le marquis de PontangeSy la Canne de M. de » i^a/zac,sont autant de joyaux admirablemeutenchâssés : » ce sont les diamants de la couronne- Puis, sortit à Fim- » proviste de sa pensée un véritable chef-d'œuvre, le ros man de^ Mnrguerite*
» Madame Emile de Girardin a laissé aussi, mais in • » achevés^ un roman et une comédie en vers, ayant Tun et • Tautre pour titre : les Ridicules pernicieux^ et dont su- B jets et personnages sont les mêmes. On trouve dans la
» comédie le portrait d'une madame Delaplage^ qui est 0 tracé de cette manière facile à reconnaître :
BEBTOK.
» Sa coBTcrsalion a Fair d'une lecture,
» L'ennuyeux feuilleton d'un roman mal écrit.
• Le démon littéraire a troublé son esprit.
» Elle ne peut parler qu'en lang^age de flamme ;
» Son mari lui répond en style de réclame.
» On croirait écouter causer deux vieux journaux.
» C'est Targot des pédatits, des prudes et des sois
» Qui sont ligués entre eux... Ainsi, dans leur langage,
» Un enfant, ce n'est pas un enfant... c'est un gage :
» Le gage précieux d'un fortuné lien.
» Dans ce plaisant jargon un chien n'est pas un chien...
AMAURT.
» Eh î qu'est-ce que c'est donc?
BERTON
he gardien fidèle!
> Un vieil onele imbécile est un dernier modèle » D'une venu, d'un temps, d'un siècle...
AHAOBT.
Allons, moqueur !
BEaTON.
» Un ami! deviuez...
AHAURT.
C'est...
BBBTOIf.
Un pare&t du cœur.
» Le guide est le mari, la femme est la compagne ; » L'humble retraite, c'est la maison de campagne.
» Le coeur est un foyer, l'esprit est un parfum ;
V Un jour est une page, et la vie est un livre,
» Quand ce n'est pas un joug dont .. le soir nous délivre i
» Car dans ce beau langage on ne doit pas mourir.
AMAURT.
» On ne meurt pas?
BKBTOR.
Jamais ... On cesse de souffrir.
» C'est ainsi qu'au mot propre on o$e se soustraire » Lorsqu'on possède un cœur sensible et littéraire,
k El que, daiM la douleur «t daiM éa paMt«d| » On fait encor valoir son éducation.
9 Toutes ces productions charmantes, où le c(£!!ir et fi Tesprlt se livrent à d'éblouissantes variations n'étaient «pourtant que le prélude de ces Courriers de Paris ^ qui » eurent un succès comparable à celui des Lettres per^
D Les travers des riches, les fantaisies de la mode^ les ) façons de parler aussi bien que les f:)eons de sentir, » sont analysés dans les Lettres pari^ennes et dans la » Correspondance du vicomte de Launay, avec une finesse > moqueuse et un impitoyable bon sens dont il n'y a plus » d'exemple aujourd'hui. L'Homme le plus malheureux 9 qu'il y ait au monde, et vingt autres chapitres, sont des » chefs-d'œuvre de malice et de profondeur : c'est du La » Bruyère gai.
» Qui connaît mieux les femmes de notre temps que le » Tiooffîte de Launay? Il les dévoile, il les démasque^ il » les trahit av«c une cruauté pleine de bonhomie et un n franc rire qui montre toutes ses dents. Je crois, cepen- » dant, que le vicomte de Launay ne démasque pas moins ^ bien les hommes. Et l'amour 1 11 n'a pas, il est vrai^ » dans les Lettres parisiennes, ni dans la Correspondance » de chapitre qui lui appartienne en propre, mais il se n glisse un peu dans chaque page; il montre sa tète ici et ^ là; tantôt il sourit, tantôt il pleure^ tantôt il grimace. » Il est pris en flagrant délit, saisi sur le fait^ et Ton s'écrie » en le voyant : C'est lui ! c'est bien lui!
» Une chose qui tient une grande place dans les Lettres » et dans la Correspondance du vicomte de Launay , ce » sont les personnalités. Des personnalités? Qu'est-ce à » dire? Rassurez voua. Si le trait du vicomte de Launay » est toujours vif, il n'est jamais méchant, et le patient » tarait mauvitise gràœ à crier de façon è être entendu,
» parce que ceux qui viendraient lui porter secours ne » manqueraient pas de lui donner tort.
B Le vicomte de Launay est un adorable Âlceste, et ses » rubans verts se marient à des rubans roses.
» L'esprit du vicomte de Launay n'a rien d'apprêté, B rien de recherché, et la preuve, c*est que cet esprit » éclate avant tout dans l'ensemble. Ce n'est pas de Tes- » prit par petites* phrases; ce ne sont pas des étincelles » courant les unes après les autres ; c'est de Tesprit large, » abondant, coulant de source. Ce qui ne veut pas dire » que le vicomte de Launay n*ait pas aussi Tesprit de mot, » et que les Lttlres parisiennes et la Correspondance ne I» soient pas une exquise collection en ce genre; seule- 8 ment, les mots ne sont pas jetés dans le récit, ils y » naissent.
D Aussi, les Lettres parisiennes et la Correspondance « du vicomte de Lavnay, ces feuilles légères, semées à » tous les vents du ciel comme les feuilles de la sibylle, » seront conservées précieusement et avidement lues, )) bien longtemps après que de gros livres célèbres seront » tombés dans l'oubli. C'est que, marquées au coin d'une » réelle profondeur^ les lettres du vicomte de Launay » n'en ont pas moins un charme inexprimable ; c'est que 0 surtout elles sont écrites avec une héroïque indépen* » dance d'esprit. Or, l'indépendance d'esprit est une col* » line d'où l'on voit de haut et de loin, disait madame de » Girardin , et elle n'a jamais voulu descendre de cette » colline, admirable observatoire d'où elle a tout vu et » elle a jeté sur la s^ociété française, tantôt un regard 2> d'aigle et tantôt un regard de lynx. »
Madame Emile de Girardin était classique; elle dit, dans ses Lettres parisiennes, en parlant de la première représentation de Ruy-Blas : « Nous sommes toujours les » mêmes, réunissant dans une même admiration les choses
nque la rivalité sépare, aimant Racine et Victor Hugo,
> les admirant de front^ sans blâmer Tun pour flatter
> l'autre (1). »
Dans ces mêmes Lettres parisiennes du vicomte de Launay, on trouve encore, sous le titre : une Découverte, une appréciation sur MM. de Lamartine et Victor Hugo. Voici ce qu*on y lit :
a II s'agit d'une grande découverte faite par nous^
> d'une belle pensée ravie à deux nobles intelligences, B d'une clarté nouvelle jetée sur deux tableaux, deux 9 œuvres gigantesques, que le monde juge et ne comprend » pas. Rayon charmant^ plein de partialité et d'injustice, D puisqu'il n'a daigné luire encore que pour nous.
» Quelles sont ces deux nobles intelligences 1 — La- « martine et Victor Hugo. — Quelle est cette belle pensée? » — Celle de toute leur vie, celle qui préside à chacune » de leurs œuvres. Chose étrange ! ces deux hommes de B génie se sont rencontrés, sans le vouloir, sans le savoir; • et suivant tous deux une route différente, tous deux » marchent au même but. Oui, tous deux gravissent la » même montagne : Tun a choisi le sentierdu Nord, l'autre » le sentier du Midi ; mais, parvenus au sommet, ils se » retrouveront et se donneront la main. Tous deux accom- 1» plissent le même travail, mais en sens inverse; tous i deux ont entrepris le même livre ; ils écrivent la même B histoire, l'histoire de rAïf e humaine ; l'un raconte le B bien, Tautre le mal ; Lamartine, avec son regard rêveur » et poétique, cherche le beau ; Victor Hugo, avec son » coup d'oeil observateur et dramatique, étudie Thorrible. » L'œuvre du premier pourrait s'appeler V Ecole des Elus; » l'œuvre du second serait V Ecole des Parias. Ainsi, dans » leur sublime instinct qu'on nomme génie, ils se sont
U) 21 novembre 1838.
» partagé le monde : Tun a choisi la terre, l'autre le ciel !
D Maintenant^ BuiTons-les dans le développement de » leur travail.
» Lamartine, dans ses poèmes épiques^ montre Thomine D vertueux aux prises aveo les tentations de la vie^ et sucx> combant une heure à ces tentations pour expier ensuite » cette heure de faiblesse par des années de remords, de 0 remords bienfaisant; Thomme entraîné au crime par » un monde corrompu qui l'attire^ mais triomphant d'une » démence passagère^ grâce à la noblesse de son origine, » à la pureté de son cœur, à la sainteté de son éducation.
» Victor Hugo, dans ses drames^ a pris le point de vue x> contraire : il montre Thomme dégradé par toutes les » passions mauvaises, par toutes les misères, par toutes 9 les humiliations, par le vice, par Tesclavage, par la » difformité, séduit à son tour une heure par le bien, lut* » tant non pas contre lui, mais avec lui contre un passé » horrible qu'il abjure, aspirant vers le beau, comprenant » les délicatesses les plus exquises, mais abruti, mais dé* 9 gradé, indigne des nobles sentiments qu'il éprouve, ne » pouvant déployer ses ailes rongées, ne pouvant respirer » dans un air trop pur, ne pouvant se diriger dans ces » régions inconnues ; retombant alors, épuisé et vaincu, » dans labjection première, malgré ses efforts courageux, » parce que sa pensée est à jamais flétrie, parce qu'une » éducation pour ainsi dira malsaine a gangrené son 9 cœur.
» Vous le voyez, dans cette grande œuyre que ces deux » génies poursuivent en même temps, c'est toujours » Tame humaine qui estThéroïne, c'est elle qu'on éprouve, » qu'on se dispute, c'est elle qui est Tétude enfin. Dans » l'œuvre de Lamartine, elle lutte avec l'esprit du mal et » triomphe; dans Victor Hugo, elle cherche avec instinct D le bien, qu'une sainte passion lui révèle, mais on la re*
» pousse du pied, et elle succombe. Ainsi Jocelyn a voué » ses jours aux autels; une femme vient qui lui dit : » Je faime^ et Jocelyn sent faillir ses résolutions : Tamour a régare, il ne voit plus le temple qu'avec effroi, et il faut ï que la religion soi^en péril, il faut qu'un prêtre meure » comme un martyr, il faut qu'un peuple entier verse des » ruisseaux de sang et de larmes pour le ramener au devoir. » Ainsi, dans la Chute d'un Angcj Cédar, ange exilé, a » donné sa vie au plus pur amour : aimer son Dieu, sa » femme et ses enfants, voilà sa vertu. Une courtisane » vient qui lui dit aussi : Je t'aime, et Cédar est entraîné » par une ruse, et Tindigne Lakmy trouve au sein des flots » le châtiment du crime qu'elle a fait commettre. Mainte- B nant, voyez dans l'épreuve contraire le même effet.
» Quasimodo est un monstre dégradé par la laideur ou
» plutôt par la hideur, et abruti par une monomanie.
» Quasimodo, amoureux de ses cloches, tout à coup aime
» une jeune fille, il aime.... et Tétincelle divine qu'étouf-
• fait sa difformité se révèle ; il aime d'un amour pur,
» délicat, sublime, il aime d'amour enfin, car il n'y a
» qu'un amour ; il aime comme Saint-Preux, comme
» Roméo, comme don Carlos, comme les modèles clas-
» siques de la passion; mais il n'arme ainsi qu'une heure.
» Cette tendresse, si noble au fond de son âme, ne s'ex-
» prime, hélas ! que dans son misérable langage ; ce foyer
» si brûlant ne jette qu'une flamme décolorée; il aime
i> comme un héros de roman, et il agit comme un monstre
B méprisable, parce qu'il ne sait pas comment on agit
» dans les nobles choses, parce que ses habitudes d'idiot
» sont plus fortes que son instinct de générosité; parce
» que, nous le disions tout à Theure, une éducation per-
» nicieuse a souillé son cœur ; et cette passion si belle, si
» véritable, si puissante, ne se trahit que par une tou-
» chante humilité. Pauvre monstre 1 il n'imagine rien de
D plus beau, pour séduire la femme qu'il aime, que de » lui amener son rival. Nourri d'humiliations, pour lui » prouver sa tendresse , il s'humilie; l'abnégation servile » pour lui, c'est le dévouement ; et puis, quand la passion » devient trop forte, quand il veut à tout prix en avoir » raison, stupide, il s'y abandonne avec sa brutalité de » monstre, et le feu sacré caché dans son âme, qu'une » heure d'amour avait fait revivre^ s'éteint dans l'horreur D et le dégoût.
» Le Boi s'amuse nous offre la même étude. Triboulet, » homme dégradé par le rire, s'ennoblit une heure à l'as- » pect de sa fille déshonorée. Le rayon divin jaillit encore » de l'être abject. Le bouffon se transforme; l'amour pa- » ternel lui révèle toutes les délicatesses du cœur ; quel- » ques degrés de plus, il serait Virginius; mais il re- » tombe, et ce n'est plus que Triboulet.
)) Voyez Marion Delorme : même miracle, même subite » transformation; un moment, elle comprend la honte, » elle apprend à pleurer, à rougir ; une heure, elle aime
I) comme Héloïse, elle parle comme Aménaîde mais
» sitôt que les grandes terreurs l'éprouvent, elle redevient » Marion; l'affreuse tradition est plus forte qu'elle ; vou- » lant sauver celui qu'elle aime, elle se livre au bourreau, » sans comprendre que pour Didier il valait cent fois » mieux mourir que d'être sauvé ainsi.
» Voyez encore Lucrèce Borgia : elle n'est pas une fille » du peuple, elle n'est point difforme, l'humiliation n'a » point flétri son cœur; mais elle est née dans le crime, » elle a été élevée dans le crime. Dès son enfance, on lui a » enseigné à composer des poisons, comme on apprend .» aux jeunes Angolaises à faire le thé. Aussi le jour où » un beau sentiment l'inspire, par bonté d'âme, par dé- » vouement, elle fait périr tous ses ennemis dans un )) repas qu'elle prend le soin d'assaisonner elle-même.
» Voyezenfin Ruy-Blas : même travail , même vérité ; avi-
» lir la royauté, c'est le but, c'est la morale de cette œu-
» vre, dites-vous? Eh non, mille fois non, ce n'est point de
B la royauté qu'il s'agit! Elle n'est mise laque pour faire
0 valoir la pensée; c'est l'antithèse, c'est le repoussoir,
» c'est un contraste, et voilà tout. La véritable pensée du
0 drame est celle-ci : l'âme d'un laquais est aussi noble
» que l'âme d'un héros. Parlez-lui le langage de la passion
» généreuse, elle y répondra. L'aniour fait de ce laquais
» un ministre^ un grand homme d'Etat ; il est capable des
» plus belles actions, il réalise les plans les plus vastes;
» ministre, il va sauver l'Espagne, mais voilà que vous
» venez lui rejeter à la face, avec une ironie cruelle, tout
» son passé, comme une injure, vous gonflez son cœur
B d'amertume; alors cet homme, grand d'Espagne une
» heure, rentre avec furie dans son ancienne profession ;
» vous lui en faites un crime, il s'en fait une arme. Il ne
» veut pas combattre, il veut punir. 11 dérobe traitreuse-
> ment à son maître sou épée, et avec cette épée, qu'il a
» nettoyée la veille, il le tue. Né gentilhomme, il se fut
^ vengé en chevalier; né domestique, il se fait justice en
» assassin, et il commet ce meurtre dans un noble but^
» et cette lâcheté sauve l'honneur d'une reine. Mais est-ce
D donc sa faute à lui, si vous l'avez nourri de misère et
» d'outrages, si vous avez flétri ses jours? Le ciel lui avait
» donné de nobles instincts comme à vous, c'est votre
» morale étrange qui les a fait taire. Vous lui avez ensei-
» gné le dédain de sa condition. Vous lui avez donné des
» coups de bâton, en lui disant : Je te chasse; Vous avez
» appelé devant lui valets, ceux que vous méprisiez, quand
» au contraire, il fallait lui dire : C'est l'intelligence qui
» fait la valeur d'un homme, c'est le caractère qui en fait
» la dignité; un serviteur adroit et fidèle est plus qu'un
» maître incapable et voleur ! Son abjection est donc vo-
» tre ouvrage, et vous seuls l'avez fait ainsi 1 Et vous le » voyez lutter sans cesse avec la nature qui Ta créé noble D et bon, contre la société qui Ta fait envieux et méchant. » Ah ! quelle admirable étude, quel attachant spectacle ! 1) Quand l'amour l'inspire, il est enfant de Dieu, comme 0 tous ceux qui aiment, qui admirent et qui prient ; quand » la haine Tenflamme, il n'est plus que votre élève, et il I) se conduit d'après vos leçons.
)) Oui, cette étude de Vâme humaine dans les monstruo- » sites les plus hideuses, cette découverte de la beauté » dans la laideur, cette recherche de la perle divine dans » tous les fumiers humains, c'est un généreux et sublime » travail. C'est réfuter victorieusement ropinion de ce » philosophe à qui Ton demandait s'il croyait à l'immor- » talité de l'âme, et qui répondit : C'est selon. — Comme j) on s'étonnait de cette réponse spirituellement impie : — » J'avoue franchement, continua-t-il, que je ne crois pas » à l'immortalité de toutes les âmes , il y a beaucoup » d'êtres dans ce monde qui n'ont pas besoin d'être im- » mortels, qui n'y tiennent pas ; les polichinelles, par » exemple : pensez- vous qu'un homme qui toute sa vie a » parlé comme ça (et il imitait l'accent du personnage), » pensez-vous que cet homme tienne beaucoup à son im- 0 mortalité ? — Oui, oui, sans doute, a répondu Victor » Hugo, et il y tient peut-être plus que vous. Souvent de » grands éclats de rire ont caché de tragiques douleurs ; » un paillasse qui nourrit quatre enfants en faisant des » gambades sur un théâtre de boulevard, est plus noble » que vous, monsieur, qui le regardez peut-être de votre » loge, entre un ami que vous avez ruiné et une malheu- » reuse fiUé que vous avez perdue. Oui, l'âme du bouffon )) estimmortel]e,râmede Marion Delorme,de Quasimodo, » est de la même essence que la vôtre ; tous les hommes » sont frères par l'âme. Voilà ce que Victor Hugo vous
9 a démontré dans toutes ses œuvres; bien loin de jeter le 0 mépris sur ces êtres misérables que le crime, la honte » et le ridicule ont proscrits ^ il vous apprend à les plain- » dre comme des victimes, alors que vous les poursuivez » comme des parias. Il les réconcilie eux-mêmes avec D leur sort ; il leur enseigne la dignité, comme il vous 9 enseigne à vous la charité. Quand il les voit étendus sur » la terre, découragés, anéantis, il leur dit : Relevez- » vous, purifiez-vous ; vous êtes nos frères. — Quand il » vous voit les fuir avec dégoût, quand il aperçoit Tin- » jure prête à éclore sur vos lèvres, il vous crie : Passez » en silence, pitié et respect : Dieu est là (1) I »
La position élevée que madame Emile de Girardin a occupée dans la littérature, Fart d'écrire qu'elle possédait à un si haut degré, les grâces et la parfaite lucidité de son esprit, tout cela nous obligeait à placer ce morceau dans ces souvenirs : c'était justice
C'est Topinion d'un juge compétent et respectable. Qu'il y a loin de là à cette camaraderie d'école, à cette flatterie nauséabonde dont les romantiques accablaient leurs oracles, au point de leur faire tourner la tête.
Les idées de madame Emile de Girardin sont succeptiblés d'être controversées ou adoptées, parce qu'elles viennent d'un esprit élevé, digne de respect à tous égards, parce qu'il savait se respecter lui-même.
(1) Lettres parisiennes, 30 novembre 1838.
lie Bldn. — H. Tletor Hugo élevé h la pairie. — lies IPairs menacés d'an procès genre romantique.
Ce fut à la suite d'un voyage en Allemagne que M. Victor Hugo publia des lettres intitulées : le Bhin.
Ce livre parut peu de temps après l'ode que M. de Lamartine adressa au poète allemand Becker^ et qui, comme on le sait déjà^ n*était autre chose qu'une main fraternelle tendue aux populations germaniques. On se rappelle dans quelles circonstances la guerre paraissait alors imminente entre l'Europe et la France.
La partie descriptive du livre de M. Victor Hugo oflfre quelques-unes de ces niaiseries que Fauteur aime à mettre dans ses ouvrages, ou bien encore des jeux de mots d'assez mauvais goût. Nous allons en donner quelques exemples :
«Quand on relaie, ditTauteur, tout m'amuse. x> Mais le plaisir de M. Victor Hugo n'est pas du goût de tou t le monde : ce qui le charme, c'est la grossièreté obscène des garçons d'é" curie et des filles de cuisine, c'est le fumier et Veau de vaisselle. N'est-ce pas le cas de s'écrier : a Chacun prend son plaisir où il le trouve. » Mais laissons parler le poète voyageur : a Lundi, vers cinq heures du soir, je quittais » Montmirail en me dirigeant snr la route de Sézanne à » Epernay. Une heure après, j'étais à Vauchamps et je » traversais le fameux champ de bataille. Un moment D avant d*y arriver, j'avais rencontré sur la route une > charrette bizarrement chargée. Pour attelage, un âne et » un cheval. Sur la voiture, des casseroles, des chaudrons » de vieux coffres, des chaises de pailje, un tas de meubles; » à Tavant, dans une espèce de panier, trois petits enfants » presque nus ; à Tarrière, dans un autre panier, des
» poules. Pour conducteur, un homme en blouse, à pied,
> portant un enfant sur son dos. A quelques pas, une » femme marchant aussi, portant aussi un enfant, mais » dans son vmtre. Tout ce déménagement se hâtait vers » Montmirail. Celte famille quittait la France pour aller » s'établir aux Etats-Unis.
» Du reste, ces braves gens s'en allaient avec une par- B faite insouciance. L'homme refaisait une mèche à son D fouet, la femme chantonnait, les enfants jouaient. Les » meubles seuls avaient je ne sais quoi de malheureux
> et de désorienté qui faisait peine. Les poules aussi m'ont » paru avoir le sentiment de leur malheur. »
Comme le rat voyageur de la Fable, M. Victor Hugo marche de surprise en surprise. Ainsi, il est frappé d'élonnement, lorsqu'à deux lieues de Chàlons, sur la route de Sainte-Menéhould, il aperçoit Tabbaye de Notre-Dame de l'Épine, c( ouvrée, dit-il, comme une dentelle et admi- » rable, quoique accostée d'un télégraphe, qu'elle re- "» garde, il est vrai, fort dédaigneusement, en ^rûnrfe dawe » qu^elle est. C'est une surprise étrange de voir s'épanouir
> superbement dans les champs qui nourrissent à peine • quelques coquelicots étiolés, celte splcndide fleur de » l'architecture gothique, j)
Notre voyageur passa deux heures dans cette église. « J'ai rôdé, dit-il, tout autour par un vent terrible qui fai- » sait distinctement vaciller les clochetons. Je tenais mon » chapeau à deux mains, et j'admirais, avec des tourbil- » Ions de poussière dans les yevx. Les gargouilles sont » particulièrement compliquées et curieuses. Elles se » composent en général de deux monstres dont l'un porte » l'autre sur les épaules. Celles de Tabside m'ont paru » représenter les sept péchés capitaux. La Luxure , jolie » paysanne^ beaucoup trop retroussée y a dû bien faire rêver » les pauvres moines, »
A l'occasion de cette même abbaye, nous lisons encore: « Il y a tout au plus là trois ou quatre masures, et Ton au- K> rait peine à s'expliquer cette cathédrale sans ville, t> sans village^ sans hameau, si l'on ne trouvait dans une » chapelle fermée au loquet, un petit puits fort profond, » qui est un puits miraculeux, du reste fort humble, trèsn simple, et tout à fait pareil à un puits de village, comme » il sied à un puits miraculeux. Le merveilleux édifice a ï) poussé dessus. Ce puits a produit cette église comme un » oignon produit une tulipe. »
Qui n'admirera la justesse et la grâce de la comparaison? Elle est sœur de celle qui voit dans un télégraphe « un » grand insecte noir, 0 et encore de celle qui représente le clocher de Namur « apparaissant de loin comme^ungigan- » tesque jeu de quilles diaprées de quelques bilboquets. »
En traversant la place de Varennes, où fut arrêté Tinfortuné Louis XVI, M. Victoc^Hugo remarque qu'elle a la forme du couteau de la guillotine, et s'écrie : a La nature 1 » offre quelquefois des symbolismes singuliers. 0 Puis il ajoute : a L'homme qui assistait Drouet et qui saisit là » Louis XVI, s'appelait Billaud. — Pourquoi pas Billot P» C'est peutrêtre parce que les symbolismes singuliers sont plus rares dans les mots que dans la nature matérielle.
M. Victor Hugo se moque d'abord des Champenois, les exalte ensuite, et prononce ce jugement historique : a La » Révolution française a été terrible : la révolution cham- » penoise a été bête. » — Attrape, Champagne : le voyageur nous met en train de facéties.
Les églises de Givet donnent à M. Victor Hugo l'occasion de faire ressortir ses connaissances en architecture :
«Le clocher du Petit-Givet est une simple aiguille d'ar- » doise. Quant au clocher du Grand-Givet, il est d'une )) architecture plus compliquée et plus savante. Voici évi- » demment comment Tinventeur Ta composé. Le brave
> architecte a pris un bonnet carré de prêtre ou d'avocat. » Sur ce bonnet carré^ il a échafaudé un saladier ren- » versé; sur le fond de ce saladier^ devenu plate-forme, D il a posé un sucrier, sur le sucrier une bouteille^ sur la » bouteille jun soleil emmanché dans le goulot par le » rayon inférieur vertical, et enfin, sur le soleil, un coq » embroché dans le rayon vertical supérieur. En suppo- » sant qu'il ait mis un jour à trouver chacune de ces idées, » il se sera reposé le septième jour, o
À Aix-la-Ohapelle, un ancien soldat français, qui est suisse de la chapelle, montrant à M. Hugo les stalles des chanoines, dît en son jargon : a Voici les places des char » moines. Ne pensez-vous pas que cela doive s'écrire chats- » moines ? » demande Fauteur à son ami. On ne peut vraiment s*empêcher de rire en lisant de telles billevesées imprimées, mais c'est de pitié !
A Francfort, le poète voyageur fait preuve d'une sen- ^ sibilité exquise qui mérite d'être connue du lecteur:
« Une des curiosités de Francfort, qui disparaîtra bien- » tôt, j'en ai peur, c'est la boucherie ; elle occupe deux u anciennes rues; il est impossible de voir des maisons » plus j^ieilles et plus noires se pencher sur un plus splen- » dide amas de chair fraîche. Je ne sais quel air de jovial » liié gloutonne est empreint sur ces façades bizarrement » ardoisées et sculptées, dont le rez-de-chaussée semble » dévorer, comme une gueule profonde, toute grande ou- » verte, d'innombrables quartiers de bœufs et de mou- » tons. Les bouchers sanglants et les bouchères roses caur » sent avec grâce sous des guirlandes de gigots. Un mis- •> seau rouge, dont deux fontaines jailiissanles modifient à » peine la couleur, coule et fume au milieu de la rue. Au » moment où je passais elle était pleine de cris effrayants. » D'inexorables garçons tueurs , à figures hérodiennes, » y commettaient wn massacre de cochons de lait. Les ser-
o vantes, leur panier au bras, ridienl à travers le vacarme* 0 11 y a des émotions ridicules qu'il ne faut pas laisser » voir. PourtantJ'avoue que si j'avais su que faire d'un » pauvre petit coclwn de lait qu'un boucher emportait de- » vaut moi par les deux pieds de derrière y et qui ne criait » pas, ignorant ce qu^on lui voulait et ne comprenant rien V àla chose, je l'aurais acheté et sauvé, n
A Andernack^ une église gothique est devenue une écu-* rie de cavalerie prussienne. Au-dessus du portail on lit : Sancta Maria^ orapro nobis, « Ce sont à présent les che- » vaux qui disent cela. » En présence d'une telle profanation, ce sont là toutes les paroles de M. Victor Hugo. Le silence eût été plus décent. Aussi le critique auquel nous avons emprunté la plus grande partie de ce qui précède, dit-ii avec raison :
« Dans un de ses ouvrages, M. Victor Hugo a déploré » le frivole et funeste emploi que Voltaire a fait de son » esprit, a Nous regrettons, a-t-il dit, pour lui comme pour » les lettres, qu*il ait tourné contre le ciel cette puissance » intellectuelle qu'il avait reçue du ciel. Nous gémissons » sur ce beau génie qui n'a point compris sa sublime mis- » sion, sur cet ingrat qui a profané la chasteté de la » Muse. » Ces regrets, ces gémissements, n'élaient-ils » donc que de vaines paroles ? On est autorisé à le soup- » çonner, lorsque le cynisme dont les Lettres ne se font » pas faute, chaque fois qu'elles en peuvent saisir Tocca- » sion, ne respecte pas même la Vierge, mère du Sauveur » des hommes. Est-ce Tindignation des impiétés voltai- » riennes qui a dicté à M. Hugo cet hommage rendu à VA- » doration des Mages? a J'avoueque rien au monde ne me » charme plus que cette légende des Mille et une Nuits en- X» chassée dans TEvangile. »
On voit, d'après toutes ces citations, que M. Victor Hugo était en plein humour anglais lorsqu'il écrivit ses
Lettres sur le Ehin. Quoi qu*il ensuit, nous le félicitons d'avoir pu fouler le sol natal de son maître Albert Durer; car en contemplant les chênes séculaires de Tantique Germanie, il se sera senti heureux de yoir pendre à tous les rameaux de confuses pensées; aussi n'a-t-il pas manqué de les reproduire dans son livre.
Les drames historiques de M. Victor Hugo n'avaient pas été conçus dans un esprit qui pût faire croire que leur auteur s'était beaucoup occupé de l'histoire politique. Il avait si étrangement travesti Charles-Quint et François I*', Cromwell et le cardinal de Richelieu^ qu'on pouvait lui demander avec quelque apparence de raison: Avez- vous étudié l'histoire?
M. Victor Hugo a voulu donner un démenti à ceux qui se permettaient des doutes aussi injurieux : c'est ce qui probablement lui fit publier son livre sur le Bhtn.
La partie politique de cet ouvrage se résume dans cette pensée: l'alliance entre la France et l'Allemagne doit être le contre-poids de la politique envahissante de l'Angleterre et de la Russie. La première fait sa proie de TEspagoe; l'autre convoite l'Empire du Sultan. Que la France et TAllemagne se réunissent pour les arrêter.
Telle est la thèse que cherche à défendre M.Victor Hugo; aussi cette partie de son ouvrage a-t-elle donné lieu à l'appréciation suivante :
a Les lettres n'ont été écrites que pour servir de préface V à la Conclusion, qui est tout l'objet de la publication de » M. Victor Hugo. Une réclame, insérée dans le Journal » des Débats, Si daïTemeni expliqué l'intention de l'auteur, » qui, a dans ces deux volumes^ sans cesser d'être poëte » et penseur^ a voulu appliquer sa belle et puissante imai> gination à l'examen d'une des questions politiques qui ?> préoccupaient l'Europe à la fiii de 1840. » C'est donc à » résoudre une grande question politique, la question rhé-
9 nane, que tendent, du commencement à la tin du livre, » tous les efforts d'imagination de l'écrivain. Mais c*est » surtout dans la Conclusion que le poête^ le romancier, 1» le dramaturge^ a la prétention de disparaître pour ne » plus laisser voir que le publlciste improvisé. Ce qu'avec » des armées^ qu*ii maniait cependant plus habilement » encore que M. Hugo ne fait manœuvrer les mots^ ce y> qu'avec le génie de la stratégie Napoléon n'a pu réussir » à fonder, Tauteur du Roi s'amuse en fait son affaire avec » des périodes rangées en bataille ^ et avec le génie de la » phraséologie, qui est le génie de M. Hugo, si on veut^ à » toute force, que génie il y ait. C'est Tœuvre que ni la » puissance de Charlemagne, ni la gloire de Louis XIV, ni » répée de Napoléon, n'ont pu construire, que Timagma- » tion de M. Hugo veut édifier. Ce début quelque peu auda- )) cieux dans la carrière politique, qui nous promet, pour » son coup d'essai, plus que ne nous ont légué le grand » Empereur^ le grand roi et le grand conquérant^ est d'un » heureux augure pour l'avenir de la France ; et si Tau- 9 teur du projet de remaniement européen tient ses pro- » messes, quelle reconnaissancele pays ne lui devra- t-il » pas pour avoir préféré les graves méditations de l'hom- I) me d'Etat aux vides enchantements de la poésie, aux » séductions trop souvent graveleuses du roman allongé D de descriptions architecturales, aux intrigues parfois peu » morales et aux péripéties surprenantes du néodrame I » Pour constituer l'Europe définitive, pour réaliser le *) plan essayé par Charlemagne^ par fiOuis XIV et par Na- » poléon, sans la force de ces trois géants, M. Hugo est » cependant moins embarrassé qu'eux ; il a découvert un » moyen d'arriver au but beaucoup plus simple que tous » ceux quUls épuisèrent, un procédé qui ne coûte aux peu- )> pies ni sang, ni or; il lui suffit d'écrire deux mots ma- ») giques, et le problème cherché depuis mille ans se trou-
» ve tout à coup résolu. Admirable supériorité de Tima- B gination qui, pour faire plus que n*ont fait les trois vo- » Ion tés successives de Charlemagne, de Louis XIV et de » Napoléon, n'a qu'à dire : il faut ! a II faut, dit M. Victor » Hugo^ pour que Tunivers soit en équilibre, qu'il y ait » en Europe, comme la double clef de voûte du continent, » deux grands Etats du Rhin, tous deux fécondés et étroi- » tement unis par ce fleuve régénérateur : l'un seplen- » trional et oriental, l'Allemagne, s'appuyant à la Balti- » que, à l'Adriatique et à la mer Noire, avec la Suède, le j) Danemark, la Grèce et les principautés du Danube » pour arcs-boutants ; l'autre méridional et occidental, la D France, s'appuyant à la Méditerranée et à l'Océan, avec » ritalie et l'Espagne pour contreforts. » Pour arriver » à la réalisation de cet il faut^ l'auteur jette d'abord » un coup d'oeil aérien sur la double situation de l'Europe » au XVII** siècle et de nos jours, et après avoir entassé . » maintes comparaisons, qui naissent presque toutes des » plus étranges dissemblances, sur maintes comparaisons » aussi piquantes de nouveauté et d'imprévu, il en vient » à se poser cette question, et à y répondre immédiate- » ment : « Que reste-t-il donc de tout ce vieux monde ? ti Qu'est-ce qui est encore debout en Europe ? Deux nations » seulement : la France et l'Allemagne. Eh bien, cela pour- » rait suffire. La France et l'Allemagne sont essentielle- » ment l'Europe. L'Allemagne est le cœur, la France est » la tète. L'Allemagne et la France sont essentiellement » la civilisation. L'Allemagne sent ; la France pense. Le » sentiment et la pensée, c'est tout l'homme civilisé. » » Se prépare-t-on à demander à M. Hugo s'il ne croit pas » que l'Angleterre et la Russie soient encore debout, et » pourquoi il ne tient compte ni de l'une ni de l'autre de » ces puissances dans sa réédification de l'Europe par la ci- » vilisation, il vous a répondu d'avance : a Quand TEurope
» centrale sera constituée, et elle le sera un jour^ Tîntérét » (le tous sera évident ; la France^ adossée à rAllemagne, » fera front à TÂngleterre^ qui est, comme nous rayons 0 déjà dit, l'esprit de commerce, et la rejettera dans TO- » céan ; TÂllemagne^ adossée à la France, fera front à la n Russie, qui, nous Tavons dit de même, est l'esprit de n conquête, et la rejettera dans l'Asie. Le commerce est D à sa place dans TOcéan. Quant à Tesprit de conquête, B TAsie en a besoin : l'Europe, non. » Le simple bon sens » de quelque lecteur pourra contester la possibilité de cette » constitution de l'Europe centrale en présence de la Rus- » sie et*de l'Angleterre, avant que TAUemagneet laFran- D ce, réciproquement adossées l'une à l'autre, aient jeté » à la mer le colosse britannique, et rejeté TEmpire russe » en Asie^ mais c'est là une difficulté trop minime pour D arrêter l'imagination de M. Victor Hugo dans son vol » sublime vers le salut de l'Europe et la paix du monde; » n'a-t-il pas prononcé que, quand l'Europe centrale sera » constituée, il faut, pour que l'univers soit en équilibre, » qu'il y ait deux grands Etats du Rhin, qui soient comme B la double clef de voûte du continent ? Ce que les plus » puissants souverains avaient vainement tenté d'exécuter » sur le terrain, la Conclusion de M. Hugo l'établit incon- » testablement sur le papier. Lisez plutôt : l'équilibre eu- » ropéen n'est-il pas trouvé, et n'est-ce pas la faute des » rois et des peuples s'ils n'entrent pas en jouissance im- » médiate de l'inappréciable bienfait dont vient de les gra- 0 tifier la plume généreuse et philanthropique de M. Hugo?
» Concluons donc que la partie sérieuse de l'ouvrage de n M. Victor Hugo n'en est assurément pas la moins bouf- » fonne. »
Et en effet, en fait de bouffonnerie, on peut citer les deux passages suivants.
« Enfin, outre les rapprochements directs, l'histoire ré-
> vêle, entre les quatre peuples qui font le sujet de ce pa- » ragraphe (Anglais, Espagnols, Russes et Turcs), je ne » sais quels rapports étranges et, pour ainsi parler, rfta- » gonauXy qui semblent les lier mystérieusement et qui i indiquent au penseur une similitude secrète de confor- » maiion, et par conséquent, peut-être, de destination. » Enregistrons-en ici deux seulement. Le premier va de » l'Angleterre à la Turquie. Henri VIIÏ tuait ses femmes » comme Mahomet II. Le deuxième va de la Russie à TEs- » pagne : Pierre I^r a tué son fils comme Philippe IL
» Partout TEspagne est visible, partout l'Espagne repan raît. Même sous la pression de T Angleterre, les frag- » ments de l'Empire de Charles-Quint n'ont pas encore » perdu leur forme, et, qu*on nous passe cette comparai- » son, qui rend notre pensée, on reconnaît toute la mo- » narchie espagnole dans les possessions de la Grande Bre- » tagne, comme on retrouve un jaguar à demi digéré dans » le ventre d'un boa. »
Aussi, M. Cuvillier-Fleury dit-il avec raison, dans une critique du livre de M. Victor Hugo :
a II y a de tout dans les Lettres sur le Rhin ; c'est la » causerie d'un érudit spirituel, à qui seulement on vou- » drait plus de mesure dans l'esprit et plus de tempérance » dans la parole. Du reste, c'est la plus incroyable et en D même temps la plus amusante macédoine d'idées, de » sentences, de digressions philosophiques, de récits pitto- » resques, d'incidents, de surprises, de réflexions sérieu- » ses ou burlesques, de tableaux pompeux et de pochades » enluminées ; le plus singulier mélange de noblesse et » de trivialité, de sourires et de grimaces, de frivolité et D de science qu'on puisse s'imaginer.
» Pour moi, je l'avoue, les facéties des hommes graves » ne m'amusent guère. N'en déplaise à Horace, je n'aurais » pas voulu voir l'ivresse de Caton F Ancien. Je me défie
» de la galté des esprits sérieux. Je n'aime pas une gri- » mace sur une ])ouche habituée à sourire aux caresses » de la Muse. Je ne veux pas voir un éclair de joie bouf- }) fonne sur un front creusé par la réflexion.
» Chacun^ pris dans son air, est agréable en soi.
» J'aime le roi sur son trône, le poète sur son trépied, » et Tabarin sur ses tréteaux.
X) Je sais bien que M. Hugo me dira, pour excuser les » excentricités beaucoup trop nombreuses dont il a semé » son livre, qu'il est Tauteur d'un Traité d'alliance entre le » sublime et le grotesque, très-spirituellement minuté dans » sa préface de CromwelL Mais je répondrai à M. Hugo, D que ce traité, signé par lui seul, n'a pas été ratifié par le » goût public, et que cette formalité est indispensable B pour qu'il fasse loi. d
Dans l'opinion publique, la publication du Rhin fut considérée comme devant servir à conduire son auteur à une haute position politique; et cette opinion fut réalisée, lorsqu'en 1846, on vit M. Victor Hugo appelé à faire partie de la Chambre des pairs. Un journal dit à cette occasion :
« M. Victor Hugo n'a rêvé que la gloire littéraire; il ne » s'est passionné que pour notre langue française, qu'il » croyait rajeunir par la transfusion du vieux style de quel- » ques écrivains oubliés, dans les veines de ce beau lan- » gage du siècle de Louis XIV, si souvent outragé aujour* » d'hui par les improvisations politiques de nos deux » Chambres et par les néologismes de l'industrie, du com- » merce et des affaires.
» M. Victor Hugo a voulu rajeunir aussi la tragédie de » Corneille et de Racine, par Bemani, par le lioi s'amuse, » Ruy-Blas^ les Burgraves, Marie Tudor, Lucrèce Borgia. » Puis il a voulu rajeunir le roman par Ban d'Islande et » par Notre-Dame de Paris, Il va sans doute aujourd'hui
I essayer encore de rajeunir la Chambre des pairs. Celle- » ci n'aura plus rien à envier à la Chambre des députés ; > elle aura son Lamartine^ et elle éprouvera la joie d'en- » tendre souvent s'échapper des lèvres de M. Victor Hugo » des phrases politiques qui nous rappelleront, j^espère, » cette sentence qu'il a imprimée quelque part : La Révo- » lution de Juillet est une aurore^ à laquelle rien n'a man^ » que, pas même le coq. d
Voici une anecdote relative à la nomination de M. Victor Hugo à la pairie, et qui mérite d'occuper sa place ici, car elle peint au parfait le personnage.
M. Victor Hugo était lié d*amitié avec M. Toussenel, professeur d'histoire au collège Charlemagne, dont les fils de M. Hugo suivaient les cours. Quand M. Toussenel sut que son ami et voisin venait d'être élevé à la pairie, il dit à sa femme. <x II me semble que la circonstance exige que JQ fasse une visite à Victor Hugo, d laissant dans le doute si ce serait une visite de félicitations ou de condoléances.
Arrivé chez M. Victor Hugo, M. Toussenel trouva le grand écrivain huche sur le dernier échelon d'une échelle de bibliothèque et occupé à ranger ses livres, a J'ai cru » devoir vous faire ma visite, lui dit M. Toussenel. Vous » voilà donc pair. — Oui, répondit M. Victor Hugo, c'est » une chose fort indifférente pour moi, à la, vérité, mais » qiiel honneur pour la littérature 1 1 1 ïi Cette dernière partie de la réponse de M. Victor Hugo « quel honneur pour » la littérature I » vint tirer M. Toussenel de ses incertitudes : il crut y comprendre que le nouveau pair pensait peut-être, mais sans le dire, que c'était un honneur pour técole dont il était le chef. 11 est certain que le schisme était assez profond pour qu'on puisse y donner cette interprétation.
Du reste, cette faveur' fut en grande partie attribuée à la
duchesse d*0rléan8, qui^ dès son arrivée en France, s'était rangée du côté des Hugolâtres et avait flatté l'amour-propre de Fauteur de Notre-Dame de Paris, en lui disant : « Le premier édifice que j'ai visité à Paris, c^est votre Eglise (1). «
La nomination de M. Victor Hugo comme pair de France a donné lieu à la satire suivante :
» Comme au jour succède la brune
» Et puis la nuit, » Tout passe dans la loi commune^
» Hugo la suit :
■ Vivace
» Hier,
» 11 passe
» Pair. »
Le premier discours politique que M. Victor Hugo prononça à la Chambre des pairs, fut au sujet de la Pologne. Il déplore le sort de ce pays^ mais en pair de la création de Louis-Philippe, c*est-à-dire timidement, faiblement, prudemment; en un mot, ce qui fournit au National les réflexions suivantes :
a Nous serions cruels de renouveler, en le racontant, x> tout ce que ce poète a dû souffrir, et ce n'est pas dans » une occasion où il a essayé de s'associer aux sentiments » publics que nous mettrons en relief le vide, le décousu, » Teflort si impuissant et si malheureux d'une mémoire » troublée et absolument défaillante. M. Victor Hugo avait » mis en très-beaux vers le discours qu'il a eu la triste » pensée de traduire en prose : citons cette effusion bril- 0 lante du poète, et jetons un voile sur Torateur :
» Je hais Toppression d'une haine profonde.
» Aussi, lorsque j'entends, dans quelque coin du monde,
(1) Lettres parisiennes, t. ^^ p. 13?.
» Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier, » Ud peuple qu'on égorge appeler et crier ;
> Quand un cosaque aifreux^ que la rage transporte, » Viole Varsovie échevelée et morte,
• Et souillant son linceul, chaste et sacré lambeau^ » Se vautre sur la vierge échappée au tombeau ;
> Alors, oh ! je maudis, dans leur cour, dans leur antre, i> Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu'au ventre ! » Je sens que le poëte est leur juge. Je sens
> Que la Muse indignée, avec ses poings puissants,
> Peut, comme au pilori, les clouer sur lear trône, » Et leur faire un carcan de leur lâche couronne,
» Et renvoyer ces rois, qu'on aurait pu bénir, » Marqués au front d'un vers que lira l'avenir !
On avait proclamé que l'entrée de M. Victor Hugo à la Chambre des pairs allait être le signal d'une ère nouvelle pour cette assemblée décrépite; que la présence magique du jeune poète allait renouveler ces esprits arriérés ou en* gourdis par Tâge. Enfin^ que la Jeune France allait franchir cette forteresse à moitié démantelée de la Restauration, et y apporter une nouvelle vie. Jamais prédictions ne furent plus près de se réaliser. A peine M. Victor Hugo était-il venu siéger au Luxembourg, que voilà la Chambre menacée d'avoir à s'occuper d'un procès, genre romantique^ ce que les Anglais appellent une affaire de conversation criminelle^ un flagrant délit dans le genre de celui de Mars et de Vénus surpris par Vulcain^ et dans lequel le grand poëte romantique jouait le rôle de Mars pris au piège. Qu'on juge de l'embarras de la Chambre des pairs de se voir appelée à décider dans une affaire vulgairement appelée affaire de cotillon , des quolibets du public parisien^ de la figure du héros de cette ridicule aventure, se drapant dans son manteau de pair, comme ces Romains dans leur toge, pour ne pas tomber entre les mains d'un
commissaire de police impitoyable, qu'un mari trompé a conduit lui-même au nid des amoureux.
L*esclandre fut trop grand pour que les journaux n*ea entretinssent pas le public, et le privilège de la pairie fut mis sur la sellette à ce propos.
L'un d'eux disait :
a La scandaleuse aventure dont les journaux ont entre- 9 tenu le public ces jours derniers soulève une grave B question de droit constitu tionnel. Un illustre personnage^ B qui cumule les lauriers du Parnasse et le manteau d'her- 9 mine de la pairie, a été surpris en conversation crimi- » nelle avec la femme d'un^peintre. Le mari outragé^ qui x> était à la piste de cette intrigue, se présenta tout à coup » dans Tasile quUls avaient choisi aux environs de Saint- » Roch, accompagné du commissairede police. Cefonctionx> naire se mit en mesure d'arrêter les deux coupables pris » en flagrant délit. La justice ne se pique point de galaan terie; elle s'empara delà dame sans façon et sans explica" D tion. Mais le pair se mit à parlementer et invoqua rin* » violabilité dont il est couvert par la Constitution. Le » commissaire hésita^ et finit par laisser partir le galant » vicomte. Gomme les mêmes journaux qui ont révélé o cette aventure et annoncé un procès en adultère devant la D Cour des pairs nous apprennent aujourd'hui que les cho- » ses sont arrangées à la plus grande satisfaction de tous » les intéressés, nous pouvons nous expliquer en toute D liber té/ur ce qui, dans cette affaire, touche à Fintérèt V public. 1*
Après ce petit épisode politico-romantique, M. Victor Hugo alla visiter la terre classique de la bonne lame de Tolède, si souvent glorifiée par lui. L'ombre de Charles- Quint a dû s'émouvoir, lorsque le créateur à'Hermni s'est approché de son tombeau.
li'honuieopathie littéraire*
LES BDRGRATES. — CRITIQUE. — PARODIE DES BUR6RATE
•-Uo député, homme d^etprit, fort eonoo, interp«né » ^r un de Mi amis tnr l'opiDion (|u*il avait d»> Mur- » groMiy répondit en CÙMot alluaioa à U peniitanc* > de TauteurdaDS •■ manière : Cut rhoêpieê du t vigiltaréêy par im ituvroble»
> C*eit i H. Vatout que l'oa prête ce mot. Oo * lui attribue en outre la rèfleiion coitanle : « Il j » a pro^éf ehet 11. Vietor Hugo. Daoi A«ni«»|, il » n'y avait qu'un vieillard Hupiih; dau* lea Burgrmts, a liy en à troit.»
(CMirrier éêt (Aidfr**.)
A répoque où M. Victor Hugo livra au public les Bur* graves, l'auteur de ce livre écrivait :
« Tout ]e monde connaît la fameuse lettre de madame » de Sôvigné à sa fille, dans laquelle elle lui donnait à » deviner en cent, en mille, en cent mille, la nouvelle la B plus étonnante , la plus extraordinaire , la plus in- » croyable, etc., etc. Eh bien ! nous sommes aujourd'hui » comme madame de Sévigné, et nous serions fort lente » de donner à deviner la chose la plus divertissante qu'il B soit possible d'imaginer. Mais il nous semble bien plus » court de la raconter tout bonnement :
B Nous savons enfin pourquoi M. Victor Hugo se donne B tant de mal à gâter le style et Tart d'écrire en général : B M. Victor Hugo s'est fait médecin littéraire; il est Ao^ B mœopathe*
B U a vu avec douleur combien l'art s'égarait, combien B le flt^le se perdait^ combiep le goût s'abrutiç^ait^ coo^^
» bien la pensée B^encanaillait. A la vue de ce déborde- » ment de productions littéraires, écrites soit en prose » détestable^ soit en vers bien plus détestables encore, » M. Victor Hugo s'est dit : Ecrivons ; mais sovons mille » fois plus détestable, fi*il est possible. Guérissons le mal 9 par le mal. En un mot, soyons le Hannemann de la litté- » rature qui se perd, qui se meurt, si elle ne trouve pas un » habile médecin.
» M. Victor Hugo est un homme de résolution, tout le D monde le sait. Une fois son projet bien arrêté, il fut » bientôt en mesure de le mettre à exécution. Il s'ap- » pliqua donc 4 écrire d'abord des ouvrages d'un goût 9 fort contestable, espérant que la cure à laquelle il sou- » mettait le public serait suivie d'un heureux résultat; » mais le mal s'aggravant, force fut à M. Victor Hugo de 9 suivre les progrès de la maladie qu*il se proposait de » guérir. Après avoir consacré pendant un temps sa plume 9 à n'écrire que des ouvrages de mauvais goût, il fut 9 obligé d'en livrer de plus en plus mauvais et d'en venir, 9 hélas! au genre détestable.
9 Sa dernière médecine d'homœopathie littéraire en ce 9 genre est sa trilogie des Burgraves.
9 Prions Dieu que le fléau puisse s'arrêter, car, malgré 9 tout le zèle de M. Victor Hugo, nous ne voyons pas qu'il 9 puisse aller plus loin qu'il n'est allé cette fois-ci dans 9 les Burgraves, Serait -il donc possible qu'il y eût encore 9 quelque chose de plus hideux dans sa pharmacie d'ho- 9 mœopathie littéraire ?
9 Quoi qu'il en soit, M. Victor Hugo s'est chargé de » faire lui-même la critique de son œuvre, en mettant ces 9 vers dans la bouche de Frédéric Barberousse :
» Tout cela dans Tesprit en même temps me monte, » Péle-méle, au hasard ; mais c'est horrible, 6 honte !
9 Enfin, M \)oJi>r Hugo voit, à son grand déplaisir, que
» son règne tire vers sa fin^ et que^ s'il s*est vanté, il y a » quelques années^ d'imposer son école à la littérature du » xix« siècle, lorsqu'il a dit : — Je mettrai le pied sur le » cou du siècle; — ce siècle, un instant ébloui par l'élran- » geté et la hardiesse de ses compositions, commence à se » fatiguer de la doihination littéraire que M. Victor Hugo » a voulu lui imposer (1843). o
M. Victor Hugo a rapporté de son voyage sur le Rhin les Burgraves, comme M. de Lamartine a rapporté de son séjour dans le Liban la Chute d'un Ange,
Dans sa préface des Burgraves, M* Victor Hugo, parlant de lui-même, escaladant, enveloppé des ténèbres de la nuit, les monts escarpés qui bordent le Rhin, dit :
a Quelquefois, c'était le soir, au moment où le crépus- B cule ôtait leur forme aux collines et donnait au Rhin la » blancheur sinistre de l'acier^ il prenait, lui, le sentier 9 de la montagne, coupé de temps en temps par quelque » escalier de lave et d'ardoise, et il montait jusqu'au burg » démantelé. Là, seul comme le matin, plus seul encore, » car aucun chevrier n'oserait se hasarder dans des lieux i> pareils à ces heures que toutes les superstitions font B redoutables ; perdu dans l'obscurité, il se laissait aller 0 à cette tristesse profonde qui vient au cœur quand on » se trouve, à la tombée du soir, placé sur quelque som- 2> met désert , entre les étoiles de Dieu qui s'allument B splendidement au-dessus de notre tète, et les pauvres D étoiles de l'homme qui s'allument aussi, elles, derrière )> la vitre misérable des cabanes, dans Fombre, sous nos » pieds. Puis Theure passait, et quelquefois minuit avait > sonné à tous les clochers de la vallée, qu'il était encore B là, debout, dans quelque brèche du donjon, songeant, » regardant, examinant l'attitude de la ruine, étudiant, » témoin importun* peut-être, ce que la nature fait dans » la soUtude et dans les ténèbres ; écoutant, au milieu du i. 12
)) fourmillement des animaux nocturnes^ tous ces bruits » singuliers dont la légende a fait des voix ; contemplant, » dans l'angle des salles et dans la profondeur des corri- » dors, toutes ces formes vaguement dessinées par la lune » et par la nuit, dont la légende a fait des spectres.
» Quel était^ demande à ce sujet un critique, le but de » ces fatigues du corps et de l'esprit ? L'auteur nous le » révèle en ces mots : a II tâchait de dérober à ces ruines » tout ce qu'elles peuvent apprendre à un penseur. » C'est » alors que les Burgraves lui sont revenus à l'esprit. Cç » fut un trait de lumière pour M. Victor Hugo, et il évo- » qua les ombres de ces « grands chevaliers qui avaient » trois armures : la première était faite de courage, c'était » leur cœur; la deuxième d'acier, c'était leur vêtement; la )) troisième de granit, c'était leur forteresse; il s'agissait I» de donner à ces fantômes du moyen-âge le mouvement » et la vie. L'auteur imagina d'installer dans un burg, de » faire vivre ensemble et de front quatre générations, » Taïeul, le père, le fils, Je petit-fils, de faire de toute B cette famille comme le symbole palpitant et complet de ï) Fexpiation, de mettre sur la tête de l'aïeul le crime de » Caînj dans le cœur du père les instincts de Nemrod, » âans l'âme du fils les vices de Sardanapale.
» Les divers caractères de ces grands chevaliers étaient, )) comme on voit, fort peu aimables; mais pour adoucir » ce qu'ils pouvaient offrir, au premier coup d'œil, de trop » révoltant, l'auteur a relevé l'aïeul par le repentir, et le » père par la piété filiale ; de sorte que l'aïeul puisse être D auguste, et que le père puisse être grand, tandis que les » deux générations qui suivent ne sont composées que de D mauvais sujets sans foi ni loi. L'auteur a cru qu'il rea- » drait un grand service à la société en lui présentant le » tableau de la dégradation des races. i>
Facile à se monter l'imagination, M. Victor Hugo a fini
par trouver de Tanalogie entre les Titans et ces races armées et brutales vivant dans leurs châteaux bâtis sur le haut des rochers qui bordent le Rhin, et d'où elles portaient la terreur autour d'elles. C'est ce qu'il cherche à faire comprendre quand il dit encore dans la même préface :
0 Celui qui écrit ces lignes (et qu^cn lui pardonne d'ex- » pliquer ici sa pensée, laquelle a été d'ailleurs si bien D comprise, qu'il est presque réduit à redire aujourd'hui ^ ce que d'autres ont déjà dit avant lui, beaucoup mieux • que lui), celui qui écrit ces lignes avait, depuis long- )» temps, entrevu ce qu'il y a de neuf, d'extraordinaire et » de vraiment intéressant pour nous, peuples nés du moyen » âgcy dans cette guerre des Titans modernes, moins fann tastique^ mais aussi grandiose peut-être, que la guerre » des Titans antiques. Les Titans sont des mythes, les » Burgraves sont des hommes. Il y a un abîme entre nous » et les Titans^ fils d'Uranusei de Ghê; il n'y a entre les » Burgraves et nous qu'une série de générations; nous, B nations riveraines du Rhin, nous venons d'eux, ils sont B nos pères. De là entre eux et nous cette cohésion intime» » quoique lointaine^ qui fait que tout en les admirant » parce quHls sont grands, nous les comprenons parce » qu'ils sont réels. Ainsi la réalité qui éveille Vintérêt, la B grandeur qui donne la poésie, la nouveauté qui passionne » la foule^ voilà sous quel triple aspect la lutte des Bur^ B graves et de l'Empereur pouvait s'offrir à l'imagination B du poète. »
Aussi; de même qu'Eschyle a chanté les Titans foudroyés par Jupiter, de même aussi M. Victor Hugo a voulu chanter les Burgraves pliant sous l'empereur Frédéric Barbetousse. « Tel est^ dit M. Jules Janin^ le sujet » de ce drame^ auquel nous ne pouvons trouver d'ana- ^ logie que dans les plus hardies tentatives du génie grec,
» aux premiers jours de la tragédie. Le Prométhée d'Esx> chyle, cloué sur son rocher avec des clous de diamants, » par la Force et par la Violence, pendant que les vents 0 du ciel, les fontaines, la terre^ le soleil et la mer sont » appelés à venir témoigner de ce supplice^ pendant que » les nymphes^ filles de l'Océan et de Thétis, réveillées » par le bruit des marteaux qui a retenti jusqu'au fond » de leur grotte, demandent pour quel crime cet homme » est enchaîné là, vous représente à merveille Job le » maudit du nouveau drame; tous ces détails de Texpiai> tion d'un grand crime, d'un être isolé de tous les êtres » de la création, cette montagne qui domine la mer^ cette » douleur profonde, ces plaines immenses qui s'élèvent » de tous côtés de la terre et du ciel, Timpiété de Promé- » thée, la sauvage inspiration que lui prête le poète, la B magnificence de ses cris, de sa douleur, de ses plaintes, » la grâce de ses descriptions, et enfin son isolement et D son orgueil que rien n'abat, que rien ne trouble, voilà » certes notre conte allemand : — cet homme qui dit : « Je hais les dieux I » cet hommequi répond : a Jupiter, » laissez-moi sur mon roc ! » cet homme qui voit Tavenir D et qui résiste au vautour qui lui dévore le cœur plutôt ï> que de révéler Tavenir ; à coup sûr, il est le premier » des Burgraves ; il a pour burg le mont Caucase ; pour 0 son empereur Barberousse, il a Jupiter; pour le plaini) dre, il a l'Océan; pour le combattre, il a la Force et la » Violence; pour son valet, il a Mercure; pour son » amour, la nymphe lo ; il a les filles de Thétis pour esx> suyer le sang de son foie et la sueur de son front 1
ï) Comme aussi ce même poète Eschyle, le géant de la x> poésie dramatique, quand il voulait mettre sur la scène » à peine fondée la tradition du Prométhée, cette légende » des temps primitifs, cette allusion vivante aux révoltes » récentes encore des Athéniens devenus libres contre la
» royauté d'un seul, il eut soin de diviser sa ballade > épique en trois parties, il en composa tout à fait une » trilogie, et chacune de ces parties avait un titre à part : » — le Vol, — les Liens, — la Délivrance, La trilogie de » M. Victor Hugo est intitulée : V Aïeul, — le Mendiant^ » — le Caveau perdu, »
Pourquoi est-ce une Trilogie ? A ceci on peut répondre : En donnant à son drame le nom de Trilogie, H. Hugo s'est rappelé que Schiller a donné ce caractère à son Wallenstein qui^ en réalité, est un grand drame en trois parties, mais dont chaque partie peut être jouée séparément. Ce sont trois diverses phases de la vie de Wallenstein^ absolument comme le Barbier de Séville, le Mariage de Figaro et la Mère coupable sont la trilogie du Figaro de Beaumarchais. Mais dans les Burgraves, Faction a lieu dans le même endroit et dans le même jour, d'où il résulterait que tout drame où l'action se passe d'abord dans la cour, puis dans le salon^ puis au grenier ou dans la cave, peut à ce prix se parer du nom de Trilogie. Ce n'est donc pas une imitation de Schiller; c'est une singerie destinée à éblouir par la nouveauté d'un mot peu en usage sur les affiches du théâtre. Aussi, dans une revue intitulée : Paris élégant^ un critique s'exprime-t-il ainsi au sujet de ce mot trilogie appliqué par M. Victor Hugo aux Bur" graves :
« Et d'abord, je vous vois venir : que signifie, me dites- » vous tout bas, ce joli mot de trilogie, dont nos tragiques » du commun, dont Corneille, Racine, Voltaire n'ont » jamais eu Fesprit de s'aviser ? — Entre nous, à vous » parler franc, j'avoue que je n'en sais pas grand'cbose, » et je n'oserais pas parier que M. Victor Hugo en sache » beaucoup plus long que moi. Mais qu'est-ce que cela » fait ? C'est bizarre, c'est original, c'est excentrique ; ce )) n'est pas un mot comme un autre. Ajoutez que c'est
» tiré du grec, et que, selon Philaminte, avec du grec on » ne peut gâter rien. Les Burgraves, drame en trois actes. » Voyez donc quel titre banal ! Quel pauvre effet sur )) une affiche I A quoi cela ressemble-t-il ? Tandis que : » Les BurgraveSylRihOGiEl à la bonne heure, palsembleu! » c'est neuf, c'est imposant, c'est ronflant I Et puis cette 9 terminaison logie sonne bien, je ne sais pourquoi, à B Toreille de M. Hugo. 11 a fait les Burgraves^ trilogie; » il a fait le Roi s*amus€ et Lucrèce Borgia^ qui, à eux 0 deux, dit-il, sont une hilogie; il nous fera quelque jour » une tétra/o^t«, et, en attendant, il a soin, par ana%te, n je suppose, de glisser dans chacun de ses livres quatre » ou cinq pages d'apo/o^te. En fait de mots venus du grec, X» c'est même le dernier que voilà dont il tire le meilleur D parti. B
En un mot, ce mot trilogie n'est que de la grosse caisse destinée à servir d'accompagnement aux amplifications des Bugolâtres qui proclamaient à grand bruit les merveilles que le grand maître allait livrer au public. Voici entre autres, et comme échantillon, ce que M. Théophile Gauthier, dans son style tant soit peu supercoquentieux (charmante expression de sa fabrique), disait des Bur-graves^ dont la représentation était fixée au 8 mars l843f njour^ sélonlm, qu'il faudra marquer à la pierre blafi" » che, »
« Jamais Victor Hugo ne s est élevé si haut. L'action se » passe entre géants dans un monde d'airain et de pierre D de taille. IjCS plus petits ont cent pieds et les plus jeunes » ont cent ans. b
Cette réclame de M. Théophile Gauthier provoqua la réÛexion suivante :
a n est certain que la population de ce monde de pierre 0 de taille ne doit pas ressembler au nôtre, qui est corn- D posé d'autres matériaux. Si le monde de M. Victor Hugo
> est d'une telle dureté, ses habitants doivent être de » granit. Mais où l'auteur trouvera-t-ii des acteurs? Les » artistes du Théâtre-Français ne sont pas d'airain et les ' » actrices n'ont pas des cœurs de rocher. On ne voit pas B trop comment tout cela s'arrangera. Ce drame de géants » ne pourrait être joué convenablement que chez les B Patagons. »
Ce fut comme une espèce de battue; il fallait faire lever
le gibier, c'est-à-dire, les admirateurs de tous les côtés.
En somme, et pour nous servir de l'argot littéraire de
l'école, on comptait sur la puissance de Vesbrauffé pour
faire réussir les Burgraves.
< Après avoir fait passer Charles-Quint^ François I*', B Richelieu, sous les fourches caudines de son drame^ dit » M. Eugène Briffauit^ dans une critique sur les Burgravei D de M. Victor Hugo, il fallait qu'un Empereur d'Aile- » magne, Frédéric Barberousse, eût son tour. »
Mais pourquoi ce dernier choix de M. Victor Hugo^ dira-t-on ? Il est facile de l'expliquer.
Le xvi* et le xvu' siècles sont encore trop près de nous pour qu'on puisse les affubler d'un déguisement trop choquant d'invraisemblances historiques, et mettre leurs grands hommes au régime du grotesque; tandis que l'Allemagne au xu* siècle, c'est la nuit historique I On se sent les coudées plus franches^ c'est à peu près comme si Ton mettait en scène Mathusalem et sa famille.
Dans de remarquables articles, publiés dans le Constitutionnel sur l'action dramatique des Burgraves, nous extrayons ce qui suit :
a Si Eschyle, dit M. Victor Hugo, en racontant la chute
» des Titans, faisait jadis pour la Grèce une ceuvre natio^
D nale^ le poète qui raconte la lutte des Burgraves fait au-
» jourd'hui pour l'Europe une œuvre également nationale.
» Il faut nécessairement que M. Victor Hugo ait une
s> merveilleuse confiance dans l'ignorante crédulité de ses » lecteurs pour comparer l'œuvre prosaïque de ses Bur* » graves à la première et imposante création tragique du D génie d'Eschyle. Cette orgueilleuse comparaison est un B démenti donné à ces formules affectées de modestie » qu'il emploie si fréquemment, et qui font sourire même » ses meilleurs amis. Certes, après avoir lu les Burgraves x> avec un peu d*attention^ personne ne mettra ce mélo- » drame en parallèle avec le Prométhée enchaîné du poète » grec ; il y a plus de distance entre les Burgraves et le » Prométhée, qu'entre la Phèdre de Pradon et celle dé 0 Racine.
» Je n'appliquerai point à l'œuvre de M. Victor Hugo 0 les règles de l'art recommandées par Aristote^ Horace et 9 Boileau; le drame moderne n'admet d'autre régulateur » que le caprice du poète. Quel que soit le drame, dit D M. Victor Hugo, qu'il contienne une légende, une his- » toire ou un poëme, c'est bien ; mais, qu'il contienne, » avant tout, la nature et Vhumanité. Faites, si vous le » voulez, c'est le droit souverain du poète, marcher dans » vos drames des statues ; faites-y ramper des tigres; mais, » entre ces statues et ces tigres ^ mettez des hommes. Ayez » la terreur, mais ayez la pitié. Sous ces griffes d'acier, » sous ces pieds de pierre, faites broyer le cœur humain !
» J'admets cette liberté, ou, pour mieux dire , cette li-
y> cence dans l'art ; je demande
» seulement qu'il remplisse les belles promesses qu'il nous » a faites dans sa préface : il s'est engagé à nous faire » assister à un spectacle d'intérêt national pour l'Europe, 0 à nous montrer la nature et Inhumanité contenues dans » son œuvre. Nous verrons comment il a tenu ses enga- D gements; mais je dois, avant toute discussion sur ce » point, examiner la trilogie de l'Eschyle moderne sous le » rapport dramatique.
D Lorsque le rideau se lève, on entend des fanfares et A des chants qui partent de la salle voisine ; c'est Texpres- » sion de M. Victor Hugo. Une femme, ajoutet-il, seule, » vieilley à demi cachée par un long voile noir y vêtue d'un »> sac de toile grise en lambeaux ^ enchaînée d*une chaîne » qui se rattache par un double anneau à sa ceinture et â » son pied nvy un collier de fer autour du cou, s^appuie » cmtre la grande porte,
» L'action dramatique des Burgraves s'ouvre au bruit n des trompettes et des clairons par un chœur de voix écla- » tantes qui se font entendre au loin. C'est ordinairement D dans ces morceaux de chant que les auteurs emploient » toutes les ressources de la poésie. Rien de plus sublime B que les chœurs d'Esther et d'Athalie. On ne peut les » entendre sans admiration. Rien de plus suave aussi que » le monologue de la Jeanne d'Arc, de Schiller^ lorsqu'elle 0 se prépare à quitter son village pour aller trouver le roi. » M. Victor Hugo a pris le contre-pied de Racine et du » poète allemand^ lorsqu'il fait chanter à son chœur :
» Dans les guerres civiles
» Nous avons tous lès droits,
u — Nargue à toutes les villes
» — El nargue à tous les rois I
» Le Burgrave prospère ;
» Tout est dans la terreur.
» — Barons, nargue au Saint-Père,
» — El nargue à l'Empereur !
» Régnons, nous sommes braves,
» Par le fer, par le feu.
» Nargue à St^tan^ Burgraves !
» Burgraves, nargue à Dieu !
B Je demande sérieusement aux hommes qui enivrent » chaque jour M. Victor Hugo de leurs nauséabondes flat- • teries, s'il y a dans ce chant des Burgraves la moindre » étincelle de poésie^ et si l'on peut trouver rien d'aussi
» plat^ d'aussi stupide dans les plus détestables rimail- » leurs des temps de barbarie littéraire. Je ne trouve pas V d'expression assez énergique pour rendre tout ce que je » pense de cette profanation sacrilège du langage sur la » scène française^ sur la scène de Corneille et dé Racine : » Nargue à Dieu! — Qui aurait pu croire, il y a seulement D quinze ans, que de telles paroles seraient un jour prop noncées ou chantées sur le premier théâtre de la nation, 9 que le ministre des Beaux-Arts encouragerait une telle » littérature par des primes, des récompenses, et que la » France paierait la honte qui en rejaillit sur elle aux » yeux de TEurope?
B On est charmé, au premier coup d'œil, de l'exactitude » pittoresque des décorations ; mais le charme cesse » lorsqu'on entend des vers tels que ceux que prononce » cette vieille femme qui s'appuie contre la grande porte :
• Le iwg plein de clairons, de chansons, de kuées, » Se dresse, inaccessible, au milieu des nuées; » Mille soldats partout, bandits aux yeux ardents, » Veillent Tare et la lance au poing, Vépée aux dents,
» La vieille femme, dit M. Victor Hugo, se retire au » fond du théâtre, et monte les degrés du promenoir. En- » tre par la galerie, à droite, une troupe d'esclaves en- B chaînés, quelques-uns ferrés deux à deux, et portant à B la main des instruments de travail, pioches, pics, mar- B teaux. M. Victor Hugo n'oublie rien. Guanhumara (c'est B la vieille femme de quatre-vingt-dix ans ^u moins), les B regarde d'un air pensif. Aux vêtements souillés et défi chirés des prisonniers, on distingue encore leurs an- B ciennes professions.
» M. Victor Hugo, dans cette note explicative, décrit B plutôt un bagne peuplé de criminels qu'un château du B moyen âge. L'auteur, qui se donne souvent des airs B d'archéologue, n'a pas la. moindre connaissance des
» mœurs de cette époque. Les prisonniers que faisaient » dans leurs excursions les misérables bandits qu'il B nomme les Titans du Rhin, n'étaient certainement pas » traités comme des forçats ; on ne les ferrait pas deux à » deux, au moins en Europe : c'est là une invention mo- » derne.
B Ce sont ces forçats créés par Timagination du poète 9 qui sont chargés de faire l'exposition de sa trilogie, » Voici leurs noms : Kunz, Tendon, Haquin, Gondicarias, » JossinSy Hermann, Cynulfus et Swan ou Suenon.
» A leur entrée en scène, ces forçats se préoccupent » beaucoup de la vieille Huanhumara, L'un dit qu'elle a » des r^èdes pour toutes les maladies; elle a guéri non- A seulement un Burgrave nommé RoUon, qu'un serpent » avait mordu au talon^ mais encore trois lépreux qui ne 0 la quittent pas. Un autre cro^t qu'elle est sorcière^ et » s'inquiète de la voir rôder dans le burg. Tendon, en » parlant de cette femme et de ses trois lépreux, termine » son discours par deux vers que j'hésite à citer :
» Partout^ dans tôt» les coins, ensemble on Us retrouve ; » Ce sont comme trois chiens qui suivent cette louve.
» Haquin enchérit sur Tendon, Il était hier au eime- » tière, et il a vu ces trois chiens et cette louve qui ira- 9 vaillaient :
Eux faisaient un cercueil et clouaient sur des planches; » Elle agitait un vase en relevant ses manches, ' » Chantait bas comme on chante aux enfants qu'on endort^ » Et composait un philtre avec des os de mort.
» fiCS esclaves continuent l'exposition de la trilogie; il » s'agit encore de la vieille femme et des lépreux, TTuns » prétend quMls ont dans les caveaux du burg une ca" » chettey et il dit à ses compagnons :
» L'autre joqr les lépreux et la vieille sachette
» PauaietU sow an grand mur, d'un air morne et bourru, » Je détoomai les yeux» ils avaient disparu. » lit t'étaient enfoncét dans le mur»
» Les prisonniers nous apprennent que leurs maiires » sont en fête et qu'il y a deux vieillards, le père et le ûls, » qui habitent un donjon. Teudon en montre la porte » et dit harmonieusement :
» Nul n'ouvre cette porte^ et personne ici n'entre. » Le vieil homme de proie est là seul dans son antre,
x> @es vieillards sont Job, le centenaire Burgrave dé 9 Heppenheff, et son fils Magnus, âgé seulement de qua- B tre-vingts ans et Burgrave de Wazdeck ; l'autre âls^ qui B touche à sa soixantaine^ se nomme Hatton. Job^ sUlfaut » en croire Swan, avait eu un autre rejeton.
» 11 eut un dernier fils^ étant déjà fort vieux. » Il aimai( cet enfant. Dieu fit ainsi le monde ; » Toujours la barbe grise aime la tête blonde,
» Malheureusement cet enfant fut volé par Guanhu- » maray qui lui servit de mère et Téleva avec soin dans » l'intention de lui faire assassiner son père^ le Burgrave B Job, lorsque celui-ci aurait atteint la centième année de » son âge. On demandera pourquoi cette méchante vieille » avait conçu un si abominable dessein. Il faut, pour me- B servir de l'expression de M. Victor Hugo^ a que je vous 9 conte ce conte. »
0 II y avait autrefois un duc de Souabe nommé Frédéric. » Ce duc eut un enfant naturel d'une fille très*noble qui B possédait le burg de Heppenheff sur le Rhin. Le bâtard B fut élevé dans l'ignorance du rang et du nom de son B père ; on le nomma Fosco. Cependant Frédéric eut uo B fils légitime. Je ne sais quel bohémien, consulté sur B l'avenir du nouveau-né, prédit que deux fois il passerait B pour mort et qu'il ressusciterait deux fois. Le père,
D très-alarme de cette prédiction, et voulant le préserver » des chances du sort, le conduisit un jour, avec son » écuyer Sfrondati, au château de son bâtard Fosco et » lui confia sa progéniture, en disant: a Mon fils^ voilà ton » frère. » Fosco ne vit dans cette allocution qu^une ma- » nière de parler ; ii ne pénétra point le sens de ce langage » et reçut le fils du duo sans savoir ce qu'ils lui étaient » réellement Tun et Tautre. L'enfant fut reçu dans le » burg sous le nom de Donato.
» Ce Donato grandit ; il devint alerte, fort et courageux, » LeBurgrave avait une jeune favorite qu'il aimait pas- » sionnément; elle était venue de File de Corse, et Ton » avait changé son nom de Ginevra en celui de Guanhu- » mara dont la prononciation était plus douce à Toreille » des Burgraves. Gvanhumara^ jeune, accorte et fort jolie, » avait les passions vives. Elle s'éprit de Donato, qui en » devint lui-môme fort amoureux. Ils se donnaient de » fréquents rendez-vous dans un caveau perdu, où ils se » trouvaient mieux que partout ailleurs. L'intrigue allait » son train, lorsque Fosco la découvrit. Le voilà furieux et « rugissant comme un lion. Il va se cacher traîtreusement » au fond du caveau, surprend les deux amants et Técuyer » Sfrondati. 11 poignarde Donato et Sfrondati, et jette » leurs cadavres dans le Rhin d'une hauteur de soixante » à soixante-dix pieds. Puis il saisit la fragile Guanhu- » mara et la vendit à des marchands qui passaient. Ces » marchands l'emmenèrent en Italie où ils la revendirent » à un horrible bandit,
» Qui la liant au joug sans pitié, coitime un homme, » L'attelait aux bateaux qui vont d'Ostie à Rome.
D 11 paraît cependant qu'elle s'échappa des mains de ce » bandit; car, d'après ses propres aveux, elle courut le » monde pendant soixante longues années, elle vit le Nil,
0 VJndui, VOcéan^ la tempête; ti, apréf avoir appiifi à » composer des philtres^ des poisons^ des remèdes contre » toutes sortes de maux, elle revint dans le burg de Fosco^ 0 qui n'était plus connu que sons le nom de Job le Maudit^ 9 parce qu'à raison de ses hauts faits, il avait été excom- » munie par le pape, dont il s*était déclaré Tennemi.
» Quant à Donato et à Técuyer Sfrondati, leurs corps » furent ramassés par des pécheurs. Ils donnaient quel- K> ques signes de vie, ce qui détermina ces braves gens à » les transporter dans leurs cabanes^ où ils furent si bien » soignés qu*il6 se rétablirent parfaitement. Première ré- » surrection.
» Job ignorait que Do-
D nato était son frère, et toutefois le souvenir de ce meur- » tre prémédité pesait terriblement sur sa conscience de D Burgrave. \jd remords le conduisait tous les soirs^ après B le coucher du soleil, dans le caveau, témoin de la ca- B tastrophe ; et là, il demandait à Dieu pardon de son • crime. Le cœur du Burgrave était encore déchiré par le I» regret d'avoir perdu un dernier enfant qui faisait la joie » de sa vieillesse, et que Guanhumara lui avait enlevé. » Ce fils reparaît au moment de Taction, et^ sous le nom » d*Otb€rt, tigure parmi les hommes d^armes qui compo- » sent la garnison du burg. Il est tendrement épris de » Régina^ jeune fille ravissante de beauté et nièce du » vieux Job dont elle a gagné l'affection. Régina était » fiancée à un Burgrave^ âgé au moins de soixante ans, D nommé Hatto : elle préférait, et cela était bien naturel, » l'aventurier Otbert, encore dans la force de Tàge, et » leur amour croissait sous la protection de Fauguste chef D de toute cette famille de grands bandits.
s Maintenant le sujet de la pièce : le but où tend Tac* » tion dramatique, est l'assassinat du Burgrave centenaire D par ce fils qu'il ne connaît paS; mais qui, par un las*-
I iisel secret^ Viniértne au plut haut degré* On Mrait n porté à croire , d'après lei pbraiBes poétique! de la pré« t faee dont j'ai déjà parlé, que nous allons asslsler au » spectacle d'une lutte acharnée entre les Burgraves et » V Empire germanique, et, pour me servir des propres » expressions de l'auteur, « de cette guerre des Titans 9 modernes, moins fantastique, mais aussi grandiose que » la guerre des Titans antiques. » Point du tout : il s'agit n seulement d'un père sur le point d'être tué par son fils, 9 etcela pour satisfaire le ressentimentd'une vieille femme fi dont le cœur est altéré de vengeance.
fi Comment Guanhumara parviendra-t-elle à faire tomfi ber le père sous le poignard du fils? Voici de quels » moyens çlle s'est avisée pour préparer ce dénoûment. fi J'ai dit que le franc-archer Obtert aimait Régina, et que fi la vieille sorcière avait surpris le secret de cet amour. Je fi ne sais si Guanhumara avait fait prendre quelque inferfi nale potion à la jeune fille, mais elle était faible, lanfi guissante, et dépérissait à vue d'œil; elle pensait déjà à fi la mort, et Otbert était au désespoir. Il y a dans le prefi mier acte, entre les deux amants, une scène de tendresse, » où, dans toute la première partie, M. Victor Hugo a re- » trouvé son talent. Le dialogue est naturel, facile; les fi sentiments sont vrais et heureusement exprimés. Je re- » grette que cette scène soit [perdue au milieu de tai^t d'aufi très scènes, qui n'offrent pas le moindre intérêt, et qui » pèchent également par le style et par la pensée.
fi La vue de Régina qui se meurt décide Otbert à soUi- » citer l'assistance de Guanhumara. Gelle*ci veut bien « sauver la vie de la jeune fille, mais à une seule condi- » tion, c'est qu'Otbert se rendra, à l'entrée de la nuit, ^ dans le caveau perdu et tuera sans pitié un homme B qu'elle ne nomme pas, mais qui lui sera suffisamment 9 désigné, car elle-même se trouvera au fatal rendez-vous.
t II s'agit du vieux Job, qui^ surpris pendant sa visite » nocturne au caveau, doit périr victime de ce guet-apens. » Otbert hésite beaucoup avant d'accepter cette horrible » proposition; mais enfin il s'y résout. La vieille femme D lui remet une ûole remplie d^une liqueur si efii- D cace, qu'elle pourrait ressusciter un mort. Régina va » refleurir dans la minute, aussi fraîche qu'une rose de p mai.
» Enfin les Burgraves se montrent; les jeunes, cou- » ronnés de roses et la coupe à la maiu, viennent de la » salle où chaulait l'orgie , Hatto à leur tète; les autres, D Job et Magnus , quittent leur sombre retraite , au bruit » de rinsolente joie et des blasphèmes de ces comtes, de I» ces barons et de ces marquis avinçs. Les vieux se piet- 9 tent alors à gourmander les jeunes. De notre temps, B disent-ils, c'était autre chose; nous étions braves , » loyaux, hospitaliers, fidèles à nos serments :
HÀGNUS.
» Jadis il en était » Des serments qu'on faisait dans la vieille Allemagne, » Comme de nos habits de guerre et de campagne ; » Us étaient en acier, — J'y songe avec orgueil. — » C'était chose solide et reluisante à l'œil, • Que l'on n'entamait point sans lutte et sans hataiUet » Â laquelle d'un homme on mesurait la taille, » Qu'un noble avait toujours j)résente à son chevet, » £t qui, même rouillëc, était bonne^ et servait, » Le brave mort dormait dans sa tombe humble' et pure ; » Couché dans son serment comme dans son armure, » Et le temps, qui des morts ronge le vêtement, » Parfois brisait V armure et jamais le serment: » Mais aujourd'hui la foi, rhonnwir et les paroles » Ont pris le train nouveau des modes espagnoles, » Clinquant I soie / -- Un serment, avec ou sans témoins, » Dure autant qu'un pourpoint, — parfois plus, souvent moins f » S'use vite, et n'est plus qu'un haillon incommode » Qu'on déchire «t qu'on jette en disant : Vieille mode t
HÀTTO.
■ Mon père....
MAGMOS.
» Jeunes gens, vous faites bien du brait. » Laissez les vieux rêver dans l'ombre et dans la nuit. » La lueur des festins blesse leurs yeux sévères. » Les vieux choquaient Vépëe ; enfants ! choquex les verres I
» Un incident fera juger des mœurs héroïques de ces » Titdns. Un capitaine arrive, et s'adressant à Hatto, lui D dit tout bas :
> Des marchands vont passer demain.
HATTO, à haute voix.
» Embusquez-vous !
(Le capitaine sort. Hatto continue en se tournant vers les princes),
» Mon père eût été là. Moi, je reste cJiex nous, u Jadis on guerroyait, maintenant on s'amuse. » Jadis, c'était la force, à présent, c'est la ruse.
» Cela signifie, je crois, que jadis les Burgraves, au » lieu de rester tranquillement chez eux à boire et à chan- » ter, et de laisser à leurs hommes d'armes le soin dedé- » valiser les marchands qui passaient, allaient s^embus- » quer derrière les haies, et enlevaient de vive force à ces » pauvres voyageurs leur bourse et leurs marchandises. » M. Victor Hugo, pour exciter notre intérêt, nous assure » que ces brigands étaient de grands chevaliers, des Titans » modernes, comparables à ceux qui furent sur le point » d'escalader le ciel, et que leur mémoire doit être chère » à toutes les nations de l'Europe. Je demande 6*il y a » rien de national pour la France el pour l'Europe dans » l'histoire de ces Titans de grands chemins. Malheureu- » sèment la race n'en est pas perdue.
» Bientôt on aperçoit un vieillard
» qui gravit péniblement la montagne.
» GORLOis, à-tiatto.
» Jh ! père! viens donc voir ce vieux à barbe blanche!
LE COMTE LUPUS, couraut à la fenêtre.
» Comme il monte à pas lents le sentier ! Son front penche,
LAKNiLARO, s'approcbaut.
» Est-il las !
LE BURGRAVE DARIUS
Arrière!
HATTO, à la fenêtre.
» Qu'on me chasse à l'instant ce drôle à coups de pierres.
LUPUS, GORLOis ct Ics pages, jetant des pierres. » Va t'en, chien !
» 'A ces mots, les deux vieillards, qui, suivant Texpres- » sion de l^iuteur, étaient restés immobiles comme des » statueSy s'animent. Magnus adresse une sévère répri- B mande à ces Burgraves dégénérés. De son temps, on » faisait Taumône aux mendiants. On les renvoyait :
» pleins de joie^
» Un peu de vin au cœur, un peu d'or dans la main.
» Jeune homme, taisez-vous, dit le comte Job à son » fils Magnus, qui doit avoir au moins quatre-vingts ans.
» Jeune homme, taisez-vous ! — De mon temps, dans nos fêtes,
» Quand nous buvions, chantant plus haut que vous encor,
» Autour d'un bœuf entier, posé sur un plat d*êr,
• S'il arrivait qu'un vieux passât devant la porte,
» Pauvre, en haillons, pieds nus, suppliant; une escorte
» L'allait chercher. Sitôt qu'il entrait, les clairons
» Eclataient, On voyait se lever les barons;
» Les jeunes, sans parler, sans chanter^ sans sourire^
> S'inclinaient; fussent-ils princes du Saint-Empire,
* Et les vieillards tendaient la main à Tinconna, V En lui disant : Seigneur, soyez le bienvenu !
» Je crains quMl n'y ait un peu d'exagération dans le j> tableau de réception des mendiants de la vieille Alle- )» magne. S*il en était ainsi, ce devait être alors un assez fi bon métier que celui de demander Taumône. Les men- » diants devaient abonder dans ces burgs où ils étaient j) reçus et traités comme des rois. Mais^ sur ce point, je » m'en rapporte aveuglément à la parole de M. Victor » Hugo, qui a fait une étude particulière des mœurs du » moyen âge.
» Or, il est bon de faire savoir que le mendiant qu'a- » percevaient les Burgraves n'était autre que ce même » Donato, que nous avons vu assassiner par le comte Job^ » jeter dans la rivière et sauver par des pêcheurs. Il » avait repris son nom de Frédéric, et d'après la couleur » de sa barbe, on le nomma Frédéric-Barberousse. Ce B Barberousse devint empereur d'Allemagne, châtia dure* D ment les Burgraves, et dans une rencontre avec Job il » fut brûlé au bras droit d'un trèfle de fer rouge.
» Si bien que Tempereur dit au comte d'Arau, » — Je le lui ferai rendre, ami, par le bourreau.
» Il ne tint pas sa parole; car, après avoir guerroyé en 0 Italie, il partit pour la croisade, et disparut dans les » eaux du Cydnus.
>i On ne sait trop comment il échappa à ce nouveau » danger : deuxième résurrection. 11 parait qu'il revint en ]> Allemagne où, s'étant réfugié dans une caverne, il fut » pris d'une espèce de sommeil léthargique qui dura » vingt ans. Ce ne fut qu'au bout de ce temps-là qu'il » sortit de sa léthargie, vint se présenter à la porte du » burg SHeppenheffy et se mettre à la merci de ses plus )» mortels ennemisi mendiant son pain^ couvert de mau-
» vais haillong, et avec une barbe qui n'était plus rousse, » mais d'une longueur si peu commune, que, pour me » servir de l'expression de M. Victor Hugo : u elle lui » tombait sur le ventre» »
» Les barons se rangent autour du comte Job. Voici les B détails de la réception du mendiant qui se dirige vers D leburg. Ce spectacle est vraiment curieux.
» Fanfares. Les Burgraves et les princes se rangent à » gauche. Tous les fils et petits-fils de Job, à droite aux> tour de lui. Les pertuisaniers au fond, avec la bannière » haute. Entre par la galerie du fond un mendiant, qui » parait presque aussi vieux que le comte Job. Sa barbe • blanche lui descend jusqu^au ventre. 11 est vêtu d'une » robe de bure brune à capuchon en lambeaux, et d'un » grand manteau brun troué ; il a la tète nue, une cein- » ture de corde où pend un chapelet à gros grains, des » chaussures de corde à ses pieds nus. Il s'arrête au haut )> du degré de six marches, et reste immobile, appuyé sur » un long bâton noueux. Les pertuisaniers le saluent de » la bannière et les clairons d'une nouvelle fanfare.
D Je ne crois pas que jamais prince souverain ait été » reçu avec plus de pompe et de solennité que ce vieux » mendiant. Si Ton avait su que ces haillons cachaient » l'empereur Frédéric-Barberousse, sorti de sa caverne » pour venir détruire ce repaire de bandits^ épithète peu » polie que nous l'entendrons donner à ces Burgaves, sa » réception eût été moins brillante ; mais je ne veux pas n anticiper sur les événements.
Dans une conversation entre
» les Burgraves réunis, le nom de l'empereur Frédéric- » Barberousse a été prononcé.
HAGNUS.
» Il me semble qu'on a parlé de Barberoiis&e. » U me semble qu'on a loué c« compagnon.
» Que devant moi» jamais^ on ne dise ce nom !
Lopns, riant.
» Que vous a-l-il donc fait, bonhomme?
D A .cette question Magniis entre dans une colère 0 extrême. Il raconte tout ce que les Burgraves ont eu à B souffrir de ce terrible compagnon. Il a ravi leurs filles et B leurs sœurs; il ordonnait de les suspendre à des gibets » pour servir de nourriture aux vautours, ou bien, il leur » faisait mettre des carcans au cou ; il n y a point d'horfi reurs dont Barberousse ne se soit rendu coupable envers » ces pauvres Burgraves, qui, certes, n'avaient pas la » prétention de se poser en Hécatonchires, et gémissaient » sur les débris de leurs burgs. Ces souvenirs exaspèrent » tellement Magnvs, qu'ils lui inspirent une imprécation » qui fait frémir :
MA6NUS
» Que je ne meure pas {il avait 80 ans) avant d'être vengé !
» Car, pour avoir enfin cette suprême joie,
» Pour sortir de la tombe, et ressaisir ma proie,
» Pour pouvoir revenir sur terre, après ma mort,
» Jeunes gens, je ferais quelque exécrable efifort.
» Oui, — que Dieu veuille ou non, le front haut, le cœur ferme,
» Je veux, quelle que soit la porte qui m'enferme,
» Porte du Paradis, ou porte de V Enfer ^
» La briser d'un seul coup de ce poignet de fer.
» Je me serais abstenu, par ménagement pour M. Vlc- 0 ter Hugo, de citer ces vers incroyables qui se débitent, » malgré le dégoût public, sur la scène de Corneille, si » je n'avais eu besoin de cette citation pour faire connai- » tre quelle haine, quelle rage s'élevaient dans Tàme des » Burgraves au nom seul de Barberousse.
» Peut' on raisonnablement présumer après cela que ce » Barberousse vienne, déguisé en mendiant, demander » rbospitalité aux gens qu'il a poursuivis avec une » cruauté si peu chrétienne, et que, sans appui, sans
» escorte, il soit assez imprudent pour se découvrir i ses » victimes et leur dire : c'est moi qui suis Barberomse.
B Le mot est lâché. Alors Magnus, dit Tauteur^ écarte » d*un geste formidable^ les soldats et les princes, marche 0 au fond du théâtre^ franchit en deux pas le degré de six j> marches {il a quatre-vingts ans), saisit de ses deux poings B les créneaux de la galerie, et crie au dehors, d'une voix B tonnante :
» Triplex les sentinelles !
> Haut le pont ! — Bas la herse ! — Jrmez les mangonneaùx ! » Mille hommes aux rayins ! — Mille hommes aux créneaux ! » Soldats, courez au bois, taillez granit; et marbres !
> Prenez les plus grands blocs, prenez les plus grands arbres, » Faites-nous un gibet digne d'un empereur !
» Après toutes ces menaces^ tdut ce fracas^ le vieux Job, D qui jusqu'ici a gardé le silence^ s'agenouille^ dit Tau- D teur^ devant Barberousse, puis se tourne à demi vers les f> princes et les Burgraves :
> ji genoux tous! — Jetex à terre vos épées!
» Les bandits obéissants se mettent à genoux comme » Job, et jettent leurs épées. On croirait que c'est là le » dernier effort de la déraison. Point du tout : le poète ne j) s'arrête pas en si beau chemin. Job, toujours à genoux, » s'adresse à la compagnie, et lui dit :
» Toujours barons et serfs, fronts casqués et pieds nus, » Chasseurs et laboureurs ont échangé des haines; » Les montagnes toujours ont fait la guerre aux plaines; • Vous le savez. Pourtant, j'en conviens sans effort, » Les barons ont mal fait, — les montagnes ont tort,
f> C'est parce que les montagnes ont tort que Job s^fait » mettre au cou un collier de fer ; les autres Burgraves se » laissent aussi enchaîner, et Barberousse, sans montrer
> le moindre étonnement^ envoie tout le monde en prison ; 9 ces Titans-là étaient de bons enfants.
9 Mais d*où vient ce changement subit, ce passage d*un n violent courroux à une si inconcevable résignation. • Notre excellent Job va nous l'apprendre. C'est par un » pur élan de patriotisme qu'il s'est fait mettre les fers
> aux pieds et aux mains ; c'est parce que^ dit-il à Barbe- B rousse,
» Je veux une AUemagne au monde;
> Mon pays plie et penche en une ombre profonde ;
> Sauvez-le ! moi je tombe à genoux en ce lieu,
» Devant mon empereur me ramenant mon Dieu.
D Voilà un singulier champion qu'un homme presque » centenaire, qui a un pied dans la tombe> qui devrait se » préparer à la mort et songer au salut de son âme plutôt » qu*au salut de TÂllemagne.
»Je dois faire observer au lecteur, pour Tintelligence du » dernier acte de la pièce, que Barberoussey au moment ^ où les Burgraves se laissent docilement conduire en pri- » son, se ravise et fait une exception en faveur de Job. » Cette exception était nécessaire , car, sans cela, il n'y » avait pas de dénouement possible, et Guanhumara en ii eût été pour les frais de son cercueil. Aussi Barberousse B détache lui-même la chaîne du vieux Burgrave, et puis, » le regardant en face, il lui dit :
» Fosco !
(Job tressaille avec épouvante), • Ciel!
L'cHPEREuii. — {Le doigt sur la bouche,)
» Pas de bruit. "^
JOB, à part, » Dieu 1
l'empereur.
» Va ce soir m'attendre où tu vas chaque nuit. »
Ce dernier vers pourrait donner lieu à cette question :
Comment Barberousse , qui ne fait qu'arriver dans le burg, après avoir dormi vingt ans dans une caverne, sait-il que le comte Job, qu'il reconnaît comme son frère, va pleurer toutes les nuits, dans un caveau perdu, les crimes qu'il a commis sur Donato et sur Ginevra?
Quoi qu'il en soit, c est dans ce caveau perdu que nous retrouvons le comte Job en proie aux remords les plus cruels. Ecoutons-le :
ft Sous cette voûte, » Depuis ce jour, mon crime a sué goutte à goutte » Cette sueur de sang qu'on nomme le remords,
* C'est ici que je parle à l'oreille des morts.
» Depuis lors, Vinsoninie, 6 Dieu ! des nuits entières, » M'a mis ses doigts de plomb dans le creux des paupières, » Ou, si je m'endormais, versant un sang vermeil, » Deux omibres traversaient sans cesse mon sommeil.
» Job, qui était assis sur une pierre dans son caveau, » se lève et continue en ces termes :
> Le monde m'a cru grand. Dans l'oubli du tonnerre, » Ces monts ont vu bUncliir leur bandit centenaire.
» L'Europe m'admirait, debout sur nos sommets-, » Mais quoi que puisse faire un meurtrier, — jamais » Sa conscience en deuil n'est dupe de sa gloire.
> Les peuples me croyaient ivre de ma victoire,
* Mais la nuit, — chaque nuit, et pendant soixante ans ! » Morne^ ici je pliais mes genoux pénitents!
» Mais ces murs, noir repli de ce burg si célèbre, » Voyaient l'intérieur indigent et funèbre » De ma fausse grandeur, pleine de cendre, — hélas ! » Les clairons devant moi jetaient de longs éclats ; » J'étais puissant; j'allais, levant haut ma bannière,
* bonite chez l'empereur, lion dans ma tanière;
» Mais tandis qu'à mes pieds tout n'était que néant, » Mon crime, nain hideux^ vivait en moi, géant^ » niait quand on louait ma Xêle vénérable, A Et me mordant au cœur, me criait : misérable !
» Au milieu de ses rêveries, il entend une voix qui [«ro-
» nonce sourdement le mot Caîn. Le bon homme se re- » dresse épouvanté. Le nom de Caïn retentit encore à son 0 oreille, alors il perd la tète et dit en propres termes : « que la douleur se changeant en folie finit par enivrer » comme un vin de V enfer, » Le voilà donc à peu près fou 0 et nous verrons qu'il agit, en effet, jusqu'au dénoû- » ment, comme un véritable échappé de Charenton.
» Guanhumara, l'ancienne Ginevra, se présente à ses »yeux^ voilée de noir, une lampe à la main, et lui » adresse ces mots : a Qu' as-tu fait de ton frère t — Job » est, on ne sait pourquoi, saisi de terreur; car il ignore t que le Donato^ dont on a tant parlé, est son frère, et ne » peut, en conscience, s'accuser d'un fratricide. Il Irem- D ble devant la sorcière, à laquelle il demande des expli* D cations.
» La sorcière, qui aime à bavarder et à métaphoriser, » comme dit Scarron, lui raconte l'histoire que nous sa- » vous : elle lui rappelle la scène sanglante du caveau, » lui dit qu'elle est cette charmante Ginevra qui excita il y s a soixante ans sa jalousie, et lui fit assassiner Donato. » Ce Donato^ sauvé delà mort, est son frère, et est devenu » par la suite Empereur d'Allemagne; enfin, elle lui ap- » prend qu'elle a enlevé Otbert, son dernier enfant, et » qu'elle l'a nourri et élevé tout exprès pour le tuer dans » le caveau où elle sait qu'il vient toutes les nuits. Elle » le prévient que s'il refuse de se laisser tuer, elle fera » périr ce fils si regretté, ainsi que la jeune Régina à qui » elle a fait avaler une liqueur somnifère, et qu'elle peut » faire mourir ou ressusciter à son gré.
» Dans ce moment deux hommes masqués portent un » cercueil couvert d'un drap noir, et le posent au fond du » théâtre. Job, dit M. Victor Hugo, court vers eux, ils s'ar* » relent. — Le vieilla^^d écarte le drap noir y lève le » suaire, et voit une figure pâle; c'est Kégina Il la
» croit morte^ se met en fureur contre Guanhumara^ et B rappelle monstre ! La vieille empoisonneuse garde son » sang-froid^ et lui annonce qu*il n'a qu'un moyen de la » rappeler à la vie^ c'est de permettre à son fils de lui h donner des coups de poignard... Job finit par s'y résou- D dre. Alors Guanhumara lui dit : a Meurs^ voilé. — Tais- » toi. — Ne parle pas/ » Elle détache son voile et le lui » jette. — Job saisit le voile, se couvre la tête et dit : 8 Merci, b Ensuite il se met à genoux^ reste immobile, B et attend la catastrophe.
h Bientôt un homme masqué conduit Otbert dans le » caveau, lui montre la victime et se retire. Otbert re- B garde autour de lui et aperçoit, sans le reconnaître, B l'homme qu'il doit immoler ; il éprouve des remords B qui remplissent un long monologue, et demande par- B don au vieillard du mauvais coup qu'il va faire ; Job se » lève tout à coup, jette son voile, prend le jeune homme B dans ses bras et l'accable de caresses. La reconnaissance » se fait au milieu des explications les plus étourdissan« » tes ; Otbert ne veut plus tuer le Burgrave, mais Job B veut absolumet qu'on le tue. Cette scène, qui devait B être vive et pressée, est li'une longueur assommante. B Enfin, au moment où Otbert lève le couteau pour frap- 1» per, l'empereur Frédéric-Barberousse lui retient le bras. B Alors tout se découvre,rEmpereur, c'est Donato ; ilem- B brasse tendrement son vieux frère Job ; Guanhumara, B voyant qu'elle n'a plus de vengeance à exercer, reàsus- B cite Regina, porte une fiole à ses lèvres et s'empoisonne B parce qu'elle a juré que le cercueil ne sortirait pas B vide du caveau. Ensuite chacun se retire, L'Empereur B ne dit pas où il va, ce qui fait présumer que son inten- B tion est de reprendre possession de la caverne où il a B goûté un si long sommeil.
B Voilà, dit en terminant le critique auquel nous avons
• emprunté les passages qu'on vient de lire, cette » pièce dont on a fait tant de bruit avant son apparition. » Ce drame, taillé dans le moarhre et le granit^ qui devait
> anéantir le théâtre^ élevé par ces grands génies, Molière, B Corneille, Racine et Voltaire. Que maintenant le lecteur
• juge lui-même. 11 connaît le plan, les personnages, les B incidents et le style deTouvrage. Ma tâche est finie^ et I pourtant je ne saurais finir sans exprimer encore une » fois le profond regret que j'éprouve à voir un auteur
• d'un talent aussi incontestable que M. Victor Hugo, » d'un esprit aussi distingué, se consumer en efforts inu-
• tiles pour faire triompher un genre de drame faux, in-
> férieur même aux essais du théâtre dans son enfance. » Les drames de M. Victor Hugo vieillissent promptement,
> parce que deux principes de vie leur manquent : le mé- » rite du style et celui de la vérité; il nous dit dans sa » préface des Burgraves : qu^à l'exemple d'Eschyle^ il
> consacre ses ceuvres au temp$^ et le temps n'en voudra » pas, le temps ne conserve que les œuvres de génie, et le t génie, suivant l'expression d'un illustre poète, le génie^ 1» c'est la raison sublime, n
Peu d'ouvrages furent plus consciencieusement critiqués que les Burgraves, Tous les journaux grands et petits y consacrèrent des articles raisonnes. Le Constitutionnel à lui seul en donna une série de sept, véritables morceaux de littérature.
Un seul journal se posa comme le défenseur de l'œuvre de M. Victor Hugo ; il parlait par l'organe de M.Jules Janin, qui faisait partie de l'école ; il mit le Burgrave en marivaudage et le loua fort.
Du reste, si la pièce est absurde, le style est à la hauteur de la pièce ; on y rencontre plus d'une rime sans raison, mais uniquement à cause de la tyrannie de la rime; aussi le style des Burgraves a-t-il donné lieu à
Tappréciation suivante^ que nous trouvons dans une revue intitulée : Paris élégant.
« Le style, vous le savez, c'est là le grand, le rare, » l'immense, le prodigieux, le colossal génie de M. Victor » Hugo. C'est là son sublime titre à la gloire et à Tadmi- B ration de son siècle, ainsi que des siècles futurs ! C/est D ce qui fait de lui le prince, le roi, Tcmpereur, le demi- » dieu, que dis-je? le Dieu, le Jéhovah de la littérature! D Attaquez dans ses œuvres tout ce qu'il vous plaira, mais » n'allez pas, ô juste ciel, n'allez pas toucher à son style ! » Respect à Farche sainte, sacrilèges, ou l'anathème des » Hugoiâtres va vous anéantir à Tinstant !...
» Eh bien ! bravons, quoi qu'il s'ensuive, Hugolôires » et anathèmes ; contrôlons ce clinquant de métal équi- » voque qu'on nous a jusqu'ici donné pour de l'or pur ! » Je ne sais, mais j'ai quelque idée que le style de M. Hugo » ressemble à ce fleuve Pactole, qui, pour avoir un jour » roulé quelques paillettes, a vécu si longtemps sur sa » réputation, »
On eut aussi, à l'occasion de cette pièce des Burgraves, le spectacle d'un jugement arbitral, condamnant le Charivari «à l'admiration, par autorité de justice. »
Après la critique sérieuse vint la critique railleuse, une parodie fort spirituelle sous le titre : Les Hures-graves. ^ Enfin, la caricature s'empara du sujet; on y dépeignait M. Victor Hugo considérant une comète, et stationnant à la porte du Théâtre-Français, qui était déserte ; pour explication, on y avait ajouté les vers suivants :
« Hugo lorgnant les voûtes bleues » Au Seigneur demande tout bas :
». Pourquoi les astres ont des queues, » Quand les Burgraves n'en ont pas. »
On peut dire que l'on passa par toutes les phases du comique, à l'occasion de la représentation des Burgraves»
Mais au milieu de tout ce bruit, de tous ces sifflets^ il y eut des hommes qui se dirent : a Voilà le mal arrivé à I) sa dernière puissance; c'est la coupe qui déborde celte B fois. Espérons que cette pièce est le dernier effort du » drame romantique. »
Et ils ajoutaient :
u La raison, le goût qui ont si longtemps manqué d'in- » terprètes, trouvent aujourd'hui de courageux organes. » Le temps n'est pas éloigné où Ton s'étonnera de Tinva- D sion des barbares qui menaçaient de nous ramener à » Tenfance de Tart et aux ténèbres du moyen âge. La civii lisation actuelle ne reculera pas au gré de quelques » fanatiques, et le xix« siècle ne dispersera point Thé- 0 ritage de gloire que lui ont laissé les deux âges pré- » cédents ; s'il ne peut l'agrandir^ il saura du moins le » conserver. Cet oracle est plus sur que celui du Journal » des Débats, »
Bien que la réaction ne fût pas aussi complète qu'on pût l'espérer, on y gagna cependant que M. Victor Hugo ne s'exposa plus aux coups de sifflet du public. Ce fut ainsi que l'auteur des Bur graves fut puni de n'avoir pas suivi les conseils de ceux qui lui avaient répété de ne pas être infidèle à sa Muse favorite, de la chérir, de la cultiver de prédilection, et de ne pas courir après des divinités étrangères à sa manière, feux follets qui pourraient l'égarer. Aussi, un critique a-t-il dit avec raison : a On s'étonnera » de la distance incommensurable qui sépare le poète » lyrique du poëte dramatique. » M. Hugo a été sourd à tous ces conseils ; il a voulu être un créateur en tout; il a voulu être un autre Eschyle et il n'a été qu'un autre Prométhée : celui-ci a été foudroyé par Jupiter, M. Hugo a été écrasé par les sifflets du parterre.
Et quand on pense que toutes ces extravagances ont été étalées sur la scène française I sur le théâtre par excel-
lence^ ce théâtre dont Napoléon I«' a dit à M. de Rémusat qui lui parlait du Grand^Opéra comme d'une des gloires de la France : « Vous vous trompez, le Théâtre-Français » est la gloire de la France ; TOpéra n'en est que la va- » nité (1 j. » C'est un avertissement aux auteurs !
LES HURES-GRAVES ET LES BUSES-GBAVES , PARODIES DES BURGRAVES
a On a parodié de bons ouvrages, mais les pièces ab- » surdes et ridicules prêtent davantage à la parodie. La » tâche des parodistes n'en est que plus facile. On conçoit » donc l'empressement que le Palais-Royal et les Variétés » ont mis à travestir la trilogie bouffonne des Burgraves,
» La parodie du Palais-Royal est de MM. Dumanoir et » Siraudin ; elle est intitulée les Hures-graves ; elle se » divise en trois fouillis, total : tri fouillis. Celle des Va- » riétés, sous le titre des Buses-graves^ est de MM. Ferdi- » nand Langlé et Dupeuty.
» Les auteurs de ces deux parodies ont suivi la marche » de la trilogie de M. Victor Hugo. C'est un calque exact » et qui donne lieu à des situations fort comiques, à des » détails satiriques de bon aloi et à un feu roulant d'épi- D grammes.
» Les Hures-graves sont une racejde vieux voleurs cen- B tenaires, qui se nomment Vieille-Frimousse ou Barbe- » Sale, Gobe-l'air ou Lagobe, etc. La vieille sorcière a » nom Galimafra ou Coinavieura. Ainsi des autres per- » sonnages.
» Nous ne donnerons pas l'analyse de ces deux paro-
(1) OEwru de M. Brifaut (Charles) de rAcadémie française^ t.I•^
B àieêf ùix la raillerie n'est pas épargnée ; mais nous en ci- » terons quelques vers qui ont fait beaucoup rire.
» La scène où le centenaire apprend aux Hures-gravos > dégénérés comment Ton* doit traiter les mendiants, est » reproduite fort spirituellement par MM. Dumanoir et » Siraudin.
» Gai, c'est moi qai me suis déguisé jusquMci
» Pour Tenir tous surprendre et vous dire ceci
» A TOUS, indignes fils des grands voleurs, vos pères :
» Nous étions des boas, tous êtes des vipères !
» Quand nous sortions le soir pour nous mettre à Taffût
» Auprès d'une maison, si haute qu'elle fût,
» Jusqu'au cinquième étage on dressait une échelle.
» Pendant que sur nos fronts coulait Teau de Taisselle,
» Nous montions à l'assaut comme des écureuils,
> Nous enlevfons tapis, chaises, divans, fauteuils,
» Pendules et chenets.... Dans les cas de surprise
» Nous tombions bravement sur la patrouille grise !
» Vous, pillards gouapeurs^ vous faites le mouchoir ;
» D'un changeur, en tremblant, vous flairez le comptoir,
» D'un bonnetier distrait, chippez les bas de laine,
» Et cultivez le vol dit à l'américaine ;
» Puis vous TOUS esquivez, honteux, à pas de loups...
« Nous étions des voleurs... vous êtes des ûlous !...
0 Âsinus termine ainsi une tirade :
» Vos serments, aujourd'hui, sont comme vos bretelles » Qu'on fait en caoutchouc, en lisière, en ficelles ! » Vos modernes serments!... ils durent juste jutant. » Qu'un gant à Tïngt-neuf sous qu'on crève en le mettant.
» Asinus vante Thospitalité telle qu'on la pratiquait chez D les anciens voleurs. Silence! lui dit le vieux Job :
» A mon tour, mes enfants, » J'éprouve le besoin de parler très-longtemps...
» Au dénouement, Vieille-Frimousse s'exprime ainsi :
i> Cette pièce a pour but de montrer à vos yeux
» Qu'aTcc idolâtrie il faut aimer les Tieux.
» Rien n'est beau que le vieux, le vieux seul est aimable.
i La gigantesque tirade de Barberousse est plaisam- 0 ment rendue par MM. Ferdinand Langlé et Dupeuty :
BÀRBESÀLE (seul).
» Ma foi, j'ai bien dîné... ce bœuf en miroton
» A ma Yoix a donné de la force et du ton,
» Et je puis me livrer, en forme d'apologue,
» A l'amour effréné que j'ai du monologue.
» Ainsi que la vertu, le drame a ses degrés :
» Donc, dans le vieux quartier de Saint-Germain-des-Prés,
» Caché dans un égout, je vivais de racines;
» (Non de ce polisson dont je hais les doctrines !
> Mais de choux, de navets), quand la publicité » M'apprend qu'on fait la chasse à la mendicité ;
» On m'a dit que d'aucuns employant des rubriques^
u Mendiaient en criant : Allumettes chimiques !
» On m'a dit que d'aucuns, café de l'Odéon,
» Jouaient de la guitare ou de l'accordéon.
» Que d'autres, et beaucoup, parcoureurs de bourgades,
» Ecumaient la banlieue en écuyers nomades,
» De Vincennes à Neuilly, d'Anières à Vaugirard,
» Et sur quatre chevaux faisaient le grand écart!
» C'est terrible cela !... pourtant j'ai bien envie
» De vous parler d'histoire et de géographie.
» Londres est sur la Tamise, et Francfort sur le Mein,
» Anvers est sur l'Escaut, Cologne sur le Rhin,
> La Marne passe à Meaux ; sans compter que Pontoise^ » Comme le dit son nom^ doit se trouver sur l'Oise.
» La Méditerranée est assez loin de Pau ;
» Lyon est sur le Rhône et Turin sur le Pô,
» Mousseaux sur... rien du tout ; Bennes sur la Vilaine,
» Les Vertus hors Paris ; moi, je suis sur la scène.
* Du temps de la girafe, en l'an mil huit cent vingt...
(U s'arrête essoufflé.) » Ah çà ! je voudrais bien qu'un personnage vînt » Pour m'interrompre enfin...
ÇCÈNE II.
HAUTEBÊTE, accouraut.
J'accours, cher camarade,
• Vous relever enfin d'une longue tirade.
BARBESALE.
» Qaan la tartine est vaste, et s'étale en longueur, » L'homme n'y suffit plus ; il faudrait la vapeur.
» La deuxième scène du Caveau perdu entre Job et > Guanhumara n'est pas moins drôlement attaquée :
LAGOBE.
» J'ai peur de tout... j'ai peur de ce lumignon terne
> Qui, comme un champignon, brille dans ma lanterne !
» Murs noirs... que cachez- vous sous vos sombres arceaux ? GALiMAFRA, passant la tête à l'œil de bœuf. » Sots... (elle se cache.) LAGOBE, de même.
> Permets, sombre destin, qu'ici je te tutoie...
GAUMAFRA, de même.
«Oiel
(Elle se cache.) LAGOBE^ de même.
» Tu me dis que je suis un affreux scélérat..,
GAUMAFRA, de même.
» Rat ! LAGOBE, de môme.
» J'ai cru qu'on répondait, est-ce que je m'abuse ?
GALinAFRA^ de même.
» Buse !
LAGOBE, de même. «
> Est-ce l'oiseau des nuits aux voûtes suspendu ?
GALiMAFRA; do même.
» Pendu 1
LAGOBE
» Est-ce la voix d'en haut, qui, dans un temps profane...
GALiMAFRA, de même.
» Âne!
LAGOBE, de même.
* Vint effrayer César, Brutus et Taraerlan?
GALiMAFRA, de même.
» Merlan!
LAGOBE, de même.
* Es-tu l'écho du ciel ? es-tu l'écho des halles ? » Au lieu de m'agonir en phrases triviales,
» Ois-moi comme aux Français le romantisme va ?
Ckitnknx, de môme.
« Cahlfl, eaha, eshins
(EtitrAnt par la porté tUâ^qtlé«) Gahini cahio, caha ! •
M. Vietor Hvgo eherehe * détr^mer Voltaire.
LE ROI VOLTAIMS, PAR M. ARSÈNE HOUSSAYE
Quand M. Victor Hugo se crut bien assis sur son trône littéraire, il visa à démolir lès réputations qui pouvaient l'offusquer. C'était une entreprise bien hardie : mais rien n'était capable d'arrêter cet esprit orgueilleux.
S'en prendre à Voltaire, à celui qui était signalé comme l'expression la plus vraie de l'esprit français, était à coup sur de l'audace : le Jupiter romantique se crut assez fort pour l'entreprendre. Il le fit en prose et en vers.
Voici d'aj^ord ce qu'on lit dans son ouvrage intitulé : Littérature et Philosophie mêlées :
a S'il était possible de résumer l'idée multiple
» que présente l'existence littéraire de Voltaire, nous ne )) pourrions que la classer parmi ces prodiges que les La- » tins appelaient monstres. Voltaire, en efiet, est un phéno- » mène peut-être unique, qui ne pouvait naître qu'en » France et au xvin* siècle. U y a cette différence entre » sa littérature et celle du grand siècle, que Corneille, » Molière et Pascal appartiennent davantage à la société, » Voltaire à la civilisation. On sent, en le lisant, qu'il est » l'homme d'un âge énervé et affadi. Il a de l'agrément et D point de grâce, du prestige et point de charme, de l'écla^
9 et point d<9 majesté. 11 liait flatter et ne sait point con- » soler. Il fascineet ne persuade point. Excepté dans la tra^ » gédie, qui lui est propre, son talent manque de tendresse 0 et de franchise. On sent que tout cela est le résultat R d'une argumentation et non l'effet d'une inspiration ; et 0 quand un médecin athée vient nous dire que tout Vol- D taire était dans ses tendons et dans ses nerfs, vous fré-> D missez qu'il n'ait raison
» Grâce à la Révolution française, les résultats poli-
» tiques de la philosophie de Voltaire sont malheureuse^ » ment d'une effrayante notoriété. Il serait cependant in- » juste de n'attribuer qu'aux écrits du patriarche de » Femey cette fatale Révolution. Trop fort pour obéir à )) son siècle^ Voltaire était aussi trop faible pour le domi- »ner.
» Qu'on se représente la face politique du xviii* siècle... fi l'antique monarchie^ Tantique société chancelant sur )) leurs bases communes et ne résistant plus aux attaques » des novateurs que par la magie de ce beau nom de » Bourbon; qifon se figure Voltaire jeté sur cette société « en dissolution comme un serpent dans un marais, et Ton » ne s'étonnera pas de voir Faction contagieuse de sa pen- » sée hâter la fin de cet ordre politique que Montaigne et > Rabelais avaient inutilement attaqué dans sa jeunesse
» et sa vigueur Il fallait tout le venin de Voltaire pour
» mettre cette fange en ébullition d
Plus tard, en 1840, dans son volume de vers, les Rayons et les Ombres, pièce intitulée : Regard jeté dans unemansarde, le poète écrivait :
« Plein de ces chants honteux, dégoût de la mémoire,
» Un vieux livre est là-haut sur une vieille armoire,
» Par quelque vil passant dans cette ombre oublié ; «
> Roman du dernier siècle, œuvre d'ignominie I
1» Voltaire aldrs régnait, ce singe de génie
» Chez l'homme en mi^^sion par le diable euvoyé«
» Fréle barque assoupie à quelques pas d'un gouffre !
» Prends garde, enfant! cœur tendre où rien encor ne souffre!
» 0 pauvre fille d'Eve! ô pauvre jeune esprit!
» Voltaire, le serpent, le doute, l'ironie,
v Voltaire est dans un coin de ta chambre bénie ;
» Avec son œil de flamme, il t'espionne et rit.
» Oh ! tremble, ce sophiste a sondé bien des fanges ! » Oh! tremble, ce faux sage a perdu bien des anges ! » Ce démon, noir milan, fond sur les cœurs pieux, » Et les brise, et souvent, sous ces griffes cruelles, »• Plume à plume, j'ai vu tomber ces blanches ailes » Qui font qu'une âme vole et s'enfuit dans les cieux !
» 11 compte de ton sein les battements sans nombre. » Le moindre mouvement de ton esprit, dans l'ombre, » S'il penche un peu vers lui fait resplendir son œil. » Et comme un loup rôdant, comme un tigre qui guette, » Par moments, de Satan visible au seul poêle, » La tète monstrueuse apparaît à ton seuil. »
Et chose étonnante, il faut le dire^ ces vers ne couvrirent pas de ridicule celui qui les avait écrits, tant était grande à cette époque Tengouement pourTécole nouvelle et ses chefs ! M. de Lamartine, plus indulgent pour Voltaire, voyait en lui le grand monétisateur (c'est son mot) de Tesprit humain.
Cependant Voltaire ne fut pas détrôné : les disciples qui avaient peut-être applaudi à ce trait de génie de M. Victor Hugo lorsqu'il vit le jour, revinrent à des opinions moins hostiles ; d'autres restèrent des admirateurs ardents de Voltaire, et Ton en eut la preuve, lorsque, bien des années après, M. Arsène Houssaye publia un livre intitulé : le roi Voltaire^ dans lequel il passait en revue
(l) Nous croyons nous rappeler qu'un jour, c'était en 1848, M. Victor Hugo qualifia celui qu'il avait si maltraité quelques années auparavant, d'immorfeî honneur de la France; mais c'était peut-être un lapsus linguœ du poète.
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la vie de cette majesté, sa jeunesse, sa cour, son peuple, ses conquêtes, sa mort, sa dynastie. Tout cela n'est en grande partie que des lieux communs ramassés dans les anas.
Une caricature très-spirituelle donne Tidée du livre et de son auteur. Une chaise est placée sur une table ; sur la chaise sont des in-folios sur lesquels Fauteur est huche ; celui-ci se met sur la pointe des pieds et couronne Voltaire qui est obligé de se courber en deux pour être à la hauteur du pygmée à tous crins qui lui pose la couronne royale sur la tète.
La généalogie de Voltaire que trace M. Arsène Houssayenous parait assez curieuse pour en donner un aperçu.
Cette généalogie remonte bien haut ; car elle date de notre mère commune qui avait voulu goûter du fruit défendu, pour s'initier au bien et au mal. C'est cette curiosité qu'Eve a transmise à son descendant Voltaire, et qui a fait de lui un si hardi explorateur dans le domaine de Tinielligence.
Puis vient Moïse- Voltaire qui a deviné la Terre promise ^t qui y conduira le peuple de Dieu.
Voltaire a parlé par la bouche désenchantée de Salomon et par le désespoir de Job,
En Grèce, il s'est plaint avec Hésiode de la brièveté de ^existence.
Plus tard, c'est Voltaire qui a présidé avec Socrate à ces încmnparables réunions où la sagesse^ pour pénétrer dans toutes les âmes, empruntait à la poésie ses grâces et à la cofnédie ses malices; il a bu la ciguë en souriant, car c'était le calice de la libre croyance.
Voltaire a parlé par la bouche de Platon ; la République de Platon, c'était la république de Voltaire.
Voltaire-Alcibiade est allé en Sicile sur une galère couifonnée de fleurs.
Vollaire«Arifltote a voyagé à la suite dés années d'Alexandre à travers les Indes, et il a tenu école de sagesse à Alexandrie.
C*est Voltaire qui a eu fantaisie de s'appeler César.
Voltaire-Horace parle familièrement à Auguste et i Mécène^ quand il est assis à la table de l'Empereur.
C'est Voltaire, qui, avec Julien-l* Apostat, choisissait Paris pour la Rome de V Antéchrist.
C'est Tesprit de Voltaire qui tentait saint Antoine au désert.
Le moyen âge est troublé par le duel de Voltaire et de l'Eglise.
C'est la main de Voltaire qui soufflette Boniface VIII.
Voltaire pile le soufre et le salpêtre dans la cellule de Roger Bacon.
Il invente l'imprimerie avec Faust et Laurent Coster; il donne des ailes à son verbe et multiplie par millions les exemplaires de cet Evangile de révolte, de colèr^ et dexai^ son, dont les versets s'accroîtront à mesure que diminueront les cathédrales,
Jean Huss, Jérôme de Prague et Luther figurent, comme de raison, parmi les ancêtres de Voltaire. Ils lui ont légué le devoir de la révolte contre l'Eglise,
L'âme de Voltait^, &est Vâme de cette époque ; elle siège même, au xvi* siècle, à Saint-Pierre, sous le nom de Léon X.
Puis elle s'incarne dans Henri IV et anime successivement tous les beaux génies du siècle de Louis XIV : « 0 » Voltaire, vous parliez haut en cet âge, s'écrie l'au- » teur. »
Et il termine par ces mots : « Mais avant son avènement » comme après son règne, où ne trouve-t-on pas ce roi » dont la légitimité se prouve d'un seul mot : Quel est le » souverain que vous craignez le plus en Europe? deman-
» dâit-on un jour à Frédéric le Grand. — Le roi Voltaire ^ • » répondit-il. »
Ce qu'il y a de plus curieux dans cette citation^ c'est que M. Arsène Houssaye a pris un quolibet du roi de Prusse pour une pensée vraie, car en fait de moquerie Frédéric II valait bien Voltaire.
Si Voltaire pouvait lire sa généalogie, il s'écrierait encoreune fois : a 0 Français, vous n'êtes que des Welches! 0 Tout cela nous semble faux d*un bout jusqu'à l'autre. Ce sont tous les grands génies qui ont brillé depuis les premiers jours du monde, qui ont tous concouru à former Tesprit du xyiii® siècle, dont Voltaire a été la plus signiticalive expression. Mais ce siècle devait être ce qu'il était, pour que Voltaire pût y tenir la place qu'il y obtint; à défaut décela, Voltaire n'eût pas été ce ^u'il fut: du moins, il eût été un homme incompris. Raisonner dans un sens opposé, c'est, comme on dit vulgairement, mettre la charrue devant les bœufs >
M. Arsène Houssaye est ce qu'on appelle un voltairien enragé; il est de la force de celui qui disait que le xviu'' siècle serait désigné un jour sous le nom de l'ère de Voltaire^ et qu'en parlant de cette époque, les générations futures diraient : a Frédéric-le-Grand, Catheriûell, Marie-Thérèse, Louis XV, etc., etc., ont régné sous r<?re de Voltaire, »
Le roi Voltaire faisait marcher de front la philosophie et la courtisanerie : ses cassolettes ont brûlé des parfums pour Frédéric I), pour Timpératrice Catherine, pour madame de Pompadour et pour la Dubarry. Ne peut-on pas en conclure que dans son Dictionnaire philosophique la vertu occupait une très-petite place ?
Certes, il y a loin de ces louanges outrées à ce que M- Victor Hugo disait de Voltaire, quand il le qualifiait de
I « Ri D ge âe génie,
» Chez l'homme en mission par le diable envoyé. »
Pour nous, nous croyons être dans le vrai en n'admettant ni tant de grandeur ni tant de dédain. Voltaire restera un grand écrivain, un grand pcëte ; s'il a fait du bien,' il a aussi fait du mal : d'une part, il a éclairé les esprits, de l'autre, il a ébranlé les croyances ; il a été tour à tour profond penseur, sceptique et railleur ; enfin il a eu largement sa part des faiblesses de Thumanité ; mais il n'a jamais été ignoble comme le prétendu génie qui Ta gratifié du nom de singe.
Du reste, cette opinion nous semble exprimée dans les pages suivantes dues à un critique de notre époque :
« Pour les uns. Voltaire est un dieu , pour les autres, » un diable : pour ceux-ci, un athlète robuste qui brise » les fers d'un peuple; pour ceux-là une sorte de harpie » qui jette son venin sur toutes les croyances salutaires : » serpent ou lion, monstre ou grand homme, et pas de » milieu. Personne ne veut y voir tout simplement Técri- » vain de génie, amoureux de gloire, amoureux de bien- » être, audacieux à propos, quand il se sentait le plus » fort, humble à propos aussi, quand il avait besoin de » secours; universel parce qu'il n'était pas supérieur; » écrasant ses rivaux par la variété plutôt que par la » grandeur de ses succès ; irrité par tout ce qui lui faisait » ombre ou obstacle ; étourdi par Tamour-propre, quel- » quefois jusqu'à ToubU de lui-même et de sa sûreté : » sceptique en toutes choses, mais sceptique impétueux, » facile aux impressions de tout genre ; saisi avec la même » vivacité par le ridicule de quelque superstition mona- B cale, et par le grand caractère d'une idée chrétienne, » par la mort de saint Louis et celle de La Barre ; ne s'oc- » cupant jamais, à une époque peu réfléchie, d'êlre plus D réfléchi que son époque, et se laissant aller d'une in-
8 conséquence à une autre^ suivant le besoin de son es- » prit, et sa soif de popularité.
» Ce qui éblouit, quand on l'étudié, c'est Timportance » du rôle qu'il a joué. Son nom est partout ; il retentit à ». toutes les avenues de Tintelligence ; il semble écrit sur » le drapeau de toutes les révoltes, et Tesprit ne peut pas » admettre que tant de renommée ait été acquise par les B soubresauts d'une pensée active, mais sans unité, sans « portée, sans but. Cédant à un besoin de synthèse qui » égare de nos jours les meilleurs jugements, on prête à i> Voltaire toutes les opinions dont il ne fut que Fécho » retentissant; on lui attribue comme système un courant » d'idées qui l'emporta ; on relie tous ses écrits, drame, » histoire, philosophie, en un plaidoyer favorable à la li- B berté politique, hostile à la tradition religieuse. C'est un » tribun, c'est un anti-pape, c'est le satan de Milton. » Nullement, Messieurs : — comme le disait le P. Le Jay, » c'est un coryphée.
» Ne l'accusez point d'une longue et obstinée prémédi- » tation contre les prêtres et les rois. Il n'est coupable » envers eux que d'irrévérence. Et cette irrévérence, il » n'en a pas l'initiative. C'était le libertinage inutilement » foudroyé par Bossuet, que Voltaire puisa dans les cer- » clés où sa jeunesse fut conduite. Il ne fut ni plus impie, » ni plus révolutionnaire, — au début du moins, — que » M. de la Fare ou l'abbé de Chaulieu. Il ne l'aurait pas » été longtemps, si la première représentation à! Œdipe » ne l'eût pas éclairé sur les avantages d'une opposition » au clergé. Les applaudissements donnés à un distique » devenu proverbe (1) décidèrent de sa vocation à cet » égard.
» Cet esprit si vif, cet égoïsme irritable sont mis ensuite
(I) « Les prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense : » Notre crédulité fait toute leur science. »
» à de rudes épreuves. Voltaire est inutilemedt amoureux » d'une grande dame ; pour quelques vers, qui peut-être » n'étaient pas de lui, on Ta mis à la ÏBastille ; plus tard^ » on Ta exilé comme lié avec les ennemis du régent. IL se » souviendra longtemps de ces injustices^ et gardera ran- » cune, non pas aux grandes dames, — car elles pren- » dront soin de le dédommager, — mais aux lettres de » cachet et au despotisme tracassier.
» Cependant, s*il est libertin^ c'est-à-dire railleur, il » n'est point encore free^thinker, c'est-à-dire partisan du 0 libre examen. Son voyage en Angleterre le rend tel. » L'Angleterre est son Egypte mystérieuse : il y trouve 0 des sources de connaissances nouvelles, qu'il apprécie » pour l'effet qu'elles l'aideront à produire, plutôt que » pour les vérités qu'elles lui découvraient. Voltaire n'a • jamais pu croire sérieusement à une vérité métaphy- > sique : surtout il n'a jamais pu laimer. Mais revenir de » Londres avec les théories de Newton et celles de Locke; » grâce à leurs systèmes, renverser les hypothèses du car7 » tésianisme ; étonner par ces importations imprévues » ceux qui ne le connaissaient encore que comme poète : » voilà ce qui séduisait son imagination capricieuse.
» L'élan, cette fois^ était donné. Le reste n'est plus que » la conséquence de ces prémisses fortuites. Sur des bases B de hasard, Voltaire asseoit une philosophie railleuse, à » l'usage de quiconque aime le bel esprit et ses luttes si » intelligentes. Or, de tous les temps, l'instinct national » nous portait vers ces deux choses. Encore ici Voltaire ne » cherche que le succès, nullement la vérité.
B Mais, à son insu, sans y avoir songé, il joue un rôle » dont il aurait eu peur, si quelqu'un de ses contemporains » eût pu le lui prédire. Oui, si l'on avait dit à TaUteur du » Mondain qu'en important le sensualisme, le déismf B anglais, il allait porter le dernier coup à cette société
» brillante et spirituelle dont il partageait les goûts raf-
> fines, et à l'approbation de laquelle il visait avant tout, » il aurait certainement hésité. Investi de la force de » Samson^ il n'aurait pas eu son courageux dévouement^ » et s'il eût craint pour sa tète, il aurait laissé debout le » temple des Philistins.
» Rien, toutefois, ne prédisait ce désastre.. Madame de » Prie souriait à ses petits vers ; le cardinal Dubois le » traitait bien. Pensionné sur la cassette du roi, il soupait » avec les roués chez le duc de Richelieu. Tout allait donc » au mieux, dans le meilleur des mondes possibles, pour » le joyeux optismiste ; seulement, il sentait son impor- » tance attachée à son action sur les esprits, et il l'aug- » mentait instinctivement, sans aucun parti pris de des- B truction. Pour cela, il fallait étudier le penchant de la » nation à laquelle ses écrits étaient adressés.
» Ici, nous ne dirons pas ce qu'était le xviii* siècle, et » cela, parce que tout le monde Ta dit avant nous ; mais » on en sait assez pour apprécier la similitude qu'il y avait » entre Voltaire et cette époque de renouvellement, avide B de mouvement, curieuse de tout connaître, embrassant B par Tespérance les bienfaits de dix siècles. Que lui » fallait-il? Un organe curieux comme elle, infatigable » comme elle, téméraire comme elle. C'est ce qu'un des » concurrents académiques a exprimé dans quelques li-
> gnes où nous avons retrouvé notre pensée, à quelques 9 nuances près :
* « Trop raisonnable pour ne pas s'irriter de l'erreur, » trop impatient pour chercher le vrai, avide de justice » et injuste par précipitation d'esprit, animé fortement du » sentiment de la tolérance, et, par là même, intolérant » à regard de ceux qui la combattaient, érudit et plein » d'ignorances, léger dans de graves écrits, et quelquefois » plein de sens dans les plus futiles, il était nécessaire, il
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h était naturel que Voltaire charmât un temps généreux, )) raisonneur et frivole (1). »
» Ce fut ainsi, pas à pas^ tantôt animé par la persécu- » tion des parlements, tantôt par les suffrages des rois » aveuglés, toujours par le sentiment de personnalité qui » domine chez lui, que Voltaire, d'humeur indépendante » plutôt que de caractère indépendant, fut poussé à fron-
' » der successivement tous les abus que lui désignait Topi- » nion. Si Ton voulait faire un bon et profitable travail » de biographie, il faudrait étudier chaque détermination » de Voltaire, et, chercher par quel mobile extérieur il fut » dirigé. On verrait à quel point il fut l'esclave et non )> pas le roi de la foule qui semblait à ses pieds.
» Peut-être amoindrirait-on ainsi cette figure que le » temps ne respectera pas toujours ; mais on rendrait aux )) faits leur vérité imposante. Les ennemis d'un principe » sont fort à Taise quand ils peuvent en faire peser la res- » ponsabilité sur tel ou tel homme, nécessairement failli-
' » ble, nécessairement ignorant, et trop souvent mépri- » sable. Il est aisé, quand on veut maudire et faire haïr la )) Révolution française, de la représenter comme la sœur » cadette de Candide et de la Pucelle; mais c'est là un des » plus effrontés mensonges, quand ce n'est pas une des » plus complètes erreurs. Voltaire n'a pas plus fait laRé- » volution française que Napoléon ne l'a terminée. Avant » l'un et après l'autre, — n'en déplaise à nos orateurs et » à nos poètes, •— le peuple l'avait commencée et la con- » tinue. Old Nick. »
En somme, en proclamant Voltaire un grand homme, on se trompe: ce n'était qu'un grand égoïste qui a été merveilleusement servi par les circonstances.
(l) Discours sur VoliairCy par Henri Baudrillard.
lies éTolniions de drapeau de M. Wletor Hugo.
Le chapitre des évolutions politiques de M. Victor Hugo est long et nourri ; grâce à lui^ les détails ne manquent pas, et il s'est chargé de retracer lui-même ses nombreuses pérégrinations politiques.
M. Victor Hugo était très-jeune à Tëpoque de la chute de l'Empire. En grandissant^ il s'attacha aux Bourbons, et à son début dans la carrière des lettres^ il fit des vers contre Napoléon F^ Nous citerons, comme échantillon, son fameux quatrain sur ]a statue qui couronnait la co« lonne de la place Vendôme :
« Si le sang qui coula pour assouvir ta rage, » Autour du monument se pouvait amasser^ » On le verrait bientôt atteindre ton image, » Et tu boirais sans te baisser. »
Plus tard, il chanta le Sacre de Charles X, dans lequel sa verve poétique s'élevait contre
« ces tyrans populaires,
» Attaquant le passé comme un vieil ennemi. >
Ce fut ce chant qui fit de M, Victor Hugo un pensionnaire de la Liste civile.
Mais l'ardeur de M. Victor Hugo se ralentit, lorsque Charles X, par un sentiment de respect pour ses aïeux, ne permit pas de faire jouer le drame de Marion Deîorme, dans lequel Louis XIII était peu ménagé par Fauteur. Le roi chercha cependant à adoucir autant que possible ce que cette mesure pouvait avoir de pénible pour l'auteur,
en augmentant de 2,000 francs la pension que touchait M. Victor Hugo. Ce fut à cette occasion que ce dernier adressa la lettre suivante à M. l'intendant-général de la maison du Roi :
< AfoNSlICflBUR,
D Je suis profondément touché des bontés du Roi.
» Mon dévouement au Roi est en effet sincère et pro- » fond. Ma famille, noble dés l*an 1531, est une vieille » servante de l'Etat. Mon père et mes deux oncles l'ont » servi quarante ans de leur épée. J'ai moi-même peut-être » été aussi assez heureux pour rendre quelques obscurs » services au Roi et à la royauté. J^ai fait vendre cinq édi- » tions d'un livre où le nom de Rourbon se trouve a
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I» Monseigneur, ce dévouement est tout désintéressé. B y a six ans, le feu Roi daigna rrC accorder^ par ordon- 9 nance royale, et en même temps qu'à mon noble ami » M. de Lamartine y une pension de 2,000 francs sur les » fonds littéraires du ministère de V Intérieur, Je reçus » cette pension avec d'autant plus de reconnaissance, que 9 je ne Tavais pas sollicitée.
» Monseigneur, cette pension, si modique qu'elle soit, 9 me suffit. // est vrai que toute la fortune de mon père, 9 à peu près, est détenue sous le séquestre par le roi d'Es- 9 pagne, contrairement au traité de 1814. // est vrai que 9 j'ai une femme et trois enfants. // est vrai que je sott* 9 tiens des veuves et des parents de mon nom. Mais j'ai 9 été assez heureux pour trouver dans ma plume une 9 existence honorable et indépendante. C'est pourquoi 9 cette pension de 2,000 francs, qui m'est précieuse sur- 9 tout comme gage des bontés du Roi, me suffit.
9 II est vrai pourtant eocore que, vivant de ma plume,
B J'avais dû compter sur le produit légitime de mon drflmé 6 de Marion Delerme. M ais^ puisque la représentation de B cette pièce^ œuvre cependant toute de conscience, d'art » et de probité, parait dangereuse^ je m'incline^ espérant x> qu'une auguste volonté pourra changer à cet égard* » J'avais demandé que ma pièce fût jouée ; je ne demande » rien autre chose.
» Veuillez donc, Monseigneur^ dire au Roi que je le > supplie de permettre que je reste dans la position où i ses nouvelles bontés sont venues me chercher. Quoi » qu'il en soit, il est inutile que je vous en renouvelle B l'assurance ; rien d'hostile ne peut venir de moi. Le Roi » ne doit attendre de Victor Hugo que des preuves de fi- )) DÉLITÉ^ de loyauté et de déyoubmëmt.
s Je désire^ Monseigneur, que Votre Excellence veuille » bien mettre cette lettre sous les yeux du Roi, avec » l'hommage de ma vive gratitude et de mon profond B respect.
» J'ai l'honneur d'être, Monseigneur, de Votre Excel* » lence,
B Le très-humble et très-obéissant serviteur,
» Victor Hugo,
» Rue Noire-DaHke-âes-ChampB, 11.
» Htis, H août 1829. »
La chute de la Restauration arrive; la royauté légitime tombe devant une insurrection. Alors, le poète royaliste, que Charles X ne peut plus pensionner, se tourne du côté de Témeute triomphante, et chante, au mois de juillet 1831, juste une année après l'échéance du dernier quartier de la pension royale ,
« Ceux qui, pieusement, sont morts pour la patrie! »
Puis, s'inspirant ailleurs, sa Muse trouve tout à coup
des louanges pour celui quelle avait tant honni^ et la colonne de la place Vendôme a enfin un poète digne d'elle dans M. Victor Hugo.
Quant à Tère de 1830, M. Victor Hugo aurait pu l'appeler Vère de Marion Delorme, car son drame fut joué. La jeune France avait obtenu son jeune coq et son jeunepoêle ; tout y était rajeuni, et la Révolution de Juillet était considérée alors comme une autre fontaine de Jouvence, bien qu'elle fût quelque peu fangeuse.
Un représentant du peuple, M. Cordier, homme de cœur et d'énergie, s'est amusé à feuilleter les œuvres de M. Victor Hugo, et voici ce qu'il a trouvé dans son Journal d'un Rétoluiionnaire de 1830 :
« La République, comme l'entendent certaines gens, » c'est la guerre de ceux qui n'ont ni un souy ni une idée, » ni une vertu, contre quiconque a Tune de ces trois » choses.
» La République, selon moi, qui n'est pas encore mûre, » mais qui aura l'Europe dans un siècle^ c'est la société 0 souveraine de la société, — se protégeant, garde natiop nale, — se jugeant, jury, — s'administrant, commune, 1) — se gouvernant, collège électoral, »
Plus loin, il ajoute :
« Depuis la Révolution de Juillet, avec la démocratie, » quelque ignorance a débordé et quelque brutalité aussi; 0 on est tombé d'un cran. — En attendant que les braves » gens sachent épeler ils gouvernent. »
Poursuivons :
fi Les droits politiques entrent évidemment dans la i> constitution normale de tout membre de la cité. Cepen- » dant, les droits politiques doivent évidemment sommei/s 1er dans Tindividu, jusqu'à ce que V individu sache » clairement ce que c'est que les droits politiques, ce que » cela signifie, ce qu^on en peut faire. : pour exercer, il
» faut comprendre. En bonne logique , VintelUgenee doit • toujours précéder Vaction sur la chose. »
Et enfin :
« Chose étrange que les figures des gens qui passent » dans les rues le lendemain d*une révolution. A tout mo- » ment, vous êtes coudoyé par le vice et l'impopularité » de personnes avec cocarde tricolore ; beaucoup s'fmagi- » nent que la cocarde couvre le front.
1) Il y a toujours deux choses dans une charte : la solu- » tien d'un peuple et d^un siècle, et une feuille de papier ; » tout le secret... consiste à savoir distinguer ce qui est la » solution sociale de ce qui est la feuille de papier.
» Ainsi^ liberté de culte, liberté de pensée, liberté de B presse, etc. toutes choses sacrées qui font choir com- » me la torpille les rois qui osent y toucher. Mais de la » feuille de papier, de la forme, de la rédaction, de la » lettre, des questions d'âge, de cens, d'éligibilité , etc., » inquiétez-vous-en peu, et réformez à mesure que le i temps et les sociétés marchent, La lettre ne doit jamais » se pétrifier. Les choses sont progressives, si la lettre » résiste, il faut la briser.
» 11 faut quelquefois violer les chartes pour leur faire » des enfants. »
En 1834 {Etude de Mirabeau), après avoir constaté Timpuissance de Mirabeau à arrêter le char delà Révolution, il s'écrie :
« Les hommes comme Mirabeau ne sont pas la serrure » avec laquelle on peut fermer la porte des révolutions ; » ils ne sont que le gond sur lequel elle tourne pour se » clore, il est vrai, comme pour s'ouvrir. Pour fermer cette » fatale porte sur les panneaux de laquelle font néces- » sairement effort toutes les idées , tous les intérêts, » toutes les passions mal à Taise, il faut mettre dans les » ferrures une épée en guise de verrou . »
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. » Ea 1 835, dans ses Chants du Crépuscule, le poète » dit avec chaleur ;
»... Ami, Dés pour des temps prospères,
• Oh! n'allez pas arrer comme ont erré yo& pères.
» Laissez mûrir vos fronts; gardez-vons, jeunes gens, » Des tysîèmet dorét aux plumages changeants, 9 Qui, dans les carrefours, l'en vont faire la roue t
• Et de ce qu'en vos cœurs l'Amérique secoue, » Peuple à peine essayé, nation de hasard,
» Sans tige, sans passé, sans histoire et sans art. »
Ea 1841, lors de sa réception à T Académie française, dans le discours qu'il prononça à cette occasion en présence des princes de la famille royale, il dit :
a La branche aînée contenait la tradition historique,— » la Convention contenait l'expansion révolutionnaire;^ D Napoléon contenait Tunité nationale. — De la tradition » nait la stabilité; — de l'expansion naît la liberté ;-- » deTunité naît le pouvoir ; or, la tradition, Tunité, Tex- » pansion, en d^autres termes, la stabilité, le pouvoir, la B liberté, c'est la civilisation même, la racine, le tronc, le » feuillage : — c'est tout Varbre.
D La tradition, Messieurs, importe à ce pays. La France n'est pas une colonie violemment faite nation. La France n>st pas une Amérique. La France fait partie inté- )> grantede TEurope. Elle ne peut pas plus briser avec le B passé que rompre avec le sol. Aussi, à mon sens, c'est p avec un admirable instinct que notre dernière révo- » lution, si grave, si forte, si intelligente, a compris que » les famikes couronnées étant faites pour les ruitions sou' 9 veraines, à de certains âges de races royales^ il fallait » substitïjcr à V hérédité de prince à prince f hérédité de 9 branche à branche; c'est avec un profond bon sens qu'elle B a choisi pour chef (institutionnel un ancien aide-dei> camp de Dumouriez, qui était petit-ûls d'Henri IV et 9 petit-neveu de Louis XIV. C'est avec une haute raison
• qu'elle a transformé en jeune dynastie une vieilk fait mille monarchique et populaire^ à la fois pleine de » passé par son histoire et d'avenir par sa mission, »
Mais cette jeune dynastie pleine d'avenir devait à son tour tomber devant les barricades et être remplacée^ en 1848, par la République. Alors M. Victpr Hugo se met en coquetterie avec le peuple souverain; et reniant tous les dieux quMl avait servis^ adorés et chantés, il se fait chaud républicain^ et est élu représentant du peuple.
Si en 1830 on était tombé d'un cran, on était bien dégringolé de dix crans en 1848. M. Victor Hugo parut le comprendre. Pour se mettre aii niveau de rabaissement régnant^ il abdiqua sa qualification d*homme de lettres pour Tappellation vulgaire d'ouvrier de la pensée: c'était la courtisanerie de Tépoque. Il faut toujours courtiser quelque chose en France I
Alors les adorations se tournaient vers la blouse et la casquette , et Ton devait courir sus à ceux qui portaient un habit et un chapeau : telle était la doctrine du confident intime du'citojen Ledru-Rollin.
La nation modèle oifrait à cette époque l'image d'un vaste Charenton.
Cette nouvelle métamorphose fait dire à un journal de cette époque :
« . Si le Dictionnaire
M des Girouettes était refait, M. Victor Hugo y occuperait » la première place. Il a été le courtisan de la Vendée et » de l'émigration, dans le Conservateur littéraire; il a ^ été le courtisan de M. le duc de Bordeaux, dont il a » chanté la naissance; il a été le courtisan de Louis XVIII, » dont il a chanté les funérailles ; il a été le courtisan de 2> Charles X, dont il a chanté le sacre ; pensionnaire du ^ roi, il a renié son bienfaiteur, quand la tourmente est » anivée pour saluer les hommes de Juillet; il a été le
0 courtisan de Louis-Philippe ; il a été le courtisan de » M. le duc d^Orléans, par lequel il voulait arriver à la » pairie» ne pouvant se faire élire à la Chambre des dé- » pûtes; il a été le courtisan de madame la duchesse » d'Orléans, afin d*entrer dans cette Chambre, objet de D son ambition ; il n'a voulu être académicien que pour » être pair; et après la Révolution de Février, il s'est » rangé un instant du côté des hommes d'ordre, pour se » faire de leurs votes un marchepied, qui le hissât à la » Constituante et à la Législative.
» Homme d'orgueil, il. a abandonné la majorité, parce ij qu'il ne la conduisait pas ; et avide de la première place D il est allé la chercher à la gauche, après le 13 juin^ et » lorsque cette place est devenue vacante par la faute de » M. Ledru-Rollin. »
Le nouveau montagnard se 'fit alors admirateur de Voltaire, qu'il avait jadis traîné dans la boue. Dans un discours qu'il prononça à la tribune de rAssemblée nationale, il disait : a Votre loi est faite de façon que si Vol- » taire vivait, lui, V immortel hoyineur du pays, etc., etc. » — Ce contraste entre le poète de 1840 et l'orateur de 1848, mérite d'être cité, car il pourra édifier le public sur les palinodies de M. Victor Hugo.
« On m'appelle apostat, moi gqi me crus apôtre,
a dit-il, dans ses Contemplations; nous ne lui donne- » rons ni Tun ni l'autre titre, et nous voulons bien qu'on » voie en lui, par l'effet de cette greffe morale, d'une D seconde âme sur la première , qu'il décrit dans le 9 même livre,
> Toujours la même tige avec uue autre fleur. »
Voilà ce que dit le Dictionnaire des Contemporains, eu parlant de M. Victor Hugo.
Est-ce un compliment ? Est-ce une épigramme ?
Le chute de la République amena V héroïsme de Vcasassinaty chanté par M. Victor Hugo. C'est un thème déjà vieux pour lui : dans Hemani , ce brigand ou ce grand d'Espagne, ne rêve que la mort de fiharles-Quint ; il ne le tue pas, bien que l'occasion s'en présente souvent pour lui, mais il proclame la grandeur du crime, il Texalte aux yeux de tous ; il met en quelque sorte ce poignard, dont il ne sait ou dont il ne veut pas se servir, dans la main des autres. Aussi, M. Alfred Nettement disait-il avec raison, dès 1846, en parlant du théâtre de M. Victor Hugo : « Cest un D 93 théâtral succédant à laTerreur et au 93 politique ( 1). o
Cette même Terreur a été chantée dans des vers, par M. Victor Hugo, après le rétablissement de l'Empire en France : le bonnet rouge proclama de son asile V héroïsme de l'assassinat, et son appel ne tarda pas à être écouté. On sait ce qui se passa le 14 janvier 1858, le pavé de Paris fut ensanglanté par suite d'un attentat atroce, et au lieu d'une victime, on en fit. Dieu sait combien I
Un cri de réprobation s'éleva de toutes parts, et celui qui avait exalté Vhéroîsme de Vassassinat n'échappa pas à ^ ce cri d'horreur universel. Ce fut le journal Y Univers qm le premier signala à Tanimadversion publique ces vers tracés avec du sang quand il dit (18 janvier) :
a On se félicite avec raison, la conscience française est » soulagée, parce que, jusqu'à ce moment du moins, il n'}^ » a parmi les scélérats qui ont exécuté ce dernier complot » aucun Français. Mais aux portes de la France, on com- » pose, on imprime, on vend des livreS que ces monstres D ont pu lire, des livres plus infâmes qu'eux-mêmes, des » livres français, où la gloire est promise à qui fera de tels » coups! C'est un Français, c'est un homme qui a été pair
(1) Le Rcman-FeuilUionf p. 12.
» de France, c'est un membre de TAcadémie française » qui, du fond de Tasile où TAngleterre Ta reçu^ a qua- B lifié d*héroîsme Tassassinat. S^adressant^ au nom de la » conscience, à quelque type de ces bandits pour qui le » poignard même devient une arme trop noble, et lui 0 montrant l'Empereur^ il a dit :Tu peux tuer cet homm I) avec tranquillité. Ah ! sans doule, celui-là, ce Tyrtée de D bagne^ il ne mettra pas la main à Tœuyre^ on ne le verra V pas dans les rues de Paris armé d'un poignard; ni lui n m d'autres de même plume et de même encre ! Mais il » a des lecteurs, et ses pareils en ont ; mais le vers que » le misérable n*a pas craint d*écrire, ses lecteurs le ré^ » pètent dans leurs banquets ; et pour tout dire, il a pu » récrire sans perdre en France un seul de ses admiraft teurs, sans cesser d'être loué avec emphase dans les » feuilles qui trouvent que des coups de parti comme » celui du 14 janvier font « un douloureux contraste avec » la douceur de nos mœurs ! »
Eh bien I le croirait-onî il s'éleva une voix en faveur du poète, et cette voix, ce fut celle du Journal des Débats^ qui trouva peu honnête d'impliquer des vers nés des déli* res de l'exil dans un crime d'assassinat.
La feuille des Mystères de Paris est sujette à d'étranges rechutes, et c*est le cas de dire : « Chassez le naturel, il » revient au galop. » Elle cultive une foule de belles choses, la morale exceptée.
Mais cette feuille avait sans doute oublié que ces vers avaient été déjà énergiquement flétris par là justice, quand, dans un procès précédent pour attentat contre la vie de l'Empereur, le procureur général près la Cour impériale de Paris, M. Rouland, fit entendre ces paroles :
a Voilà donc la double pensée connue : trouver des mi- » sérables pour l'assassinat, et, le crime commis, arborer B le drapeau rouge, en écrasant tous les partis par Tau-
• daee et rinsurrecnon. Si terrible qu'elle soit, cette logi- » que réyolutionnaire voyait juste et allait droit au but. » Voyons maintenant comofie elle s'est formulée, corn- » ment elle a parlé, pour révéler ses desseins, et pour en- » traîner une foule de malheureux dans des complots » d'assassinat et de renversement de la société.
i> Un homme que je ne veux pas nommer^ par respect » pour sa gloire passée^ a publié d'odieux pamphlets que » je ne saurais lire : le talent l'avait fait grand parmi les » poètes ; puis, un jour, il voulut se faire grand encore » dans le monde politique. Pour se consoler d'avorté- » ments multipliés, il s'est rué^ comme Tange déchu^ j» dans tous les abîmes de l'orgueil froissé^ et le génie » s'est déshonoré avec les rugissements de la haine et de ]» la malédiction contre son pays. 0
M. Victor Hugo nous répondra peut-être : a II n'y a que 0 les imbéciles qui ne changent jamais. 0
M. Victor Hugo semble cependant vouloir rester fidèle à son drapeau républicain : car à l'occasion de l'amnistie proclamée par Napoléon 111, il a écrit à un journal anglais :
« Personne n'attendra^de moi que j'accorde, en ce qui 0 me concerne^ un moment d'attention à la chose appelée 0 amnistie.
0 Dans la situation où est la France^ protestation abso- » lue, inflexible, éternelle, voilà pour moi le devoir.
» Fidèle à l'engagement que j'ai pris vis-à-vis de ma 0 conscience, je partagerai jusqu'au bout l'exil de la lift berté. Quand la liberté rentrera je rentrerai.
• Guernesey, Haute- Ville House, 18 août.
0 Victor Hugo. 0
On pourrait appliquer à cette lettre, et à la protestation de M. Félix Pyat, dans laquelle il dit : a que les républi-
» caiDS de Février ne pardonnent pas i l'Empereur ae » Décembre, » un passage de Tacite, où pariant du peu de fixité et de Tesprit de discorde gaulois^ il dit :
« Nondum Victoria , jam discordia erat Tœdio
futurorumprœserUia placuere. »
(Hist.f lib. IV, cap. 69.)
LES
GENTILSHOMMES DE LETTRES
H. Alexandre Pumas* -•- Son genre.
L'existence de M. Alexandre Dumas se reflète tout en-^ tière dans ses écrits : son genre à lul^ c'est le genre débraillé. 11 veut faire partager à ses leoteurs les jûaissatices de cette vie décousue, de cette existence de bobémieû^ dont M. Buchon disait, lorsqu'il parlait d'Alexandre Du*" mas: a C'est la Bohême abritée sous un toit* Il ne com« » prend la vie^ qui^ selon lui, est un carnaval perpétuel, » que de cette manière : manger, boire et se divertir, » avec de l'argent, ou sans le sou, n'importe; et beau^ » coup travailler pour gagner beaucoup d'argent, qui est » aussitôt dissipé gue gagné. »
Ce pauvre et spirituel Buchon , qui disait tout ctia en riant, avait travaillé toute sa vie avec une ardeur adtiiiira-' ble; il mourut dans le dénuement. C'est parce qu'il avait préféré travailler pour des esprits d'élite, et se faire ainsi un nom sérieux. S'il ft'était voué au métier d« divertir dèê esprits superficiels ou grossiers, il aurait eu peut-être lia part des joies ùt oette vie, tandis quïi ne véciut qti6 ée privations.
Il ne faut donc rien attendre de correct, de éoigtié de la plume de M. Alexandre Dumas: il écrit l'épée dans les reins; mais la fécondité de son imagination étant inépuisable, il va toujours. N'attendez pas chez cet auteur quel*
ques principes arrêtés^ quelques convictions fortes; il n*& qu'une seule pensée qu'on retrouve toujours dans ses écrits : jouir de la vie le plus largement possible. M a bu à cette coupe avec avidité jusqu'à ce jour ; il l'a savourée; mais gare le jour où il n'y trouvera que de la lie !
Le laisser- aller, l'insouciance de M. Alexandre Dumas sont définis en quelques mots par H. Charles Brifaut qui, en parlant des ébauches et des débauches d*es]^rit de M. Alexandre Dumas, ajoutait : a Quand M. Alexandre » Dumas prendra-t-il donc au sérieux son art et le public! p Je n'en sais rien^ ni lui non plus ; je ne m'en inquiète » guère ei lui encore moins (1). »
Ce que l'on remarque surtout dans les livres de M. Alexandre Dumas^ c'est la surabondance, la profusion de mots et de phrases inutiles : on trouve dans ses romans des pages entières couvertes de mots, uniquement dans Je but de noircir du papier.
IMais entre la littérature de nos jours et celle d'autrefois, a existe une immense différence. Tout le monde sait que le» auteurs contemporains cultivent à qui mieux mieux le système de iirer à la ligney car la ligne est pour eux d'un rapport fructueux.
Voyons maintenant l'opinion d'un écrivain qui s'est fait un nom justement mérité au xvn« siècle, madame de Lafayette, auteur de la Princesse de Clèves et de Zayde. Quelqu'un lui ayant reproché de ne pas donner à ses ouyruges assez d'ampleur, elle répondit en femme d'esprit et de goùt^ que le mérite d'une production littéraire ne consistait pas dans le nombre des volumes, mais dans un sujet sagement et sobrement traité : c< Sachez donc qu'en » pareil cas, disait-elle^ un mot de moins dans une phrase
(I) Œuvres de M, Charles Brifaut^ de l'Académie française, 1. 1*'^ p. 600.
» vaut un écu, et une phrase de moins dans une page > vaut un louis. »
Autre temps autres mœurs^ répondront peut- être nos iaiseurs de romans du jour. Si à \[0tre époque le moins avait de la valeur, aujourd'hui on nous paie le trop inutile au livre. (
Si de votre temps c'était l'idée qui florissait, aujourd'hui c'est la ligne qui jouit de ce privilège.
Si on supprimait dans les ouvrages de M. Alexandre Dumas ce qui est inutile au sujet, son œuvre serait réduite de moitié.
Le Marquis Alexuidre INimaa Da^y de la PalUeterlc. — lie eastel de Honte-Cristo.
Quelques années après Tépoque où un auguste personnage faisait gratter dans le palais de ses ancêtres çon noble et royal écusson (1), pour s'assimiler plus parfaitement avec la bourgeoisie^ on vit dans une autre maison placer un blason moins illustre. C'était dans celle de M. Alexandre Dumas qui^ par là, voulait annoncer aux visiteurs^ qui faisaient antichambre chez lui, qu'ils allaient avoir l'honneur d'être introduits en présence du descendant (du côté gauche, bien entendu), du dernier marquis Davy delà Pailieterie, lequel marquis avait eu un fils naturel d'une négresse ; lequel fils naturel, nommé le général Dumas, procréa un fils naturel, appelé Alexandre I*''
(I) Il avait pent-dtre raison, s'il faut en croire son père, Philippe- ÉgeUité, qui prétendait être le fils d'un cocher.
Dumas^ qui à son tour procréa un fils naturel, Alexandre !I Dumas.
Ici s'arrête pour le moment la filiation bâtarde du haut et puissant marquis Davy de la Pailleterîe; et comme sa descendance légitime était éteinte, ce fut cette branche illégitime qui jugea à propos de relever le titre et le blason de cette illustre maison, dont le nom est éminemment propre à rappeler ces marquis de Molière, tant couverts de paillettes et de rubans, depuis la tèle jusqu'aux pieds, et de ridicules, qui plus est.
Tant il y a qu'on assure que le sire Alexandre 1er Dumas paya au sceau des titres de la royauté bourgeoise, le droit de s'intituler Marquis Davy de la Pailleterîe, et que ce fut à cette occasion que le blason fut établi dans Fanticbambre du nouveau marquis.
C'est un contraste piquant, un vrai casse-tète pbiloso-* phique, que cette manie de haut lignage qui s'empare parfois de ceux qui se montrent les plus récalcitrants à l'endroit des unions légitimes.
Après M. Alexandre Dumas, on peut citer Georges Sand. Du- marquis! Fi donc! C'est bien trop vulgaire, quand on peut cousiner avec toutes les races royales de l'Europe, grâce à un Maurice de Saxe, bâtard d'un rai de Pologne et de la comtesse de Koningsmarck !
On n'attendait probablement qu'une occasion propice pour prendre possession avec éclat dv titre; elle se présenta à l'occasion du procès intenté à M. de Bauvallon pour son duel avec M. Dujarrier. Alexandre i^^ et Alexandre If Dumas furent appelés comme témoins dans cette affaire, et lorsque l'Alexandre !•' eut à décliner "ses noms, qualités et profession, il le fit de manière à inaugurer sa nouvellB noblesse, celle de gentilhomme de lettres. A cette question: 0 Votre nom? » suivit la réponse ronflante : « Alexandre » Dumas, marquis Davy de la Pailleterie. 0 — A T^utre:
Votre étal? » On répondit par cette phrase à effet: a Je D dirais auteur dramatique, si je n^étais dans la patrie de » Corneille. » — a C'est bien, il y a des degrés en tout, répartit le juge. »
Une actrice^ impliquée dans la même affaire et interrogée, répondit à la question : a Votre état? » — a Je dirais bien pucellie, si je n* étais dans une ville où on les brûle, o
Dans tout le cours de leur interrogatoire, MM. Dumas père et fils se posèrent à qui mieux mieux en parfaits gentilshommes, c'est-à-dire qu'ils se couvrirent Fun et lautred'un immense ridicule par leurs prétentions à cette genlilhommerie bravache des littérateurs modernes, qui se battent pour des articles de journaux et des feuilletons plus ou moins bien payés; car Torigine du duel entre MM. Dujarrier et de Beauvallon ne provenait que de la jalousie que le premier inspirait aux autres, parce qu*il gagnait beaucoup d'argent par son trafic, et payait très- ' maigrement les fournisseurs de sa boutique littéraire.
Dans un article plein de justesse et de bon sens, le National disait, en parlant des témoins de cette malheureuse affaire :
« Vous les avez vus et entendus ! Ils sont marquis, issus » de négresse, artistes en pistolets, gentilshommes sur- » tout! oh! très-gentilshommes. On prouve à celui-ci quMl » a volé une montre; l'autre, qui a paru suspect à la jus- » lice, apporte un brevet de capitaine... au service d'Es- » pagne; celui-là, qui est le beau-frère, attaque à corps » perdu des gens à qui il doit six mille francs ; les autres » saisissent les meubles, et ils font faire opposition chez » un délégué des colonies, et même à la caisse des fonds » secrets.. . Enfin, pour couronner Tœuvre, la maîtresse de » Thomme tué vient déclarer que cette société était in^ » digne de lui ; mais elle donne, en revanche, un brevet » de gens comme il faut /. . .
» A la bonne heure ! voilà un monde élégant, raffiné, » coquet! Les gentilshommes de notre temps, les voilà! » Ils savent par cœur le Code du duel ; ils en dissertent x> comme des amateurs consommés, et, dans la chose la » plus grave et la plus sérieuse du monde^ ils trouvent » le moyen d'être bouffons comme des saltimbanques. »
Mais au moment où ce drame-canatV/e, dans lequel MM. Dumas père et fils étaient acteurs, se jouait à la Cour d'assises de Rouen, les acteurs du Théâtre-Français jouaient à Paris un drame nouveau du marquis de la Paillelerie, ayant pour titre : La Fille du Régent. Le public fustigea l'auteur de la pièce du rôle ridicule qu'il avait joué sur le théâtre de la justice à Rouen; car on lui donna le conseil suivant: a M. Alexandre Dumas, disait un » journal, fera bien d'élaguer quelques-uns des : Foi de » gentilhomme! En vrai gentilhomme! etc., etc., qui se D reproduisent fréquemment dans le dialogue. Le procès » de Rouen a jeté sur ce mot un vernis de ridicule qui » n'en permet plus l'usage dans le sens sérieux. Chaque » fois que le mot gentilhomme est prononcé dans la pièce, » il obtient un succès de rire sur lequel l'auteur n avait D pas compté, o Cela va sans dire, on riait de lui.
Les lorettes elles-mêmes ne voulaient plus entendre parler de ce mot gentilhomme, et Ton a cité Fanecdole suivante pour prouver combien les gentilshommes étaient tombés bas dans l'opinion publique :
a Un jeune baron de la nouvelle aristocratie du lans- > quenet adressait avant-hier ses hommages à une char- B mante et spirituelle artiste qui va quitter la porte B Saint-Martin pour la Comédie-Française, où elle est » engagée, après de très-heureux débuts, et qui, entre B autres qualités, aime fort peu les lions. Comme cet aiiT mable étourneau faisait sonner avec une insolente fa- B tuité sa qualité de baron : — Laissez, laissez. Monsieur,
> lui répondit la piquante soubrette ; dépuis «certain proi ces, je vous avertis que le gentilhomme est très-mai • porté. »
Enfin, le ridicule, cette arme si puissante en France, vint faire justice de toutes ces prétentions de la soi-disant gentilkommerie littéraire^ dont MM. Dumas père et fils 8'étaient en quelque sorte placés comme les chefs, et l'on vit paraître, dans le Corsaire, un parallèle entre Tancienne noblesse et la nouvelle, entre les Chevaliers de la Table-Jtonde et les Chevaliers de la Table-Carrée, qui fut le coup de grâce pour cette aristocratie de coupejarrets.
I^'ancienne et lu nouvelle iiol»le«a»e«
Les Chevaliers de la Table-Ronde; (Présidence da duc de Montmorency.)
L8 PRÉSIDENT. — Priuce de Bauffremont, approchez. À quelle époque remontent vos ancêtres?
us PRiNCB DB B... ~ A scpt OU huit ccuts aus à peu près. Un siècle de plus ou de moins ne fait pas grand chose à l'affaire.
— Vous êtes gentilhomme ?
— Je le croyais encore il y a quinze jours. Maintenant...
— Nous allons voir. Combien passez-vous d'heures par Jour avec Grisier?
— Grisier ? Je ne connais pas. Vous voulez dire d'Hozierî
— Vous ne connaissez pas Grisier^ et vous vous dites gentilhomme? Combien de fois par semaine dînet-vous chez Véfour ou aux Frères-Provençaux ou à la MaisoDd'Or?
— Pas une seule fois. Je ne dîne guère en ville que chez le duc de Noailles et chez le duc de Hohan.
— Quand avez-vous soupe pour la dernière fois avec des figurantes des théâtres de vaudeville et des premiers sujets des théâtres des boulevards?
— Je n*ai jamais vu une seule de ces dames.
— Vous n'avez jamais perdu ou gagné une centaine de louis à la suite d*un pique-nique ?
— Qu'est-ce que c'est qu'un pique-nique?
— C'est ce qui précède ordinairement une partie de lansquenet entre gentilshommes.
— Je ne connais pas le lansquenet.
— Connaissez-vous au moins les coups de 'seconde, les caries bandées^ les demi-contres, les coups plats^ les coups droits, les coups fourrés, les demi-cercles et les demiallonges ?
— Hélas ! non.
— Connaisssez-vous enfin le Code du duel?
— Pas davantage ?
— Prince de Bauifremont, vous n'êtes qu'un vilain.
— Monsieur le duc !....
— Duc vous-même! Comme je suis aussi étranger que vous aux salles d^armes^ aux tirs^ aux parties de lansquenet et aux parties de cabotines^ je nous déclare parfaitement roturiers tous les deux.
Les Chevaliers de la Table-Carrée, Le comte de La Passe, le baron de Refait.
LE COMTE. — Jeune Brelandier, avancez à Tordre. Vous tendez à la noblesse ?
LE BARON. — c'est ma plus chère ambition.
— Votre profession ?
— Je serais témoin, si je n'étais dans la patrie du chevalier de la Tierce.
— Comment tirez-vous avecGrisier?
— Deux sur cinq.
— Et avec le major *"?
— Quatre sur six.
— A combien se monte la balance de votre carnet de lansquenet Mu mois dernier?
— A quatre mille et quelques louis.
— Soupez-vous quelquefois chez mademoiselle "* ?
— Tous les jours où j*y passe la nuit.
— Combien avez-vous eu d'affaires d'honneur?
— Vingt-cinq, dont quatre malheureuses ; mais les duels ne vont pas pour le moment :
11 ne m'en reste plus que deux ou trois petits;
L'un avec mon cousin, l'autre avec mon beau- frère,
I5n autre avec mon oncle
— Bravo! vous ne seriez pas noble que vous mériteriez de le devenir. Je vous déclare parfait gentilhomme, au nom de Tépée, du pistolet et du lansquenet. — Venez sur mon ctBur^ vous qui couchez si bien les manants sur le carreau,
— Je m*en piqué.
Toutes ces ignobles folies devaient donner gain de cause à H. Dupin sur la question du duel ; seuleuent, on ne se battait plus, non de par M. le procureur général Dupiii^ mais de par le ridicule attaché au duel, depuis que les Chevaliers de la Table-Carrée et la gentilhommerie qui vit de sa plume et solde ses comptes à coups d'épée ou de pistolet ^ avait rendu le duel impossible par rappréhension d'être considéré comme faisant partie de cette nouvelle clique d'industriels et de charlatans, et d'être confondu parmi cette aristocratie de lupanar et de brelan.
Un autre procès plus immonde, celui d'Ecquevilly, vint mettre à nu la vie dégoûtante de tous ces gentihhommes de lettres qui n'en finissaient pas avec la justice. Là encore, Dumas père et fils figuraient comme acteurs, et le premier, comme à Rouen, fit un grand étalage de son titre de gentilhomme. Le ministère public flétrit hautement ces a moralistes-vengeurs, comme disait avec raison le journal la Reforme , a qui griffonnent le jour » pour la religion, pour le pouvoir, pour les4ois, et qui » passent la nuit en orgies, entre des filles de théâtre et » des tables de jeu. » Voici les paroles que M. Tavocat général Bresson a prononcées dans ce procès :
a Des jeunes gens, aveuglés par des espérances de for- » tune qui ne doivent pas se réaliser, se jettent dans les )> désordres d^une vie facile, dans les orages du jeu, dans » une société mêlée et composée, il faut le dire, d'une fa- • çoûbien singulière. En vérité, je suis désolé d'y trouver 0 des hommes que leur âge, a,u moins, devrait faire con- » sidérer comme honorables. Si vous comptez bien, vous i> trouverez dans ce monde huit ou dix hommes qui, » cultivant les champs de Tintelligence, se donnent pour D mission d'éclairer les masses en les moralisant; ces ,» hommes nous les trouvons chez une fille Liévenne, au » milieu de la société que vous savez, aux soupers
» Frères-Provençaux y se mêlant aux parties de jeu, et se
0 trouvant compromis dans les discussions qui en sont la » conséquence.
» C'est là un enseignement qui ne sera perdu pour per- D sonne. Quant à nous, magistrats, si éloignés de ces t mœurs, nous nous en affligeons quand nous nous re- D portons aux siècles passés, à ces siècles de d*Aguesseau, » de Racine, de Molière,deVoltaire,de ces génies puissants » qui ont si profondément remué la société. Ils enten- » dalent autrement la vie littéraire. 11 ne nous reste qu*un » espoir, et nous nous y rattachons fermement. Oui, nous » espérons que Tétat actuel des hommes de lettres d'au- » jourd'hui n'est qu'un fait momentané ; que ces hommes » reprendront la dignité de leur caractère, cette dignité » qu'ils ont perdue, et qu'ils pourront alors être écoutés » sans danger. 0
Jalouse de la dignité des lettres, la presse française, par l'organe du National, proteste à son tour contre les prétentions .qui s'étaient manifestées dans le procès d'Ecquevilly. Voici l'article que ce journal publie à cette occasion :
« Oh ! monsieur Jourdain, la belle lignée que vous » avez eue là I Ils ont un peu mieux que vous, vos dignes
1 enfants, un peu mieux profité des leçons du maître d'esi> crime. Quant à la prose, dQnt vous vous piquiez, ils s'en » piquent aussi, avec moins d'innocence, il est vrai. — » Votre profession, s'il vous plait? — Homme de lettres. B Et vous encore? homme de lettres, homme de lettres...
» Parbleu, messieurs, nous autres gens de lettres, nous ]» ne nous croyions pas si nombreux que nous le sommes. » La littérature est donc aujourd'hui le pavillon commun » qui doit couvrir toute marchandise? On prendra mainte- » nant le titre d'homme de lettres comme on prenait jadis » le petit collet pour professer ensuite le lansquenet et le
» baccarat. Vraiment il ne reste plus qu*ài donner le titre » de femmes de lettres à ces brillantes et fringantes de- B moiselles^ ornement naturel de la littérature de ces » messieurs. Leur prose, c'est le dialogue de l'alcôve ba- » nale ou du tripot; leurs livres, ce sont des nuits passées » dans le vin, ce sont des danses malhonnêtes sous lœil » indulgent de la police; leurs œuvres complètes, cest » cette succession d'amours frelatées, de cartes suspectes^ D de duels ignominieux! Hommes de lettres? N'était-ce » pas assez déjà de tous ces grimauds infimes, pullulant )) dans les bas-fonds de la presse^ beaux-esprits faméli- » ques, qui remuent le scandale pour y trouver la subsis- » tance du jour; valets de la médisance et de la calomnie, » dont on a dit il y a longtemps que rien ii était plus mé- » prisable ni plus méprisé. II faut encore que tous les vices » étrangers, que tous les autres. déshonneurs viennent se » réclamer des lettres 1 1 1 faut que nous acceptions la so- » lidarité des vilaines mœurs, la fraternité de ces cheva- » liers des filles et du jeu !
» Mais, les lettres protesteront-elles ? Sera- t-il besoin D d'opposer à l'existence de ces littérateurs-gentilshommes » les sérieux devoirs de Técrivain, la dignité du travail » intellectuel, la généreuse mission de la presse ? Que » Tintelligence soit souvent trop prompte à abuser d'elle- » même, que le talent n'ait pas toujours la conscience de » ce qu'il se doit, que le cœur, enfin, fasse quelquefois » défaut à l'esprit, on n*en viendra jamais à croire, pour- » tant, que les lettres françaises, cetto lumière du monde, » sont complices des mœurs flétries; les indignités, si » nombreuses qu'elles soient, ne persuaderont à personne » que les écrivains de notre pays se recrutent dans les » lieux suspects, font leur apprentissage à Técole du vice » et associent dans leur cœur au culte de Tart ces hon- » teuses idoles d'une jeunesse corrompue. Le travail les
» a soumis à ses lois rigoureuses, le travail de tous les D jours^ de toutes les heures; c'est du sillon laborieux de «l'étude que s'élèvent ces nobles esprits, et nous les » voyons apporter avec eux, dans la rude carrière,, le viaj> tique suprême, Tamour du beau et de l'honnête, la re- » ligion de l'art et celle du devoir... Ne plaidons pas. Les » œuvres sont là : mieux que le magistrat, elles doivent 0 parler. Dieu merci, tout homme qui tient une plume est s lui-même son avocat et son accusateur.
j> Hommes de lettres !... De quelles lettres, s'il vous B plait? — Que le président, à Favenir, ait la bonté de D faire cette seconde question. »
Il est facile de comprendre que le marquis de la Pailleterie devait avoir son château féodal et moyen-âge. En grand seigneur, il se passa cette fantaisie et nomma son castel Monte-Cristo^ en Thonneur d'un de ses romans le plus en vogue à cette époque.
Voici ce qu'on lit sur cette création, dans une description de Saint-Germain et de ses environs :
« En passant ici un beau jour, conune Ijouib XIV à D Marly-le-Chastel, M. Dumas fut frappé de la position de » la propriété, Tacheta immédiatement, fit venir M. Du- ))'rand, architecte, et lui dit entre deux feuilletons:
— • Vous allez m'établir ici un château de Renaissance n et un châtelet gothique, avec deux pavillons d'entrée et » un parc anglais à Tentour.
— Monsieur, objecta le moderne Mansard, le sol ]> est un fond de glaise qui ne supportera guère les fon- » dations. »
» M. Dumas ne fut pas plus étonné que Louis XIV.
— Vous creuserez jusqu'au tuf, reprit-il, ou vous » ferez deux arcades de caves.
— Gela vous coûtera plus de deux cent mille francs^ » Monsieur.
— Quand cela m'en coûterait quatre cent mille^ allez » toujours!...
» Le château de Renaissance sortit de terre comme par x> enchantement...
— Maintenant, dit M. Dumas entre deux drames, et » toujours comme Louis XIV, il y a ici des sources... » faites-moi çà et là quelques bassins, et une rivière au- » tour du pavillon gothique... Je veux qu'il soit dans une B lie qui s'appellera Vile de Monte-Cristo.
» C'était réaliser un roman... Le roman fut réalisé... » Le plus beau tour de force^ c'est que Tile est posée au » sommet de la colline. Avouons encore que le grand 9 roi n'eût pas mieux fait...
» Malheureusement le pavillon de Monte-Cristo n'est » plus la propriété d'Alexandre Dumas.
B L'intérieur du châtelet devait être décoré comme les » oratoires des reines d'autrefois; une haute cheminée 0 sculptée de fruits et de fleurs; une boiserie de chêne à » moulures dorées... les feuilles de la frise de couleur » naturelle ; un ciel d'azur au plafond avec des étoiles B d'or sans nombre... Dans la tourelle orientale, notre » romancier s'était ménagé un petit cabinet de travail, » où il devait tenir juste avec une table^ une plume et » un encrier... C'était tout ce qu'il fallait pour écrire trois » feuilletons et deux actes par jour.
» L'escalier de bois qui conduit extérieurement au pre- » mier étage devait être remplacé par un escalier de fer, D à jour^ en colimaçon. L'auvent de la façade fut enrichi B d'or et de peintures gothiques. Parmi les sculptures, on B y remarque encore les armes de M. Dumas -Davy, B marquis de la Pailieterie, avec des écussons de toutes B ses alliances; puis la figure de son chien Myiord, oe B célèbre compagnon de, ses voyages, avec cette inscrip- » tion : Cave canem; puis enfin, sur chaque assise du bâ-
» timent, les titres des deux ou trois cents ouvrages de » Fauteur, au milieu d'autant de pierres blanches. On » s'expliquera, en parcourant ces inscriptions, comment » la plume de Dumas était là baguette qui lui élevait des B maisons de fée. Le château Renaissance est d'une har- 9 mDnie, d'une élégance et d'un goût qui font grand hou- » neur à^M. Durand. La plupart des ornements sont em- » pruntés aux motifs de Jean Goujon, les plus purs et les » plus délicats. C'est une véritable broderie en pierre, » de médaillons , de guirlandes de fantaisie et d'em- » blêmes poétiques. Les appartements sont petits et bien » distribués. Sauf la salle à manger et un boudoir » Louis X.V, toutes les pièces avaient été ornées des opu- > lentes tentures que Dumas avait rapportées d'Espagne et » d'Orient. »
Mais comme au moyen âge, le castel de Monte-Cristo se vit assiégé par les ennemis de son possesseur; à la vérité, ce n'était pas des preux revêtus de la cuirasse et casque en tête; c'était par une espèce d'hommes armés d'un affreux grimoire capable de faire trembler le plus brave chevalier. Le marquis soutint la lutte; mais force lui fut enfm de capituler. Il évacua son castel, qui est resté un lieu de pèlerinage pour les curieux, et où l'on va lire sur les murs le catalogue des écrits de son fondateur.
Via fécondité de M. Alexandre Dumaa.— Maison Alexandre Dumas et C'«.
11 y eut des personnes qui vinrent contester à 'M. Alexandre Dumas l'étonnante fécondité dont il faisait preuve; et, à ce sujet, parut un opuscule ayant pour I. 16
titro: FABRfQCB de Romans^ dans lequel M* Alexandre Dumas était dénoncé comme un trafiquant en littérature, achetant à vil prix la marchandise littéraire, pour la revendre ensuite avec gros bénéfice à ses éditeurs^ ce q\i\ donna lieu à la dénomination de Maison Alexandre JDums et C^.
L'auteur de cet opuscule, M. *£ugène de Mirecourt, commence d'abord par parler des pillages qu^lexandre Dumas a faits dans les œuvres d'auteurs français et étrangers, morts ou vivants, et du sans-gêne avec lequel il s'est attribué même des ouvrages entiers que leurs véritables auteurs avaient déjà publiés sous leurs propres noms. U dit à ce sujet :
(( Il est une chose évidente, et dont chacun n'hésitera » pas à convenir avec nous : c'est que la destinée aurait x> dû faire naître M. Dumas un siècle plus tôt, sous les » poétiques ombrages de la forêt de Bondy, Grâce au D sang africain qui coule dans ses veines^ il lui eût été D loisible de se livrer tout à l'aise au genre d'exploit que D réclame sa nature. Bklais la destinée ne fait que des )) sottises. On lui demande une carabine et un sifflet, la » capricieuse vous donne une plume; on la supplie de » vous laisser courir les grands chemins^ elle vous en- » ferme dans une bibliothèque : alors, il faut bien prendre » des livres. »
Puis signalant les divers ouvrages qui avaient été livrés au public sous le nom d'Alexandre Dumas, et dévoilant le nom de leurs fabricants, c'eèt-à-dire des auteurs qui avaient honteusement livré au trafic leur intelligence et leur génie, il «s'exprime ainsi :
ft Vous devinez bien que pour M. Dumas, la collabo- » ration représente le repos^ far niente, les doux loisirs, » le divan d'une maîtresse, la détonation du Champagne, » les bals masqués, les voyages en poste, les joies de Flo-
» rence, les courses en Suisse, les biftecks d'ours et une B foule de choses gracieuses, dont il n'aurait pas le bon- » heur de jouir si, par-ci par-là, il ne confiait à d'autres » la confection d'un chef-d'œuvre.'
• Dieu s'est reposé le septième jour de la création, • » Par conséquent, vite à la besogne, messieurs Auicet, » Durieu , Bf unswick, Cordelier-Delanoue , Goubaux et » Beudin^ Maquet, Dennery, tous les fidèles de mon ate- » lier théâtral 1 Ne laissez pas refroidir Tenthousiasme de » ce bon public et conservez-moi son amour. Je dis : con^ » servez-moiy prenez en note l'expression. Vous sentez, » mes petits] agneaux, que, sans avoir précisément le » projet de vous tondre, je ne puis, toutefois, vous laisser B brouter l'herbe fleurie de mon domaine. Or, mon do- » maine, mes biens tendres, c'est Tengouement du pu- » blic, c'est le retentissement du nom. Vous aurez quel- » ques écus sur la recette, mais de publicité, pas l'ombre. » On est célèbre pour soi, rien que pour soi. Mon nom » sera prononcé devant le parterre; mais le vôtre, ja- » mais!... C'est une chose entendue : marchons!
» Et M. Dumas eut le courage de s'attribuer toute la » gloire des pièces que voici :
» Téresa, Angèle, Caligula. — Anicet.
» Le Mari de la Veuve, — Anicet, Durieu.
» Mademoiselle de Belle-Isle.
» Les demoiselles de Saint-Cyr.
» Le Lair de Dumbiky.
» Le Mariage au Tambour, ) Brunswick.
» Louise Bernard,
B Vne Conspiration sous le Régent (non encore jouée)^
» Napoléon. — CordelierDelanoue.
» Richard d Arlington. -^ Qouhki]X et BRUDiN.
^ Bathilde. — Cordier-Dblanoub et Maquet.
» Halifax. — Dbnnbry.
» Vous, le plus fécond, le plus habile; vous que M. Du- » mas a nommé devant le comité de la société des gens de B lettres, monsieur Auguste Maquet, ne craignez pas d'a- •» vouer que -Syfoanrfire est votre ouvrage; que le CA^ua/ter » d'ffarmental est sorti de votre plume ; que les Trois » Mousquetaires sont à vous. Dites-le bien haut ; criez-le » de toutes vos forces. Que les abonnés du Siècle Tap- B prennent et.se réunissent en masse pour sommer la ré- » daction du journal de ne plus souffrir au bas de ses D colonnes une signature menteuse.
» Monsieur Paul Meurige^ annoncez aux lecteurs de la » Presse qu'Alexandre Dumas n'a pas fait une ligne des » quatre volumes ^'Aniaury. Vous êtes Tauteur de ce livre.
» Et vous, monsieur FiORENTiNO, vous qui, sans être né » sur le territoire de la France, écrivez néanmoins notre » langue avec tant de goût et de pureté, vous qui avez fait » le CorricolOy le Speronare et le Monte-Cristo, dont les » Débats attendent la suite, reprenez cette richesse lillé- » raire. Avousrhonneur^àvouslagloiredecesdixvolumes.
» A vous Georges y monsieur Mallefile... Un chefd'œuvre.
» Monsieur Hippolyte Augier, Fernande vous appartient.
» LaFille rfwfié^g'^n^estvotre fille, monsieur Gouailhac.
» Oui, vous vous êtes laissé tromper et séduire, vous » que nous avons déjà nommés, vous que nous devons » nommer encore, Messieurs Bourgeois, Laverdan,Vac- » QUER1E, GÉRARD DE NERVAL, don^ le stjle a de Torigi- » nalité, de la fraîcheur et de la grâce- Permettrez-vous » qu'on vous enlève ces qualités brillantes? souffrirez- » vous qu'un vampire s'attaclft aux veines de votre jeune » talent pour en extraire le sang le plus chaud? vous tous, » en un mot, fabricants inconnus, qui avez écrit le reste
i des ouvrages^ dont les titres nous échappent, vous qu'on B paie à raison de deux cent cinquante francs le volume, » vous, à qui Ton commande des nouvelles bien, corsées^ » des canevas bien nourris, revenez aux pures traditions^ » rachetez vos consciences vendues.
» Oui, monsieur Dumas^ voua êtes incorrigible, et nous A n'avons qu*un espoir, en écrivant notre brochure : c'est 0 de faire honte à vos collaborateurs vivants,
» Dépouillez les morts, livrez-vous à l'exploitation de » la tombe ; soulevez le linceul qui couvre Benevenlito-
• Cellini, d'Artagnan, Bassompierre, Saint-Simon, Talle- > mant des Réaux ; réimprimez leurs mémoires, prenez » les œuvres d'Hofifmann, de Gœthe, de Schiller, de Wal-
• 1er Scott, de Cooper; signez de votre nom toute la Bi* » bliothèque royale, rien de mieux l On connaît le métier » de plagiaire, et les auteurs volés n'y perdent rien. Mais » que vous exploitiez notre jeune littérature, mais que le » talent des autres vous serve de manteau, que leur plume » s'escrime à vous gagner de Tor, qu'ils perdent jusqu'à » leur nom dans cet abime de gloutonnerie? voilà ce qui » ne doit pas être, voilà ce qui ne sera plus à l'avenir.
» Ceux qui écrivent avec vous doivent signer avec vous ; » ils doivent l'exiger formellement, ils doivent vous y » contraindre : autrement, ils se ravalent à la condition » de nègres travaillant sous le fouet d'un mulâtre. »
Le marquis ^e la PaiUeterle et la famille d*Orléana.
De nos jours, les Bossugt, les Bourdaloue, les Massillon, sont remplacés par les auteurs dramatiques, quand il est question de faire Toraison funèbre d'un grand personnage.
On en eut la preuve lors de la mort de M. le duc d'Orléans: ce fut M. Alexandre Dumas, mar(jui8 Davy de la Pailleterie, qui se chargea du soin de louer le prince, et il lefilde inanièreàdégoûter tout le monde d*être louéaprès sa mort.
A en croire le marquis de la Pailieterie, il était l'ami de cœur du duc d'Orléans; la mort de ce jeune prince fut donc pour lui une oocasion merveilleuse de faire éclater sa douleur en public. En effet, le marquis pleura son ami le plus bruyamment possible. Puis il crut devoir vider son sac des confidences à lui faites par Tinfortuné prince, ce qui parut au public horriblement indiscret.
Endn, vinrent les hautes considérations philosophiques et des explications sur cette fin prématurée, qui plongeait dans le deuil et la famille royale et la France entière, et qui eut un si grand retentissement en Europe. Ces explications méritent d'être retenues :
a !i y avait en lui, disait M.Alexandre Dumas, trop de » choses venant de Dieu. Ses vertus appauvrissaient le ciel. » Dieu Ta repris avec ses vertus, et maintenant c'est la » terre qui est veuve. »
Quelques années après, on vit le marquis de la Pailleterie assister au mariage du duc de Montpensier avec l'Infante, sœur de la reine d'Espagne, puis partir en Algérie, chargé soi-disant d'une mission du gouvernement.
Mais cette vie nomade du marquis Tempêchait parfois de remplir ses engagements vis-à-vis de ses éditeurs; de là, des procès, qui révélaient au public des anecdotes piquantes- Le roman intitulé : la Dame de Montsoreau, donna lieu à un procès de ce genre : car pendant sa promenade en Espagne et en Algérie, le marquis de la Pailleterie n'avait pas eu le loisir de terminer ce roman. Voici comment le marquis explique ce retard aux juges: ce récit est tiré d'un journal de Tépoque, qui le faisait précéder des lignes suivantes :
« Nos lecteurs nous reprocheraient assurément de les » priver d'un morceau littéraire aussi réjouissant que celui B dont nous allons citer quelques extraits. 11 s*agit de » M. Alexandre Dumas^ disons d'Alexandre Dumas tout » court, du conquérant de TEspagne et de l'Algérie. Mais » le nom d'Alexandre n*esl-il pas quelque peu roturier ? » Nous demandons pardon à M. Da?y, marquis de la Pail- » leterie^ de la Pretintaille et d'autres lieux. Restituons- » lui ses titres, dont il est si-fier^ et ne le chicanons pas, » surtout en ce temps de carnaval, pour ces drôleries si » amusantes. Quand le bouffon atteint à cette hauteur, il » devient inoffensit, il est bonhomme, il étincelle en gais » propos. Il faut le regarder et en jouir à gorge déployée. B C'est un plaisir que nous nous sommes donné et que » nos lecteurs partageront.
» Combien nous regrettons de ne pouvoir reproduire en » entier la harangue du marquis devant le tribunal ! L'in- B ventaire de sa fécondité : tant de lignes qui font tant de » volumes; 26,000 lignes à celui-ci; 30,000 à celui-là; B '>0,000 à un autre; en tout, 80 volumes en une année; » telle est la marchandise qu'il a livrée, sans compter )) celle qu'il n*a pas livrée et qui le menait devant* les » juges. Mais qu'il était fier quand il s'est écrié ; c< Les B académiciens sont quarante! qu'ils s'engagent à vous » donner 80 volumes en un an; ils vous feront banque- » route ! J'ai fait seul ce que Jamais homme n'a fait ni » ne fera. » Il a été superbe ! Toutefois un spirituel avocat, B M* Lacan, ayant abaissé quelque peu cette pyramide en B la mesurant, le marquis a demandé s'il pouvait répli- B pliquer ; les juges, qui n'ont guère d^aussi bonnes occa- » siens de se mettre en joyeuse humeur, y ont consenti D avec empressement; alors l^ami du duc de Montpensier B a lancé la réplique suivante :
M M. Alexandre Domas : Je n'ai qu'une réponse à faire :
» c*e8t d*opposer le traité que j'ai "sous les yeux; le tri- » bunal y verra que les époques de livraison pouvaient o être modifiées d'un commun accord^ et que je ne pou- » pas livrer au 1" juillet les cinq volumes qu'on me ré- 9 clame.
» Maintenant, on me reproche d*ayoir livré la Dam D de Montsoreau par bribes et par morceaux; je rappelle x> que j'avais alors cinq feuilletons en train, et Ton devrait » plutôt, ce me semble, me remercier d'avoir suffi à ma » tâche. Ces messieurs prétendent que^ dans ma cbaro mante villa de Saint-Germain, je me croisais les bras. » Oui, je me suis croisé les bras en faisant les 8 volumes » de Balsamo, dont le dernier a paru huit jours avant )) mon départ pour l'Espagne.
fi Je faisais^ il est vrai, en même temps répéter Shak- 0 speare et Dumas; mais c'était dans mes moments perdus, » et d'ailleurs ces délassements ne sont pas tellement en » dehors de Fart que des gens à moitié artistes puissent » me les reprocher ; ne m'étaient-il pas d'ailleurs un peu » permis à moi, qui donnais 7,000 lignes en deux mois?
» Quant à mon voyage, je dirai que je n*ai jamais rien )) sollicité; seulement, M. le duc de Montpensier, quia » quelques bontés pour moi, me dit un jour, comme » Tavait fait précédemment son frère en m'invitant à » Versailles:
» Venez à mon mariage. Il est important que vous et » M. Hugo vous soyez à une fête nationale.
» M. Salvandy me fit venir : « Pouvez-vous, me dit-il, » partir pour l'Espagne et rAlgérie? — Cela se trouve » admirablement, lui répondis-je, car j'ai besoin de repos. » — Vous irez en Espagne, reprend le ministre, vous » assisterez au mariage: vous irez en Algérie visiter le » plus beau pays du monde, pays parfaitement inconnu, » surtout à nos députés, qui chaque jour en parlent sans
D le connaître, et qui ont le plus grand besoin d'être 0 éclairés à Tendroit de ces hautes questions.
» J'allai donc en Espagne, et j'y allai si bien comme i> invité que j'étais le seul Français qui assistât au ma- B riage intime ; c'est là que je reçus le grand cordon de )) Charles III^ qui fut donné non pas au littérateur, mais » à moi (l'orateur se frappe la poitrine) Alexandre Dumas » Davy, marquis de la Pailleterie ! (Sensations diverses.)
0 Après les cérémonies, je dus me rendre à Tunis; il x> est vrai qu'à ce moment le prince tunisien était en D France ; mais en son absence je n*en reçus pas moins un » accueil brillant et. hospitalier ^ par le second maître de » l'Empire, par le frère du dey, qui me reçut comme un » envoyé de la France et m'attacha à la poitrine la déco- » ration du Nitchan. J'y allais si bien pour m'occuper de » littérature, que je recueillis les documents les plus pré- B cieux, et que dans quatre jours je fais offre de déposer x> sur le bureau du tribunal un volume écrit en entier de B ma main.
B Mais, pour me rendre à Tunis, le gouvernement avait » mis à ma disposition un bâtiment de 220 chevaux, le B Véloce, qui n'a été qu'à mon service et à celui du bey » de. Tunis. Nous touchions aux côtes d'Afrique, lorsque B j'appris que nos prisonniers pouvaient être rendus à la » liberté par une prompte intervention. Il siagissait d'en- » lever douze tètes qui, d'un jour à lautre, pouvaient être B coupées. Il yavaitlàdebravesofficiersdenotre armée, des u femmes ; c'étaient les restes de 200 prisonniers échappés » au massacre de Sidi-Brahim. Eh bien ! c*est moi qui, y> conduisant le Véloce, ai couru à la délivrance de l'infor- » tunéCognord et de ses braves compagnons, et, toujours » sur le Véloce^ je lès conduisis à Melilla, au lieu de me » rendre directement à Tunis. C'est là que 3,000 per- » sonnes m'offrirent des félicitations, qui valent bien
» toutes les injures que je reçois ici. Vous me demandez » 50,000 francs pour avoir été en Afrique ; que m^importe, • après tout! J'ai sauvé douze de mes compatriotes! cela » vaut bien 50,000 francs, j'imagine.
» Mes intentions^ au surplus, étaient excellentes ; je » me proposais d'utiliser mon voyage dans Fintérét du B Constitutionnel^ journal qui, soit dit en passant, s'est » mis, j'en ai la preuve, à la disposition du maréchal » Bugeaud.
» Je suis parti avec ^0,000 francs que m'allouait » M. le ministre de Tlnstruction publique; j'étais accom- » pagné de six personnes qui représentaieïit Tart, comme » moi je représentais la littérature. Croyez-vous que ces » 10,000 francs pouvaient nous suffire ? j'ai dû vendre » par Regnard, pour 50,000 francs d'actions de chemins « de fer, sur lesquelles j'ai perdu 7,000 francs ; j'ai dépen » se 26,000 francs de mon argent ; plus les 10,000 francs » de M. de Salvandy; plus, 1,000 francs que je pris à » Alger sur le crédit qui m'avait été ouvert par le gou- » vernement, et le lendemain de mon arrivée, je forçais » M. de Salvandy à reprendre ces 1,000 francs. »
Mais la question ne devait pas en rester là; De Taudience, elle passa à la Chambre des députés, qui se trouvait humiliée de ce que M. Alexandre Dnmas se fût vanté en plein tribunal d'avoir été chargé de faire connaître la question de f Algérie aux députés qui n'y entendatent rien, ce qui fit dire au Charivari :
« Ce qui a surtout offusqué nos députés, c'est qu*on w avait dit qu'un littérateur pouvait entendre mieux x> qu'eux la question de l'Algérie. Ce n'était pourtant pas » exorbitamment flatteur pour M. Alexandre Dumas, b
Voici, du reste, comment un'journal rendait compte de cet incident : « M. le marquis de Castellane, d'un ton » fort dédaigneux , a demandé des explications sur la
» mission donnée à un célèbre entrepreneur de feuille- 9 tons. Il s*est étonné surtout qu'une dépense de 30,000 » francs ait été imposée au Véloce, qui avait été mis aux » ordres de ce mon&ieur. Il veut savoir qui a causé cet D étrange incident^ égalepient blessant pour le respect du » pavillon^ pour la chose publique^ pour les sentiments » les plus délicats de nos marins, et pour la Chambre elle- B même... Chacun de ces mots portait; l'assemblée les » recueillait de la bouche de cet orateur, distillant goutte à » goutte sa parolç empreinte d'un mépris parlementaire- » ment contenu. C'était bien gentilhomme ; mais, de mar- B quis à marquis, la hauteur ne sied pas mal. Que s'il se » Mt agi seulement d'un homme de lettres^ nous aurions )) trouvé ce ton aristocratique fort impertinent^ et Toppo- B sitîon ne l'aurait pas supporté. 11 s'agissait d'un grand 1) seigneur^ de M. le marquis de laPailleterie, deTamide » M. le duc de Montpensier^ de cette noble poitrine dé* » Corée de tous les ordres du ridicule; M. de Casteilane, D fils de bonne maison, avait le droit de traiter cavaliè* » \nent ce monsieur^ et de ne voir en lui d'autres titres » que celui d'entrepreneur de feuilletons,.,
» Ce monsieur, d'ailleurs, était chargé d'aller passer huit » jours en Algérie, afin d'inonder de lumière les députés » plongés dans l'ignorance. Cela valait^ sans doute, quon M détournât de son service un bâtiment de l'état, qu'on » portât Tami du duc de Montpensier de Cadix à Oran, où » il allait sauver douze tètes, et d'Oran à Alger, où il al* » lait recueillir les bénédictions de trois mille hommes; » d'Alger à Tunis, où il devait représenter la France » avec une certaine grandeur: il fallait qu'il pût tout voir » ainsi : bêtes et gens; et il se réservait d'offrir ensuite ses » impressions de voyage à M. Véron... 20,000 francs à » gagner, comme il disait lui-même, « les deux tiers » d'une autre Rachel. » Le bâtiment de l'État, l'argent du
» Trésor pouvaient-ils être mieux employés ? De quoi se » plaint M. de Castellane ? De ce que nos officiers de ma- » rine sont obligés d'être aux ordres de ce monsieur ? à^ p mettre le cap sur Mellilla quand il leur commande ? Mais » ce monsieur qu'on dédaigne a été le seul qui a assisté au » mariage intime, non pas comme littérateur^ mais en sa f> qualité de Davy^ marquis de la Pailleterie et ami du • duc de Montpensier !
» La chambre toutefois paraissait peu soucieuse de ce » beau titre : à défaut de M. de Salvandy, qui n'était pas » là, on interrogeait Jes autres ministres. Un autre député, » M. Léon Malevilie^ qui a toute la franchise d'un esprit » net et d'une parole vive et déliée, insiste sur le carac- D tère de la mission donnée à un homme de lettres chargé » d'abord d'être le marquis de Dangeau d'une histoire » d^alcôve, et recevant ensuite d'un ministre le mandat » d'aller « en Algérie pour faire connaître la question aux » députés qui n'y entendent rien... » Aces mots, M. deSal- » vandy fait son entrée solennelle, et les rumeurs de toute D la salle raccompagnent jusqu'à son banc. M. Maleville » répète alors les propres expressions de ce monsieur , et D il deiiaande qu'on s'explique sur une pareille mission » donnée à un pareil homme/
9 Alors M. de Salvandy, dont Ténlotion altérait la voix, a D commencé par déclarer que, même en tète-à-tète, il était » incapable de s'être exprimé d'une manière inconve- 0 nante pour les pouvoirs publics et pour lui-même. Pre- I» mier démenti donné au marquis. Il n'est pour rien non » plus dans la course du Véloce à Oran ou à Tunis; il a » seulement fourni à cet homme de lettres, comme à tout » autre, les moyens de visiter l'Algérie. Le célèbre enlre- » preneur de feuilletons a donc été traité comme tout D autre; on a fait pour lui ce .qu'on aurait fait pour Jean, )i> pour Jacques, pour Petrus Borel. Quand on a vu la
% chose tomber si bas^ la Chambre a cru que Justice suffi- » santé était faite. »
Le eltoyen Alexandre Damas I«v et bob adhénlon à Ui
Répvbllqiie.
Après la Révolution de 1848^ M. Alexandre !•' Dumas déposa sa noblesse aux pieds des Travailleurs.
Nous commencerons par dire qu*il fît un grand puffen se portant comme candidat aux élections pour l'Assemblée constituante (1).
. (1) Aux travailleurs de 5>etn«-et-0û«.— Amis, voulez-vous de moi pour votre repré.sentant? Voilà mes droits. ^
Sans compter lO ans d'éducation, 4 ans de notariat et 7 années de bureaucratie^
J*ai travaiUé pendant 20 ans à 10 heures par jour ou 73,000 heures.
Pendant ce temps j'ai composé :
volâmes
Les 400 volumes tirés à 4,000 (3 compositions] et vendus 5 francs chacun, ont rapporté, auteur non compris^ 11,853,600 fr.
Aux compositeurs, 264,000 fr.
Aux pressiers, 528,000
Aux papetiers, 633,600
' Aux brocheuses^ 120,000
Les couvertures seules ont coûté, 28,000
Aux libraires, 3,400,000
Frais d'annonces, courtage, voyages, 1,000,000
AUX commissionnaires, 1,600,000
Port d'un million de volumes, 100,000
600 cabinets littéraires à 40 cent, par jour, 4,680,000
TOTAL. 11,863,600 f^.
En fixant le salaire qi^oUdien à 3 francs, comme il y a 300 jourh 17
Pui^, qu^pt h sa profession 4e foi ppur ppp sdl^tofi k la République, nous dirons aussi que le f^i^eux Barmm des Etats-Unis, le maître du Humbug ou de la blague, avait trouvé son digne émule dans Alexandre l" Dumas.
nées de travail, mes livres ont donné pendant 20 ans le salaire à 692 personnes. i
S S drames..
Les 35 drames joués 100 fois chacun ont
produit 6,260,000 fir.,
auteur non compris, et ont rapporté :
Aux directeurs^
1,400,000 fr.
Aux acteurs,
Aun décorateurs^
Aux costuiQierSi
>IO,QOQ
Aux propriétaires de salies,
Aux comparses,
Aux gardes et pompiers.
Aux marchands de bois et charbons,
Aux marchands d'huile et de gaz,
Aux cartonniers,
Aux musiciens,
Aux pauvres,
Aux afficheurs,
Aux balayeurs.
Aux machinistes,
Aux assureurs,
Aux contrôleurs e| ^^tres «mployls.
Frais divers,
^Mi
TOTAL
6,200,000 fr. .
Mes drames ont fait vivre à Paris pendant 10 ans 347 peramnes.» Triplant ce chiffre pour la province, on a {Mandant tO ans, 1,041 Ajoutant les ouvreuses, les cla^meurs, les fiacres, 70
TOTAL. 1,450 personnes*
Drames et livres» en moYenue pendant 15 ans, ont scddé U tvavail de 2,)j^^rsonnes«
Albxanous Doxas.
Ce fut à Toccasion de cette poUe-face^ que le jpi|r9|al YUnion publia la spirituelle Bévue de la Vje d^i Çitoy^iji Alexandre T' pumas, qqe nous faisons suivre ici, ^t qui avait pour titre :
a II y a des g^ns popr gpi la popularité est yq b^spiq B absolu, et^ pour eux, le brpit s'appelle de Isi popularité. B II faut donc qu'à tout prix ils fasse^l du bruit autouf » de leur nom. M. Âlexapdrg Pumas est atteint ()e çettQ B infirmité^ (]e cette manie,
• B Personne ne peut disputer % M. Duif^as beaupQup
9 d'imagination^ les qualités 4'nin romancier foft briUaqt|
» même en faisant 1^ part de ses cQijaliorateyrs. Tout gq
B public qui ne cbercne daos s§s Iec(l)re^ qu'un pc^sse?
B temps s^ns conséquence, ain^e inflnimepl IVI* Omi^Iç^s,
B Depuis les ^peef steaks d'Ours deg Impressions de voyage
I B jusqu'aux merveilleuse^ aventure^ de Monfe-CrnsfOy
I B en passant par le marquisat de ]'4 Pail}e|erie, if, Dmq^
B est, saiis contredit/ un des bomipes qqi op^ le pi|if
B amusé leurs cpntemporaii|S , ^\ c'est up flaéf itQ ^pp j
B nous sommes tout disposés à lui savoir gré.
I p Mais aujourd'l^ui, M. Punies yoit que leç temps op(
I B changé. Des idées les plui| sériei|3e^ préopcppent lei^
B esprits. Les Mousquetaire^ et Monte- Çristq lui-naèfpei
i B s'ils tentaient leur apparitiop h rticiipia qu'il ^\^ rjs-
j B queraient de ne pas faire événement* Mu|* ^ut^pr
I B pourrait bâtir des yiH^^ tsipt qu'il voudrait, çt ^p r^p-
B dre fiu PalaiS'de-justice sur un cheva} ))l«Lpp çapara^
I » (onpé de rouge^ sani$ que persqnne ^ prit gçird^t
B ]B^. Dumas a donc cherché un ^utrç ipoyaQ de ^fi* i B saisl^r la popularité^ c*est-à*dire le bruit; qui li|i éçhap<* , » pait. Il lançait pç§ joiir^ dernjeirsi dap» W JQurp^li Ha
» Profetiion de foi dans Vavenir^ résumée p&r ce Second » titre : La République e$t seule possible.
» II y a cinq semaines^ si M. le duc de Montpensier » eût demandé à son ami quelle forme de gouvernement i il jugeait possible en France, nous ne présumons pas » que M. Dumas eût répondu par la même conclusion :
> Le seul gouvernement possible eût été la monarchie,— » représentée par la famille d'Orléans, bien entendu.
D Mais que voulez- vous! Trois jours peuvent apporter » de .si grands changements ! trois jours peuvent déplacer » tant de choses, et des choses qui semblaient plus solides 9 que les convictions du spirituel romancier !
» Loin de nous la pensée de prendre au sérieux le ma- » nifeste politique de M. Dumas. Ce manifeste est' un
> ballon qui essaie de monter dans les airs^ afin d'attirer » les regards de la foule : nous doutons que ce ballon ré* » publicain s'élève même jusqu'à Tentre-sol du Palais- » Royal, d'où M. Dumas a daté sa carrière.
& M. Dumas commence par malmener ceux qui, de- » puis dix-sept ans, niaient la possibilité de la République, D Dans ces dix-sept ans, nous savons qu'il y eut une pés riode où M. Dumas oubliant, une fois déjà, ce qu'il de* n vait à la famille d'Orléans, fut un démocrate farouche. » C'était en 1831, alors qu'une ardente fièvre échauffait » les tètes^ que la guerre générale semblait près de jaillir » de la lutte polonaise, que l'émeute parcourait périodi- » quement les rues et les boulevards. En ce temps-là, ou 0 vit M. Alexandre Dumas sous le costume d'artilleur de » la garde nationale^ uniforme qui était devenu un sym- B bole d'opposition ; en ce temps -là, il publiait, en tète de » son drame de Napoléon, une préface où la royauté or- » léaniste était traitée plus que légèrement; en ce temps- 0 là, M. Dumas chantait la Marseillaise/ il se posait près* » que en montagnard! bientôt après, quantîim mutàtus !
» Trois ou quatre ans s'étaient passés depuis les jour« » nées de Juillet. Nous entrions dans une ère plus pai- B sible. La République avait tort ; le juste-milieu trlom- » phait sur toute la ligne. Peu à peu, Ton rapiéçait le » manteau royal pour les épaules du fait accompli; on » essayait de restaurer le trône de Louis XIV, à l'usage
• du Napoléon de la paix : on s'étudiait à refaire une
• cour. Pour avoir une cour, prenez des courtisans. Or, B vous êtes sûr que les courtisans ne feront pas défaut.
» M. Dumas avait vu que, décidément, la popularité B républicaine ne menait à rien ; il se lança dans Télé- » ment monarchique. L*uniforme d'artilleur fut jeté aux » orties. Tous les amis de M. Dumas lui ont entendu ra- » conter, avec sa verve ordinaire, cette aventure de Fon- » tainebleau : le fécond écrivain se jetant aux pieds de B Louis-Philippe pour demander l'oubli de ses erreurs, B et obtenant cette gracieuse réponse : Relevez-vous, B grand enfant/ Heureyx sujet de tableau, même après B Henri IV relevant Sully !
B Cette fois-là, Louis-Philippe avait raison. Dans tout B ce que dit et fait H. Ihimas, il y a beaucoup d'enfan- B tillage, et c'est ce qui empêche de le juger avec plus de B rigueur.
» Après ses opinions démocratiques et avancées de i 83 1 ^ B voilà donc M, Dumas chamarrant son habit d'une foule B de croix et de crachats qui le font ressembler à la de- I» vanture d'une boutique d^orfévre. — Il se livre à toutes » sortes de menues courtisaneries, tant en France qu'à » l'étranger ; il sollicite le patronage de M. le duc d'Or- » léans, et annonce, sous les auspices de l'héritier pré- >» somptif, V Histoire de tous les Régiments de V Armée; — B il copie de sa main un superbe manuscrit de son drame » de V Alchimiste^ et il en fait hommage... à l'empereur I» Nicolas (6 1831 1 ô Pologne 1 ô Varsofie !); — le duc
» d^Orléand mort, M. Dumas se tourne vers le duc de » Motitpeàsier, imberbe encore, et, par une attention déli« » cale, un Jour que le prince adolescent vient au Théâtre- » Frahçais, il trouve dans sa loge un manuscrit de Ma* » demoiselk dé Èelle-lsle, autre offrande calligraphique.
» Plus récemment, M. Dumas se constitue l'historiob graphe du mariage de son jeune Mécène ; il fait en h Espagne, dans les bagages de Tauguste futur, ce ta- ») meux voyage qiii a laissé bien loin derrière lui les pé- » régrinations du héros de Cervantes ; il chante ce ma- » gnifique hymen qui devait réunir sur la tète de la » famille d'Orléans la couronne d'Espagne à la couronne » de France. L^horoscope est bien en train de s'accom^ » plir !
» bans son draoie de la ^itle du Régent^ M. Dumas » arrange un panégyrique des roués de 1720 au profit » des roués de 1842 ; il se fait octroyer enfin, pour fa- » veur dernière, un théâtre à lui^ au préjudice des entre- » prises existantes, ce Théâtre-Historique si bien nommé ; » enfin, on le trouve danë toutes les fêtes de cour, dans » tous les galas où les princes ;ses patrons escomptaient » l'avenir en mangeant la France.
» Tous ces souvenirs, croyez-vous que nous les rap- » pellerons sérieusement à M. Dumas? Pas le moins du » monde ! Enfantillages que tout cela ! Jtelevez-voWf » grand enfant!
» Si nous avions aifaire à un écrivain de quelque poids, » et non pas à un capricieux diseur de jolis contes, qui » ne se souvient plus aujourd'hui de ses paroles d'hier, I) nous serions plus sévères pour quelques phrases bien B ifaalheureuses.
» M. Dumas croit devoir prendre à parti Henri V et le » comte de Paris. Pour déclarer impomble le premier de » ces deux grinces, il juge à propos d'insulter toute la fa-
• mille de fiôutboû, qui sl^ iilAly plus de sang françcii » aux pieds qù*elle n'en a au cœur. — Nous ferions tiousi mêmes injure à la race de saint Louis et d'Hedri IV, si » nous allions la défendre contre M. Alexandre Dumas. » Les invectives du fécond romancier ne peuvent pas plus 1^ atteindre la branche aînée que son eïicens n'a profité à I) la branche cadette.
h M. Alexandre Dumas reproche à la fdmille royale de ^ France ses malheurs inouïs ; il n'admet de sa part que » la haine ei non le pardon. Savez-vous pourquoi il lui
• en veut tant? Parce que Louis XVl^ Marie -Antoinette, B madame Elisabeth ont péri par Féchafaud, Louis XVIt » par la prison, le dùb de Berry par le poignard. Haro
• sur les victimes! telle est cette étonnante logique. Ces î tombes où pléilre la prière, voilà ce qui dresse un rem- » part insurmontable entre la branche alitée des Bourbons i et rauteUr de Èalsamo. A cette famille, tout lui est un i Souvenir de sarig, une inspiration de vengeance. M. Dui inas n'a jalnais entendu parler ni du testament de i Louis XVl^ ïii du surcroît de bienfaits par lequel la fille » du Boi-Martyr célébrait^ chaque année, le funèbre anà niversail*e dû 21 janvier ; les pauvres seuls, largement i secourus, pouvaient s'apercevoir que cette privilégiée 9 du deuil se souvenait encore. Grand enfant^ croyez i bieii que cette noble famille, objet de vos outrages, vous » les pardonnerait de bon cœur, s'ils arrivaient jus- » qu'à elle. Allez ! elle à pài:dbniié à de plus coupables que » vous !
» Puis^ M. Dumas en vient au comte de Paris, dont Ta- » venir était si beau, selon les thuriféraires des Tuileries. » Cette foisy la couronne est bien engloutie dans les profon^^ » àeurs de la Éévolutian. Voilà toute l'oraison funèbre > que jette Vathi du pavillon Marsan a ceux qui le proté- » gèrent. Nul plongeur téméraire n'ira la chercher ou elle
» est* Nous en sommes très-persuadés ; il n'y aura pas de » plongeur qui veuille se mouiller seulement les pieds » pour la famille d'Orléans ; mais M. Dumas, dans sa » position particulière^ a-t-il très-bonne gr&ce à lui dire » cette dure vérité ? Quels chants d'amour et de regrets » les Blondel du juste-milieu envoient à leurs ci-devant i maîtres I
» U est vrai que M. Dumas peut bien ainsi faire sacri- » fice de ses affections du moiç dernier^ quand il poursuit^ » envers lui-même, ces stolques immolations. Adieu la » gentilbommerie^ adieu le titre féodal qui a procuré de si » bons moments aux partisans de la gaité française ! Et » cette célèbre audience du tribunal de la Seine où Tingé- » nieux poète posa si fièrement devant les juges son mar- > quisat de la Pailleterie ! Comment ! tout cela n'existe » plus, pour le citoyen Dumas !
» Notre publiciste improvisé lance un rude arrêt contre D la noblesse, a qui lui a fait traîner (à la nation] le boulet » de la corvée, qui lui a fait payer la dlme de la chair, D qui a levé l'impôt du sang ! d Eh ! quoi, la noblesse est » chargée de tels crimes, et M. Dumas avait revendiqué 0 le titre de gentilhomme/ Eh ! quoi^ les marquis de la B Pailleterie ont^ pour leur part^ fait traîner le boulet au » peuple, levé l'impôt du sang, et M. Dumas avait reven- 9 diqué leur descendance ! Combien il doit être désolé, » maintenant^ de n'avoir pas fait ces affreuses découvertes » quelques années plus tôt I Très-certainement, il n*aurait » pas réclamé un tel héritage I
B La République acceptera-t-elle l'adhésion de M. Du- » mas ? Au moins, nous doutons qu'elle la prenne plus n au sérieux que nous n'avons pris les injures du capri- D cieux écrivain contre des noms et des souvenirs qui n'en D ont rien à redouter. Dans ce besoin de bruit qui le 0 tourmente^ il courtise la puissance du jour; il fera de-
» main un hymne pour une fête républicaine^ comme il » composait hier un épithalame pour un mariage dynasti*
> que. Nous le répétons^ pur enfantillage que tout cela ! » Bien simple serait celui qui donnerait quelque portée ]» aux attaques de M. Dumas^ comme à ses éloges. Les 0 personnes qui tomberaient dans cette erreur pourraient
> concevoir à. son égard une opinion très-fâcheuse. Nous » avons voulu épargner de trop durs jugements à l'homme
> de fantaisie qui sait si bien divertir son public ; mais i» nous lui conseillons de quitter le terrain politique, où il B est trop mal à Taise, et nous lui dirons comme Dinar- » zade à sa sœur, dans les Mille et une Nuits : Si vous ne • dormez pasy contez-nous un de ces beaux contes que vous p savez. » ♦
Ve déelln d'Alexandre IKinuie I**.
A partir de 1848, Tétoile de M. Alexandre !«' Dumas commence à pâlir. Le marquisat de la Pailleterie alla s'engouffrer dans la tourmente démocratique de cette époque; et le castel de Monte-Cristo passa entre les mains de quelques usuriers impitoyables. Sic transit gloria mundi. Il semblait qu*on lût un chapitre des JRuines de Volney.
Paris cesse d*ètre un séjour attrayant pour lui^ ou bien il se croit plus en sûreté au delà des frontières de France. 11 séjourna longtemps en Belgique.
Puis vinrent le second Empire et la guerre d'Orient. Tout cela préoccupait beaucoup les esprits, qui n'avaient guère le temps de s'occuper des écrits d'Alexandre Dumas 1er et de ses œuvres.
fibfltt^ il faui lé ûiH ayec franchise, ioiit soleil finit ptt avoir son couchant; thais tandis que le soleil d'Alexandre 1*' sMnclitiait, lé soleil d^Alexandre II cdmmeilçait à poindre et à jeter un éclat qiti permettait de lui appliquei* Tadage : a Bon chien chassé dé race. » Lé j[)ëre se Voyait i*evivré dans éon fils, et le fils niatcliait sut les traées dé éoii l^hte : ses productions littéraire^ en fblit foi. Tous les deul chassent 'le mèiile gibier, uii monde sans ildth et pour lequel Bf. Alexandre tournas BIS à cj'éé lih tidtiVëau nom : Le Demi-Monde. 11 y â pluis de génie dâils ce itiot dti iilè que danâ tottles lès œiiiféÈ du père. C^est tin stigniate appliqué |)ar iine tnain imie, pà^ uii dutl-è Christophe Coldinb.
Les âges futurs auront* quelque peine à débi^billllèt la filiation de la famille Dumas, quand on verra que M. Alexandre Dumas fils dis&it en parlant de son père, en vrai enfant terrible : « Mou père est un grand enfant que j'ai eu quand j*étais tout petit (1)« 0
llt« yréUm 9^m^kWé ihilr mil Mté.
é A beau làthtlr qbi iièHl àe loid. I
Bbiiaparte Tavait entrevu; il s'était dit : « Pour con- 1» tinuer à fixer l'attention de ce peuple volage et iéger^ » il me faut du nouveau, toujours du nouveau. Allons > chercher une nouvelle auréole de gloire dans FOrient)
(1) Journal amusant. — Les Contemporains de Nadar, no 161*
» montrons aux Français mon front bronzé par le soleil 9 d'Afrique, d Et il part pour les rives du Nil , et va dicter ses ordres du jour au pied des Pyramides. — Puis il revint^ ei les Français battirent des mains et se prosternèrent devant cette mystérieuse puissance à laquelle tout paraissait possible.
Alexandre l" du nom a fait comme Bonaparte ; mais au lieu d'aller visiter le Nil, il est allé aux embouchures du Volga^ dans la mer Caspienne ; au lieu des Pyramides, il a été écraser de son immensité les pics neigeux du Caucase; puis il revint comme une autre merveille.
L'Orient avait opéré pour lui comme pour Bonaparte; pour peu qu'il survienne une nouvelle défaillance auprès de ce public inconstant et capricieux>la route est toute tracée. 11 vole aux extrémités de TOrient pour [en rapporter les Mystères de Pékin, écrits d'avance au coin de son feu à Paris, et dans lesquels on trouvera de tout, excepté de la couleur locale.
De ces voyages, Alexandre P' du nom a rbabitude de rapporter quelques échantillons humains. C'est ainsi qu'ayant visité Tunis, il revint avec un ouvrier africain, auquel il confia le soin de décorer un salon moresque dans son castel de Monte-Cristo.
Aujourd'hui, il revient avec un jeune Circassien. Quelle sera sa mission? Peut-être de frapper sur la grosse caisse de son patron: Boum, boum, boum!
Alexandre I" a parcouru l'empire d'Alexandre II; sa renommée a volé de clocher en clocher dans tout l'empire du czar. Il a visité Saint-Pétersbourg et Moscou la sainte; il a remonté le Volga; il y a mangé du caviar; il a fraternisé sous les tentes des hordes à demi barbares encore qui vivent sur les bords de la mer Caspienne; il a vu probablement un* petit coin de la Perse; puis il a exploré la Circassie,
Il a peut-être été un ambassadeur de paix en mission pour la cour de Saint-Pétersbourg. Il pourra renseigner TEurope sur ce fameux Schamyl et lui dire si ce guerrier en renom est un mythe ou une réalité.
Aujourd'hui, se reposant de ses fatigues, Alexandre U^ va donner au public une relation plus ou moins véridique de ce long voyage, qui lui fait prendre place à côté des Chardin, des Chandler et autres grands explorateurs des rives de l'Euxin et de la mer Caspienne.
Cette fois-ci, du moins, nous aurons des impressiont de voyages réelles, ce qui ne dit pas persormelles ; car M. Alexandre Dumas, en écrivant ses Souvenirs sur le Caur case, s'était approprié la pensée émise par Voltaire : e Que
» presque tout est imitation Il en est des livres comme
» du feu de nos foyers : on va prendre ce feu chez son B voisin, on Tallumechez soi, on le communique à d'au- » très, et il appartient à tous. »
Mais le voisin auprès de qui M. Duma^ avait été prendre du feu n'était pas de cet avis. M. Dumas fut actionné comme plagiaire, et le tribunal prononça dans ce sens contre lui.
GEORGE SAND
■ *.•. Of many women who.bave had a leajroed «du» » catibn, we bave witnessed the literary exertions of a B r«w only, aiid thèse we prise in proportion to tbeir B rarity ratber than to their intriaaee eicelleiice : Few
■ women bave appeared, who potsesaed a peeuliar » itrengtb of mind, powers of correct in duetive reaao -
■ ning, or tbat origtnality of thougbt whieh Icadttodif • COTeriea or iniproTeoienta.....
■ Female autbori are undoubtely diatinguiabed by a an élégant diacrîmiralioii of what ia beautiful or dît- » gusting, their taste is correct ; tbeir imagination ii- » Tely ; tbeir langage caty, free and polished : but we » eannot allow tkem streng^h of mind, deep reasoning • powera, nor in cfery inataoce tbat Orm aolid judge- B ment found in tbe otber aez
f Jugement du CritUal 'Review^ n« d*aoflt I804i rar an ouvrage de M. de Ségur intitulé '.LêtftwoMê,*
m Madame Sand a voulu être plua qu'une femme ou ■ antre chose qu'une femme, lorsque son génie était es* s aeDliellement féminin* •
( Cb. de Mazade, Aci>u« ias Dtvx-Momdnf du 15 mai 1857.)
LA FEMME LIBRE
iNTRODUGtîO]^.
à La ioll«elidn det ornant Ai ùfediuka ètàé • Mt UDC nttirUude offert» i l'amoar» »
(11. pKOVDBOa.j
Mariage et femme libre sont deux mots qui hurlent de se trouver ensemble.
La mission de la femme libre est de décrier le mariage» de le saper par sa base^ de le rendre ridicule^ odieux , d'ameuter la foule contre lui, comme une institution absurde, tyrannique^ immorale^ etc.^ etc. Telle fut Tœuvre à laquelle George Sand consacra sa plume et son rare talent d'écrivain.
Il va sans dire que cette croisade contre le mariage devait conduire George Sand à faire la guerre à la famille, à la propriété; aussi cet auteur fut-il bientôt un des chefs de file des idées humanitaires et communistes.
Cependant George Sand se distingue de tous ses confrères les romantiques par une précieuse qualité : elle écrit purement, simplement, clairement. Son style est celui de la vieille école ; elle ne s*est pas fait un vocabulaire à elle; elle ne parle pas au besoin l'ar^fo/; en un mot, elle démolit ou cherébe à démolir la société en bon français. C'est là une Justice que ses plus grands adversaires ne peuVent s'empêcher de lui rendre. Aussi, en dépit de ses sophismes et de ses paradoxes^ on lit ses ouvrages
avec plaisir ; c'est le serpent sans sa crécelle» ce qai rend la lecture de ses livres plus dangereuse que ceux de M. de Balzac.
« M. de Chateaubriand dit, en parlant du vagve des » pasriom : 11 reste à parler d'un état de Tàme, qui^ ce > nçus semble, n'a pas encore été bien observé. C'est ce- » lui qui précède le développement des grandes passions^ » lorsque toutes les facultés jeunes, actives, entières, am » renfermées, ne se sont exercées que sur elles-mêmes , » sans but et sans objet. Plus les peuples avancent en 0 civilisation^ plus cet état du vague des passions aug- B mente; car il arrive alors une chose fort triste : le grand » nombre d'exemples qu'on a sous les yeux, la multitude B de livres qui traitent de Thomme et de ses sentiments, » rendent habile tans expérience. On est détrompé sans » avoir joui ; il reste encore des désirs, et l'on n'a plus p d'illusions. L'imagination %st riche^ abondante et mer- » veilleuse; l'existence pauvre, sèche et désenchantée. » On habité, avec un cœur plein, un monde vide; et sans 0 avoir usé de rien, on est désabusé de tout.
D L'amertume que cet état de Tâme répand sur la vie; w est incroyable; le cœur se retourne et se replie en cent » manières, pour employer des forces qu'il sent lui être » inutiles. Les anciens ont peu connu cette hiquiétude sex> crête, cette aigreur des passions étouffées qui fermentent » toutes ensemble : une grande existence politique, les » jeux du Gymnase et du Champ de Mars, les affaires du » Forum et de la place publique, remplissaient tous leurs » moments, et ne laissaient aucune place aux ennuis du » cœur.
» D'une autre part, ils n'étaient pas enclins aux exa- » gérations, aux espérances, aux craintes sans objet, à la » mobilité des idées et des sentiments, à la perpétuelle » inconstance, qui n'est qu'un dégoût constant; disposi-
B tions que nous acquérons dans la société intime des » femmes. Les femmes, chez les peuples modernes, indé- » pendamment de la passion qu'elles inspirent, influent » encore sur tous les autres sentiments. Elles ont dans B leur existence un certain abandon qu'elles font passer » dans la nôtre; elles rendent notre caractère d'homme D moins décidé ; et nos passions, amollies par le mélange » des leurs^ prennent à la fois quelque chose d'incertain » et de tendre ( on pourrait dire plutôt quelque chose de V mou).
v 11 suffirait de joindre quelques infortunes à cet état B indéterminé des passions^ pour qu'il pût servir de fond B à un drame admirable. Il est étonnant que les écrivains B modernes n'aient pas songé à peindre cette singulière » position de Tâme (1). »
George Sand a répondu à cet appel du prétendu régénérateur de la littérature, et est entrée dans la voie qu'avait indiquée M. de Chateaubriand ; elle a donné tout Tintérèt du drame à ces agitations sans objet. Embrassant complètement les idées de M. de Chateaubriand > elle a montré cette vague tourmente de Tâme en opposition avec la société moderne et comme une plaie hideuse qui la ronge; puis, poussant plus avant, elle s^en est fait une arme contre cette société, et ses attaques, d'abord légères, sont devenues de plus en plus violentes, jusqu'au point qu'il a élé évident pour tous qu'elle voulait saper les bases de la société, jusqu'à ce qu'elle ait crié hautement: a II » faut reconstituer cette société d'après de nouveaux prin- » cipes. » Seulement, comme il arrive toujours en pareil cas, elle ne s'occupa qu'à démolir sans trop s'inquiéter des moyens de reconstruire, et pouf cela le mépris des devoirs sociaux, le rejet des croyances enracinées de-
(1) Génie du Christianisme, 2« partie, liv. 3» chap. 9*
puis longtemps, lui parurent les moyens les plus sûrs.
En entrant dans la lice, la plume à la main, George Sands^était donc donné une mission. Elle ne fut pas parfaitement comprise d'abord ; on crut que ce n'était qu'une imagination déréglée qui sentait le besoin de se soulager auprès d^un public toujours curieux et toujours avide d'émotions nouvelles. Bientôt, cependant, la couleur de ses productions littéraires devint plus tranchée, et Ton fut à même de se convaincre alors que George Sand faisait partie de la secte politico-littéraire des humanitaires; qu'en un mot Ceorge Sand faisait des romans humanitaires.
Le but de ses écrits est de prouver que ce que la nature a établi comme une règle est absurde ; qu*en dépit de la nature, il fallait n'admettre aucune distinction entre les deux sexes; que l'homme et la fenlme doivent être placés dans la société humaine sur un pied parfait d'égalité; qu'assigner une prééminence quelconque à^l^hommeesi une tyrannie révoltante à Tégard dé la femme; qu'il faut, par coiiséqùeiit, procéder à uiie réforme complète, tant dans Tordre politique que dans l'ordre social, où, jusqu'à ce jour, la femme, déshéritée de ses droits, n'occupe qu'un rang secondaire.
Pour arriver à cette révolution sociale, il faut dé deux choses Tune : ou pouvoir élever là femme à toute la hauteur de l'être tnasculiii, ou réduire celui-ci aux proportions de la femme. Comme là première dé ces propositions est physiquement et moralement impossible, George Sand ne put se tirer de ce dilemme qu'en arrachant l'homme du piédestal sur lequel il est placé, pour le mettre à terre à côté de la femme, il ne ë'agit pas ici d'une guerre à la société; non, c^est mieux que ça: George Sand déclare la guerre à la nature. Là Fontaine a dit :
« biéii Ûi bien ce qu^il &t» »
George Sand^ au contraire^ dit : o Dieu fit mal ce qu'il fit, » et prétend corriger Dieu.
Telle est la proposition paradoxale que George Sand prétend faire triompher par ses écrits. Il va sans dire que ce ne peut être qu'à Taide des sophisoies les plus révol-* tants, que l'auteur s^évertue à défendre sa thèse.
Détrôner Thomrae est donc le grand but de George Sand; lui contester la supériorité intellectuelle et physi* que, sa graddëtil', ënflti toutes ces qualités viriles qui lui assignent la première place dans le monde ; établir d'un autre eôté que la femme ne le cède en rien à l'homme , qu'elle est apte à tout comme lui, qu'il y a injustice à nier ce fait; et puis vient l'inconséquence. Pour plaider ce grand procès, là femme auteur croit devoir se déguiser sotis le nom d'un homme! comme si la femme était inéapabie de porter la parole, avec autorité, dans sa propre êaùse, et qu'il fallût emprunter un nom d'homme pour donner plus de poids à cet étrange plaidoyer.
Des romans, bâtis sur un fond aussi faux, ne peuvent marcher qu'à Taide de Textravagance et de l'immoralité; aussi sont-ils souvent extravagants et toujours immoraux.
Le difficile, avec George Sand, c'est quon ne sait jainais prendre cet auteur au sérieux. Comme femme, elle inspire le dégoût; comme homme, il donne Tenvie de rire. — La chauve-souris de la fable pouvait du moins dire avec vérité : a Voyez mon poil, je suis souris; Je suis ]> oiseau, voyez tnes ailes, b
Mais quand George Sand nous étale son esprit, nous ne lui eti demandons pas davantage. On ne sait à quel sexe cet écrivaiil peut appartenir.
lie genre fémlnla en lltiératare*
B La femme n** pas «ne idée don lelle m • feMc un petit «mour : qu^ ce Mit et gloire,
■ si Ton Teul, mais que ce loit autti le ngae
■ de >a faibleue. a
(H. PaoooBOH. )
L'esprit et le caractère féminin se révèlent à chaque page dans ]es écrits de George Sand. On y découvre à tout moment cette lutte entre une ambition impuissante et des aspirations illimitées^ pour arriver à s'élever à la hauteur du sexe masculin; mais quoi qu'on fasse, la barrière est toujours là.
Un critique a remarqué avec justesse que Georges Sand ne fait que marcher dans une carrière qu'elle a trouvée tracée avant elle. Et il signale ces génies féminins qui ont donné, en quelque sorte, le branle à cette révolution intellectuelle, auprès de la plus belle, mais aussi de la plus faible partie du genre humain.
11 dit que madame Roland s'était posée, au début de la Révolution française, comme une espèce d'Egérie ; que ce bas-bleu philosophe devint Foracle du parti de la Gironde; que, nourrie de la lecture des auteurs de l'antiquité, elle rêvait une république idéale, et qu'elle s'efforçait de faire des chefs des Girondins des grands hommes taillés sur le modèle de ceux qu'elle avait vus dans Plutarque.
il Aussi la Révolution débuta poétiquement chez ma- » dame Roland, dans des coupes de vin couvertes, à la
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I manière antique, de feuilles de roses, pour finir dans » des mares de sang humain (1). s
Madame Roland n'était en réalité qu'une comédienne politique, et son faux talent la conduisit à Téchafaud.
Après madame Roland^ madame de Staël se consacra à Famour et à la philosophie qu'elle menait de front.
Gomme prêtresse du culte de Vénus, elle écrivait des romans qu'on lisait de vingt à trente ans^ et que, plus tard^ on repoussait comme des œuvres qui n'avaient pas le sens commun.
Gomme philosophe, elle écrivait des Traités de droit public et des Œuvres politiques; elle s'était mise sur le pied de donner des avis et des conseils aux souverains et aux hommes d*Ëtat : quelques-uns Técoutaient; d'autres^ moins galants, la renvoyaient à son aiguille ; de ce nombrefut Bonaparte, et Napoléon I^, voyant qu'elle continuait à tenir son bureau d'esprit et de déclamation à Paris, TeU' voya faire de la science gouvernementale et de la philosophie hors de France.
De tous les ouvrages de madame de Staël, ce sont ses romans qui portent principalement le cachet de la femme auteur.
Delphine et Corinne sont deux productions d*où le bon sens et le jugement sont impitoyablement J)annis; Del^ pàine, la femme philosophe, et Corinne l'artiste, sont chacune à leur manière souverainement absurdes.
Madame de Staël est morte trop j^une pour avoir pu se juger; mais, si elle était arrivée à soixante ans, il est permis de croire qu'elle se serait jugée avec cette sévérité dont ses plus grands admirateurs du temps jadis ne peuvent se défendre aujourd'hui. — Voici une anecdote à ce sujet :
(1) Histoire des Girondins, par M. de Lamartine.
M' DroK, de r^cadéipîe française, ay^pt é\& interroge un jour sur le mérite littéraire dfl pnadame 4^ St^êl pajp quelqu'un qui se permettait de le mettre qp dQiUei M. Dfoz se mit à rire et répondit : a J^ suis^ avec vf^m ^\ h Andrieux, l'un des littérateurs de Téppqpe qui oa( le » plus fait pour la réputation (le madaipp de Staël, El}^ » n'eut jamais de plus ardente et de plus sincères epthou- • ^iastes. Or^ voici ce qui nous arriva quinze ou vingt » ans après la vogue de cette femme^ je m'avisai de relire B les.œuvres qui d'abord m'avaient causé tant de plaisir, » et je fus, comme vous, saiçi d'un insurmontable dégoût. » Je fis part de mon impression à Andrieux, qui mea 0 avoua tout autant. Nous ripes fort de notre oiésaven- 9 ture, mais nous ne nous en vantâmes pas. — Laissons » en paix madame de Staël (1). »
Delphine et Corinne sont bâties sur le mêpae système que les rouans ^P GffQfSe Sand ; ce sont d^m femmei supérieures dans leur genre, et écrasant de leur supérich rite leurs amants, petits esprits^ escl^ives <]e préjugés suh ci^ux, qu'une Ame forte rejette avec mépris.
La tfièse dévelQppée par paadan^e 4e é(.aël dans CQmt^ est celle-ci : « Si un génie comme celui de Corinne (nia? 9 dame de Staël] peut l^e contenter de l'ea^istence vulgaire n qu'offre le ménage aux épouses et aU¥. mères, et %\ 9 par qonséqueiit la sppiété n'esit pas injuste envers la » femme ? 9
Etait-ce pour se venger que madame de Staël, catte femn^e philosophe, laissait ison mari dans le 4éaùp)0nt le plus complet^ et qu'il fallut que Boi^ap^vte^ preipier coO' si|l, par rintermé4iaire de son frère Josepli, intlmi^in^nt lié avec inadame de St^êl^ fît cpipprendre à la femme au* teur^ qu'écrire des livres philosophiques ne dispensa p^fli
(!) De lajwtice dans la Révolution et dans VEglise, par M. Proudhon^ t. lU, p. 405,
aux yeux de la société^ de pourvoir aux beisoins journaliers d'un mari (i).
Aimable philosophie que celle de cette illustration en falbalasl!!
Du reste, pour être juste^ il faut ajouter que, ()ans les romans de madame de Staël, on ne trouve pas cet amour sensuel qui est le fond sur lequel George Sand se plaît à broder de préférence. — La plume de madame de Staël était celle d'une femme galante ; celle de George Sand| celle d'une femme sans pudeur.
Une classification apparente se fait remarquer dans les écrits de George Sand.
Si Ton consulte un certain ordre d'idées, si Ton se fie k certaines divisions, toujours un peu factices et superficielles, la carrière romantique de George Sand compte plusieurs périodes ; ou plutôt^ dans l'ensemble des productions, de George Sand, il y a divers groupes d'ouvrages qui se rattachent aux phases successives de la vie morale de l'écrivain. Il y a les ouvrages purement romantiques^ firuits de l'imagination de l'inventeur, du conteur.
A cette époque et dans les années suivantes encore^ Qeorge Sand, se laissant aller avec une sorte de bonne grâce à la vie littéraire^ jouissait de son succès avec une indiflërence peut-être un peu affectée^ restant dans son rôle de conteur et dominant tout autour d'elle par la séduction. Ses amis lui avaient décerné dans l'intimité le titre de reine de France, et ils n'ont pas perdu le souvenir d'un repas presque célèbre^ d'où le penseur Jouffroy se retira subjugué par cette image vivante de la poésie qui devait un jour se glisser dans la République malgré Platon^ et non sans justifier les exclusifs dédains du philo* sophe grec.
(0 Comtpondmce et Mémoires du roi Joseph Bonapartef t, I«
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Il y a ensuite les œuvres où régnait sans partage Veâ'» prit social, démocratique^ humanitaire ; c'est la période monotone et malsaine du Compagnon, d'Horace, du Meunier, de Consuelo même, où, sauf quelques éclairs^ le génie s'obscurcit, parce que les préoccupations de secte et d'école se substituent à la peinture de la vie réelle et pratique. — Le monde s'est laissé prendre à tout cela par refift de la fascination d'un style souvent admirable.
On voit que George Sand a eu en vue de poétiser, de diviniser, en quelque sorte, la passion ; Tauteur y a-t-il réussi? Nous allons citer pour répondre à cette question les passages suivants d*un critique.
a Les romans de George Sand ont été trop souvent de p ces œuvres qui caressent les faiblesses secrètes, poéti- » sent l'effervescence du désir vulgaire, donnent au vice » lui-même les dehors d'un grand sentiment, et célèbrent » la prédominance de la passion effrénée sur le devoir en » persuadant aux âmes molles qu'elles s'élèvent par leur » chute ; c'est là leur moralité (p. 360).
D Avec une finesse d'observation bien réelle, George » Sand manque de véritable délicatesse, et ses plus poé- » tiques élans cachent mal ce qu'il y a parfois de grossier » en certains mouvements d*imagination (p. 366).
» George Sand a tant chanté l'amour libre que son » imagination a fini par se créer un monde particulier et » de mceurs étranges, où Ton se mêle, où Ton vit ensem- » ble, où règne une saveur de sigisbéisme et d'iilégiti- 9 mité (p. 374).
» A mesure que les années et les œuvres se succèdent, » l'esprit s'épuise dans cette lutte permanente contre U 9 vérité morale, les dons brillants pâlissent, et cette di" » minution des qualités premières laisse apparaître quel- » que chose de jç ne sais quel élément grossier et vul-
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» gaire qui était saûs doute dans la nature de ce talent, » mais qui se perdait dans Téloquence (p. 374).
» Je ne veux dire qu'une chose, c'est qu'il y a dans ce » talent un instinct grossier^ une ivresse de sophisme^ un » goût de tous les excès qui ont sans cesse tendu à prédo- » miner, et, par une combinaison singulière^ plus ces » éléments se sont fait jour, plus Fauteur s'est rejeté dans » une phraséologie philosophique, sentimentale etmysti- » que (p. 375) (1). »
Parcourant tous les romans de George Sand , nulle part on ne trouvera Tattraction réciproque de deux cœurs, de deux âmes; l'attraction charnelle, animale perce à tout moment, et les amours de ses hëros^ de ses héroïnes ne sont en réalité que ce que Tallemant des Réaux appelle la choseite.
M. Proudhon, dans ses appréciations des romans de George Sand, dit :
« Les romans de madame Sand abondent en combi- » naisons et en peintures dignes du célèbre M. de Sade^ » sauf les mots qui, chez la première, sont à peu près » toujours honnêtes. »
En parlant de Jacques, quil appelle une autre priapée : «Scandale, duels, suicides, triomphe de Tamour. A » travers ce cataclysme on saisit à grand'peine Vidée de > Tauteur^ savoir : q\x^amour comme nécessité tCa pas de B loi.
» J'ai cité, continue le même critique, la scène entre » Pukhérie et Lélia : ce serait bien pis si je rapportais » le viol de Rose et de Blanche, si je disais pourquoi ma- » demoiselle Edmée est amoureuse de son petit ours et 9 cousin Bernard de Mauprat; si je passais en revue le » musée de madame la princesse de Quintilie, morgana-
(1) Ch. de Mazaâe, Kevue des Veux-Mondes^ 15 mai 1857. I. 18
» iiquement mariée à un étudiant alleiQaqd, et qui en- » tretient cl^^z elle, pour le plaisir de ses yeux et par » fantaisie d'artiste, de jolis garçons et de jolies filles » dont toute Toccupation est de faire l'anaour : iipitation » des scènes de Câprée, esquissées par Tacite dans la vie B de Tibère. L*amour a beau être profond, sublime, hé- » roique, divin ; il parait bientôt insipide si une liibricité » inventive ne Tassaisonne. Changeons de postcr^ : ce » fut jadis toute la science de la fameuse Éléphantipe • » c'est encore^ hélas ! ce qui fait la meilleure part des » histoires de piadame Sand.
p Mais Tégalité des sexes déclarée , le mariage banni, » l'amour rendu libre ^ la volupté avec toutes ses joiei » prise pour règles et pour fin, quel sera le rôle de cb^- » que sexe ? On ne peut pas toujours vaquer à ramour : jj D faut trayailler, prqduire^ administrer, soigner le mé* B nage, élever les enfants. En quoi consistera la fonctîQSi » (Je rhomnae ? en qugi le yninistère de la femme î ^
» Nous connaissons la réponse de madame Sand : On » trouverai Elle croit que cela se fait comme elle le dit. » Par prévision , et pour préparer les esprits à cçtle p grande découverte, qui doit remplacer par un lien jdus p sacré le mariage, elle travaille de son mieux, bien qu*à » son insu, à niveler les facultés entre les sexesj» et tout » d'abord à rabaisser le caractère de l'homme.
B La femme auteur, surtout la femme émancipée, réus- B sit difficilement à créer des caractères virils. Outre que B la faiblesse ne peut pas naturellement exprimer la force, » il y a ici une autre raison, qui est que la femme libre B ne se grandit réellement que de ce qu'elle l'etranche i B la taille de Thomme.
» D'après la théorie de l'amour libre, que suit fatale- B ment George Sand, le mariage est réputé un marché B infâme, et la jeune fille qui se marie sans inclination
1^ appelée une prostiiuee. C^est toujours la logique du déi) Tergondage^ mise à la place de la raison du genre hu- » main. »
L*idée dominante de George Sand est, qu*étant artiste, on a droit à cette liberté qui est le caractère distinctif de Tarliste.
à Elle est artiste^ dit M. Proudhon, et l^artiste, suivant » Tésthétique de la femme libre, suit son idée sans s'oct cûper de la réalité et de la raison des choses. Artiste et » émancipée^ madame Sand suit donc son idée, qui la con- » duit à rimpudicité la plus effrénée. x>
Il va sans dire que Georges Sand a fait jouer un rôle importaùt à ^artiste dans ses romans ; il y est placé irèshaut ; tout ce qui est grand doit s'incliner devant la majesté du génie artistique. Lucrezia Florianiy Consuelo, sont des types ^ue Tauteur a dépeints con amore. Sa profession de foi^ la voici :
a Je croîs qu'il n'y a que nous autres artistes d'honnèi» tes gens. »
Aussi M. de Mazade dit avec raison que George Sand a trouvé une autre source d'inspiration dans Tart et dans la vie des artistes ; que plus que tout autre écrivain il a mis tout son zèle à illustrer ce type de Partiste^ à montrer la supériorité de cet idéal sur la réalité, de la bohème sur la vie réglée ; en un mot, qu'il a placé Tartiste sur un piédestal. — a Invoquer la bohème, la verte patrie de 2> Tidéal et des arts, dit M. de Mazade, c'est un thème qui » prête à mille variations merveilleuses. »
Nous ne pouvons passer sous silence une réflexion piquante de M. Proudhon.
Parlant d'un roman de George Sand intitulé tlose et Blanche, il dit :
« Elle nous montre Une petite comédiêntie qui, vendue i> et livrée par sa mère^ intacte encore^ mais parraitemeni
» instruite^ dit à son acquéreur : — Faites ;je vous » mon corpSy je garde mon cceur I — Conçoit-on une vierge » de dix-huit ans parlant de ce style ? Lucrèce violée par • Sixtus Tarquin se rend le même témoignage. Cor^ » tantttm violatum, dit- elle , animus iMon$y et elle se » tue. Lucrèce était une sotte^ en vérité. Quel malheur » pour cette Romaine , dont le suicide enfanta la Ré- > publique , que madame Sand ne se soit pas trouvée t près d'elle ! La femme libre eût appris à la matrone ce » que l'Ëvangile dit quelque part : que ce n^est pas ce qui » entre dans le corps qui souille Tâme, mais ce qui sort » du cœur. Collatin eût conservé sa femme, et tout le » monde aurait fini par être content^ Brutus excepté (1). »
A côté de ces hermaphrodites littéraires^ on aime à citer une véritable femme auteur^ madame Cottin. Ce ne fut que pour sauver la vie à un vieil ami qu'elle consentit à publier son premier roman , Claire d'Jlbe. Ses aAiis rayant engagée à le publier :
a Non, répondit-elle^ il me semble malséant qu'une » femme livre ses pensées à la foule et son nom à la pu- » blicité. Le bruit me choque, la renommée m'effraie. Je » ne ferai pas imprimer mon roman. »
Mais quand elle sut que son vieil ami avait besoin de cinquante louis pour échapper au tribunal révolutionnaire, elle n'hésita plus^ et^ comme elle n'était pas riche, elle vendit son livre au libraire moyennant cinquante louis, payés comptant, et son ami put, à Taide de cette somme, se soustraire à la guillotine.
Ce premier pas fait, madame Cottin publia successivement plusieurs romans qui eurent un immense succès, et portèrent au plus haut point la renommée de Taûteur.
(1) De la justice à^M la Ji^volution et l'Eglise fi^ M.ProttdhoDi t. m, p. 427.)
Oo cite de madame Cottin un mot charmanU
Dans ses entretiens familiers, elle disait parfois :
a Une femme qui écrit un roman y met toujours quel-
» que chose de son propre cœur^ et elle devrait réserver
9 cela pour ses amis. »
Heureusement pour le public, elle eut la faiblesse de
persister dans la faute qu'elle se reprochait avec une si
spirituelle ingénuité.
Qu'il y a loin de ces sentiments si délicats au sans*
gène des dragons en jupons de notre époque III...
Le mariage^ l'adultère t et des devoirs de la femme
h l*égard de l'amant.
liN DIANA. — VALENTIME. — JACQUES.
«t Afftdanio Sand n'a jamaii réusiii à peindre rinnocenc*
» d^un cœur vierge; ses héroïnes manquent «f^entirlle-
» ment de pureté. Obsédée* d^me •'*ule |ieni^e ou d^un
B seul instinct, elles secouent Tiolemmenl le lien qui les
• attache; elles plaident pour Pémancipation de leurs dé>
• sirs, pour la léfsitintité de la passion libre, et au bout de
• leurs actes, on aperçoit le dessein avoué par Tauteur,
• de mettre à nu h rappott mat établi entra le» uxa» par > /« fait d» la eoeiité. •
(Ch. de Macade ; G, Sand et tes mémoirei ; Revus d*$ Deux-Monde», n* du 15 mai 1857.)
George Sand est Tadversaire déclaré du mariage. Selon cet auteur^ le mariage est une institution absurde^ tyrannique; c'est une chaîne trop lourde pour la faiblesse du cœur humain^ aussi doit-elle nécessairement concis.
duire à raflultère (1). Effacez le mariage du Code civil, et la femme ne sera pas forcée d'aller chercher des consolations en dehors d'un lieil qu'elle abhorre^ car elle sera libre d'aller porter son cœur oti elle voudra.
L'adultère^ comme ou le voit, n'est donc qu'une conséquence inévitable et rigoureuse du mariage. Voilà le thème que George Sand a soutenu dans ses premiers romans anti-matrimoniaux^ dans Indiana^ Valentine et Jacques. Le fond est toujours le même ; mais l'idée varie dans la forme soiis laquelle elle est présentée aux lecteurs.
Nous croyons donc devoir présenter une analyse de ces romansi qui eurent tant de retentissement.
INDIANA
Il y avait dans un château une jeunb femme qui se mourait de tristesse et d*ennui. Elle S'était laissé marier à la manière d autrefois et aussi à la manière d'aujour-
(I) Madame Mélanie Waldor fait le roman de pacotille. On ne s'occupe guère de ses productions littéraires^ qui sout, pour la plupart du temps^ des livres mort-nés. A moins cepeudant qu'ils ne renferment quelque paradoxe dans le genre de celui-ci, qu'on trouve dans un roman intitulé la Coupe de côruil,
« ^i j'avais une femme qui portât nion noiu, dit madame Mélanie » Waldor, et si, malgré mon amour et tous mes dévouements^ elle » succombait à un autre amour, j'aurais le sang-de mon rival, et i» avec son sang, j'écrirais sur son front le mot lâche!.... Mais je » pardonnerais à la pauvre femme»,, &esi un enfant qui se hrûle » au feù dont il ne connaît pas lé danger, »
On reproche aux hommes, souvent avec raison, de se faire une morale commode aux dépens de l'autre sexe. Mais il faut avouer que ces dames, quand elles veulent bien s'en mêler, ne sont pas en re« tour avec nous.
Donc^ d'après madame Waldor, indulgence plénière pour la fêmme; pour cet enfant qui se hrûle au feu dont il ne connaît pas le danger. Soit; mais comment faire avec celles qui s'y brûlent sj souvent qu'elles en reviennent presque calcinées?
d*hui; on lui avait ménagé une de ces destinées dites commables, qui ont donné si beau jeu aux réformateurs de ce temps-ci. Vive et impressionnable^ candide et en* tbousiaste, Indiana se trouvait unie à un soldat impérial rentré dans ses foyers^ l'espèce d'homme, en général, la plus prosaïque qui soit sous le ciel. Cet époux était un digne gentillâtre campagnard, tenant les raffinements du cœur pour folie et billevesées^ prenant la vie pour ce qu'elle vaut et le temps pour ce qu'il dure ; pas trop savant, un peu rude et grand chasseur.
Les premières années de cette vie nouvelle furent paisibles, sinon heureuses. Refoulant en elle la vie débordante, la jeime femme souffrait, mais luttait vaillamment contre sa souffrance, en appelant à son aide les livres, les fleurs, et surtout le grand livre de la nature, pour lequel Indiana avait reçu une faculté toute particulière d'intuition large et pénétrante.
Cependant le téte-à-tète des époux était habituellement rompu par la présence d un ami de la maison, grand amateur de chasse: mais s'il était d'une précieuse ressource pour le mari^ il n'était d'aucune utilité pour Indiana. C'était l'homme le plus silencieux, l'Anglais le plus spleenatique qu'il fût possible de rencontrer. Revenu de la chasse, il s'établissait dans un fauteuil et ne disait mot. Sans son dévouement connu pour ses amis, on l'aurait considéré comme un personnage complètement étranger à la maison; et la tristesse qui pesait sur la vie d'Indiana et décolorait son existence, n'éprouvait aucun soulagement par la présence de cet homme inoffensif, mais éperdûment ennuyeux.
Ce fut dans cette disposition de son esprit et dans cet état maladif de son âme^ qu'Indiana fit la connaissance d'un jeune homme qui habitait un château voisin du sien. Cette fois-ci, le cœur de la jeune femiue parla ; elle
8e livra avec passion à un amant qui ne cherchait qu'à 8*amu8er. Indiana rêve un attachement durable ; l'amant ne veut pas que Tamour devienne un fardeau pour lui. Elle ne tarde pas à en acquérir la certitude: la déception fut cruelle. — Des circonstances obligent le mari d'Indiana à s'éloigner de la France et à se rendre à Ttle Bourbon. Quitter son amant pour suivre un mari morose^ est une idée qu'elle repousse ; elle croit que son amant sera trop heureux de la posséder tout entière, et que rinstant est arrivé pour elle de jouir de ce bonheur suprême, qu'elle a si souvent rêvé, en coulant des jours filés d*or et de soie près de celui qu'elle aime. Mais l'illusion, si belle, si brillante, fut de peu de durée. Quand l'amant apprend de quoi il est menacé, il ne balance pas à repousser le projet d'Indiana ; il lui donne à entendre qu'il veut bien d'une maîtresse comme passe-temps agréable, mais qu'il n'entend pas en faire un obstacle qui pourrait nuire à son existence dans le monde^ et le brouiller avec une famille qui se propose de l'établir convenablement, et qui ne lui pardonnerait pas de lier son sort à celui d'une femme mariée. Repoussée avec sécheresse, avec dureté même, par l'homme qu'elle aime, il ne reste à Indiana que le choix entre l'abandon, ou de suivre un mari qui lui est devenu odieux : c'est à ce dernier parti qu'elle se décide. Elle quitte la France, le désespoir dans l'âme et le cœur plein d'un amant qu'elle aime^ malgré sa froideur et son ingratitude. Bientôt cependant, la mort vient la délivrer de son esclavage: son mari meurt à l'Ile Bourbon. Elle retourne en France pour apprendre à son amant qu'elle est libre^ qu'elle peut disposer de sa ihain, qu'il peut la prendre pour femme, que son cœur n'est pas changé, qu'elle l'aime, qu'elle Tadore toujours. Mais son amant l'avait si bien oubliée, qu'il est eu la veille de se marier; il notifie à 1$
jeune veuve que désonnais il ne peut y avoir riea de commun entre eux.
Cet abandon fournit à Indiana un beau sujet de déclamation contre les hommes et leur puissance usurpée, elle écrit : a Je ne sers pas le même Dieu que vous« dit-elle à- » l'un de ses amants. Le vôtre, c'est le Dieu des hommes , p c'est le roi, le fondateur et l'appui de votre race ; le » mien, c'est le Dieu de VUniverSy le Créateur, le soutien » et lespoir de toutes les créatures, liC vôtre a tout fait pour » vous seuls ; le mien a fait toutes les espèces les unes » pour les autres. Vous vous croyez les maîtres du monde; » je crois que vous n'en êtes que les tyrans... La religion ft que vous avez inventée, je la repousse : toute cette • morale , tous vos principes , ce sont les intérêts de B votre société que vous prétendez faire émaner de Dieu
> même. »
Ce passage, déclamatoire et sans portée, est cependant remarquable à plus d'un titre.
« On y découvre, dit M. Prouilhon, d'abord ce fond noir » d^androphobie qui forme le ciel des romans de madame » Sand ; puis, sur ce fond noir, on voit poindre le pan-
> théisme, Tomnigamie et la confusion auxquelles l'auteur » devait aboutir dans Léiia, »
Dans le paroxysme de sa douleur , Indiana retrouve Fami de la maison ; il témoigne un touchant intérêt à la jeune femme, puis du dévouement; enfin il est décidé qu'il retournera avec elle à Tlle Bourbon. En mer, les deux voyageurs jettent un regard rétrospectif sur leur existence, et, dans ces entretiens, Indiana finit par découvrir que cet homme, qui a passé tant d'heures silencieuses dans son salon et assis près d'elle sans mot dire, l'adorait en secret. Cette adoration platonique touche assez Indiana pour qu'elle propose à son compagnon de voyage de mourir ensemble quand ils seront arrivés à
nie Bourbon. Pourquoi pas tout de suitef ^e demande le lecteur. L'Océan n'est-il pas là pour vous engloutir et pour vous servir de tombeau? Mais non* il faut que le lugubre voyage s'accomplisse. On arrive à Tlle Bourbon^ bien décidé à ne pas prolonger une vie qui n'est qu'ua pénible fardeau et dont le poids est devenu insupportable. Un beau jour^ Indiana et son ami gravissent un rocher au bas duquel se trouve un précipice; c'est de là qu'ils se précipiteront dans l'abîme qui est sous leurs pieds. Les voilà arrivés au moment suprême. Les adieux à la tie sont faits. Il ne reste que l'élan à prendre et tout sera dit. Ouel dénoûment romantique! Mais Tun d'eux découvre qu'il serait plus sage de vivre pour s'aimer. Ce qui fut dit fut fait. On était monté sur le sommet du rocher comme amis, on en descendit comme amants^ et Ton alla se reposer doucement des fatigues et des émotions de la journée.
Arrivé à cette conclusion, le lecteur jette le livre avec un mouvement de dépit; il est dupe, complètement dupe, il ne peut pardonner d'avoir été si impitoyablement mystifié.
VAiENTiNfi.
Dans Vaientine^ oh retrouve le mari et l'amant; mais cette fois-ci le mari est froidement poli et profondément égoïste, et l'amant est noble, généreux et passionné.
Valentine est un livre dangereux et immoral, bien que la fin tragique des principaux acteurs du drame vienne y donner en quelque sorte une conclusion philosophique et morale.
On lit aVec attrait la première partie de ce roman, car on y trouve des portraits finement touchés; mais le drame
véritable ne commence q^!vi jQur où Valeatiqe va passe? la journée à la ferme des Lhery, avec sa sœur î^puise et la jeune Àthénals, la fille du fermier (^hery ^ ce jour où Bénédict, le neveu 4^8 Lhery, se voit çatouré de trois femmes qui l'aipaent, qui n^épargqent ni goin^ ni coquetteries pour régner dans son cœur; n'ep ayant qu*ua ieyxl h donne]*, il doit nécessairement faire deux ipfor* tunées. Ce joup-là cependent, le sort 4e Répédiqf est irrévocablement décidé ; se faisant illusion ^ lui-n)ème, il se pUlt h voir, dans Valentine, la ricbe héritière des? Rimpault^ une bonne et simple fermière^ seule capable de le rendre heureux dans son piégage; t^J\^h qu'iVthénaïs, a^ fiancée^ fille d'un fermier, n'est à ses yeux que le produit d'une éducation ridipuje. Athénaïs ne possède rien 4q ce qui devrait caractériser une bonne femipe de mép^gei tout en ne pouvant rivaliser ayec Télégance de bpa ton d'uûe femipc du monde.
Dans cette journée passée à la ferme, Qéqédict jette 1^ mouchoir assez cavalièrement à Valentine; désormais elle sera pour lui la sultane favorise. La jeune (ille ne para)( pas trop se formaliser du sans-façon de |8on adorateur j Tanciour la rend aussi imprévoyante qu'indulgente,,Son sort est fixé ; elle ne pourra plus se soustraire à l'implacable destin qui va peser sur elle; elle va marcher d'inconséquence en inconséquence, dont le terme sera ponr elle la ruine et une mort prématurée. En folâtrant ce jour-là avec Bénédict, l'imprévoyante jeune fille a appelé sur sa tète un déluge de tourments et de malheurs.
Sa position vis-à-vis de ses deux compagnes change tout d'abord ; le démon de la jalousie s'empare et du cœur de Louise et de celui d' Athénaïs. Celle-ci, par dépit, prend la résolution d'épouser un ferniier du voisinage qui lui déplaît,. tandis (|ue le comte de Lansac vient un matin demander la main de Valentine, sa fiancée \ e\\Q Tépoui^,
la mort dans Tàme et brûlant d'un amour coupable pour Bénédict.
A la vue de cette double union^ Louise conçoit Tespoir que Bénédict, qui Ta aimée pendant un temps, reviendra à elle. Elle sait qu*ii n'a jamais aimé Athénats, qu'un obstacle invincible s'oppose désormais à son amour pour sa sœur Valentine. Elle espère donc ramener Bénédict à elle; mais, vain espoir: Louise, la malheureuse Louise, qu'une première faute a bannie de sa famille et de la société, se condamne alors à jouer le rôle le plus humiliant, le plus avilissant, peut-on dire, auprès de celui qu'elle aime et d'une sœur dont, au fond de l'àme, elle est devenue la rivale.
' Le jour du double mariage de Valentine et d'Athénals est la journée aux événements ; mais la nuit qui suit ce ce jour est bien plus féconde encore en aventurés. A la suite d'une scène brutale que le mari d'Athénaïs fait à Bénédict, parce qu'il croit démêler que sa femrn^ a conservé plus d'amour pour ceiui-ci qu elle ne lui a appbjrté d'attachement, Athénals commence par refuser de passer la nuit avec son bourru de mari.
Valentine, de son côté, s'est traînée, à moitié mourante de douleur, de l'autel à son lit, où elle roste anéantie par la tièvre qui la dévore. Son maria la permission de passer cette première nuit dans un appartement séparé de celui de Valentine; il s'en console, car il n'éprouve d'amour que pour la dot de sa jeune femme.
Bénédict, après la scène qui vient d'avoir lieu avec le mari d'Alhénals, va errer autour du château habité par Valentine. Puis tout à coup, comme un gnome, un farfadet, le voilà transporté du jardin dans la chambre à coucher de Valentine, se cachant dans les plis des rideaux de ce lit nuplial, où M. de Lansac ne couchera pas cette nuitlà, mais où Bénédict pourra prendre place, s'il lui en
prend fantaisie. CommeDt est-il arrivé dans cette cham** bre, aune heure aussi inclue? L'auteur ne Inexpliqué pas; il j est, cela nous suffit. Alors commence une scène que l'auteur a voulu rendre terrible, et qui^ en réalité^ n'est qu'absurde.
Valentine est dans un état de torpeur, grâce à Topium qu'elle vient de prendre; elle rêve de Bénédicte l'appelle son époux. Celui-ci ne peut plus se contenir, il Tétreint dans ses bras, la couvre de baisers, lui mord l'épaule dans son amour frénétique. Ceci nous parait^ soit dit en passant, quelque peu sauvage. Cependant Bénédlct respecte rhonneur de madame de Lansac. Il se place à son bureau, lui écrit une lettre, où il lui parle de toute l'ardeur de son amour et où il lui annonce qu'il va se brûler la cervelle. La lettre terminée, il la pose sur le guéridon de Valentine et fait un saut périlleux, par une croisée élevée à plus de trente pieds du sol, pour ne pas être surpris le lendemain dans Vappartement de celle qu'il adore et dont il veut sauver la réputation. Bénédict tient parole , il va se brûler la cervelle sur le bord d'un fossé, à quelque distance du château. Le lendemain matin, on le relève dans un état déplorable, et on le conduit chez lui. Le bruit de la catastrophe se répand ; Louise accourt auprès du lit de celui qu'elle aime, elle le soigne ; Athénals vient lui prodiguer ses soins à titre de cousine, et madame de Lansac pensa mourir de douleur lorsqu'elle lut le projet désespéré de celui qu'elle adorait.
M. de Lansac, qui ne se sentait pas la plus petite disposition de faire le garde-malade auprès d'une femme qui lui est parfaitement indifférente, et que ses fonctions diplomatiques appellent dans une des cours du Nord , quitte sa femme malade, et la mère de Valentine, la comtesse de Raimbault, satisfaite d'avoir marié sa tille, s'en va où l'appellent ses nombreux procès. Valentine, restée seule avec L 19
Ba grand'mère au château, et libre de ses actions, va soi* ' gner Bénédicte qui revient à la vie parce qu'elle lui ordonne de vivre. C'était lui permettre de Taimer.
Bientôt Valentine est reine et maîtresse au château de Raimbault : sa grand'mère, a la vieille marquise de Raim- » bault,une sceptique du grand monde, qui avait passé sa B vie dans les plaisirs, et qui ne comprenait que les amants » de qualité, » est frappée de paralysie ; sa mère va courant le monde à la recherche des plaisirs et de la dissipation; son mari fait de la diplomatie dans le Nord. Alors s'organise une petite réunion dlntijnes ^ans un pavillon du parc de Raimbault ; dans ce lieu, d'où tout profane était banni, se réunissaient, tous les soirs, Valentine, Bé- . nédict, Louise, Atbénaïs et le fils de la malheureuse Louise, bel adolescent de quinze ans, qui bientôt inspire, sans s'en douter, une véritable passion à Athénaïs. Quinze mois s'écoulent de la sorte; Valentine et Bénédict font de Tamour platonique ; Louise remplit l'office de duègne, tout en conservant au fond du cœur un amour ardent pour Bénédict; Athénaïs s'amuse à promener sa jolie petite main dans les boucles blondes du beau Valentin, qui se développe et devient homme.
Un beau soir d'été, ces cinq personnes étaient réunies dans ce pavillon ; on allait se séparer pour se retrouver le lendemain, tout à coup les pas de la confidente de Valentine se font entendre. D'une voix altérée, elle annonce que M. de Lansac vient d'arriver au château avec un de ses amis; qu'il désire embrasser sa femme. Cette nouvelle atlérante fut suivie d'un sauve-qui-peut général. Alors le démon de la jalousie s'empare de l'âme de Bénédict : il s'imagine que M* de Lansac, après avoir terminé ses grands devoirs diplomatiques, vient enfin remplir ceux d'époux auprès de sa femme. La tète du malheureux s'égare.
Valentine, la mort dans le cœur^ retourne au Ghàteau> où elle trouve son mari en compagnie d*un gros monsieur àTair bourgeois et vulgaire; Tentrevue des époux fut plus que froide^ car M. de Lansac n'avait pas été sans avoir des espions qui le tenaient au courant de ce qui se passait à Raimbault^ pendant qu'il protocolisait dans le nord de l'Europe . Tout se passa très-diplomatiquement entre les deux époux; M. de Lansac, éreinté d'une longue route faite nuit et jour, en chaise de poste^ n'insista pas à partager la chambre de sa femme; celle-ci en fut en-^ chantée ; mais^ par un caprice inexplicable à madame de Lansac, son époux demanda à aller s*installer dans le pavillon du parc. Après quelques objections de la part de Vâleatine^M. de Lansac se contenta des explications de sa femme et consentit à aller occuper l'appartement qu'on lui destinait au château.
Ce n'était ni rattachement pour sa femme ni son honneur qu'il croyait outragé, qui amenaient M. de Lansac à Raimbault ; c'était^ au contraire, une spéculation sordide^ fondée sur l'infidélité de sa femme. La personne qu'il avait amenée avec lui était un créancier implacable, comme le sont les usuriers. M. de Lansac voulait le bien de sa femme, il voulait qu'on lui payât sa complaisance d'être un mari commode. M. de Lansac consentait bien à être trahi f mais non pas trompé. Le dénouement de la scène eut lieu le lendemain soir> dans le pavillon. Valentine, dans la crainte d'un éclat de la part de Bénédicte avait consenti à un rendez-vous dans cet endroit. Pendant que les deux amants déploraient leur triste sort, la voix d6 M. de Lansac se fait entendre; Bénédict n'eut que le temps de se cacher derrière un meuble, et Valentine^ pétrifiée resta immobile devant son mari. Celui-ci avait tout vu' tout entendu ; il savait que Bénédict était là^ qu'il serait témoin des atroces conditions qu'il allait dicter à sa fem-*
me. M. deLansac, d'un ton moitié sérieux, moitié railleur, amionça à sa femme qu'il n'ignorait pas qu'il était un mari outragé, mais il lui proposa une transaction; à C6 prix, il consentait à ne pas troubler ses habitudes, à ne pas l'emmener avec lui dans le Nord, où il allait retourner sous peu de jours.
Valentine , plus morte que vive, placée là entre son époux et son amant, avait hâte de sortir de ce pavillon où elle subissait toutes les tortures de Tenfer. Elle tremblait de voir Bénédict s'élancer sur M. de Lansac ; elle crut même que le moment n'était pas venu de protester de son innocence. La jeune femme, fléchissant sous le poids de ses erreurs, se crut trop heureuse de mettre un terme à cet entretien, en consentant d'avance à tout ce que lui demanderait son époux.
M. de Lansac et son créancier avaient Tun et Tautre hâte d'en finir ; Valentine fut invitée à signer un acte, auquel elle apposa son nom sans même y jeter les yeux : c'était une^cession de tous ses biens à son époux. L'infortunée venait de signer sa ruine. M. de Lansac, ayant atteint son but, se hâta de quitter le château, qui, peu de temps après, daitrint la proie de ses nombreux créanciers ; Valentine en fut expulsée, il ne lui restait de sa fortune qu'une pension de quelques centaines de livres.
L'odieux, le vil Lansac, qui avait poussé lui-même sa femme dans 1 abîme, en refusant de Tamener avec lui pour la sauver du danger qu'elle allait courir en se retrouvant livrée à Bénédict, après le départ de son époux^ le misérable Lansac ne survécut que peu de temps à sa ruine : un beau jour, Valentine reçut la nouvelle que son mari venait d'être tué en duel. Alors l'avenir de la jeune femme parut s'éclaircir ; un amour coupable jusqu'alors pouvait devenir un attachement légitime. Réduite à un état voisin de l'indigence^ madame de Lansac s'était mise en pension
auprès de ses anciens fermiers^ les Lhery ; elle 8*7 voyait entourée des soins de T^uise et d'Athénals ; là aussi, elle recevait^ mais à la dérobée, les visites de son cher Bénédict. Cependant les apparitions nocturnes de celui-€i à la ferme mettent martel en tète au mari d*Âthénaîs ; il s'imagine que sa femme lui est infidèle ; il est confirmé dans ses soupçons en voyant un soir de la lumière dans la chambre d Âthénaîs et Tombre d*un hopme et d'une femme se projetant sur le rideau tiré de la croisée. A ses yeux, toute espèce de doute disparaît ; Je moment de se venger est arrivé ; il se met en embuscade, armé d'une fourche. Ce soir-là Tentrevue de Valentine et de Bénédict avait eu lieu dans la chambre d* Athénaîs; de là aussi la fatale erreur de son mari. Celui-ci voit sortir Bénédict de la maison; une femme l'accompagnait jusqu'à la porte, mais Tobscurité ne permettait pas de distinguer qui elle était; au moment où Bénédict se disposait à franchir la clôture du verger, le mari d 'Athénaîs était là pour l'attendre^ la fourche à la main et dressée pour recevoir son ennemi. Bénédict s'élance pour sauter et se jette sur Tarme; les deux pointes s'enfoncèrent bien avant dans sa poitrine, et il tomba baigné dans son sang. On ne releva qu'un cadavre.
Valentine né survécut que quelques semaines à son infâme époux et à son coupable amant.
Le mari d*Athénaïs, en proie aux remords, tourmenté par ridée de l'homicide qu'il avait commis^ traîna pendant quelques mois une vie agitée^ et mourut, laissant ainsi Athéilaïs libre de disposer de son cœur et de sa fortune, en faveur du beau Valentin, le fils de Louise. I.,es Lhery achetèrent la terre et le château de Raimbault^ et Valentin, repoussé par ses proches^ à cause de Tillégitimité de sa naissance^ rentra dans les biens de sa famille^
à la faveur de la riche dot d'Atbénals^ la fille du fermier des fiers seigneurs de Raimbault.
Tout cela est éminemment bien raconté ; mais tout cela est-il bien moral ? Que le lecteur en décide.
On le Yoit^ le roman s'associe à la littérature matérialiste pour attaquer le mariage. Laissons parler à ce sujet M. Eugène Poitou :
«Ce n'est pas la littérature matérialiste, qui^ de nos » jours, a porté au mariage les coups les plus redoutables. » Une autre littérature, plus séduisante parce qu'elle était » moins grossière, plus dangereuse parce qu'elle secou- » vrait d'apparences plus honnêtes, lui a fait une guerre
• non moins acharnée. L'arme légère de la plaisanterie a » été jetée de côté. A des fictions pathétiques on a mêlé
• d'ardentes déclamations. On a fait parler au sophisme le » langage enflammé de la passion. En même temps qu'on )) troublait les âmes par de brûlantes peintures, on a faussé B les esprits par de détestables maximes.
» Cette littérature a présenté le mariage comme une » institution arbitraire^ comme une odieuse invention, » imaginée par le despotisme de l'homme pour exploiter » la faiblesse de la femme. Consacré par la loi humaine, » le mariage, à l'entendre, est repoussé par la loi divine; » engendré par cet état de société factice et faux qu'on » appelle la civilisation , il est en opposition violente avec » le vœu de la nature; il doit disparaître dans une société » meilleure,
» A la tète de cette croisade philosophique s'est placé, » on le sait assez, l'auteur de Valentine et de Jacques, » Plusieurs de ses romans sont remplis d'incroyables dé- » clamations contre le mariage. Le passage suivant peut » en donner une idée : « Oh ! abominable violation des » droits les plus sacrés; infâme tyrannie de l'homme sur
n la femme! Mariage, sociétés^ institutions^ haine à vous! » haine à mort! Et toi. Dieu, volonté créatrice, qui nous » jettes sur la terre et refuses ensuite d'intervenir dans » nos destinées, toi qui livres le faible à tant de despo- » tisme et d'abjection, je te maudis (1) ! »
D Mais laissons les invectives, et essayons de dégager » la pensée de l'auteur des déclamations qui Tenve- » loppent.
D Son point de départ, c'est l'opposition de la société » avec la nature. « Pauvres femmes! s'écrie-t-il, pauvre «société, où le cœur n'a de véritables jouissances que » dans l'oubli de tout devoir et de toute raison (2) î »
ï) Et ailleurs : c< La Providence a fait Tordre admirable » de la nature; les hommes l'ont détruit. A qui la faute? » Faut-il que, pour respecter la solidité de nos murs de » glace, tout rayon de soleil se retire de nous (3) ? »
» Tout est bien sortant des mains de la nature : tout I» s'est corrompu dans les mains de l'homme. — C'est le » paradoxe de Rousseau appliqué à l'institution du ma- » riage. Mais pourquoi ne pas fouler aux pieds le devoir » et la vulgaire raison, si le devoir comprime les élans » du cœur? Pourquoi ne pas briser le mur (Je glace qui » nous entoure, s'il empêche le rayon divin de pénétrer » jusqu'à nous?
» Il me semble que l'individu (c'est de la femme que » parle Tauteur) choisi entre tous pour souffrir des insti- » tutions profitables à ses semblables, doit, s'il a quelque » énergie dans le caractère, se débattre contre ce joug ar- » bitraire.... Ainsi, toutes les réflexions d'/ndiano, toutes » ses démarches, toutes ses douleurs se rapportaient à
{\)Valentinef t. U, p. 34-35.
(2) Ibid., 1. 1«, p. 243.
(3)I6id.,t, |«r,p.^7.
» cette grande et terrible lutte de la nature contre la ci- » vilisation (1).
» Voilà le cri de révolte poussé. Voilà la lutte contre » les lois sociales transformée en légitime revendication p d'un droit naturel, d*un droit sacrée ravi par la violence. » Victime d'une tyrannie arbitraire^ la femme, si elle a » un peu de force d*àme^ doit briser le joug qui la meur- » trit et reconquérir son indépendance. »
JACQUES
Dans Jacques, George Sand s'y prend d*une autre manière pour faire la critique et le procès du mariage. Jacques est un adversaire de cette institution, il ne s'en cache pas : « Je n'ai pas changé d*avis^ dit-il, je ne suis » pas réconcilié avec la société : le mariage est toujours^ » selon moi^ une de ses plus odieuses institutions. Je ne 9 doute pas qu'il ne soit aboli, si l'espèce humaine fait 9 quelques progrès vers la justice et la raison (2). »
Mais ceci ne l'empêche pas de se marier; seulement il repousse toute idée de tyrannie maritale, et le jour de son union avec Fernande^ il dit à celle qui va devenir sa femme : a La société va vous dicter une formule de ser- » ment. Vous allez jurer de m'être fidèle et de trfêtre » soumise y c'est-à-dire de n^ aimer que moi et de m^ obéir ï> en tout. L*un de ces serments est une absurdité; l'autre » une bassesse (3). »
(1) îndiana, t, II, p. 194-195.
(2) Jacques, t.!»"^, p. 19.
(3) Ibid., t. !•' p. 151. —Sous ce titre : Code conjugal des Indous, un journal anglais offre les articles suivants de ce code à la méditation des dames chartistes ; plus d'une parisienne pourra aussi en faire son profit :
1 . Il n'y a pas d'autre Dieu sur la terre pour une femme, que son mari.
2. Que ce mari soit vieux, contrefait, repoussant, bi^utal, ou qu'il
Jacques est de tous les romans de George Sand celui qui prouve le mieux que, bien que Tauteur se soit donné mission de faire le procès aux hommes, elle ne les connaît que très-imparfaitement. Dans Jacques, les principaux personnages sont toujours la femme, le mari et Tamant; seulement ici le mari n'a pas un rôle odieux^ cette fois-ci on lui assigne celui d*un mari complaisant au delà de toute expression. Un critique^ en parlant de ce roman, dit : a Jacques a tout ce quHl faut pour faire » le bonheur d'une femme : il est grand et bon ; il est » bien un peu usé par Je cœur, mais il a tant de noblesse
dépense tout son bien avec des maîtresses, sa femme ne doit pas moins mettre toute son application à le traiter comme son maître/ son souverain, son Dieu. ^
3. Une créature féminine est faite pour obéir à tout âge : fille, elle doit se courber devant son père; femme^ devant son mari; veuve, 4evant ses enfants^
4. Toute femme mariée dpit éviter soigneusement de faire la moindre attention aux hommes qui sont doués des avantages de Te»prit et du corps.
5. Une femme ne peut se permettre de manger avec son mari ; elle doit se trouver honorée de manger ses restes.
Si son époux rit, elle rira ; s'il pleure, elle pleurera
7. Toute femme, quel que soit son rang, doit préparer elle-même les mets agréables à son mari.
8. Pour lui plaire, elle doit se baigner tous les jours, d'abord dans de Teau pure, ensuite dans de Teau de safran, peigner et parfumer sa chevelure, peindre le bord de ses paupières avec de l'antimoine et. tracer sur son ftont quelque signe rouge.
9. Si son mari s'abstnte, elle doit jeûner, coucher sur la terre, et s'abstenir de toute toilette.
10. Lorsque son mari reviendra, elle ira triomphalement au-devant de lui, et lui rendra immédiatement compte de sa conduite, de ses discouis, même de ees pensées.
1 1 . S'il la gronde, elle doit le remercier de ses bons avis.
12. S'il la bat, elle doit recevoir patiemment sa correction, puis lui prendre les mains, les baiser respectueusement en lui demandant pardon d'avoir provoqué s^ colère.
» dans r&me qu*U est impossible de ne pas Taimer; le » rival obligé, l'amant, n'est pas de force à lutter; Octave » est un vulgaire amoureux, et pourtant Fernande suc- » combe. Il a été généralement convenu que ce roman » était le plus immoral de 'tous ceux de George Sand. On » a dit que c'était la négation absolue de Tamour dans le 0 mariage. Je ne sais quelle a été la pensée première de » l'auteur, mais il me semble que la dernière impression » reçue, la vraie moralité de Touvrage, pour tout esprit » non prévenu, est celle-ci : Fernande est une petite sotte, o qui aime son mari sans le comprendre, cesse de Faimer » sans savoir pourquoi, et qui est impardonnable de le » tromper. Loin de croire ce livre dangereux, je suis j> profondément convaincu au contraire qu'il n'est pas de » femme tant soit peu délicate qui ne soit mentalement 9 révoltée contre ce dénouement. »
Laissant là ce que valent la femme et l'amant, c'est du rôle du mari qu'il faut principalement s'occuper : c'est Jacques qui aime Fernande et ^lii, malgré cela, favorise en quelque sorte Tamour qu'elle ressent pour Octave, qui doit fixer toute l'attention du lecteur. C'est Jacques qui fournit à sa femme l'occasion (Je lui être infidèle, avec un stoïcisme surhumain; puis, quand il s'aperçoit que Fernande est entièrement subjuguée par Taraour que lui inspire Octave, Jacques, pour épargner à sa femme de tardifs remords, Jacques va se suicider dans quelque coin ignoré. On a vu parfois des maris porter l'infamie jusqu'à pousser leur femme à Tinconduite, pour avoir, après cela, un prétexte plausible d'excuser leurs propres infidélités; mais un mari qui perd sa femme, la mère de ses enfants, par excès de tendresse, est une nouveauté ; et certes je crois que, jusqu'à ce jour, Jacques n'a pas trouvé d'iniitateurs.
L'auteur a voulu, je crois, faire de Jacques un être supérieur; eh bien! elle n'en a fait qu'une espèce d'en-
tremetteur. Il y a quelque cboçe de hideux de voir un mari pousser sa femme vers Tabtme, et cela par excë? d'amour ! Mais pour les romantiques, le code des grands cœurs est en eux-mêmes, et selon eux, il vaut mieux rompre que trahir.
Mais après avoir proclamé que le devoir conjugal était une absurdité et une tyrannie^ on en vint à créer les devoirs de la femme envers Tamant. C'est ce que M. Eugène Poitou a fort bien défini quand il dit :
a II peut cependant y avoir crime dans le mariage. D Mais où dope sera le crime, puisqu'il n'est pas dans la i> violation de la loi conjugale? C'est ici qu'il faut ad- X) mirer l'audace de logique que le roman porte dans ses D théories, et l'impudente assurance avec laquelle il forp mule sa morale nouvelle.
» On eût pu croire que^ le pacte conjugal étant déchiré^ 0 le mot d'adultère se trouvait par là même rayé du » dictionnaire. Il n'en est rien : le roman le conserve; » seulement il en a retourné le sens. Comme Sganarelle^ » il a changé les choses de place^ il a mis à droite ce qui » était à gauche^ voilà tout. J^'adultère, ce n'est pas avec D Tamapt qu'il se commet, c'est avec le mari. Ce n'est 9 pas le manquement à la loi du mariage qui le constitue^ D c'est au contraire le semblant d'obéissance qu'on y 9 garde. Le lien légal est brisé» en effet; Tamour en a B formé un nouveau^ et c'est ce nouveau lien qui seul est » sacré, qui seul veut être respecté. Et si Tépouse révoltée » contre le vieux joug n'a pas le courage de le secouer D entièrement, encore une fois ce n'est pas le mçiri, c'est » ramant seul qui est en droit de se plaindre d'un parti tâge odieux et de crier à l'adultère.
» Que le mensonge soit vil, l'hypocrisie odieuse, nul » ne le conteste; mais la thèse est tout autre. Ce qu'on
• pose en maxime^ c'est que, dans l'infidélité conjugale,
» rien n'est repréhensible si tout est franc et avoué. »
M. Mallefile s'est chargé de nous expliquer cet étrange
système dans son roman-feuilleton intitulé Marcel : « Il
« était tombé dans une affreuse réalité de toute la hau-
» teur d'un beau rêve. Cette femme , .objet de son ad-
B miration et de son enthousiasme^ idéal de sa pensée,
» but de ses désirs; cette femme à qui il avait immo-
» lé toutes ses affections et tous ses devoirs, à qui il
» avait abandonné son cœur, à qui il aurait donné sa
» vie; cette femme^ qui a versé sur lui des larmes de re-
» connaissance et de tendresse^ qui lui jurait^ une heure
» auparavant, un amour éternel; cette femme, il l'avait «
0 vue prodiguer à un autre, sans pudeur et sans remords,
B ces caresses dont il venait en tremblant lui demander
» le secret. Ingrate à la fois et infidèle, c'était par une
D double perfidie qu'elle Tavait initié aux mystères de la
» volupté. £t à qui Tavait-elle sacrifié? A un homme
)) qu'elle n'aimait ni n'estimait, disait-elle; à un homme
0 dont elle ne portait le nom que par force, dont elle
» subissait la présence comme une nécessité fâcheuse,
» qui était pour elle le représentant d'un pouvoir tyran-
B nique. La femme qui trompe son mari trouve une sorte
B d'excuse dans la puissance des lois qu'elle brave, et en*
» noblit sa faute par le danger; mais celle qui, à V ombre
D du toit domestique^ avec la société pour complice^ sans
t compte à rendre^ sans châtiment à craindre ^ trompe
B ramant vis-à-vis de qui elle a contracté de nouveaux de-
» voirs en violant les anciens , avec qui elle a échangé des
B serments d^ autant plus sacrés qu'ils étaient volontaires,
B CELLE-LA COMMET UNE ACTION DEUX FOIS PLUS ODIEDSB B ET DÉSHONORE SA FAUTJS PAR UNE LACHETE. JSilc réutiit
B dans un monstrueux cumul les honneurs d,§ la vertu aux
» bénéfices de la prostitution. Sa trahison est plus qu'w-
FAME^ ELLE EST IGNOBLE
Il n*est pas possible de trouver un plus grand dévergondage d'esprit.
DeTfj^rs et eonditiom «oeiale des ffenuiies dans l'état
du mariage.
Tandis que George Sand attaquait si ouvertement le mariage^ qu'elle le décriait comme un lien immoral^ et qu'elle étalait son effronté système de V amour libre y une femme imbue de principes entièrement opposés^ publiait en Angleterre un ouvrage intitulé : Devoirs et condition sociale des femmes dans l'état du mariage. Ce livre est un court abrégé des devoirs de l'épouse, de cette épouse toujours subordonnée à son mari, depuis le jour de son mariage jusqu'à ce que la mort vienne rompre le lien qui Tenchaîne, que ce lien soit d'or, ou qu'il soit une rude chaîne, n'importe. Telle est la pensée intime et invariable de madame Ëllis ; on la retrouve à chaque page de son livre, et les quelques citations suivantes suffisent pour le prouver.
L'amour de la femme pour son mari est défini en ces mots :
« Au fait, je ne sais ce que serait l'amour, s'il ne se > proposait point la perfection morale et intellectuelle de » l'être qu'il chérit, s'il ne voulait pas saisir toutes les D occasions, épier tous les moyens d'arriver à ce but glo-
(1) National du 4 octobre 1844.
» rieux^ de façon à ne rien négliger pour amener la per- » sonne aimée au plus haut degré d'élévation auquel il » est permis à une créature humaine de prétendre*
» Inspirée par un pareil amour, une femme au cœur > droit apercevra de suite, après son mariage^ toute l'im- » portance de sa position ; quelque insignifiant qu'ait pu » être chaque acte de sa via, lorsqu'elle vivait seule ou D lorsqu'elle n'occupait dans la famille qu'un rang sub- D alterne^ elle est maintenant devenue le centre d'un cer- » de d'influence qui s'élargit et qui s'étend k d'autres D cercles, jusqu'à ce qu'il se confonde dans le grand océan » de réternité. d
L'égalité parfaite entre les époux est réfutée en ces termes :
« Les personnes qui réclament l'égalité parfaite, l'idenx> tité des facultés intellectuelles des deux sexes, parais- » sent méconnaître cette haute philosophie qui a fait ser- » vir à des vues sages et heureuses la diversité des habi- » tudes et des études; je crois que, pour peu qu'on ait f> essayé de se rendre compte de l'admirable sagesse quia » préside aux plans d'une Providence bienveillante, on » sera convaincu qu'il y aurait imprudence et folie à pré- » tendre établir sur un pied d'égalité des choses qui per- D'draient, non-seulement leur utilité, mais encore leur » perfection, en se trouvant assimilées à une nature dif * j) férente. »
Le respect que la femme doit à la dignité de son époux est exprimé en ces termes :
« Il faut d'ailleurs tenir compte de ce que demande la » dignité d'un mari non moins que son bien-être. Je me D propose d'aborder ce sujet avec plus de détail daos un 0 autre chapitre; je me bornerai donc à dire ici qu'il ne » faut jamais oublier qu'il n'est pas permis de demander 9 à un époux le moindre sacrifice de sa dignité comme
B homme ou comme mari. La femme qui a eu assez de » mauvais goût et assez peu de bons sentiments pour ha- )) sarder cette expérience, s'abaisse elle-même; car en » proportion que son mari tombe, elle baisse aussi, elle D descend même plus bas que lui^ puisque la société lui » assigne toujours un rang inférieur. »
la femme est destinée à briller au second rang, tout en cherchant à plaire, dit madame Ëllis.
«Lorsque la conversation s'élève dans des régions d'une » grande hauteur (chose qui ne doit avoir lieu qu'en des » occasions très-importantes ), elle ne s-'accorde plus avec » la douceur et l'attrait qui doivent caractériser notre D sexe; c'est une sphère où il ne peut briller, où il ne doit » point prétendre. La supériorité d'une femme, en fait de » conversation, doit consister dans une succession rapide » de pensées délicates et enjouées, dans une intelligence » vive et subtile des rapports qui naissent des idées et des » conséquences qui en découlent; grâce à son adresse, la » causerie doit passer d'un sujet à un autre , obéir, en » quelque sorte, à une influence magique, et se préserver » également de la frivolité et de la pesanteur.
» Je ne partage pas l'opinion de ceux qui attachent un » très-grand prix à ce qu'une femme possède des facultés » intellectuelles d'un ordre distingué; de grands talents » ont été pour notre sexe une source de douleurs plus i> souvent qu'un bienfait, et ce n'est pas ce qui peut le » mieux contribuer à nous rendre heureuses ou à faire le » bonheur de ceux qui nous entourent. Toutefois, s'il est b une occasion où une femme mérite d'être excusée lors- » qu'elle montre un juste orgueil de la supériorité de ses » talents, c'est lorsqu'elle ne regarde ces dons de la na- » ture que comme lui procurant de plus grandes facilités » pour contribuer aux succès de son mari, à ses progrès » moraux, et pour lui rendre de plus précieux services.
» Les bornes que je mets ainsi au rôle d'une femme » resserrent peut-être son action dans une sphère un peu ù étroite; mais d'un côté elle ouvre un champ délicieux » et sans bornes dans lequel le sentiment peut se donner » carrière; car il ne saurait exister une idée plus douce » que celle d'avoir fourni les moyens d'élever aux hon- » neurs ou à l'opulence l'être que nous chérissons ; con- » tribuer à rendre illustre un nom ami, à entourer d'une » auréole de gloire un front sur lequel se concentrent nos » affections, c'est la plus noble, la plus légitime des am- » bitions auxquelles puisse prétendre notre sexe. »
L'auteur démontre ensuite que la sphère de l'époux et celle de la femme sont essentiellement différentes.
« J'insiste sur cette épithète ( de petite sphère), parce ]> que c'est en voulant étendre avec trop d'ambition les 0 bornes de leur domination que bien des femmes se sont » préparé des embarras pénibles, qu'elles ont vu leur au- » torité mise en question et qu'elles ont trouvé une oppo- » sîtion qui n'aurait point surgi si elles étaient demeurées » satisfaites d'un empire plus circonscrit.
)\ La femme, de son côté, ne doit pas perdre de vue » qu'à son mari revient une sphère bien plus large, bien » plus considérable d'action, sphère dans laquelle elle » n'a pas le droit de s'immiscer, puisqu'elle ne possède » pas les connaissances qui sont nécessaires pour y pren- » dre une part avantageuse. Des deux côtés, il doit y avoir » une attention, dictée par un sentiment de délicatesse et x> de justice, pour ne pas sortir de son domaine, et une » affection réciproque ne manque pas d'amener les époux 9 à se révéler l'un à l'autre tout ce qui peut leur pré- » senter de l'intérêt. »
Plus loin, l'auteur indique ce que l'cymour doit être pour qu'il puisse être durable.
a L'amour peut naître spontanément, mais il ne dure
» pas^ s'il reste sans culture, s*il demeure négligé. Dans B un esprit dont les idées flottent au hasard et dont les » émotions obéissent à des sentiments fugitifs que ne con- » trôle pas la raison, il s'élève nécessairement des pensées » étranges et vagabondes, qui amèneront probablement B la chute d*un édiûce aussi fragile que l'amour conçu » sous de tels auspices.
)) Atteindre au plus haut degré possible d'amabilité aux » yeux de son époux, tel est le devoir d'une femme ma- » riée ; réparer, adoucir, encourager, voilà quelle est » Toccupation qu^il faut qu'elle propose à sa vie en- » tière. D
Ces citations suffisent pour faire voir l'extrême différence qui existe entre la théorie de l'auteur anglais et celle de George Sand et compagnie, théorie que M. Proudhon châtie en termes sévères, là où il dit :
fit De tout temps, la conscience des peuples a considéré > comme luxure, fornication, prostitution , c'est tout un, D Fusage que l'homme ou la femme fait de son corps dans » un but de satisfaction passionnelle, paresse, orgueil, » gourmandise, vanité, jusques et y compris la délectas tion amoureuse. Au fond, la prostitution est toute sub- » jective; on ne se prostitue réellement qu'à soi-même, » non à autrui. Le mariage seul, subordonnant le plaisir B à une fin supérieure, qui est la justice, fait cesser la 0 prostitution. Comment le cœur de madame Sand, com- » ment sa raison ne Tont-ils pas compris?
» La conscience des peuples dit encore que chez la » femme formée par la famille à la justice, la pudeur est » une certaine abhorrence du cœur et des sens pour tout B ce qui a trait aux plaisirs de l'amour; la chasteté, une » pratique inviolable de la pudeur. C'est pour cela que » la pudeur, soit avant, soit après le mariage, n'existe D véritablement que par le mariage; elle est l'effet de
» cette dignité matrimoniale^ qui, en sauvant les époux » du fatalisme passionnel, leur inspire un amour calme » et inaltérable (1). x>
L'amour libre et la réhabilitation par l'amonr.
RUDOLSTADT
» Ceux qui pensent qu^une société peut dèfen<!re tes B mœurs en livrant son }ma{;ination et rester honnête dsm » ses actes en laissant pervertir ses idées et ses goûU| ■ ceui-là ue savent pas ce qu'il y a de puissant dans cetu • propagande assidue, subtile, implacable des mauTsiiei » lectures^ et de toutes les surexcitations de Pesprit s'é- » tendant jusqu'aux derniers ronfins de la vie sociale, > pénétrant jusque dans Pintimité du foyer. ■
(Ch. de Masade, G. Sand et tn Mémoire»^ R*aue dtt ' J)eus-Uondé$y^ n" du 15 mai 1957. )
' t D'après la tiiéorie de Tamour libre que puit fatale- » ment G. Sand, le mariage est réputé un jnarcbé (iiniaie) > et la jeune fille qui se marie sans inclination, appelée » une proBiiiuie, C'est toujours la logique du dérergoii- • dagé mise à la place de la raison du genre bumaio. •
(PaonDHon.)
■ Après ses diatribes et ses déclamations contre le mariage, George Sand a cru devoir faire un pas de plus en plaidant en faveur de Vamour libre et en soutenant la thèse de la réhabilitation par Pamour. a Vous savez,
(1) X># 2a Justice dans la Révolution et dant V Eglise 3 psr M* Proadhon.
D fait dire cet auteur à Eugénie; dans le roman intitulé » Horace, vous savez que je suis de la religion saint-si- ■ monienne à certains égards, et quQ je ne vois dans le » mariage qu'un engagement volontaire et libres auquel le » maire, les témoins et le sacristain ne donnent pas un » caractère plus sacré que ne le font V amour et la cow- » science.,. Il y a un mariage vraiment religieux qui se )D contracte à la face du ciel, » ^
Aussi, comme le dit avec raison M. Eugène Poitou : a Livré au caprice de ce qu'il y a de plus capricieux au » monde, la passion, le mariage n'est rien autre chose que » le concubinage, c'est-à-dire l'union publique, mais libre, » de l'homme et de la femme. S'unir quand on se con- » vient , se quitter quand on ne s'aime plus, pour nouer » une liaison nouvelle, voilà toute la loi.
» De cette phraséologie, il ressort en définitive cette » doctrine : que la seule loi, la loi suprême du mariage, » c'est l'amour. C'est par l'amour seul qu'il existe ; Ta- » mour seul fait sa force et sa vertu, le consacre et le » maintient. Le mariage légal et religieux n'est plus » qu'une vaine cérémonie, une vaine formalité qui con- » State l'union, mais ne la forme pas ; qui emporte exhor- » tation à garder l'engagement, mais ne crée nulle obli- » gation, ni de droit ni de fait. Ni peine ni blâme pour » l'infraction, car l'infraction n'est ni crime ni péché : la » liberté individuelle n'a de règle que le cri de la con- » science et le vœu de la nature. »
Puis, ep parlant dé la théorie de la réhabilitation par Famour, M. Eugène Poitou dit encore :
a De celte vieille anecdote de la courtisane amoureuse, » sujet si souvent traité par les poètes et les conteurs, mais » où ils n'avaient vu jusqu'alors qu'un des curieux cha- » pitres de la passion humaine et un motif de gracieux s tableaux, — le roman et le théâtre modernes ont fait
» une sorte demythe^ un symbole philosophique. Ils ont » érigé le fait eiceptionnel en fait général^ et le fait géné- » rai en maxime; à savoir, que l'amour a en lui une force » réparatrice, une vertu purifiante; qu'il efface lessouil- » lures et rend à Tàme son innocence perdue.
» Et ton amour m'a fait une virginité (i).
» L'idée a grandi depuis lors ; et dans les dernières
> années qui viennent de s'écouler, il est peu de données » dramatiques que la littérature ait plus mises en œuvre.
» Aimer^ e'est racheter mes fautes, dit Fernande la » courtisane, dans le roman de ce nom de M. Alexandre » Dumas (2) ; et le livre tout entier n*est guère que le
> commentaire de cette pensée.
» Je suis une honnête femme; j'aime, dit de même » la fille de joie Musidora, dans Foriunio (3).
» M. de Balzac reproduit la même thèse : a Courtisane » trompeuse, Esther eût joué la comédie : mais, redevenve » innocente et vraie, elle pouvait mourir (4). » — tiCe » n était plus vne courtisane, mais un ange qui se relevait i> d*une chute (5).
i) Un drame et un roman, dus tous deux à la même » plume et i)ortant le même titre, la Dame aux Camélioi, D ont donné récemment à cette thèse morale un éclat nou- » veau de popularité, ou, pour mieux dire, de scandale.
0 Le drame procède par courtes maximes : a L'inno- » cence des femmes appartient à leur premier amour et » non à leur premier amant (6). » — « Un peu d'amour
(1) Vicior Hugo, iJarion Delormè, acte v, scène u.
(2) Fernande, t. 1er, p. 275.
(3) Th. Gauthier, For/unto,chap. ix.
(4) Splendeurs et misères des courtisanes, t. Ur, p. 96.
(5) Ibid, p, 130.
(6) Alex. Dumas fils, la Dame aux Camélias, acte ui, scène ni.
» rend à une femme sa chasteté perdue (1). 9 ^ C'est le » mot de Marion Delorme.
9 Le roman développe la théorie : a Je suis tout simple- » ment convaincu d'un principe, qui est que, pour la » femme à qui l'éducation n'a pas enseigné le bien, Dieu » ouvré presque toujours deux sentiers qui y ramènent. B Ces deux sentiers sont la douleur et Vamour (2).
» La douleur! Il est vrai, elle est mère du repentir, et D c*estpour elle souvent que nous revenons au bien. Mais » l'amour l... Voir, dans une passion de ce genre, Tabso- 0 lution d'un passé infâme, le rachat de toutes les fautes, x> l'expiation de tous les déborden^ents, voilà qui blesse D la raison et révolte la conscience! Eriger cet amour, si » profond et si désintéressé qu'il soit, en mérite, en vertu, D voilà ce qu'il est étrange, inouï d'avoir imaginé!
D C'est pourtant ce que nous avons vu ; el ici encore, à » rappui de leur doctrine, le roman et le drame modernes x> ont invoqué l'autorité de l'Evangile. Ils affectionnent » cette sorte d'argument.
» Le christianisme est là^ continue l'auteur de la Dame » aux Camélias^ dans* le passage cité tout à l'heure, avec » sa merveilleuse parole de l'Enfant prodigue, pour nous > conseiller l'indulgence et le pardon. Jésus était plein » d'amour pour ces âmes blesséespar les passions des hom- 9 mes, et dont il aimait à panser les plaies, en tirant le » baume qui devait les guérir des plaies elles-mêmes. Ainsi 0 il disait à Madeleine : // te sera beaucoup remis parce t> que tu as beaucoup aimé; — Sublime pardon qui devait » éveiller une foi sublime (3).
(1) Alexandre Dumas fils. Là Dame aux Camélias ^ acte m, scène iv.
(2) Ibid., roman, p. 29.
(3) Ibid., roman, p. 30 et 31.
» Cette histoire de Madeleine et les paroles qui lui sont » adressées par le Christ, c'est là un thème sur lequel re- D Tient volontiers notre littérature et qu'elle reproduit à » satiété.
• » Le drame de la Dame aux Camélias se termine par » ces mêmes mots : « Dors en paix, Marguerite. Il te sera » beaucoup pardonné parce que tu as beaucoup aimé (Ij. »
Pour bien comprendre toute la portée de ces paradoxes, des citations ne suffisent pas ; il faut plus que cela^ il faut l'analyse des livres où ces théories sont développées».. George Sand a consacré spécialement quatre de ses romans à bien établir ce qu'elle entend par Vàmour libre et la réhabilitation par l'amour. Ils ont pour titre : Lucrezia Floriani, hidora^ Horace el la comtesse de Rudohtadt. Dans ces productions, quatre courtisanes, Lucrezia Floriani, Isidora, Eugénie et Consuelo, comtesse de Rudolgtatd, ont été épurées, réhabilitées, en passant largement par toutes les phases de Tamour libre. Ces dames, après avoir rôti leur balai y sont purifiées par un amour s'élevant à la hauteur d*un acte religieux, et Fauteur les présente comme de blanches et candides colombes.
LCGRBZIA FLORiANI.
Ce livre n'est pas un roman, c'est une élude sur les divers caractères de Faniour, c'est un travail psychologique. Considéré sous ce point de vue, il ofl^e un vaste champ à des méditations et à des études sul* le cœur et Tesprit humain; c'est un livre destiné bien plus à faire réfléchir qu'à amuser.
Trois personnages occupent exclusivement Tattention du lecteur ; les autres ne sont que des comparses fort in-
(1) Alexandre Dumas Qls, laJPame aux Camélias, drame, acte t, scène vu.
signifiants. Je commence par présenter à mes lecteurs rbérolne de cette triste histoire.
Lucrezia Floriani a été une comédienne célèbre dans toute ritalle, non-seulement par son talent d'artiste dramatique^ mais encore comme auteur de plusieurs pièces de théâtre.
Voici son portrait tracé par Fauteur :
a Elle se fit estimer de tous ceux qui traitèrent avec » elle, adorer de ceux qui eurent besoin de son assistance, )) et le public Ten récompensa. Elle fît d'assez bonnes af- » faires^ et^ dès qu^elle se vit en possession d'une aisance )) assurée, elle quitta le théâtre, quoique dans tout l'éclat » de son talent et de ses charmes. Elle vécut quelques » années à Milan, dans un monde d'artistes et de littéra- » teurs. Sa maison était agréable, et sa conduite tellement ' )) honorable et digne (ce qui ne veut pas dii-e qu^elle fût » très-régulière), que des femmes du monde la fréquen- ]> tèrent avec sympathie et même avec un certain senti- » ment de déférence.
D Mais tout à coup, elle quitta le monde et la ville et se D retira au bord du lac d*Iseo, où nous la retrouvons » maintenant.
s Au fond des motifs qui la poussèrent dans ces direc- B tions diverses, vers cet épanouissement du talent dra- » matique et littéraire et vers ce dégoût subit du monde » et du bruit, vers cette activité d'administration théâtrale » et vers cette paresse d'une vie champêtre, il y avait, 9 n'en doutez pas, une succession ininterrompue d'his- » toires d'amour...
» Ce qu elle avait été, ce qu'elle était, elle le disait
» à qui le lui demandait avec amitié; et si quelqu'un l'ini> terrogeait par curiosité pure, avec des ménagements » ironiques, pour se venger de cette impertinente bienveil- D lance^elle prenait plaisir aie scandaliserpar safranchise.
— Vous êtes un peu embarrassé, disait-elle un jour » à un vieux marquis^ pour savoir de quel terme, reçu ' » dans votre langue, vous pourriez qualifier une femme » comme moi. Diriez-vous que je suis une courtisane? h » ne crois pas^ puisque j'ai toujours donné à mes amants, B et que je n'ai jamais rien reçu, même de mes amis. Je 0 ne dois mon aisance qu'à mon travail^ et la vanité ne » m'a pas plus éblouie que la cupidité ne m'a égarée. Je » n'ai eu que des amants non- seulement pauvres^ mais p encore obscurs.
i> Diriez-vous que je suis une femme galante? Les sens 9 ne m'ont jamais emportée avant le cœur, et je ne corn- 9 prends seulement pas le plaisir sans une affection en- » thousiaste.
» Enfin^ suis-je une femme de mauvaise vie, de mcsurs » relâchées? Il faut savoir ce que vous entendez par là. Je )) n'di jamais cherché le scafidale. J'en ai peut-être fait » sans le vouloir et sans le savoir. Je n'ai jamais aimé D deux hommes à la fois ; je n'ai jamais appartenu de fait » et d'intention qu'à un seul pendant un temj^s donné, » suivant la durée de ma passion. Quand jb ne l'aimais » plus, je ne le trompais pas. Je rompais avec lui d'une D manière absolue. Je lui avais juré, il est vrai^ dans mon » enthousiasme, de l'aimer toujours ; j'étais de la meil- D leure foi du monde en le jurant. Toutes les fois que j'ai » aimé^ c'a été de si grand cœur, que j'ai cru que c'était » la première et la dernière fois de ma vie.
» Vous ne pouvez pas dire pourtant que je sois une » honnête femme. Moi, j'ai la certitude de l'être. Je pré- D tends même, devant Dieu, être une femme vertueuse ; D mais je sais- que, dans vos idées et devant Topinion, h c'est un blasphème de ma part. Je ne m'en soucie point; • j'abandonne ma vie au jugement du monde, sans me
» révolter contre lui, sans trouver qu'il ait tort dans ses V lois générales, mais sans reconnaître quil ait raison » contre moi.
» Vous trouvez sans doute que je me traite fort bien et » que j'ai une belle dose d'orgueil ? D'accord. J'ai un 0 grand orgueil pour moi-même^ mais je n'ai point de » vanité; et on peut dire de moi tout le mal possible, » sans m'offenser^ sans m^affliger le moins du monde. Je » n'ai pas combattu mes passions. Si j'ai bien fait ou mal » fait, j'en ai été et punie et récompensée par ces passions » même. J'y devais perdre ma réputation, je m'y atten- » dais ; j^en al fait le sacrifice à Tamour, cela ne regarde B que moi. De quel droit les gens qui condamnent disent- > ils que Texemple est dangereux ? Du moment que 1» » coupable est condamné, il est exécuté. 11 ne peut donc » plus nuire, et ceux qui seraient tentés de l'imiter sont B suffisamment avertis par sa punition, d
Lucrezia était venue s'établir dans une villa, sur le lac d*lseo^ parce qu*elle était née à deux pas de là, dans la chaumière d'un pauvre pécheur : c'était de cette modeste demeure qu'elle était partie avec son premier amant, qui Tavait enlevée. Elle avait retrouvé son père, qui lui avait pardonné de l'avoir abandonné ; la Floriani J'accablait de bienfaits, mais le vieux pêcheur n'avait jamais voulu consentir à quitter son état, à se séparer de sa barque et de ses filets, et bien moins encore de sa modeste demeure, qui fut réparée par sa fille, qui, forcée de se conformer aux désirs de son père, allait le voir tous les jours avec ses enfants, que le vieux bonhomme chérissait tendrement, et pour lesquels il continuait à vendre le produit de sa pèche, en disant qu'il fallait leur amasser de quoi vivre dans la suite, parce que sa fille finirait par se ruiner par ses folles dépenses.
Deux jeunes hommes voyageaient ensemble de Milan à I. 20
Venise. !/im d'eux s'appelait le comte Salvator Albani, l'autre le prince Karol. Celui-ci était allemand^ Âlbani était italien^ il avait deux ou trois ans de plus que son compagnon de voyage.
Dire comment ces deux hommes étaient devenus amis et pouvaient Tëtre^ est assez difficile, à moins de supposer et d'admettre que les plus grands disparates dans le caractère ne sont pas un obstacle à une liaison intime.
Albani était un bon garçon^ plein de vie et de vigueur^ aimant les arts^ les plaisirs et les jouissances matérielles, courtisant les belles et fort dévoué à ses amis. G^était^ a tout prendre^ un homme ordinaire^ possédant des qualités essentielles qui le faisaient aimer.
Le prince Karol, au contraire, était un homme fort extraordinaire ; grâce à Dieu, il n'en existe que peu de ce genre, peut-être même n'en existe-t-il pas et le type en a-t-il été créé par l'auteur, dans le but de jeter un ridicule sur le sexe masculin. Voici le portrait qu'il trace du prince Karol.
« Doux, sensible, exquis en toute chose, il avait, à quinze ans, toutes les grâces de l'adolescence réunies à la gravité de l'âge mur. Il resta délicat de corps comme d'esprit. Mais cette absence de développement musculaire lui val ut de conserver une beauté charmante, une physionomie exceptionnelle qui n'avait, pour ainsi dire, ni âge ni sexe. Ce n'était point Tair mâle et hardi d'un descendant de cette race d'antiques magnats, qui ne savaient que boire, chasser et guerroyer ; ce n'était point non plus la gentillesse efféminée d'un chérubin couleur de rose. C'était quelque chose comme ces créatures idéales, que la poésie du moyen âge faisait servir à Tornement des temples chrétiens; un ange, beau visage, comme une grande femme triste, pur et svelte de forme comme un jeune dieu de l'Olympe, et, pour couronner cet assemblage,
une expression à la fois tendre et sévère^ chaste et passionnée.
B U était de ceux qui croient que la vertu est de s'abstenir du maly et qui ne comprennent pas ce que TEvangile a de plus sublime, cet amour du pécheur repentant qui fait éclater plus de joie au ciel que la persévérance de cent justes ; cette confiance au retour de la brebis égarée ; en un mot, cet esprit même de Jésus, qui ressort de toute sa doctrine et qui plane sur touJes ses paroles, à savoir, que celui qui aime est plus grand, lors même qu il s* égare y que celui qui va droit par un chemin solitaire et froid.
9 II était extérieurement si affectueux, par suite de sa bonne éducation et de sa grâce naturelle, qu'il avait le don de plaire même à ceux qui ne le connaissaient pas; Sa ravissante figure prévenait en sa faveur ; la faiblesse de sa constitution le rendait intéressant aux yeux des femmes; la culture abondante et facile de son esprit, Voriginalité douce et flatteuse de sa conversation lui gagnaient Inattention des hommes éclairés. Quant à ceux d'une trempe moins fine, ils aimaient son exquise politesse, et ils y étaient d'autant plus sensibles, qu'ils ne concevaient pas, dans leur franche bonhomie, que ce fût l'exercice d'un devoir et que la sympathie n'y entrât pour rien.
» Ainsi donc, on Tairaait toujours, sinon avec la certitude, du moins avec l'espoir d'être payé de quelque retour.
» Parmi tous ceux qui étaient charmés et comme fascinés par la couleur poétique de ses pensées et la grâce de son esprit, Salvator Mbani fut toujours le plus assidu. Ce bon] jeune homme était la franchise même; et pourtant Karol exerçait çur lui un tel empire, qu il n'osait jamais le contredire ouvertement, lors même qu'il remarquait de rexagération dans ses principes et de la bizarrerie dans
ses habitudes. 11 craignait de lui déplaire et de le voir se refroidir a son égard, comme cela était arrivé pour tant d*autres. if le soignait comme un enfant, lorsque Karol, plus nerveux et impressionnable que réellement malade^ se retirait dans sa chambre pour dérober aux yeux de sa mère son malaise, dont elle se tourmentait trop. Salvator Albani était donc devenu nécessaire au jeune prince. D le sentait, et lorsqu'une ardente jeunesse le sollicitait de se distraire ailleurs, il sacrifiait ses plaisirs 6u il les cachait avec une généreuse hypocrisie^ se disant à lui-même que si Karol venait à ne plus l'aimer, il ne souffrirait plus ses soins et tomberait dans une solitude volontaire et funeste. Ainsi Salvator aimait Karol pour le besoin que ce dernier avait de lui, et il se faisait, par une étrange miséricorde, le complaisant de ses théories opiniâtres et sublimes. 11 admirait avec lui le stoïcisme, et, au fond, il était ce qu'on appelle un épicurien. Fatigué d'une folie de la veille, il lisait à son chevet un livre ascétique. U s'enthousiasmait naïvement à la peinture de Tamour unique, exclusif, sans défaillance et sans bornes, qui devait remplir la vie de son jeune ami. Il trouvait réellement cela superbe, et pourtant il ne pouvait se passer d'intrigues amoureuses, et il lui cachait le chiffre de ses aventures.
9 Cette innocente dissimulation ne pouvait durer qu'un certain temps, et, peu à peu, Karol découvrit avec douleur que son ami n^était pas un saint. Mais lorsqu'arriva cette épreuve redoutable, Salvator lui était devenu si nécessaire, et il avait été forcé de lui reconnaître tant d'éminentes qualités de cœur et d'esprit, qu'il lui fallut bien continuer à l'aimer, beaucoup moins, à la vérité, qu'auparavant, mais encore assez pour ne pouvoir se passer de lui. Néanmoins il ne put jamais prendre son parti sur ses
escapades de jeuneRse^ et cette affection, au lieu d'être un adoucissement à sa tristesse habituelle, devint douloureuse comme une blessure. »
La mère de Karol étant venue à mourir, il tomba dans un tel accablement de désespoir, que Salvator reprit sur lui tout son empire^ et, pour le distraire, il le fit voyager en Italie. Salvator avait besoin de plaisir et de galté, pourtant il sacrifia tout à celui qu'il appelait lui-même son enfant chéri, a Mais, tout choyé que Karol ait été par p sa mère et par moi^ disait-il, son cœur ni son caractère 9 ne se sont gâtés. 11 n'est devenu ni exigeant ni despote, » ni ingrat ni maniaque. Il est sensible aux moindres D attentions et reconnaissant plus qu'il ne faut d<^ r on » dévouement. »
» I^amain ferme et franche de Salvator n'osait interroger toutes les cordes de cet instrument subtil et compliqué. 11 ne se rendait donc pas bien compte de tout ce qu'il y avait de fort et de faible, d'immense et d'incomplet, de terrible et d'exquis, de tenace et de mobile, dans cette organisation exceptionnelle. Si, pour l'aimer, il lui eût fallu le connaître à fond, il y eût renoncé bien vite, car il faut toute la vie pour comprendre de tels êtres^ et encore n'arrive-t-on qu'à constater, à force d'examen et de patience, le mécanisme de leur vie intime. La cause de leurs contradictions nous échappe toujours. »
On voit que Tauteur fait de son héros une véritable énigme; si, dans ce portrait, on rencontre des côtés brillants, lumineux, les ombres et les points obscurs n'y font point défaut. Il y avait lutte perpétuelle entre les qualités et les défauts. A qui resterait la victoire? L'avenir du prince était renfermé dans cette question.
Nos voyageurs, plutôt que de passer la nuit en voiture, se décidèrent à s'arrêter à Iseo, petite ville située sur les t>ord8 du lac de ce nom. £n y arrivant, ils la trouvèrent
encombrée d'étrangers attirés par une fête; toutes auberges étaient pleines^ il y avait impossibilité de se procurer une chambre pour y passer la nuit.
Très-contrarié de ce contre-temps et ne voulant pas se remettre en route avec son ami, qu'il voit souffrant, Albani demande à Tbôte s'il ne connaîtrait pas dans le voisinage quelque vUla^ où Ton consentirait à leur accorder rbospitalité pour une seule nuit. I/bôte répond, en indiquant de la m9in une villa située sur les bords du lac: a 11 y a là-bas la Vitla-Floriani, la Signora est ui^e ein cellente et brave personne^ toujours disposée à obliger ]» ou è rendre service. »
Au nom de Floriani, le comte Albani fait un bond de joie, en pensant qu'il est si près d*une femme qu'il avait si souvent admirée, et qu'il avait même aimée sans espoir de succès. U entraine aussitôt son ami dans une nacelle et se fait conduire à la Villa-Floriani^ ne sachant trop comment son pudibond compagnon s'arrangera de l'idée d'aller s'installer sous le toit d une courtisane. Mais dans ce moment, toute autre pensée disparait, Albani n'est dominé que par le ravissement d'aller revoir et entendre la Florjani.
On les met k terre près de la chaumière du pécheur. Le père de Lucrezia faisait l'office de portier; c'était une espèce de Cerbère peu gracieux pour les arrivants qu'il ne connaissait pas, mais il finit par laisser passer un prince et un comte.
Voilà donc les deux voyageurs entrés dans la villa.
C'est à partir de ce moment que commence véritablement le drame.
Lucrezia reçoit le comte Albani avec toute l'effusion que Ton met en revoyant une ancienne connaissance, dont on a gardé un bon souvenir; tandis qu'Albani en la revoyant, et en dépit de ces trente ans et de ses quatre
ejdfants, se sent plus que jamais épris de la Floriani.
Dans cette première entrevue, le prince Karol joue un assez triste rôle^ car il est fort scandalisé du laisser-aller qui règne entre son ami et Lucrezia. Albani, qui, jusqu'alors avait toujours vu la Floriani en possession d'un amant, croit que le moment propice est là pour lui, et il lui parle de son amour; mais, à son grand étonnement, Lucrezia reçoit très-frojdement Texpression de sa tendresse. Elle lui apprend qu'elle est guérie de ses anciennes erreurs, que désormais elle ne veut vivre que pour ses enfants. Enfm, pour convaincre davantage Albani combien cette résolution est sérieuse et irrévocable, elle lui fait l'histoire de sa vie, de ses nombreuses amours, des déceptions qu'elle a rencontrées dans ses liaisons, du dégoût qui en est résulté pour elle ; elle ne veut plus de chaînes désormais que celles que lui impose la maternité. Âlbani, d'abord incrédule, rit en entendant toutes ces belles résolutions; mais il finit par y croire, quand la Floriani, repoussant son amour^ lui demande d'être son amie.
Le passage dans lequel Lucrezia Floriani expose à Salvator Albani la théorie de Tamour est trop curieux pour ne pas être reproduit en son entier :
a La loi de Tamour n'est pas connue, dit Lucrezia à
D Salvator Albani, et le catéchisme de nos affections est 30 encore à fajre.
— Ainsi, dit Salvator, tu as beaucoup cherché, toi, et » tu n'as pas trouvé le mot de l'énigme?
— Won, mais je pressens quelque chose : c'est qu'il 9 est dans l'Évangile.
— L'amour dont nous parlons ici n'est pas dans TÉ- » vangile, ma pauvre amie. Jésus Ta proscrit : il Ta » ignoré. Celui qu'il nous enseigne s'étend à l'humanité B collective, et ne se rencontre pas sur un seul être.
— Je D'en sais rien^ répondit-elle; mais il me semble » que tout ce que Jésus a dit et pensé n'est pas assez » compris dans TÉvangile, et je jurerais qu'il n'était pas » aussi ignorant sur Tamour qu'on veut bien le dire.<. » Ne te moque donc pas de moi quand je te dis que Jésus D a mieux compris l'amour que qui que ce soit. Re- » marque bien sa conduite avec la femme adultère, avec
^D la Samaritaine, avec Marthe et Marie, avec Madeleine; B sa parabole des ouvriers de la douzième heure, si su- » blime et si profonde. Tout ce qu'il fait, tout ce qu'il » dit, tout ce qu'il pense, tend à nous montrer l'amour o plus grand dans sa cause que dans son objet; faisant » bon marché de l'imperfection des êtres, et s'excitant à » être d'autant plus vaste et plus ardent que l'humanité » est plus coupable, plus faible et moins digne de ce gé- » néreux amour.
~ Oui, tu fais là la peinture de la charité chrétienne.
— Eh bienl l'amour, le grand, le véritable amour, » n'est' il pas la charité chrétienne appliquée et comme » concentrée sur un seul être ?
— Utopie ! L*^mour est le plus égoïste des sentiments, » le plus inconciliable avec la charité chrétienne.
— L'amour tel que vous Tavez fait , misérables hom- » mes 1 s'écria la {iucrezia avec feu. Mais l'amour tel que » Dieu nous Ta donné; celui qui de son sein aurait dû 0 passer pur et brûlant dans le nôtre ; celui que je com- » prends, moi, que j'ai rêvé, que j'ai cherché;.... celui-là i est calqué sur l'amour que Jésus-Christ a ressenti et » manifesté pour les hommes. C'est un reflet de la charité » diviyie : il obéit aux mêmes lois. Il est calme, doux et D juste avec lesjustes.il n'est inquiet, ardent, impétueux, 0 passionné, en un mot, que pour les pécheurs. Quand jo tu verras deux époux, excellents l'un pour l'autre, » s'aimer d'une manière paisible^ tendre et fidèle^ dis
» que c'est de l'ami tié; mais quand tu te sentiras, toi^ » noble et honnête homme, violemment épris d'une mi- » sérable courtisane, sois certain que ce sera de l'amour, » et n'en rougis pas ! Cest ainsi que le Christ a chéri ceux » qui Vont sacrifié, »
M. Eugène Poitou dit au sujet de cet entretien : « Il est » msgiifeste que dans cette discussion, le sens commun » n'élève timidement la voix, par la bouche de Salvator, » que pour donner, comme on dit, la réplique au persoivfi nage principal, et fournir à la philosophie de Tamour » Toccasion de se développer, et finalement de triompher B d'un semblant de contradiction. Devant de telles pages, » on hésite véritablement entre l'indignation et le dégoût. » On ne sait de quoi s^étonner davantage, ou de ces para- » doxes inouïs ou de ces blasphèmes insolents. Qui ne se^ » rait révolté de ce rapprochement établi entre une cour- » tisane et Jésus-Christ? entre son amour banal et l'a- » Inour ineffable que le divin martyr portait à tous les » hommes ? Par quel renversement d'idées efquel odieux B jeu de mots essaie*t-on de confondre Tamour humain, » l'attrait d'un sexe pour l'autre, avec cette sublime » vertu, la charité chrétienne? o
Une partie de cette étrange confession est entendue par Karol, qui était resté dans la pièce voisine. Le pauvre garçon, saisi d'une espèce de terreur en entendant des choses si nouvelles pour ses chastes oreilles^ va à la hâte chercher un refuge dans sa chambre à coucher, et se met au lit sans pouvoir y goûter le sommeil ;*fa voix, l'image de la Floriani le pourchassent. Ëntin, au bout de deux heures d'attente, Albani vient pour se coucher ; mais trouvant son ami encore éveillé, il lui raconte ce qu'il n'avait pas entendu, c'est à-dire la vie entière de Lucrezia. Le prince éco ite tous ces détails en proie à une agitation fébrile ; une sueur froide inonde son front ; il est tour à
tour attendri^ indigné, effrayé ; de noirs pressentimentB l'aMiégent ; il déplore l'instant où il a rois le pied dans cette fatale maison, il voudrait pouvoir la quitter à l'instant même, il attend Taube naissante avec la plus vive impatience. Et la cause de cette grande 'émotion intérieure? L'auteur nous l'apprend, en disant que « le prince » Karol était tombé éperdument amoureux à la pfe- 1 mière vue et pour toute sa vie de la Lucrezia Floriani. i> Puis il sgoute, comme par manière d^explication : a Pour- 9 quoi cette femme, qui n'était ni très-jeune, ni très- » belle, dont le caractère était précisément Topposé du » sien, dont les mœurs imprudentes, les dévouements » effrénés, la faiblesse du cœur et Taudaoe d'esprit, sem- » blaient une violente protestation contre tous les prin- » eipes du monde et de la religion officielle; pourquoi > enfin 1^ comédienne Floriani av^it-elje, sans le vouloir » et sans mènie y songer, exercé un tel prestige sur le » prinee Karol? Comment cet homme, si beau, si jeune, p si chaste, si pieux, si poétique, si fervent et si recherché » dans toutes ses pensées, dans toutes ses afiections, dans » toute sa conduite, tomba-t-il inopinément et presque » sans combat, sous l'empire d'une femme usée par 9 tant de passions, désabusée de tant de choses, scepti- 9 que et rebelle à Tégard de celles' qu'il respectait le 9 plus, crédule jusqu'au fanatisme à Tégard de celles qu'il 9 avait toujours niées et qu'il devait nier toujours? Ceci, p et je ne we charge point de vous le dire, c'est ce qu'il y » a de plus iuffxplicable au moyen delà logique; c'est ce 9 qu'il y a de plus vraisemblable dans mon roman, puis- D que la yie de tous les pauvres cœurs humains offre pour 9 chacun une page, sinon un volume, de cette expérience 9 funeste, p
Le prince Karol avait cependant hâte de quitter cette jpaiaon. Il sen^blait être poursuivi par un pressentiment
fiecret que son avenir allait être irrévocablement décidé dans ces lieux.
Tout le monde fut sur pied de grand matin ; Lucrezia donna l'ordre de mettre les chevaux à la calèche poui" reconduire ses hôtes à la ville, et Gelio, son fils , sautait de joie à Tidée de leur servir de Cocher.
Âi^rive enfin Tiûstant des adieux. Ceux d'Âlbani à Lucrezia furent tendres et remplis d^effusion; ceUx du prince, froids et empreints de sécheresse. Quand Gelio eut fait claquer son fouet et que la voiture se mit à touler, Albani se jeta au fond de la calèche en se couvrant la figure de son mouchoir^ et versa quelques larmes ; puis, honteux de cette faiblesse et craignant qu*elle ne semblât ridicule au prince, il essuya ses yeux et se tourna vers lui pour lui adresser la parole ; mais elle expira sur ses lèvres, lorsqu'il vit la figure contractée et la pâleur livide de son ami. Albani l'appela et le secoua en vain ; il avait perdu connaissance et iie donnait d*autre sigue de vie que des soupirs oppressés. Gelio étant remonté sur le siége^ ramena le prince dans cette maison, où la fatalité avait décidé qu'il connaîtrait une existence nouvelle.
Le prince fut aussitôt déposé Sur un lit, et à la suite de son évanouissement se manifesta une violente maladie. La Floriani se montra à cette occasion tout cœur et pleine de sensibilité^ elle se fit garde-malade ; et lorsque karol, dans son délire, la voyait près de son lit, il croyait voir sa mère ou sa fiancée revenues sur terre pour le soigner» Arrivé dans la phase de la convalescence, qui fut longue^ la reconnaissance de Karol pour Lucrezia prit peu à peu des proportions colossales, au point de dégénérer en un ardent amour.
De son côté, Lucrezia, en entendant leâ sentiments exaltés du malade, avait fini par prendre pour lui un sen-
liment qui était loin d*ëtre celui qu'elle avait jadis éprouvé pour des amants' vulgaires. Sans pouvoir s'en rendre compte à elle-même, ce sentiment la dominait, il avait envahi son cœur ; elle croyait encore soigner Karol avec le dévouement d'une mère pour son fils^ sans se douter que déjà elle lui prodiguait des soins qu'une femme d'un caractère aimant et chaleureux prodigue à ua amant.
Tandis que Karol et Lucrezia ignoraient encore les passions qui fermentaient dans leurs âmes, le clairvoyant Albani eut bien vite démêlé la vérité et la nouvelle phase d'existence dans laquelle son ami et Lucrezia allaient entrer. Un mouvement de jaloirsie n'était pas étranger à cette perspicacité ; il cherche à ouvrir les yeux à son ami et à Lucrezia. Le premier déclare que sa séparation d'avec celle qu4l aime sera un coup mortel pour lui ; quant à la Floriani, elle traite Albani de visionnaire, eLe lui parfe de ses trente ans^ de ses quatre enfants et d'une foule de circonstances de sa vie qui doivent la mettre à Tabri d'un nouvel attachement^ ou d*inspirer une nouvelle passion à un homme qui, par son âge et ses idées, est beaucoup plus jeune qu'elle, a II a pu, disait-elle, regretter six B ans une créature angélique toute semblable à lui, que 0 le devoir et Tinclination lui prescrivaient de préférera D tout. Mais^ pour une vieille fille de théâtre comme moi... D veuve de.... plusieurs amants (je n'ai jamais eu la
» pensée d'en revoir le compte ) bah ! il ne faudrait
9 pas six semaines pour qu'il rentrât en lui-même^ si tant 9 est qu'il en soit siDrti. d
Enfin, Albani finit par pousser l'amitié jusqu'à l'héroïsme, quand il voit son ami prêt à mourir d'amour. Alors il supplie Floriani de sauver la.vie à Karol, en le payant d'un amour égal à celui que le prince éprouve pour elle.
A la vue de cette passion, Albani perd le repos et la gâité; a mais son âme était si belle et son amitié si 9 loyale, qu'il remporte la victoire. » Prétextant des affaires à Venise, il se met en route sans préciser Tépoque de son retour, et il va chercher des distractions philosophiques auprès d'une danseuse du théâtre de Milan. « Je B n'aurais jamais cru, se disait-il chemin faisant, que » mon jeune puritain mordrait au fruit défendu avec » cette violence et cet oubli du passé. Cette Floriani est » donc un être plus enchanteur que le serpent; car Adam B pleura aussitôt sa faute, et Karol fait gloire de la » sienne, au contraire... Allons, veuille le ciel que cela » dure et qu'a mon retour je ne le trouve pas honteux et » désespéré, o
Karol avait littéralement sur les yeux ce bandeau que les poètes antiques, ces maîtres dans l'art de symboliser les passions, ont placé sur ceux de Cupidon. Son esprit n'avait point changé, mais son cœur et son imagination paraient Tidole de toutes les vertus qu'il souhailaii d'adorer. La Floriani s'habitua facilement, comme on peut croire, à recevoir un culte dont elle n'avait jamais eu Tidée. Certes, elle avait été aimée , et elle aussi avait aimé trèsardemment; mais les organisations aussi exquises que celle de Karol softt bien rares, et elle n'en avait point rencontré. 11 lui semblait que toutes ses amours avaient.été des orgies, au prix de ce festin d'ambroisie et de miel que lui servaient les chastes lèvres, les paroles suaves, les extases célestes de son jeune amant.
« Non, non ! je n'avais jamais été aimée, et tu es mon i> premier amour ! s'écriait-elle dans la sincérité de son » cœur. Je cherchais, avec une soif ardente, ce que j'ai » enfin trouvé aujourd'hui. Va, mon âme, que je croyais B épuisée, était aussi vierge que la tienne. J'en suis cer- » taine à présent, et je puis le jurer devant Dieu I n I. • .21
L'amour est plein de ces blasphèmes de bonne foi.
Aussi la Floriani fut-elle étourdie, cette fois^ de son bonheur. — « 11 m*aime comme si je lui avais ouvert les » cieux. Il m'aime pour moi-même, pour moi seule. Il p est riche, il est prince, il est vertueux, il n*a pas de 1 dettes à payer, il ne se sent pas faible d*esprit et en- » trainé par des passions nuisibles; il n'est ni libertin ni D joueur, ni prodigue ni vaniteux j il n'a qu'une ambi- » tion^ celle d'être aimé ; il n'attend de moi aucun ser- » vice, aucun appui, mais seulement le bonheur que l'a- » mour peut donner, il ne m'a point vue dans ma gloire. » Ce n'tst pas cette beauté artificielle que donnent les » costumes^ l'exercice des talents, le triomphe^ Tenjoue- B ment de la foule et les rivalités des hommages^ qui Tont » attiré vers moi. 11 ne m'a vue que dans la retraite et dé- » pouillée de tout prestige. C'est mon être, c'est moi^ ob! » oui, c'est bien moi qu'il aime ! d
Pendant ce téte-à-téte d'un mois, le paradis demeura clair^ serein, inondé de soleil et prodigue de richesses pour nos deux amants. La possession absolue et continuelle de l'être qu'il aimait était la seule existence que Karoi pût supporter. Plus il était aimé, plus il voulait Tétre ; plus son bonheur le possédait, plus il s'acharnait à posséder son bonheur.
Lais il ne pouvait le posséder qu'à une condition : c'est que rien ne se placerait jamais entre lui et l'objet de sa passion, et ce miracle fut fait en sa faveur pendant plus d'un mois^ grâce à un concours de circonstances tout à fait exceptionnelles dans la vie. Les quatre enfants de la Floriani lurent eu parfaite santé^ et pas un seul n'éprouva la plus légère indi^sition pendant cinq semaines. Si Gélio avait pris un coup de soleil ou que le petit Salvator eût percé quelque grosse dent, la Floriani eût été nécessairement absorbée par les soins à leur donner^ et distraite
quelques jours de son cher prince; mais, comme les deux garçons et les deux filles se portèrent à merveille, il n'y eut ni colèi e, ni larmes, ni querelles entre eux ; du moins s'il y en eut, Karol ne s'en aperçut pas, car il ûe s'apercevait point encore des petits détails, des rares interruptions de sa félicité, et Lucrezia n'eut que de trèscourts instants à consacrer à ses actes de répression ou d'intervention maternelle. Elle exerça paisiblement sur eux sa police assidue et clairvoyante, mais ils la lui rendirent si facile et si douce, que le prince ne vit que le côté adorable de ces fonctions.
Cependant, au bout d'un mois, une immense révolution eut lieu à la Villa- Floriani; un événement bien simple en lui-même devait la provoquer : ce fut le retour d'Albani.
Karol avait paru et cru désirer sans doute le retour de sojQ fidèle ami; mais, quand il entendit les grelots des chevaux de poste s'arrêler à la grille de la villa, sans qu'il sût de quoi il s'agissait, son cœur se serra. L'ancien pressentiment effacé et oublié se réveilla tout à coup. « Mon Dieu ! s'écria-t-il en pressant convulsivement le » bras de Lucrezia, nous ne sommes plus seuls, je suis » perdu I Ah ! je voudrais mourir maintenant !
i> Mais non, répondit-elle, si c'est un étranger, je ne » le reçois pas; mais ce ne peut être qu'Albani, mon cœur » me Tannonce, et c'est le complément de notre bon- » heur. »
Le cœur de Karol ne Tavertîssait pas, et, malgré lui, il souhaitait que ce fût un étranger, pour qu'on le renvoyât. 11 reçut pourtant son ami avec un profond attendrissement, mais une tristesse involontaire s'était déjà emparée de lui. C'était un changement dans cette existence qu'il savourait si complète, et qui ne pouvait que perdre à une modification quelconque.
La présence de cet ami commun^ qui vint troubler le tète-à-téte des amants, parut un événement très-naturel à Lucrezia ; mais l'infortuné Karol tomba tout à coup des sublimités de Tempyrée , où il avait vécu depuis un mois, dans toutes l^s réalités d'une existence terrestre.
De ce jour, un nuage épais et noir sembla descendre sur la Villa-Floriardy et Karol vit disparaître Tune après l'autre toutes ses illusions.
C'est un bien triste et bien navrant tableau que la fin de cette histoire. Karol, rendu tout entier à ce sentiment exclusif qui avait toujours été le trait dominant de soa malheureux caractère, devint un objet de tourment pour lui-même, comme pour tous ceux qui vivaient avec lui ; mais celle qui en fut la principale victime fut Lucrezia. Karol passa successivement par diverses phases pour arriver à être un monomane insupportable : il fut d'abord accablé de tristesse, s'isolant, redoutant tout eutretieD qui était étranger à sa passion ; il fuyait, par instant, la société de son ami et même de Lucrezia; puis il revenait à eux comme honteux de ses caprices, leur demandait pardon de ses bizarreries, et y retombait bientôt, en dépit des mille et mille preuves de tendresse que Lucrezia ne cessait de lui prodiguer.
Puis arrive la phase de la jalousie : il devient jaloux d'Albani. Chaque homme qui vient à la villa est à ses yeux un rival. Il souffre alors d'étranges supplices qui aigrissent encore plus son caractère.
Jusque là, il avait témoigné une grande tendresse aux enfants de Lucrezia; il les aimait tendrement à cause de celle qui leur avait donné le jour ; « il ne se rappelait » pas qu'ils eussent des pères, et quels pères, peut-être I » Il les croyait nés du Saint-Esprit, tant ils lui semblaient D parés des dons célestes de leur mère. » Mais, un beau jour, cette illusion se trouva détruite comme tant d'au-
très, par la visite du père d'un de ces enfants ; il venait voir son ûls. Karol se trouva fatalement en {frésence de cet ancien amant de Lucrezia; c'était un acteur. Il fut ridicule, et crut devoir poser devant le prince. Karol fut honteux, humilié d'être le successeur d'un amant aussi vulgaire ; tout son être se révolta à cette pensée. Dans ce moment, un bouleversement l^orrible s'opère dans l'esprit de Karol ; la vue de cet ancien amant fait surgir à ses yeux tous les autres que Lucrezia a eus^ et ]a vie entière de la courtisane lui apparaît sous les traits les plus hideux. Sa tète s'égare ; il veut fuir. Un matin il quitte la villa pour ne plus y revenir ; après avoir marché quelque temps dans la campagne^ la lassitude le force à s'asseoir sur le bord de la route; il voit accourir le chien favori de sa maîtresse, il aime à s'imaginer que ce chien est à sa recherche, qu'on est inquiet sur son compte^ et là-dessus il reprend le chemin de la villa, ne se sentant plus la force de volonté d'exécuter son projet.
Bientôt la jalousie de Karol ne connut plus de bornes : il fut jaloux des caresses que Lucrezia prodiguait à ses enfants; il fut jaloux lorsqu'elle caressait son chien; il était jaloux de tout ce que Lucrezia admirait, aimait en dehors de lui : d'une belle fleur, d'une nature riante, d'un ciel brillant, d'une belle nuit étoilée ; et cependant Karol et Lucrezia s'aimaient tendrement ; mais cet amour empoisonnait leur existence à tous les deux. Ce cruel martyre se prolongea pendant plusieurs années.
Enfin la nature la plus forte, la plus noble, la plus élevée^ tant au physique qu'au moral^ celle de Lucrezia^ devait succomber sous l'horrible pression de la nature la plus faible.
Un jour la Floriani tomba morte aux pieds de Karol et d'Albani. Le j[)rince resta C/omme pétrifié à ce coup^ et, dans ce moment d'épouvante horrible, il s'appliqua à lui-
même ce vers dicté par le désespoir, que le Dante a ioscrit sur la porte de son enfer :
» L'espoir est interdit à ceux qui entrent dans ce séjoar. »
ISIDORA
J'ai lu et relu ce livre; j'ai mis à Tétudier.et à l'analyser plus de quinze jours, c'est-à-dire autant de temps qu'il faudrait pour bien sé^pénétrer de toutes les beautés et de toute la profondeur d'observation d'un livre de Tacite. Cela peut-il paraître surprenant ? Dans ce roi des historieuB^ ne coinpte-t-on pas^ comme des tableaux admirables, les portraits qu'il fait de Livie, d'Agrippine (la femme de Germanicus), de Messaline, d'Agrippinç (la mère de Néron)» et de Popéa Sabina? Oui, ces caractères de femmes, si profondément analysés, sont des sujets à la fois historiques et philosophiques. Eh bien! George Sand, dans la peinture qu'elle fait du caractère d'Isidora et de celui d'Alice, rivalise avec le grand historien de l'antiquité. On ne sait ce que Ton doit le plus admirer de l'analyse du cœur et de l'esprit de la courtisane, ou de l'âme candide et noble de la femme vertueuse ; du plaidoyer éloquent pour la première, ou de l'apothéose de la seconde.
Après ce préambule, le lecteur me pardonnera d'être un peu long en parlant de ce livre, dont la mère défendra la lecture à sa fille, et dont le père sage et prudent cherchera aussi longtemps que possible à cacher rexistcDce à son fils bieri-aimé.
Sous le point de vue philosophique, ce livre n'est pas mauvais, car il expose avec une terrible vérité les tortures intimes de cette vie de courtisane, si brillante et si déduisante à la surface. Cependant il distille un poisoa dangereux pour de jeunes tètes et de jeunes cœurs 5 la froide raison seule peut lire sans s'éniouvoir ces scènes
brûlantes et ces tableaux suaves, ces combats de passions effrénées et ces victoires des vertus angéliques; ces triomphes de l'orgueil à côté de ces immolations héroïques des plus chères affections du cœur.
Loin de nous toute idée qui puisse être considérée comme un outrage à la religion, ou dont la piété pourrait avoir à se plaindre ! mais n'est-il pas vrai qu'un livre, dû à la plume d'un des principaux apôtres du Christianisme naissant, est aussi un livre qui, à côté de sublimes beautés, offre des passages dont la lecture peut être dangereuse ? Les Confessions de saint Augustin, de ce grand martyr de la foi, ne renferment-elles pas aussi plus d'un détail, plus d'une page dont la lecture, dans un sens trop exclusif, trop abstrait, pourrait être dangereuse? C'est Tensemble, c'est le complément philosophique et religieux qui, seul, peut atténuer ce danger.
Isidora, pauvre fille du peuple, mais douée d'une beauté rare et d'un esprit supérieur, a échangé son humble condition contre l'existence orageuse, mais brillante, d'une courtisane. Les amants ne lui ont jamais fait défaut; elle vit au milieu du luxe et des jouissances que procurent les richesses; mais en dépit de cette existence brillante, Isidora est profondément à plaindre; elle se livre à ses amants sans amour, mais pour satisfaire son besoin d'une vie opulente et oisive. A tout instant, son âme se révolte contre l'espèce d'esclavage qu'elle subit ; elle se sent liée par des chaînes dorées, mais ces chaînes lui sont odieuses ; elle gémit en secret de leur poids, tandis que son cœur aspire violemment à aimer et à être payée de ce même amour.
Alice de T... est, au contraire, une jeune femme vertueuse, qui, après avoir été unie très-jeune à un époux peu digne d'elle, est restée veuve ; depuis ce jour, toute son existence a été consacrée à son fils, âgé de huit ans.
Voici le portrait gracieux que l'auteur fait de cette admirable jeune femme.
a C'était une femme de vingt-cinq ans^ d'une beauté » pure et touchante^ d'un esprit mûr et sérieux^ d'une » tournure jeune et pleine d'élégance. Au premier abord, » cette beauté avait un caractère peut-être trop chaste et » trop grave pour qu'il y eût moyen de mettre, comme on » dit, un roman sur cette figure4à. L'extrême douceur du B regard, la simplicité des manières et des ajustements, le » parler un peu lent, Texpression plus juste et plus sen- » sée qu'originale et brillante, tous ces dehors s'accor- D daient parfaitement avec tout ce que le monde savait de » la vie d'Alice deT... Un mariage de convenance, un » veuvage sans essai et sans désir de nouvelle union, une x) absence totale de coquetterie, aucune ambition de pa- » raitre, une conduite irréprochable, une froideur mar- » quée et quelque peu hautaine avec les hommes à » succès^ une bienveillance désintéressée à l'égard des D femmes, des amitiés sérieuses sans intimité exclusive, » c'était là tout ce qu'on en pouvait dire. Lions et lionnes B de salons la détestaient et la déclaraient impertinente, B bien qu'elle fût d'une politesse irréprochable , savante » même, et calculée comme Test celle d'une personne B fière à bon droit au milieu des sots et des sottes. I^s B gens de cœur et d'esprit, qui sont en minorité dans le B monde, l'estimaient au contraire, mais ils lui eussent B voulu plus d'abandon et d'élan. Quelques observateurs B i'étudiaient, cherchaient à découvrir un secret de femme » sous cette réserve inexplicable, mais ils y perdaient leur B science. Cependant, disaient-ils, cet œil noir si calme a B des éclairs rapides presque insaisissables ; ces lèvres B qui parlent si peu ont quelquefois un tremblement ner* B veux, comme si elles refoulaient une pensée ardente ; » cette poitrine si belle et si froide a comme des tressail-
i lements mystérieux. Puis, comme tout cela s'efface » avant qu'on ait pu l'étudier, avant qu'on puisse dire si » c'est une aspiration violentée par la prudence, ou quel- » que bâillement de profond ennui étouffé par le sa voirie vivre. »
Eh bien ! malgré toutes ces qualités, en dépit de tous ces avantages qui pourraient la rendre heureuse^ Alice ne l'est pas ; elle éprouve un vague, une tristesse profonde ; son cœur sent le besoin d'aimer et d'être aimée. Ainsi ces deux femmes, de mœurs, de caractères si différents, étaient tourmentées par le même sentiment, et le vide qui se faisait ressentir dans leur cœur, empoisonnait la vie de la courtisane comme celle de la femme honnête.
Ce vide devait un jour faire place à un sentiment profond, et, sans se connaître, sans avoir aucun rapport entre elles, ces deux femmes, de nature et d'inclinations si opposées, devaient s'éprendre du même homme et voir s'opérer par là une révolution complète dans leur -existence..
Jacques Laurent était un jeune homme arrivé de la province à Paris, pour y achever ses travaux philosophiques et littéraires ; c'était une de ces natures primitives et candides, comme la province seule peut encore en produire. Sans fortune, sans nom, sans protection, il traînait une vie as^ez pénible au milieu du fracas de ce Paris, si séduisant pour les riches, rempli de privations et de déceptions pour ceux qui ne possèdent que le strict "nécessaire. Pour les premiers, Paris peut être une espèce de paradis ; pour les autres, il n'est qu un enfer : ce sont autant de Tantales.
Jacques Laurent passait la plus grande partie de son temps dans sa mansarde, livré à son travail. De son logement aérien, il dominait sur le vaste jardin de la maison on il demeurait et sur un jardin voisin communiquant
ensemble par une porte.
Un jour, ses yeux furent frappés à la vue d'une femme d'une beauté ravissante, se promenant dans le jardin de la maison voisine; elle joignait à une exquise élégance uQ' grand air de bonté. Cette circonstance engagea Jacques à faire un appel à la bienfaisance de la dame pour des malheureux ses voisins; il fut aussitôt écouté, et Jacques reçut la somme de 1,000 francs pour être donnée par lui à ses protégés.
A partir de ce jour, Jacques brûlait du désir de pouvoir témoigner en personne sa reconnaissance à la dame; le hasard le servit à merveille. Etant descendu dans le jar« din de la maison qu'il habitait, il remarqua que la porte de communication des deux jardins était ouverte ; après quelques hésitations, il en franchit le seuil et il vit la belle dame ^e promenant toute pensive dans une des allées. Il s'approcha d'elle respectueusement pour la remercier de son don; après celte introduction, la dame lui fit voir sa serre et ses magnifiques camélias ; Jacques était dans Textase, dans le ravissement. Voici comment il rend compte, dans ses souvenirs, de Tentretien qu'il eut avec la dame.
«Ce lieu-ci vous plait, m'a-t-elle dit; hélas 1 je vou- » drais être libre de le donner à quelqu'un qui sut en » profiter. ^Quant à moi, j'y viens en vain chercher le ra- » vissement qu'il vous inspire. On me conseille, pour ma » santé, d'en respirer Tair, et je n'y respire que la tris- » tesse.
-T- Est-il possible?... Et pourtant, c'est vrai! ai-je » ajouté en regardant son visage pâle et ses beaux yeux » fatigués. Vous n'êtes pas bien portante, et vous n'avez » pas de bonheur.
— Du bonheur î monsieur ; qui peut être riche ou » pauvre et se dire heureux ! Pauvre, on a des privations; » riche, on a des remords. Voyez ce luxe, songez à ce que
» cela coûte et sur combien de misères ces délices sont » prélevées I
— Vrai, madame, vous songez à cela?
— Je ne pense pas à autre chose, monsieur. J'ai conp nu la misère, et je n'ai pas oublié qu'elle existe. Ne D me faites pas l'injure de croire que je jouisse de l'exi- » stence que je mène ; elle m'est imposée, mais mon p cœur ne vit pas de ces choses-là.
— Votre cœur est admirable !
— Ne croyex pas cela non plus , vous me feriez trop » d'honneur. J'ai été enivrée quand j'étais plus jeune. Ma p mollesse et mon goût pour les belles choses combat- » talent mes remords et les étouffaient quelquefois. Mais 2> ces jouissances impies portent leur châtiment avec elles. » L'ennui, la satiété^ un dégoût morte), sont venus peu à » peu les flétrir; maintenant je les déteste et je les subis » comme un supplice, comme une expiation.
j> Elle m'a dit encore beaucoup d'autres choses admi- » râbles, que je ne saurais transcrire comme elle les a x> dites ; je craindrais de les gâter, et puis je me suis Fenti » si ému, que les larmes m*ont gagné. 11 me semblait que » je contemplais un fait miraculeux. Une femme opulente D et belle reniant les faux biens et parlant comme une > sainte I J'étais bouleversé. Elle a vu mon émotion, elle » m'en a su gré.
— Je vous connais à peine, m'a-t-elle dit, et pourtant » je vous parle comme je ne pourrais et je ne voudrais 0 parler à aucune autre personne , parce que je sens que » vous seul comprenez ce que je pense.
B Pour faire diversion à mon attendrissement, qui de- » venait excessif, elle m'a parlé du livre qu'elle tenait à n la main.
— Il n'a pas compris les femmes^ ce sublime Rous- » seau, disait-elle. Il n'a pas su, malgré sa bonne vplopt^
» et ses bonnes intentions, en faire autre chose que des » êtres iecondaires dam laiociéié. (Ces mots sont une pro- » fession de foi en forme de protestation). Il leur a laissé > Tancienne religion dont il affranchissait les hommes ; il » n'a pas prévu qu'elles auraient besoin de la même foi et » de la même morale que leurs pères, leurs époux et leurs p fils, et qu'elles se sentiraient avilies d'avoir un autre tem- » pie et une autre doctrine. 11 a fait des nourrices croyant » faire des mères. 11 a pris le sein maternel pour Fàme gé- » nératrice. Le plus spiritualiste des philosophes du siècle » dernier a été matérialiste sur la question des femmes. » Frappé du rapport de ses idées avec les miennes, je D l'ai fait parler beaucoup sur ce sujet. Je lui ai confié le » plan de mon livre, et elle m'a prié de le lui faire lire I» quand il serait terminé ; mais j'ai ajouté que je ne le » finirais jamais, si ce n'est sous son inspiration : car je » crois qu'elle en sait beaucoup plus que moi. Nous avons » causé plus d'une heure, et la nuit nous a séparés. Elle » m*a fait promettre de revenir souvent. » A quelques jours de là, Jacques écrit dans son journal :
«Je suis retourné déjà deux fois Nous causons
deux heures au moins, deux heures qui passent pour moi comme le vol d'une flèche. Cette femme est un ange! On en deviendrait passionnément épris; si l'on pouvait éprouver en sa présence un autre sentiment que la vénération. Jamais àme plus pure et plus généreuse ne sortit des mains du Créateur; jamais intelligence plus droite, plus claire, plus ingénieuse et plus logique n'habita un cerveau humain. Elle a la véritable instruction, isans aucun pédantisme, elle est compétente sur lous les points. Si elle n'a pas tout lu, elle a du moins tout compris. Oh î la lumière émane d'elle, et je deviens plus sage, plus juste, je deviens véritablement meilleur en l'écoutant. J'ai le cœur si rempli, l'âme si occupée de ses enseignements, que je
ne puis plus travailler; je sens que je n'ai plus rien en moi qui ne me vienne d'elle, et qu'avant de transcrire les idées qu'elle me suggère, il faut que je m'en pénètre en récoulant encore, en rêvant à ce que j*ai déjà entendu.
» Je n'ai songé à m*informer ni de sa position à Tégard du monde, ni des circonstances de sa vie privée, ni même du nom qu'elle porte ; je sais seulement qu^ lie s'appelle Julie, comme l'amante de Saint-Preux. Que m'importe tout le reste, tout ce qui n'est pas vraiment elle-même? J'en sais plus long sur son compte que tous ceux qui la fréquentent; je connais son âme, et je vois bien, à ses discours et à ses nobles plaintes, que nul autre que moi ne l'a appréciée. Une telle femme n'a pas sa place dans la société présente, et il n'y en a pas d'assez élevée pour elle. Oh! du moins elle aura dans mon cœur et dans mes pensées celle qui lui convient. Depuis huit jours, je me suis tellement réconcilié avec ma solitude^ que je m'y suis retranché comme dans une citadelle ; je ne regarde même plus la femme ignoble qui me sert, de peur de reposer ma vtie sur la laideur morale et physique, et de perdre le rayon divin dont s'illumine autour de moi le monde idéal. Je voudrais ne plus entendre le son de la voix humaine, ne plus aspirer lair vital, hors des heures que je ne puis passer auprès d'elle. Oh! Julie, je me croyais philosophe, je me croyais juste, je me croyais homme, et je ne vous avais pas rencontrée! »
On peut juger par ce dernier passage à quel degré d'exaltation le pauvre Jacques était arrivé depuis sa connaissance avec Julie. Puis survint une nouvelle aventure qui le jeta dans une étrange perplexité.
Un soir, en passant devant l'Opéra, il fut tout à coup accosté par un domino noir, qui lut dit à l'oreille, en saisissant son bras : o On me suit; je crains d'avoir été re- » connue. Prètez>moi le bras pour entrer, cela donnera
» le change à un homme qui me persécute. Je cours de » grands dangers, sauvez-moi I »
Jacques se laissa en quelque sorte entraîner. Il se trouva à l'entrée de la salle avant d'avoir eu le temps de se reconnaître. La vue de tous ces masques lui causa un moment de vertige et d'effroi; il crut être la proie d'un rêve ; il attendait avec terreur quelque transformation plus hideuse encore, quelque bacchanale diabolique. Le masque, paraissant plus tranquille, dit alors d'un ton railleur : a Tu fais une drôle de mine, mon pauvre che- » valier; vraiment, tu es le chevalier de la triste figure.
— Vous devez avoir furieusement raison , beau mas- » que, répondit Jacques, car, grâce à vous, c'est la pre- » mière fois que je me trouve à pareille fête. Maintenant, » vo\is n'avez plus besoin de moi, permettez-moi de vous » souhaiter beaucoup de plaisir et d'aller à ipes affaires.
— Non pas, repartit le masque, tu ne me quitteras » pas encore ; tu m'amuses. Si tu me connaissais, tu ne » serais pas fâché de l'aventure. »
Jacques fut forcé de prendre son mal en patience. Son masque, accroché à son bras, se mit à le railler impitoyablement. Quoique joli garçon, il n'était qu'un pédant; elle lui parla de son goût pour la botanique, et de certaine serre où il étudiait le camélia avec passion, a Je vois bien que tu es amoureux de la dame aux camélias ; il n'y a pas de mal à cela. Je pardonnerais à cette femme toutes les folies de sa jeunesse si elle pouvait, sur ses vieux jours, aimer un homme raisonnable pour lui-même et s'attacher à lui sérieusement.
o Vous, vous êtes, ma mie, une fille Suivante, » Un pou trop forte en gueule et fort impertinente,
répliqua Jacques. »
Le domino provocateur se prit à rire, et, changeant de
ton et de tactique, elle dit : « Tout ceci était une épreuve ; j'aime trop Julie pour l'attaquer sérieusement; elle saura demain combien tu es digne de Thonnète amitié qu'elle a pour ton personnage flegmatique, philosophique et botanique. » Puis, passant d*un fait particulier à une théorie générale sur l'amour, elle se plaisait à mêler la plus adroite réserve «fux plus énergiques enivrements, et soulevait sans retenue devant Jacques le voile sacré à travers lequel il avait à peine osé jusqu'alors interroger le cœur des femmes.
« Tiens, froid rêveur, lui dit-elle, regarde toutes ces » femmes qui sont ici. La plupart sont belles, belles de » corps et d'intelligence. Celles que tu croirais les plus » dépravées sont souvent celles qui ont le plus tendre » cœur, l'esprit le plus spontané, les plus nobles intelli- » gences, les entrailles les plus maternelles, les dévoue- » ments les plus romanesques, les instincts les plus hé- » roïques. Songes-y, malheureux, toutes ces femmes de » plaisir et d'ivresse, c'est l'élite des, femmes, ce sont les » types les plus rares et les plua^puissants qui soient sor- » tis des mains de la nature. Et c'est pourquoi, grâce aux » législateurs pudiques de la société, elles sont ici, cher- » chant Tillusion d'un instant d'amour... Les plus beaux » et les meilleurs êtres de la création sont là, forcés de » tout braver ou de se masquer et de mentir, pour ne pas » être outragés à chaque pas. Et c'est là votre ouvrage, » hommes clairvoyants, qui avez fait de votre amour un » droit et du nôtre un devoir. »
« Elle me parla longtemps sur ce ton, dit Jacques, et fit entendre de si justes plaintes, elle sut donner tant d'attraits et de puissance à ce dieu d'amour dont elle semblait vouloir élever le culte sur les ruines de tous les principes, que les heures de la nuit s'envolèrent pour moi commje un songe. La parole de cette femme me subju-
guait; la laideur de son déguisement^ l'effroi que m'inspirait son masque, et jusqu'à Téclat lugubre de la fête où elle m*avait entraîné, tout cela disparaissait autour de moi. Toute son âme, tout son être semblaient être passés dans cette parole ardente, et cette feinte qu'elle maintenait avec art pour ne pas se faire reconnaître, cette voix (le masque qui m'avait blessé le tympan d'abord, prenait pour moi des inflexions étranges, quelque chose d*incrsif, de pénétrant, qui agissait sur mes nerfs, si ce n'est f>urmon âme. Je me sentais vaincu, modifié et comme transformé dans mes opinions en l'écoutant. Je lui demandai grâce. « Je suis trop agité pour répondre, lui dis- je ; je veux rentrer en moi-même et savoir si, à l'abri de votre éloquence, je dois vous admirer ou vous plaindre.
— Eh bien! dit-elle en se 'levant, consulte l'oracle: demande à Julie ce qu'elle doit penser du caquet de sa femme de chambre. Je te donne rendez- vous ici, à cette place et à cette heure, d'aujourd'hui en huit. Si tu n*y viens pas, je te regarderai comme vaincu, et je regretterai le temps que j'aurai perdu à provoquer un adversaire aussi faible.
0 Elle disparut
» Cette femme m'a bouleversé le cerveau. Oh Julie! j'ai besoin de vous revoir et de vous entendre pour effacer ce mauvais rêve, pour me rattacher à l'adoration fervente et inviolable de la clarté sans ombre et de la pudeur sans trouble. »
Depuis cette rencontre, un mauvais génie semble présider au destin de Jacques. Une foiâ il alla au jardin, mais Julie n*y parut point; une autre fois, il fut arrêté par des portes fermées.
Découragé, il se dit :
« J'irai au bal de l'Opéra ce soir; je ferai cette folie.
J'interrogerai ce masque^ je saurai si Julie est malade ou si elle a quelque chagrin. Je ferai semblant d'être galant^ pour me rendre favorable cette femme étrange qui prétend la connaître et qui m'a peut-être trompé. Comment Julie pourrait-elle se lier d'amitié avec un caractère si différent du sien? d
À minuit, Jacques retrouva son domino noir dans une grande agitation; elle venait encore, disait-elle^ d'être poursyivie par un homme a qui me hait et que je méprise. x>
Jacques, bon enfant, se prit alors à la moraliser, lorsque tout à coup la porte de la loge voisine s'ouvrit. Un homme ayant Tair distingué, se pencha vers le domino noir et lui dit d'un ton acerbe : a C'est donc vous, enfin, belle Isidora. Pourquoi fuir et vous cacher? Je ne prétends pas troubler vos plaisirs, mais voir seulement la figure de notre heureux successeur à tous, afin de le désigner aux remerclments de mon ami Félix, o
Le domino saisit le bras de Jacques en tremblant, comme pour implorer son appui. Jacques se conduit en preux chevalier à l'égard de son inconnue : il oblige l'insolent à respecter sa compagne, et le beau monsieur, pour se venger, lui adresse ces mots : « La dame que vous escortez est la plus belle femme de Paris; vous avez raison d'en être vain ; mais, comme c'est la plus méprisable et la plus méprisée, vous auriez grand tort d'en être fier. »
Jacques se préparait à faire justice de cette nouvelle insolence, lorsque le domino se cramponna après lui : a Vous me perdez, si vous faites du scandale, dit-elle , suivezmoi ; j'ai à vous parler. »
Puis elle entraine Jacques, le fait monter dans un fiacre. Ils s'arrêtent devant une petite porte. Le domino, suivi de Jacques, entre; ils traversent un vaste appartement, pour arriver dans un boudoir « à la fois chaste«et délicieux. »
Ma compagne, dit Jacques, ferma soigneusement les portes, alluma plusieurs bougies, et, tout à coup^ arrachant son masque avec un mouvement de colère et de désespoir, elle me montra... Ociel! écrirai-je son nom sans défaillir ! les traits purs et divins de Julie!
«Julie! m'écriai -je...
— Non pas Julie, dit-elle avec amertume, mais Isidora, la femme la plus méprisée^ sinon la plus méprisable de Paris.
)> Je restai longtemps atterré, et lorsque j'osai relever les yeux sur elle, je vis qu'elle observait mon visage avec une profonde anxiété.
» Jacques, reprit-elle alors, voyant que je n^avais pas la force de rompre le silence, vous avez aimé Julie! Julie n'a pas joué le rôle devant vous : vous n'aviez point parlé d'amour ensemble. Vous avez connu Tétat présent de son âme, ses profonds ennuis et ses plus sérieuses préoccupations depuis qu'elle a renoncé au rêve d'être aimée. Mais elle vous eût trompé, si elle eùMaissé la passion s'allumer en vous dans les circonstances pures et charmantes qui avaient présidé à votre rencontre. Le hasard d'une autre rencontre, à la porte de l'Opéra, Ta décidée à se faire connaître sous son autre aspect. Celui-là, c'est le passé, mais un passé qui n*est pas assez loin pour être oublié des hommes qui le connaissent... »
Alors s'établit entre Jacques et Isidora une lutte où, du côté de Jacques, éclate lyi amour violent, prêt à oublier un hideux passé, et, du côté d*Isidora, un sentiment d'orgueil, dominant la passion qu'elle ressent pour Jacques; et au milieu de cette lutte, Isidora dit à Jacques ces paroles que George Sand aime à faire sortir de la bouche de ces courtisanes qui prétendent se réhabiliter par l'amour : a Vous vous êtes dit que les femmes comme moi x> avaient une sorte de grandeur incomprise ; qu'elles se
» rachetaient devant Dieu par la puiBsance de leurs affec« » tions, et que^ comme à Madeleine, il leur serait beau- » coup pardonné parce qu'elles ont beaucoup aimé. Pour » moi, je crains le pardon, ce muet reproche, le plus no- » ble, mais le plus implacable de tous. )> Puis elle ajoute : ' « Ecoute, Jacques, tu sais bien touti je suis une femme entretenue ; tu le sais à présent ! Je suis la maîtresse du comte Félix de *** ; sais- tu cela? Nous sommes ici chez lui, il peut arriver et nous chasser l'un et Tautre ; y songestu? En ce moment tu risques ton honneur, .et moi mon opulence et la dernière planche de salut offerte à ma con-* sidération, sinon comme femme estimable, du moins comme beauté désirable et puissante.
— Que nous importe, Julie ? Demain tu quitteras cetle prison dorée où ton âme languit. Tu viendras partager la mi«ère du pauvre rêveur. Je travaillerai pour te faire vivre, je suspendrai mes rêveries, je donnerai des leçons. Nous fuirons ensemble dans quelque ville de province, loin d'ici, loin de tes ennemis. Tu trouveras cette vie pure et simple à laquelle tu aspires... Tu ne connai- ' tras plus cet ennui qui te ronge, cette oisiveté que tu te reproches ; demain, tu seras libre, ma belle captive. Et pourquoi pas tout de suite ! Viens, partons ; suis l'amant qui t'enlève !
» Une scrète terreur se peignit dans les traits de Julie.
-— Déjà des conditions? dit-elle ; déjà le travail de ma réhabilitation qui commence! Jacques, tu vas croire que je t'ai trompé, que je me suis trompée moi-même, quand je t'ai dit que je détestais mon luxe et mes plaisirs. Je t'ai dit 1h vérité, je le jure... Et pourtant tes projets me font peur! Et si tu allais ne plus m'aimer ! Si je me trouvais seule, sans amour et sans ivresse, replongée dans celte affreuse misère que je n'ai pu supporter lorsque j'étais plus jeune, plus belle et plus forte l La misère sans Ta-
— s'so -
mour ! c'est impossible. Eh quoi I tu me demandes déjà des sacrifices I Tu n'attends pas que je te les offre ! Tu acceptes la pécheresse, à condition que, dès demain, dès aujourd'hui, elle passera à Télat de sainte! Ohl toujours l'orgueil et la domination de Thomme I II n y a donc pas un instant d'ivresse où Ton puisse se réfugier contre les exigences d'un contrat? y)
» Le jour paie et tardif de l'hiver vint nous avertir de nous séparer... Isidora me donna la clef de son appartement et rendez-vous pour le soir même ; mais elle ne put faire Teffort de sourire en recevant mon dernier baiser.
» Deux heures après, je recevais le billet suivant :
a Ce que je prévoyais est arrivé : le lâche qui m'a insultée au bal a instruit le comte de mon escapade. Je viens d'avoir une scène affreuse avec ce dernier; mais j'ai dominé sa colère par mon audace. Je ne veux pas être chassée par cet homme, je veux le quitter au moment où il sera le plus courbé à mes pieds. Pour écarter ses soupçons, je pars avec lui pour un de ses châteaux. Je serai bientôt de retour et alors, Jacques, je verrai si tu m'aimes. »
« 0 Julie ! votre immense et pauvre orgueil nous perdra ! »
15 janvier. '
(( Je l'attends toujours.. • je Faime toujours... et pourtant elle a compté pour rien ma souffrance et ma honte. Elle subit l'amour avilissant de ce gentilhomme pour s'épargner le dépit d'être quittée, et pour se réserver la gloire de quitter la première ! Dieu de bonté, ayez pitié d'elle et de moi ! d
20 janvier.
a EUen'est pas revenue! Elle ne reviendra peut-être pas! »
30 janvier.
Billet de yu/îe/ château de ***.
« Jacques^ je pars pour l'Italie. Ne songez plus à moi. J*ai réfléchi. Vous n^auriez jamais pu m'aimer sans vouloir me dominer et nvhumilier. Je domine et j'humilie Félix. J'ai encore besoin de cette vengeance pendant quelque temps. Ne croyez pas que je sois heureuse ; vingt fois par jour je suis comme prête à me tuer 1 Mais je veux mourir debout, vois-tu, et non pas vivre à genoux. J'ai trop bu dans cette coupe du repentir et de la pénitence, je ne veux pas surtout que la main d'un amant la porte à mes lèvres. »
Il faut convenir que ce portrait du caractère d'Isidora est admirablement tracé; mais il fallait qu'il fût dû à une plume féminine, une femme seule étant à même de scruter dans les profondeurs secrètes et souvent incompréhensibles que renferment le cœur et le génie de la femme.
Trois années s'étaient écoulées depuis que ce billet avait été écrit ; un grand changement s'était opéré dans l'existence d*lsidora et de Jacques.
Isidora avait soigné avec dévouement le comte Félix pendant une longue maladie ; pour le reconnaitte, celuici se voyant près de mourir^ avait épousé Isidora et Tavait constituée son héritière.
Jacques n'était pas resté à Paris; revenu chez lui, il avait été appelé à faire Téducation du fils d'Alice de T... Il était depuis quelques mois dans cette maison et se trouvait heureux de cette vie^douce et tranquille, qu'Alice menait à sa campagne; c'était presque un tête-à-tête, car le petit Félix n'était pas encore d'âge à le rompre. Près de la douce Alice, Jacques finit par oublier l'impétueuse Isodora, et, de son côté, Alice, en étudiant le caractère de Jacques, comprit qu'il existait un être sur la terre capable
de remplir le vide de son cœur. 11 y avait donc au fond de ces deux cœurs un profond amour^ mais qui ne paraissait jamais à sa surface^ et plus cet amour acquérait de force, plus les rapports entre Alice et Jacques devenaient réservés.
(I Quand il osait lever ses limpides yeux bleus sur Alice, une flamme dévorante allait s'insinuer dans le cœur de cette jeune femme^ mais cet éclair d'audacieux désir 8*éteignait aussi rapidement qu'il s'était allumé. La défiance de soi-même, la crainte d'offenser, Teffroi d'être repoussé, abaissaient bien vite la blonde paupière de Jacques, et son sang, allumé jusque sur son front, se glaçait tout à coup jusqu'à la blancheur de Talbâtre. Alors sa timidité le rendait si'faroucbe, qu'on eût dit qu'il se repentait d'un instant d'enthousiasme, qu'il en avait honte et qu'il fallait bien se garder d'y croire. C'est ainsi qu'il repoussait Tamour de la timide et fière Alice, cette âme semblable à la sienne pour leur commune souffrance.
» Ah ! pourquoi, entre deux cœurs qui se cherchent et se craignent, un cœur ami, un prêtre de l'amour divin, ou mieux encore une prêtresse (car ce rôle délicat et pur irait mieux à la femme) ; pourquoi, dis-je, un ange protecteur ne vient-il pas se placer pour unir des mains qui tremblent et s'évitent, et pour prononcer à chacun le mot enseveli dans le sein de chacun ? Ëh I quoi, il y a des êtres hideux dont les fonctions sans nom consistent à former, par l'adultère, par la corruption ou par l'intérêt sordide du mariage, de monstrueuses unions, et la divine religion de Tamour n'a pas de ministres pour sonder les cœurs, pour deviner les blessures et pour unir ou séparer sans appel ce qui doit être lié et béni dans le cœur de l'homme et de la femme ! Mais où est la place de l'amour
dans notre société, dans notre siècle surtout t // faut que les âmes fortes se fassent à elles-mêmes leur code morali-- Boteur (coup d'encensoir dont l'auteur se gratifie), et cherchent ridéal à travers le sacrifice, qui est une espèce de suicide ; ou bien il faut que les âmes troublées succombent, privées de guide et de secours, à toutes les tentations fatales, qui sont un autre genre de suicide, d
Ce fut dans ces circonstances que la mort du comte Félix de S...., le frère d'Alice, obligea celle-ci à revenir à Paris, avec son fils et son percepteur.
Peu de jours après, Alice réunissait dans son salon ses nobles parents. Aucun ne lui ressemblait; ils étaient aussi rogues et fiers qu'elle était simple, modeste et bonne. Un grand événement de famille avait donné lieu à cette réunion : il s'agissait de savoir comment on se conduirait k l'égard de la veuve du comte Félix de S. . . ., et si on laisserait Isidora jouir du nom, du titre et de la fortune de celui qui, à la veille de mourir, en avait fait son épouse. Tous les parents d'Alice se récriaient contre la monstruosité de cette union et sur la tache qui en résultait pour la famille; Alice seule paraissait disposée à respecter la volonté dernière de son frère. Quand tous eurent manifesté leur opinion, une vieille tante, impatiente du silence d'Alice, lui dit : « Et vous, Alice, comptez-vous donc la voir, que vous ne protestez pas avec nous ?
— Je n'en sais rien, répondit madame de T..., cela dépendra tout à fait de sa conduite et de sa manière d'être ; mais ce que je sais, c'est qu'il me serait beaucoup plus difficile qu'à vous de l'humilier et de l'outrager. Elle ne se trouve être votre parente qu'à un certain degré, au lieu que moi... je suis sa belle- sœur I elle est la veuve de mon frère, d'un homme qu'elle a aimé, que je chérissais et pour lequel aucun de vous n'a eu, dans les dernières années de sa vie, beaucoup d'indulgence, »
Au mot de belie-sŒur, un cri d*indignation s'éleva de toutes parts; et là- dessus^ un vieil oncle^ se faisant l'organe du reste de la famille^ adressa à Alice le discours suivant :
a Ma cbëre nièce Je ne suis pas le partisan de vos idées philosophiques ; je suis un peu trop vieux pour abjurer mes principes, quoique je pusse le faire avec vous en bonne compagnie. Je connais votre bonté excessive et ne suis pas étonné de vous voir fermer Toreille à la vérité, quand cette vérité est une condamnation sans appel. Vous espérez toujours justifier et sauver ceux qu'on accuse ; mais ici, vous y perdrez vos bonnes intentions et tous vos généreux arguments. Renseignez-vous, informez-vous, et vous reconnaîtrez que la clémence vous est impossible. Quand vous saurez bien quelle créature infâme a été appelée par votre frère à Thonneur de porter son nom et d'hériter de ses biens, vous ne nous exposerez pas à la rencontrer chez vous, et vous nous dispenserez du pénible devoir de Ten faire sortir. »
Cet avis fut proclamé le seul bon, et toute la famille se retira, sauf un jeune cousin, passablement fat, et qui avait quelques prétentions à se faire aimer de sa cousine.
La conversation, après avoir été railleuse du côté du cousin, prit un caractère plus éérieux, lorsque celui-ci, pour mieux éclairer Alice sur le rôle.qu'Isidora avait joué, lui dit :
« Cette femme avait pris Thabitude de l'hypocrisie; elle mettait plus d*art dans sa conduite; elle avait éloigné d'elle tous ses anciens amants; elle se tenait renfermée, ici à cô|é, dans le pavillon du jardin de votre frère; elle cultivait des fleurs, elle lisait des romans et de la philosophie aussi, Dieu me pardonne! elle faisait Tesprit fort, la femme blasée, la compagne mélancolique, la pécheresse convertie, et ce pauvre Félix se laissait prendre à tout cela. Mais quand je vous dirai, moi, que la veille de
leur départ pour l'Italie^ dans le temps où cette fille passait aux yeux de Félir pour un ange, je l'ai reconnue, au bal de l'Opéra, en aventure non équivoque avec un joli garçon de province, maître d'école ou clerc de procureur, à en juger par sa mine !....
— Vous vous serez trompé 1 sous le masque et le domino
— Sous le domino, à moins d*être un écolier, on reconnaît toujours la démarche d'une femme qu'on a connue intimement. Ne rougissez pas, cousine; je m*exprime en termes convenables, moi, et je vous jure, non pas en mon âme et conscience, mais plus sérieusement, sur l'honneur ! que cette aventure est certaine. Si vous voulez des preuves, je vous en fournirai, car j'ai été aux informations. Ce villageois demeurait ici, sous les combles, dans cette maison, qui est à vous maintenant, et que votre frère faisait valoir pour vous, en même temps que la sienne, située mur mitoyen. C'était un pauvre hère, qui avait reçu d'elle de l'argent pour s'acheter des bottes, je présume. Ils s'étaient vus deux ou trois fois dans la serre; la porte de votre jardin leur servait de communication. Je pourrais, si je cherchais bien, retrouver la femme de chambre qui m'a donné ces détails et le jockey qui porta l'argent. La dernière nuit qu'lsidora passa à Paris, elle reçut cet homme dans le pavillon, dans l'appartement, dans les meubles de votre frère. Ce fut alors qu'arverli par moi, il voulut la quitter. Ce fut alors qu'elle déploya toutes les ressources de son impudence pour le ressaisir. Ce fut alors qu'ils partirent ensemble pour ce voyage dont notre pauvre Félix* n'est pas revenu, et qui s'est terminé pour lui par deux choses extrêmement tristes : une maladie mortelle et un mariage avilissant.
» Après cela, si vous accueillez Isidora, ajouta-t-il
avec une fatuité amère, cela pourra rendre votre maison I. 22
plus gaie qu'elle ne Test, et^ 6i elle vous amène ses atais des deux sexes, cela jettera beaucoup d^animation dans vos soirées. Mon père et ma tante vous bouderont peutêtre^ mais^ quant à moi, je ne ferai pas le rigoriste. Vous concevez, moi, je suis un jeune homme, et je m'amuserai d'autant mieux ici qu'il me paraîtra plus plaisant devoir votre gravité à pareille fête... o
Dans ce moment^ la porte du salon s'ouvrit et le petit Félix vint se jeter dans les bras de sa mère, pour lui annoncer son arrivée avec son précepteur. Le beau cousin laissa la mère et Tenfant^ et sortit; mais^ en passant, il reconnut Jacques Laurent dans Tantichambre; revenant aussitôt sur ses pas, il dit d'un ton moqueur à Alice : « Tenez, tenez^ ma cousine, vous allez voir le héros de l'aventure; c'est lui, j'en suis certain.
— Quelle aventure ? quel héros ? Je ne sais plus de quoi vous me parlez.
— L'aventure du bal masqué , le dernier amant d1sidora. Âh I c'est charmant, ma parole ! Et le plus joli de l'affaire, c'est que vous réchauffiez ce serpent dans votre sein, cousine je veux dire dans le sein de votre famille. Le voilà qu'il arrive de province, frais comme une pêche. Ah! le scélérat I le lovelacel »
Et le cousin se prit à rire de si bon cœur, qu'Alice en fut impatientée.
« Quelle folle plaisanterie ! est-ce là le héros de votre si plaisante aventure? dit-elle en montrant son fils.
— Non pas précisément celui-ci, répondit le cousin, mais celui-là. » Et il fit un geste comiquement mystérieux pour désigner le précepteur de l'enfant qui entrait en cet instant.
Alice, se sentant sous les regards de son méchant cousin, demeura impassible.
« Je vous laisse en trop bonne compagnie, lui dit son
cousin, en lui parlant bas. Dans tous les cas, nous voici à la source des informations : M. Jacques Laurent vous éclairera sur les mérites de celle qu'il vous plaisait tantôt d'appeler votre belle-sœur. Mais prenez garde à vous, cousine ; ce provincial est fort beau garçon, et, avec les antécédents que je lui connais, il est capable de pervertir toutes vos femmes de chambre 1 Comment! ce don
Juan va demeurer dans votre maison ?. .. c'est dangereux. »
A toutes ces impertinences, Alice répondit avec une hauteur accablante.
« Vous êtes en colère, Alice; je m'en vais, je me garderai bien de médire de votre précepteur, si instruit, • si raisonnable et si grave. Pardonnez-moi si, n'ayant fait connaissance avec lui qu^au bal masqué et au bras d'une fille, j'en avais pris une autre idée... Je tâcherai de tourner à la vénération sous vos auspices. » \
En sortant, le beau cousin se demanda avec humeur a si ce blond jeune homme, à Tœil doux et fier, au lieu d'être un timide pédagogue, n'était pas plutôt un soupirant, bon à la campagne pour un roman au clair de lune, et commode à Paris pour y jouer le rôle d'un Sigisbé mystérieux. »
Peu d'instants après, Alice, son fils et Jacques se trouvaient dans le jardin; et, tandis que l'enfant s'amusait à courir et à folâtrer, Alice entama avec Jacques une conversation d'où allait dépendre son existence future. Bientôt elle ne put conserver aucun doute que Jacques ne fût le héros de Taventure avec Isidora.
« La voilà donc, cette passion cachée qui le dévore, pensait Alice; voilà la cause de sa tristesse, de son dé- . eouragement, de son abnégation, de son éternelle rêverie ! 11 a aimé cette femme dangereuse, il l'aime encore! Oh! comme son nom le bouleverse ! comme l'idée de la revoir le charme et l'épouvante I
n Je veux tout savoir, se disait-elle; voici enfin Toccasion et le moyen de me guérir. N'ai-je pas désiré ardemment et demandé à Dieu avec ferveur la force de ne rien espérer^ de ne rien attendre de mon fol amour? Ne me suis-je pas dit cent fois que le jour où je serais certaine que ce n'est pas moi qu'il aime, je retrouverais le calme du désintéressement? Pourquoi donc suis-je si épouvantée de la découverte qui s'approche? Pourquoi ai-je une montagne sur le cœur ? x>
Alice, s* armant de courage et après avoir silencieusement examiné Jacques à la dérobée, lui dit :
« Ecoutez, mon ami, vous avez, j'espère, quelque con- ^fiance en moi, et vous pouvez compter que vos aveux seront ensevelis dans mon cœur. Ëh bien ! il faut que
vous me disiez, en conscience, ce que vous savez ou
du moins ce que vous pensez de cette femme. Ce n'est pas une vaine curiosité qui me porte à vous interroger; il s*agit, pour moi, de savoir si, à l'exemple de ma famille, je dois la repousser avec mépris, ou si, dirigée par des motifs plus élevés que ceux de l'orgueil et du préjugé, je dois l'admettre auprès de moi comme la veuve de mon frère. »
Cette question embarrassa Jacques, qui répondit en hésitant qu'il ne pouvait assez bien juger Isidora pour se permettre d'avoir iin avis ; mais Alice lui répliqua :
« Si vous refusez de me dire votre impression personnelle, j'en conclurai naturellement que vous ne prenez aucun intérêt à ce qui me touche, et que vous n'avez pas pour moi l'amitié que j'ai pour vous; car, si vous m'adressiez une question relative à votre conscience et à votre dignité, je sens que je mettrais une extrême sollicitude à vous éclairer.
)> Il y avait longtemps que madame de T. . . n'avait repris avec Jacques ce ton d'affectueux abandon, qui lui avait
été naturel et facile dans les commencements^ et qui maintenant devenait de plus en plus Teffort d*une passion qui veut se donner le change, en se retranchant sur Tamitié. Jacques était si facile à tromper^ qu'il crut l'amitié revenue; et lui qui se persuadait être disgracié jusqu'à Tindifférence, accueillit avec ivresse ce sentiment, dont le calme l'avait cependant fait souffrir. Il pâlit et rougit; et ces alternatives d*émotion sur sa figure^ mobile et fraîche comme celle d'un enfant, Tembellissaient singulièrement.
» Alice se sentit frémir de la tète aux pieds en rencontrant le regard enivré de Jacques; mais la femme est la plus forte des deux dans ce genre de combat; elle peut gouverner son sang, jusqu'à l'empêcher de monter à son visage^ elle peut souffrir aisément sans se trahir, elle peut mourir sans parler. »
Vaincu par l'insistance d'Alice, Jacques ouvrit son cœur à l'amitié, si noblement invoquée; il raconta, aussi brièvement que possible et avec des réticences, pour ne pas alarmer la pudeur d'Alice, tout ce qui s'était passé entre lui et Isidora, et, "résumant son opinion sur cette femme, il dit :
« L'une, celle que j'avais vue vêtue de blanc au milieu des fleurs, représentait le sacrifice et l'abnégation; l'autre, celle qui se cachait sous un masque noir et que j'entrevovais à travers la poussière et le bruit, me représentait la révolte de l'esclave qui brise ses fers, et la rage ' héroïque du blessé percé de coups, qui ne veut pas mourir. Une troisième tigure m'apparut, qui réunissait en elle seule les deux autres aspects; c'était la force et l'accablement, le remords et l'audace, la tendresse et l'orgueil, la haine du mal avec la persistance dans le mal; c'était Madeleine échevelée dans les larmes, et Catherine de Russie enfonçant sa couronne sur ^a tête avec un terrible
sourire. Ces deux femmes sont en elle : Dieu a fait la première, la société a fait la seconde. »
Puis Jacques ajouta : a Le spectacle de cette lutte et de cette douleur m'a beaucoup appris : avant tout, qu'il serait impie de mépriser les êtres tombés de haut, et cruel de les briser si, en croyant briser l'orgueil, on risque de tuer le repentir.
— Vous avez raison, Laurent, dit madame de T... avec une expansion douloureuse. Je tâcherai d'approfondir la vérité, et, s*il est vrai, comme on laffirme, que, depuis trois ans, cette femme ait eu une conduite irréprochable, je l'aiderai à se réhabiliter. Dans le cas contrairei je réloignerai sans rudesse et sans porter à son orgueil blessé le dernier coup, d
Alors Alice annonce à Jacques que, dans un quart d'heure, sa belle-sœur sera chez elle, pour lui remettre en personne une lettre du comte Félix , son frère. Puis elle ajoute : « Dans un quart d'heure, mon enfant sera endormi; je vous prie alors de venir me trouver, monsieur Laurent.
— Permettez , madame , que cela ne soit pas. Ne serai-je pas auprès de vous, en face d'elle, comme un accusateur, un délateur ou un juge?... N'exigez pas de moi que j'ajoute à l'humiliation de son rôle devant vous... Je crains que votre grandeur ne l'écrase.
— Ah! vous l'aimez encore, Laurent 1 s'écria madame de T... Puis elle ajouta avec un sourire glacé : Je ne vous en fais pas un crime. Moi, je vous demande, comme la première et peut-être la dernière preuve d'une, amitié sérieuse, de revenir quand je vous ferai avertir. » — Laurent s'inclina et sortit.
a Je les verrai ensemble, se disait Alice, je me convaincrai de ce que je sais déjà. 11 me sera enfin prouvé qu'il l'aime, çt alors je serai guérie. Quelle est la femme d^seï
làcbe ou assez faible pour aimer un tiomme occupé d'une autre femme, pour songera engager une lutte honteuse, à méditer une conquête incertaine, et qui ne s*achèteque par la coquetterie, c'est-à-dire par, le moyen le plus contraire à la dignité et à la droiture du cœur 1
» Elle s'étonnait d'avoir eu le courage de provoquer cette crise décisive et d'avoir osé vaincre la répugnance de Jacques; mais elle s*en applaudissait et remerciait Dieu de lui en avoir donné la force. Et puis cependant une douleur mortelle envahissait toutes ses facultés, et elle s'efforçait de désirer qu'Isidora fût assez indigne de l'amour de Jacques, pour qu'elle-même put mépriser un pareil amour et oublier l'homme capable de le porter dans son sein. Maison sait combien sont peu solides ces résolutions de hâter la fin d'un mal qu'on aime et d'une souffrance que l'on caresse. »
Peu d'instants après, un domestique annonça madame la comtesse de S..., et Alice sentit comme le froid de la mort passer dans ses veines.
L'entrevue de ces deux femmes en tout si opposées, est un morceau charmant. Isidora se montre fière et calme, sans affecter de l'insolence ; Alice, pleine d'une touchante bienveillance qui ne pouvait humilier sa belle-sœur.
Isidora ayant remis la lettre du comte Félix à Alice , celle-ci la lut avec un profond attendrissement. Le comte y parlait avec respect de celle qu'il avait épousée peu de temps avant sa mort, a Ma sœur , disait-il en terminant sa lettre, je veux que m'a femme soit ta sœur; je te le demande au nom de Dieu ; je te le demande à genoux , près d'expirer peut-être! Tous les autres la maudiront! mais toi, tu lui pardonneras tout, parce qu'elle m'a véritablement aimé. Adieu, Alice, je ne vois plus ce que j'écris; mais je t'aime et j'ai confiance... Adieu!... ma sœur!... »
Alice fut profondément émue en lisant les derniers adieux de son frère ; et comme Isidora avait Fait de vouloir prendre congés Alice, blessée de sa roideur, voulut tenter une dernière épreuve et lui dit : « Soyez assez bonne^ madame, de prendre connaissance de cette lettre que vous m'avez remise. »
Isidora parut éprouver une vive répugnance à subir répreuve ; elle était venue armée jusqu'aux dents, elle craignait de s'attendrir en présence de témoins. Cependant elle ne put refuser, mais elle chercha à dérober son visage aux investigations d'Alice.
0 L*idée de la mort était si antipathique à cette nature vivace, le spectacle de la mort lui avait été si redoutable, cette lettre lui rappelait de si affreux souvenirs, qu'elle ne put y jeter les yeux sans frissonner. Des tressaillemenls involontaires trahirent son angoisse, et quand elle Teut finie:
— Pardon, madame, dit-elle à Alice; je suis obligée de recommencer ; je n'ai rien compris, je suis trop troublée. »
Après avoir relu, Isidora, tremblante, fit le geste de rendre la lettre, mais tout à coup elle chancela, retomba sur son fauteuil, et laissa échapper un cri qui révélait une angoisse profonde, une mystérieuse douleur.
Dès qu'elle la vit souffrir, Alice s'approcha d'elle et lui prit affectueusement les mains.
Tout le reste de ce tableau est si profondément touchant, si rempli d'âme et si admirablement décrit, qu'il mérite d'être reproduit.
« Pardonnez-moi, dit Alice, d'avoir rouvert cette plaie; mais n'est-ce pas devant moi et avec moi que vous devez pleurer ?
— Avec vous, s'écria la courtisane effarée.
» Puis, la regardant en face, elle vit cette douce et bien-
faisante figure^ qui s'efforçait de lui bourire à travers ses larmes.
» Ce fut comme un choc électrique. Il y avait peut-être ' vingt ans qu'Isidora n'avait senti l'étreinte affectueuse, le regard compatissant d'une femme pure; il y avait peutêtre vingt ans qu'elle roidissait son âme orgueilleuse contre tout insultant dédain, contre toute humiliante pitié. Malgré ce que Félix lui avait dit de la bonté de sa sœur, et peut-être même à cause de ce respect enthousiaste qu'il avait pour Alice, Isidora était venue la trouver, le cœur disposé à la haine. On ne sait pas ce que c'est que le mépris d'une femme pour une femme. Pour la première fois depuis qu'elle était tombée dans Tablme de la corruption, Isidora recevait d'une femme honnête ( comme ses pareilles disent avec fureur ) une marque d'intérêt qui ne l'humiliait pas. Tout son orgueil tomba devant une caresse. La glace dont elle s'était cuirassée se fondit en un instant. Toutes les facultés aimantes de son être se réveillèrent; et, passant d'un excès de réserve à un exc^s d'expansion, ainsi qu'il arrive à ceux qui luttent depuis longtemps, elle se laissa tomber aux pieds d'Alice, elle embrassa ses genoux avec transport, et s'écria à plusieurs reprises, au milieu de sanglots et de cris étouffés :
» Mon Dieu! que vous me faites de bien ! Mon Dieu ! que je vous remercie !
x> £n voyant enfin des torrents de larmes obscurcir ses beaux yeux, dont Taudacieuse limpidité l'avait consternée, Alice sentit s'envoler toutes ses répugnances. Elle releva la pécheresse, et, là pressant sur son sein, elle osa baiser ses joues inondées de pleurs.
B L'effusion d'Isidora ne connut plus de bornes; elle était comme ivre, elle dévorait de baisers les mains de sa jeune sœur, comme elle l'appelait déjà intérieurement. Une femme, disait-elle avec une sorte d'égarement, une
amie^ un ange ! ô mon Dieu ! j'en mourrai de bonheur, mais je serai sauvée ! Son enthousiasme était si violent, (|u'il effraya bientôt Alice. Dans ces âmes sombres, la joie a un caractère fébrile, que les âmes tendres et chastes ne peuvent pas bien comprendre. Et cependant rien n'était plus chaste que la subite passion de cette courtisane pour Tangélique sœur qui lui rouvrait le chemin du ciel. Mais ce brusque retour à Tattendrissement et à la confiance bouleversait son âme trop longtemps froissée. Elle ne pouvait passer de Tamer désespoir à la foi souriante qu'en traversant un accès de folie. Elle en fut tout à coup comme brisée, et, se jetant sur un sopba : ~ J'étouffe, dit-elle , je ne suis pas habituée aux larmes, il y a si longtemps que je n'ai pleuré I Et puis je ne croyais pas pouvoir jamais sentir un instant de joie il me semble que je
vais mourir. »
En effet, elle devint d'une pâleur livide. A cette vue , Alice fut effrayée ; elle craignit une attaque de nerfs et sonna précipitamment sa femme de chambre; mais au lieu de celle-ci, ce fut Jacques qui entra et qui resta spectateur muet et comme pétrifié de surprise devant l'admirable groupe qu'il avait sous les yeux, a Ces deux femmes, toutes deux en deuil, toutes deux pâles, l'une toute semblable 4 un ange de miséricorde, Tautre à Tarchange rebelle, qui mesure l'espace entre l'abîme et le firmament.»
Au momept de se séparer, Isidora, encore tout émue , dit à Alice : a Oh I à présent que je vous connais, je vous aime... Oh! permettez-moi de revenir en secret; je vous le demanderais à genoux si nous étions seules...
— Si je croyais vous trouver seule chez vous
— Avec l'espérance de vous voir un instant, je fermerai m^ porte toute la journée.
— Mon Dieu ! quq vous me touchez! que vous me paraissez aimapte !
*— Oh ! Je Tai été, et je le deviendrai si vous voulei m'aimer tin peu. Mais ne dites rien encore ; ce serait de la pitié peut-être. Tenez^ vous ne pouvez pas venir chez moi ostensiblement^ cela peut attirer sur vous quelque blâme. Je sais qu'on a une détestable opinion de moi dans votre famille. Je croirais que je la mérite si vous la partagiez. Mais je ne veux pas que mon bon ange souffre pour le bien qu'il veut me faire. Venez chez moi par les jardins. Il y a une petite porte de communication dans votre mur ; près de là porte, une serre remplie de fleurs, où vous pouvez vous tenir sans que personne vous voie, et où vous me trouverez toujours occupée à vous aimer et à vous attendre. »
A la vue de rabattement où se trouvait Isidora, Alice dit à Jacques Laurent : a Mon ami, donnez le bras à ma bellesœur qui est souffrante, et conduisez-la à sa voiture.
» Sa belle-sœur I pensa la courtisane. Elle ose m'ap* peler ainsi devant un de ses amis I elle n'en rougit pas I »
Isidora, pénétrée de reconnaissance, saisit une dernière fois la main d'Alice, qu'elle porta à ses lèvres.
n Je suis à pied, dit Isidora^ et si la petite porte du jardin n'est pas condamnée^ ce sera plus court par là. 0
L'âme d'Alice se brisa en voyant Isidora appuyée sfur le bras de Jacques et se diriger vers le lieu de leur ancien rendez-vous. Rien n'eût été plus simple que de reconduire elle-même sa belle- sœur ; rien ne lui parut plus monstrueux, plus impossible que cet acte de surveillance, tant il lui répugna.
Le caractère bouillant d'Isidora avait en quelque sorte été dompté en se trouvant en présence de la douceur angélique d'Alice. Isidora paraissait être devenue une autre personne; mais son naturel devait reprendre le dessus aussitôt qu'elle se verrait placée hors de l'atmosphère de
sa belle-sceur et en tète-à-tète avec Jacques. Dans son trouble^ Isidora ne Tavait pas reconnu^ et ce ne fut que lorsqu'ils arrivèrent devant la porte du jardin qu'elle dit à son conducteur^ en lui saisissant le bras : a Mais, monsieur, je vous connais, vous êtes mon Dieu! n'ètes-
vouspas? 0
Jacques redoutait cette reconnaissance ; il répondit^ avec la résignation timide d'un homme totalement incapable de feindre : « Je suis Jacques Laurent, o A ce mot, le démon de la jalousie s'empara d'isidora.
ff Au nom de la pauvre Julie, qui est morte dans tes bras, lui dit-elle^ Jacques, écoute-moi un instant, suismoi : mon avenir, mon salut, ma consolation sont dans
vos mains, monsieur Si vous êtes un homme juste et
loyal comme vous Tétiez jadis si vous êtes un homme
d'honneur, parlez-moi, suivez-moi ou je croirai
que vous êtes mon ennemi, un lâche ennemi comme les autres. »
En disant ces mots, Isidora entraine Jacques, comme un tourbillon, dans son jardin et dans la serre. Isidora a recours à tous les moyens, elle appelle à son aide les noille stratagèmes à Tusage des femmes, pour satisfaire leur passion et procurer à leur orgueil une éclatante satisfaction. Elle voulait posséder Jacques et supplanter une rivale.
« Je vois que vous avez de la répugnance à venir ici,
de rinqu\^lude et de l'impatience à y rester je ne
vous retiendrai pas longtemps; je crois deviner... Vous êtes intimement Ij^ avec madame de T...; vous êtes entré chez elle tout à l'heure sans être annoncé, comme un habitué de la maison... dans sa chambre..., car c'était sa chambre ou son boudoir, je n'ai pas bien regardé... Vous Taimez! car vous tremblez; oui, je sens trembler votre main qui repousse en vain la mienne. Elle vous
aime peut-être ! Bali ! il est impossible qu'elle ae vous aime pas! Que ce soit amour ou amitié, elle tous estime, elle vous écoute^ elle tous croit. Vous lui aTez parlé de moi ; elle tous a consulté ! Vous lui aTes dit... Mais non, TOUS ne lui aTez pas dit de mal de moi^ sa conduite me le prouve. Sa conduite euTers moi est admirable» c'est dire que la vôtre entre elle et moi Ta été aussi. •• Jacques, je TOUS remercie... Jacquesl vous êtes toujours le meilleur des hommes, et vous avez pour maîtresse la meilleure des femmes ! Ce bonheur tous était dû; en homme généreux, TOUS aTez touIu me donner du bonheur aussi, et, grâce à TOUS, cette femme est mon amie! Ohl que tous êtes grands tous les deux 1
s Et, dans son élan irrésistible, Isidora pencha son tîsage baigné de larmes jusqu'à effleurer de ses lèTres trem« blantes les mains du craintif jeune homme.
s Laissez, madame, laissez, répondit-il ; tous êtes dangereuse jusque dans tos meilleurs mouTcments, et je ne peux pas TOUS écouter sans frayeur. Vous êtes hardie, et tous aimez à profaner, jusque dans tos élans d*amour pour les choses saintes. Otez de TOtre imagination audacieuse ridée de cette liaison intime avec madame de T..« Sachez, en un mot, que je suis le précepteur de son fils, et |Kir conséquent le commensal et Thabitué nécessaire de sa maison. Je Tenais lui parler de son enfant, quand je suis entré étourdiment dans son petit salon. Je ne me permets pas d'autres sentiments euTers elle qu'un dévouement respectueux et l'estime qu*on doit à une femme éminemment Tertueuse ; et quant à celui qu'elle peut avoir pour moi, c'est la confiance en mes principes et la bonne opinion qu'une personne sensée doit aToir de rhomme à qui elle confie Tàme de son enfant. Quel démon TOUS pousse à bâtir un roman extniTagant, imposlible ? Elt-ce U le respect et l'amour que tous témoigniez 1. 23
tout à rheure à madame de T... par vos humbles caresses ? A peine rémotion que sa bonté vous cause estelle dissipée, que déjà vous l'assimilez à toutes les femmes que vous connaissez; apprenez à connaître, madame, apprenez à respecter, si vous voulez apprendre à aimer. »
Cependant^ sauf Tamour avoué des deux amants, Isidora^ dans sa candeur cynique, avait deviné juste. L'indignation de Jacques lui fit un mal affreux^ et la haine de la pudeur et de la vertu lui revint au cœur^ plus amère, plus douloureuse que jamais.
c Quel langage 1 quelle colère et quel mépris ! dit-elle en se levant et en regardant Jacques avec un sombre dédain. Vous niez l'amour et vous exprimez un pareil respect 1 Le nom de votre idole vous parait souillé dans ma bouche^ et son image dans ma pensée ! Vous n*ètes pas habile. Jacques ; vous ne savez pas que les femmes comme moi sont impossibles à tromper sur ce point. Le respect, c'est Tamour ! En vain vous faites une distinction affectée de ces deux mots : quiconque n'aime pas méprise, quiconque aime vénère ; il n'y a pas deux poids et deux mesures pour connaître le véritable amour. Moi aussi j'ai été aimée une fois dans ma vie ; est-ce que vous l'avez oublié, Jacques? Et comment l'ai-je su? c'est parce qu'on ne le disait pas, c'est parce qu'on n'eût jamais osé me l'avouer, c'est enfin parce qu'on me respectait. Et cela se passait ici, il y a trois ans; c^est ici que, sur ce banc, osant à peine effleurer mon vêtement et frémissant de crainte, quand, en touchant ces fleurs, votre main rencontrait la mienne, vous seriez mort plutôt que de vous déclarer^ vous seriez devenu fou plutôt que de vous avouer à vous-même que vous m'aimiez... Mais voilà que vous êtes devenu un homme civilisé à mon égard, c'est-à-dire que vous me méprisez et que vous exaltez devant moi une autre femme I C'est tout simple, Jacques^ vous ne iD*ai-
mez plus et vcms Taimez... Je m^en doutaifl> Je le sais à présent. En Térité, Jacques^ vous êtes bien maladroit^ et le secret d'une femme vertueuse^ comme vous dites, est en grand daoger dans vos mains.
D — Est-ce là tout ce que vous aviez à me dire ? reprit Jacques irrité^ en se levant à son tour. Je croyais bénir le jour où je vous retrouverais digne d'une noble et fidèle amitié ; mais je vois bien que Julie est morte en elTet^ comme vous le disiez tout à Theure, et quil ne me reste plus qu'à pleurer sur elle.
D — Ah ! malheureux^ ne blasphème pas 1 s'écria-t-elle en se tordant les mains ; que ne peux-tu dire la vérité î Pourquoi Julie n'est^elle pas morte et ensevelie à jamais au fond de ton cœur et du mien? Mais l'infortunée ne peut pas mourir. Cette âme pure et généreuse s*agite toujours dans le sein meurtri et souillé d'isidora; elle s*y agite en vain^ personne ne veut lui rendre la vie ; elle ne peut ni vivre ni mourir. Vraiment^ je suis un tombeau où Ton a enfermé une personne vivante. Ah I philosophe sans intelligence et sans entrailles, tu ne comprends rien à un pareil supplice ^ et cette agonie te fait sourire de pitié. Sois maudit^ toi que j'ai tant aimé, toi que seul, parmi tous les hommes, je croyais capable d'un grand amour! Puisses-tu être puni du môme supplice I puisses-tu te survivre à toi-même et conserver le désir du bien après avoir perdu la foi I »
Isidora était dans la plus grande agitation. Son voile noir était tombé sur ses épaules et sa longue chevelure flottait éparse sur sa poitrine. Le cœur de Jacques se rouvrit à la pitié et à une sorte d'admiration pour ce principe d'amour et de grandeur qu'une vie funeste n'avait pu étouffer en elle. \\ lui représenta les élans généreux d'Alice, qui Tavait nommée sa sœur en dépit des préjugés du monde^ comme un secours que le Ciel lui avait en-
toyé : enfin il lui dit que s'il avait sur cette dernière Tinfluence qu*eUe lui prêtait^ il voudrait se servir de la main de cette femme pour lui donner le repos de sa conscience et la gucrison de ses blessures.
L*exaspération d'isidora était déjà tombée.— o Pardonnez-moi tout ce que je dis, Jacques^ vous voyez bien que je n*ai pas ma tète. Ma pauvre tête^ que ce matin je croyais si forte et si froide, elle' a été blessée ce soir par trop d'émotions. Qette femme m'a enivrée avec sa bonté et ses caresses^ et toi, tu m'as tuée avec ta figure douce et tes blonds cheveux, m'apparaissant tout à coup comme le spectre du passé devant cette porte, dans ce lieu fatal où je t'ai vu pour ne jamais t'oublier. Âh ! que je t*ai aimé, Jacques ! Tu ne Tas jamais su, et tu as pu ne pas le croire. Ma conduite avec toi ta paru odieuse ; elle était sage, elle était dévouée. Je sentais que je n'étais pas digne de toi ; que tu ne pourrais jamais oublier ma vie ; qu'en devenant passionné, tu allais devenir le plus malheureux des hommes. Je n'ai pas voulu changer en une vie de larmes ce souvenir d'une nuitde délices. Et^ qif estce que je dis? ce n'est pas cette nuit-là que je me suis rappelée avec le plus de bonheur et de regrets ; c'est ce premier amour enthousiaste et timide que tu avais pour moi, lorsque tu ne me connaissais que sous le nom de Julie, lorsque tu me croyais une femme pure, lorsque tu venais ici tout tremblant, et que , n'osant me parler de ton amour, tu me parlais de mes camélias. Ah! nem'ôte pas ce souvenir, Jacques; et quelque coupable que tu m'aies jugée depuis, quelque insensée que je te paraisse encore, ne me reprends pas le passé, ne me dis pas que tu n'as pas senti pour moi uA véritable amour ; c'est le seul amour de ma vie, vois-tu, c'est mon rêve, c'est mon roman déjeune fille, commencé à trente ans, fini en moins de deux semaines !... fini I oh non I ce rêve ne m'^
jamais quittée I II ne finira qu'avec ma vie; je n'ai aimé qu'une fois , je n'ai aimé qu'un seul homme, et cet homme, c'est toi, Jacques; ne le savais-tu point, ne le vois-tu pas ? Je t'ai emporté dans le secret de mon cœur, et je t'y ai gardé comme mon unique trésor. Depuis trois ans^ il ne s'est passé un jour^ une heure^ où je n'aie été plongée dans le ravissement de mon souvenir. C'est là ce qui m'a fait vivre^ c'est là ce qui m'a donné la force d'être irréprochable dans mes actions depuis trois ans^ comme j'étais irréprochable dans mes pensées. Je voulais me purifier par une vie régulière^ par des habitudes de fidélité. J'ai essayé d'aimer Félix de S...^ comme on aime un mari quand on n'a pas d'amour pour lui et qu'on respecte son honneur; et lui, le crédule jeune homme, s'est cru aimé du jour où j'ai eu une vêritabie passion dans l'âme pour un autre. Mais il a eu raison de m'estimer et de ine respecter au point de vouloir me donner son nom. Ne lui avais -je pas sacrifié la satisfaction du seul amour que j'aie véritablement senti ? Aussi, quand j'ai accepté ce nom et cette formalité significative du mariage, j'ai songé à toi, Jacques^ je me suis dit : Si Félix revient à la vie, du moins Jacques saura que j'ai mérité d'être réha« bilitée; s'il succombe, Jacques me reverra purifiée, ce ne sera plus une courtisane qu'il pressera en frissonnant
contre sa poitrine, ce sera la comtesse de S , la veuve
d'un honnête homme, une femme indépendante de tout lien honteux, une maîtresse fidèle, éprouvée par trois ans d'absence et libre de se donner, après un combat de trois ans contre les hommes et contre lui-même... Oh ! Jacques, c'est ainsi que je t'ai aimé, et je reviens ici, je me berce depuis vingt-quatre heures des plus doux rêves, je caresse mille projets, je m'endors dans les'délices de mon imagination^ en attendamt que je fasse des démarches pour te chercher et te retrouver ; et tout à coup le roman in-
femal de ma destinée l'eceomplit ; tu parais devant moi, tu semblés sortir de terre^ juste à l'endroit où je t'ai vu pour la première fois ! Je t*enlève, je t'entraîne ici parmi ces fleurs, où, pour la première fois, tu m'as parlé,,.. Nous sommes seuls... je suis encore belle... Je t*aiine avec passion..., et toi tu ne m'aimes plus! Obi c'eet horrible, et voilà toute ma vie expiée dans un seul instant.
B La lutte était engagée. Isidora voulait ardemment la victoire, non qu'elle eût conservé les mœurs de I4 galanterie; il n'est rien de plus froid à cet égard que la femme qui a abusé de la liberté^ rien de plus chaste peut-être que celle qui rougit d'avoir mal vécu. Mais il y a dans cas àmes-là^ et il y avait dans la sienne en partioulier, un insatiable orgueil. Elle ne pouvait se résoudre à perdre Jacques malgré elle, elle qui avait eu la force de le quitter. Le danger d'échouer, Tétonnement de sa résistance, étaient des stimulants à cette passion moitié sentie^ moitié factice. Dans Texcitation nerveuse qu'elle éprouvait, elle pouvait, sans efforts et sans fausseté, parcourir tous les tons et s'identifier, à la manière des grands artistes, avec toutes les nuances de son improvisation brûlante. Elle frappa le dernier coup en s'humiliant devant Jacques : — Ne me hais pas; oh ! je t'en prie, ne me hais pasl lui ditelle, en courbant presque sur son sein les flots de sa noire chevelure. Ne crois pas que je sois indigne de ta pitié. Vois où l'amour m'a réduite ! moi qui la repoussais si fièrement autrefois, quand tu me l'offrais, cette pitié sainte, je te la demande aujourd'hui. Je te la demande au nom de cette femme que j'ai calomniée tout à Theure, si c'est calomnier le plus pur des anges de supposer qu'il t'aime.. . J'étoufferai, s'il le faut, l'amour qui me dévore, pour rester digne de Tamitié qu'Ole m'offre. Eussé-je enjcore d'insolents soupçons, je les refoulerai dans mon
sein, je la respecterai comme tu la respectes. Seras-tu content^ Jacques, et croiras-tu que je t'aime ?
» Jacques vit à ses pieds l'orgueilleuse Isidora ; et, soit que rhomme devieiïne plus faible que la femme, quand il s'agit de donner le change à un véritable amour, soit...
» Isidora eût souhaité des émotions plus douces et plus profondes. Ce ne fut pas sans douleur et sans efiroi qu'elle accepta son facile triomphe. Elle se livra sans confiance et sans transport, à travers des larmes amères qu'elle interpréta comme des larmes de joie; mais elle sentit, avec un affreux désespoir, qu'elle mentait et qu'elle n'avait pas eu de plus noble plaisir que celui de rendre Jac* ques infidèle à une femme austère et plus désirable qu'elle.
o Car elle devina tout, en sentant battre contre son cœur^ ce cœur rempli d'une autre affection; et bientôt elle éprouva Tinvincible besoin de pleurer seule et de constater que sa victoire était la plus horrible défaite de sa vie. — Va-t-en, dit-elle à Jacques lorsque minuit sonna dans le lointain; tu ne m'aimes plus, ou tu ne m'aimes pas encore. Un abime s'est creusé entre nous; mais je le comblerai peut-être, Jacques^ à force de lepentir et de dévouement.
» Jacques essaya de ramener la paix dans son âme en lui parlant de l'avenir et des affections durables. Mais, lui aussi, il sentit tout à coup qu'il mentait. La peur et les remords le saisirent, et la parole expira sur ses lèvres. Isidora avait été vingt fois sur le point de lui dire : — Tais-toi, ceci est un sermon I — Mais elle se contint, soit par stoïcisme, soit par découragement, et elle trouva des prétextes pour se séparer de lui sans lui dévoiler, comme autrefois, la profonde et altière douleur de son âme impuissante et inassouvie, ù •
N'est-on pas autorisé à se demander si, pour décrire
avec tant de vérité une scène aussi passionnée^ il ne faut pas ayoir passé par toutes ces tortures d'un amour à Tagonie ? L*imagination a des bornes, quand le fait ne vient pas puissamment à son aide.
Pendant que Jacques conduisait Isidora^ Alice s'accouda sur le marbre de la cheminée^ regardant et comptant avec anxiété les secondes et les minutes de la pendule.
Quand un intervalle de temps assez long se fut écoulé, ne voyant pas revenir Jacques Laurent^ elle en comprit toute la signification. Son sort venait d*ètre irrévocablement décidé. Alors elle 8*arme d'un grand courage pour refouler en elle les mille et une émotions qui Toppressent et qui torturent son cœur. La plaie devait rester saignante, mais le triomphe fut complet.
a J'ai aimé, pensait Alice en se déshabillant lentement, et en s' étendant sur sa couche chaste et sombre. »
Après quelques heures de sommeil^ elle se leva calme et sereine; et s'habilla pour aller faire une visite à Isidora.
Ce ne fut pas sans éprouver une vive émotion qu* Alice passa par la porte du jardin, qui désormais, d'après son ordre, devait rester ouverte. Elle traversa le jardin, entra dans la serre et voulut se recueillir quelques instants avant de faire prévenir Isidora ; mais celle-ci lui apparut tout à coup.
a Isidora fit un léger cri de surprise, puis^ comme charmée, elle s'avança vers Alice; mais, dans son rapide regard, je ne sais quelle farouche inquiétude se trahit en chemin.
» Alice, clairvoyante et forte, lui sourit sans effort et lui tendit \ine main qu'Isidora porta à ses lèvres avec un mouvement «on vulsif de reconnaissance, mais sans pouvoir détacher son œil , noir et craintif comme celui d'une
gazelle, du placide regard d* Alice. Alice était bien pâle aussi^ mais si paisible et si souriante, qu*on eût dit qu'elle était Tamante victorieuse en face de Tamante trahie.
» Dites-moi, lui dit Alice, croyez-vous que vous pourrez m'aimer ?
D Cette question était faite avec une âorte de sévérité, où la franchise impérieuse se mêlait à la cordiale bienveillance. Etlsidora^ sentant tout à coup le poids de cette âme supérieure tomber sur la sienne, fut saisie d'un ma^ laise qui ressemblait à la peur.
D Cette peur devint de l'épouvante^ lorsqu' Alice ajouta, en retenant fortement sa main dans la sienne : — Répondez-moi, répondez-moi donc hardiment, Julie?
» — Julie? s'écria la courtisane hors d'elle-même. Quel nom kne donnez- vous là?
D — Permettez-moi de vous le donner toujours, reprit Alice avec une grande douceur ; un de nos amis communs vous a donné ce nom^ qui est sans doute le véritable, et qui m*est plus doux à prononcer.
» — C'est mon nom de baptême, en effet, dit Isidora avec un triste sourire ; mais je n'ai pas voulu le porter après que j'ai eu quitté ma famille et mon humble condition. C'est mon nom d'ouvrière, car vous savez que j'étais une pauvre enfant du peuple... Ah ! il me rappelle tant de choses douces et cruelles I ma jeunesse, mon ignorance^ m'es illusions, tout ce que j'ai perdu ! Oui, donnez-le-moi, ce cher nom, pour que j'oublie tout ce qui s'est passé pendant que je m'appelais Jsidora d
L'entretien entre Isidora et Alice est rempli de passages tantôt pathétiques^ tantôt éloquents.
Mais ce qui est surtout tracé avec un rare bonheur de pensée et de style^ c'est Tespèce de coufes&ion de la courtisane. Vaincue par ladouletiret les bons procédés d'Alice,
— Moelle éprouve comme des remords de conacienee de ne pas se faire connaître telle qu'elle était à sa belle-sœur.
t Ecoutes^ écoutei, dit Isidora, je ne veux pas que vous me croyiez meilleure que je ne le suis. J'aimerais mieux que vous me crussiez pire^ afin d'avoir à conquérir votre estime, que je ne veux ni surprendre ni extorquer. Je veux vous dire toute ma vie.
s Alice fit involontairement un geste d'effroi.
» Oh ! madame, continua Isidora, on n*est pas belle et pauvre impunément, dans notre abominable société de pauvres et de riches ; et ce don de Dieu, le plus magique de tous, la beauté de la femme, la femme du peuple doit trembler de le transmettre à sa fille.
j> Je me rappelle un dicton populaire que j'entendais répéter autour de moi dans mon enfance : Elle a des yeux à la perdition de son âme, disaient les commères du voisinage, en me prenant des mains de ma mère pour m'embrasser. Ah ! que j*ai bien compris depuis cette naïve et sinistre prédiction !
» C'est que la beauté et la misère forment un assemblage si monstrueux ! La misère sale, cruelle, le travail implacable, dévorant, les privations obstinées, le froid, la faim, l'isolement, la honte, les haillons, tout cela est si sûrement mortel pour la beauté ! Et la beauté est ambitieuse ; elle sent qu'elle est une puissance, qu'un règne lui serait dévolu si nous vivions selon les desseins de Dieu; elle sent qu'elle attire et commande Tamouf ; qu'elle peut élever une mendiante au-dessus d'une reine dans le cœur des hommes; elle souffre et s'indigne du néant et des fers de la pauvreté.
B Elle ne veut pas servir, mais commander; elle veut monter et non disparaître; elle veut connaître et posséder ; mais, hélas ! à quel prix la société lui accorde-telle ce règne funeste et cette ivresse d'un jour I
» Et moi aussi j'ai voulu régner, et j*ai trouvé resciavage et la honte !
» Ton ambition t'a perdue, me disait ma pauvre mère en courroux, après mes premières fautes. Gela était vrai; mais quelle était donc cette ambition si coupable? Héias ! je n'en connaissais pas d'autre que celle d'être aimée ! Suis-je donc criminelle pour n'avoir pas trouvé l'amour, pour moins encore , pour n'avoir pas su qu'il n'existait pas?
» Et ne trouvant pas la réalité de l'amour, il a fallu me contenter du semblant. Des hommages et des dons, ce n'est pas de Tamour, et pourtant la plupart des femmes qui portent le même nom que moi dans la société, n'en demandent pas davantage. Mais le plus grand malheur qui puisse échoir à une femme comme moi, c'est de n'être pas stupide. Une courtisane intelligente, douée d'un es* prit sérieux et d'un cœur aimant ! mais c'est une mons-^ truosité! Et pourtant je ne suis pas la seule. Quelquesunes d'entre nous meurent de douleur, de dégoût et de regrets, au milieu de cette vie de plaisir, d'opulence et de frivolité qu'elles ont acceptée.
» Ce n'est pas la cupidité, ce n'est pas le libertinage qui les ont conduites à ce que la société considère comme un état de dégradation.
B'Il est vrai qu'elles ont commis, comme moi, des fautes et qu'elles ont caressé aussi de dangereuses, de coupables erreurs. Elles ont accepté leur opulence de mains indignes, et lâchement reçu, comme un dédommament de leur esclavage ou de leur abandon, des richesses qu'elles auraient dû haïr et repousser.
» Il y a beaucoup d'intrigantes qui, pour s'assurer ces richesses, jouent avec la passion, menacent d'une rupture, feignent la jalousie, poursuivent de leurs transports étudiés un amant qui les quitte, enfin trafiquent de l'amour
d*une manière honteuse. Ces femmes-là me font horreur, et je me surprends à les mépriser comme si j'étais irréprochable! Mais quelques- unes d'entre nous valent mieux, sans qu'on s'en aperçoive, sans qu'on leur en sache aucun gré. Elles ne calculent pas, elles ne comptent pas avec la richesse. »
Ënumérant alors tous les défauts qui sont une suite inévitable de la vie d'une courtisane, Isidora ajoute: « Nous devenons plus aristocratiques^ plus patriciennes que les duchesses de Tancienne cour cit les reines modernes de la finance
» Et puis encore l'orgueil! cette sorte d'orgueil particulier aux êtres qu'on s'est efforcé d'avilir^ qui ont donné des armes contre eux, et qui, ne pouvant retrouver le vrai chemin de l'honneur, se font gloire de leur contenance intrépide. Oh! cet orgueil-là, pour être illégitime, n'en est pas moins jaloux^ ombrageux et despotique à l'excès. »
Revenant ensuite à la confession de sa vie particulière, elle dit : a Mon nom de patricienne* et mon titre de comtesse, je les dois à Tamour aveugle et obstiné d'un homme que je ne pouvais pas aimer et que j'ai souvent trompé, avide et insatiable que j^étais d'un instant d'amour et de bonheur impossibles à trouver '
» Cet homme excellent, mais homme du monde malgré tout, jaloux sans passion et généreux sans miséricorde^ n'eût jamais osé faire de moi sa femme, s il tùt dû survivre à la maladie qui Ta emporté.
» A son lit de mort, il a voulu, par un étrange caprice, me laisser dans le monde un rang auquel je ne songeais pas, et que j'ai eu la faiblesse d'accepter, sans comprendre que ce serait là encore une fausse dignité, une puissance illusoire, une comédie de réhabilitation, un masque sur l'infamie de mon nom de fille.
» La famille du comte de S... n'a pas voulu me disputer le legs considérable dont je jouis, et cette crainte du scandale est la marque de dédain la plus incisive qu'elle m*ait donnée. Je sais bien que, dans le temps où nous vivons, je pourrais braver ce dédain^ me pousser par rintrigue dans les salons, y réussir, y tourner la tète d'un lord excentrique ou d*un Français sceptique^ faire encore un riche, peut-être un illustre mariage^ qui sait ! aller à la cour citoyenne, comme certaines filles publiques^ bien autrement avilies que moi, s'y sont poussées et installées à force d*impudence ou d'habileté. Mais je n'ai pas la ressource d'être vile^ et ce genre d'ambition m'est impossible.
» Mon orgueil est trop éclairé pour aller affronter des mépris qui me font souffrir par la seule pensée qu'ils existent au fond des cœurs^ quelque part^ chez des gens que je ne connais même pas.
» Ne pouvant m'amuser à la possession des bijoux et des voitures, à la conquête des révérences et à l'exhibition d'une couronne de comtesse sur mes cartes de visite, j'ai l'âme remplie d'un idéal que je n'ai jamais pu et que, moins que jamais, je puis atteindre.
D Le manque d'amour me tue, et le besoin d'être aimée me torture. Et pourtant, je ne suis pas sûre de n'avoir pas perdu moi-même, au milieu de tant de souffrances, la puissance d'aimer.
» Le châtiment est là pour le cœur de la femme comme pour les sens du débauché. .
^ Une fois dans ma vie, j'ai cru aimer... j'ai longtemps caressé ce rêve comme une réalité dont le souvenir faisait toute ma richesse, et à présent 1... Ëh bien, à présent, hélas! je' ne ^uis pas même sûre de n'avoir pas rêvé. Ah ! si je pouvais, si j*osais raconter!.,. i>
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Et comme Alice la pressait de lai confier son secret^ en lui disant qu'elle voulait remplir auprès d*elle le rôle d'une sœur :
«Appelez-moi votre sœur! dites ce mot adorable, ma sœur, s'écria Isidora, en embrassant avec énergie les genoux d* Alice. Ohl s'il est possible que vous m'aimiez ainsi, oui, je jure à Dieu que^ moi, je pourrai encore aimer et croire!
B En cet instant, Isidora parlait avec l'élan de la conviction, et tout ce qu'elle avait encore de pur et de bon dans rame rayonnait dans son beau regard.
» Alice l'embrassa et lui donna le' nom de sœur, en appelant sur elle la bénédiction de la grâce divine.
— Et maintenant, dit Julie tout en pleurs, je raconterai le lait le plus caché et le plus important de ma vie, mon seul amour!... C'est un homme que vous connaissez v qui demeure chez vous,... qui vous a sans doute parlé de moi...
— Oui, c'est Jacques Laurent, répondit Alice, avéb un calme héroïque. Ce nom, dans la bouche d'Alice, fit frissonner Isidora; elle plongea son regard dans celui d'Alice, mais elle n'y put rien découvrir qui justifiât sa jalousie contre sa belle-sœur.
— Elle ne l'aime pas, je peux tout dire, pensa Isidora; et elle dit tout en effet. Elle raconta son histoire et celle de Jacques, dans les plus chauds détails. Elle n'omit des événements de la nuit que les soupçons qu'elle avait eus sur sa rivale; elle les oublia plutôt qu*elle ne voulut les celer. Ne les ressentant plus, heureuse d'aimer Alice sans avoir à lutter contre de mauvais sentiments, elle dévoila, avec son éloquence animée, ce triste roman qu'elle voyait enfin se dessiner nettement dans ses souvenirs. Elle confessa même que, sans le vouloir, sans le savoir, entraînée
par ua prestige de l'imagination^ elle avait exagéré à Jacques la passion qu'elle avait conservée pour lui ; et elle ajouta :
— J'étais jalouse, cette nuit jalouse sans savoir de
qui!..,
^ » J'aurais accusé Dieu même de s'être mis contre moi pour m'eniever Tamour de cet homme ! et j'ai cru qu'en le rendant infidèle à sa nouvelle amante, je le reprendrais; mais je crains de Tavoir perdu davantage... Jacques ne m^aime plus.*, cela est trop évident... C'est un amant que je voulais. J'en retrouve un distrait et sombre... Je ne suis pas aimée... Pour la centième et dernière fois de ma vie^ je ne suis pas aimée I
— Vous croyez que Jacques ne vous aime pas ? dit Alice. Non, ce n*est pas possible^ Julie. Jacques est absorbé par une grande passion^ j,'en ai la certitude, et vous seule pouvez en être Tobjet. 11 a trop souffert pour que son premier transport ne soit pas douloureux. Mais^ aimez-le, ma pauvre sœur^ au nom du ciel, aimez-le^ et vous le sauverez en vous sauvant vous-même.
» Vous pouvez encore être heureuse par lui, et lui par vous, Julie; que votre enthousiasme mutuel ne soit pas une faute et un égarement dans votre double existence. Vous vous êtes plu^ maintenant aimez- vous; et si cet amour ne peut devenir éternel et parfait, faites- le durer assez, ennoblissez-le assez pour qu'il vous soit salutaire à tous les deux et vous dispose à mieux comprendre l'idéal de Famour.
— Si vous ordonnez que je Vaime, Dieu fera ce miracle pour moi. Si mon salut est là y selon vous , je vous promets, je vous jure de ne le point chercher ailleurs.
— Oui, jurez-le-moi, Julie !
» Julie promit, et elles ce quittèrent, u
Eb bien ) tout était faux cependant dans les relations d'isidora avec Jacques : auprès d'Isidora, un désenchantement d'autant plus cruel, qu'elle avait rêvé un amour sublime; auprès de Jacques, un profond découragement allant jusqu'aux remords. On peut s'en convaincre par les passages suivants d*une espèce de journal de Jacques, dans lequel il épanche ces pensées secrètes. Sans les nommer, Isidora et Alice sont tour à tour désignées dans ces pages, et il est facile de voir combien il était fatigué d'isidora et comme toutes ses pensées se reportaient constamment vers cette idéale figure d'Alice, la seule divinité qui régnât dans son cœur.
a Toujou; s ce souvenir secret, toujours ce vœu étouffé ! Ecarlons-le à jamais! mon âme n'est plus un sanctuaire digne de le contenir; elle est trop troublée, trop endolorie. 11 faut un lac aussi pur i^t le ciel pour refléter la figure d'un ange
0 Quand j'ai retrouvé cette femme terrible et funeste, qui avait eu mes premiers transports, je ne Taimais plus. Hélas ! non. Je chercherais vainement à vous tromper, ô vérité incréée ! Je ne Taimais plus, je ne la désirais plus; son apparition a été pour moi comme un châtiment céleste pour des fautes que je n'ai pourtant pas conscience d'avoir commises. Elle a cru m'aimer encore, elle croit m'avoir toujours aimé, elle veut que je Taime; elle le dit, du moins, elle se le persuade peut-être, et elle me le persuade a moi-même. Ma destinée bizarre la jette dans ma vie comme un devoir, et je l'accepte....
» Pourquoi donc sa vie semble-t<elle s'épuiser comme une coupe que le soleil pompe et dessèche, sans qu'il s'en soit répandu une seule goutte au dehors? Mais, silence, ô mon cœur ! ce n'est pas pour elle que tu dois souffrir ; ton martyre lui est étranger, inutile... 11 lui serait indifférent, É^ans doute... C'est pour une autre que lu dois
saigner sans relâche. Oh ! qu'il serait doux de souffrir pour sauver ce qu'on aime!
o Souffrir pour sauver ce qu'on n'aime plu^... oh! c'est un martyre que les victimes des religions d'autrefois n'ont pas connu^ et qu'elles n'auraient pas compris. Leur immolation avait un but, un résultat clair et vivifiant comme le soleil; et moi je souffre dans la nuit lugubre , seul avec moi-même, auprès d'un être qui ne me comprend pas ou qui peut-être me comprend trop !
D Gomme elle est pâle, comme sa démarche est lente et affaissée! Quel mal inconnu ronge donc ainsi cette fleur sans tache? Oh ! du moins, c'est une noble passion, c'est un chaste souvenir ou un désir céleste; c'est le besoin inassouvi de l'idéal^ et non le dégoût impie et insolent des joies de la terre. Tu n'as abusé de rien, toi/ tu mériterais le bonheur. Quel est donc l'insensé qui ne Fa pas compris, ou l'infâme qui te le refuse? Si je le connaissais, j'irais le* chercher au bout du monde, pour l'amener à tes pieds ou le tuer !... Je suis fou !... et toi^ tu es sicalme!
» L'amour est une trinité entre Dieu^ l'homme et
la femme. Que Dieu en soit absent^ il ne reste plus que deux mortels aveugles et misérables^ qui luttent en vain pour entretenir le feu sacré, et qui l'éteignent en se le disputant. Influe^nce divine, ce n'est pas moi qui t'ai chassée du sanctuaire! c'est e//e, c'est son orgueil insatiable^ c'est son inquiétude jalouse *qui t'éloignent sans cesse
D Le calme!... D'où vient que ton amitié ne me l'a pas donné? Il est des pensées ierribles^ dont l'ivresse n'oserait s'élever jusqu'à toi. Mais si l'on pouvait s'asseoir à tes pieds^ plonger^ sans frémir^ dans ton regard, respirer une heure, sans témoins opportuns et sans crainte de t'offenser^ l'air qui t'environne... serait-ce trop de-
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mander à Dieu ? Et n'ai-je pas assez souffert pour qu*il me soit permis de me représenter une si respectueuse et une si enivrante volupté ?
0 Elle a raison, elle qui devine ma soif et les tourments de mon âme I elle sent, elle sait que je ne Taioie pas comme elle veut être aimée, comme elle ne peut aimer elle-même. Ambitieuse^ effrénée, qui veut qu*ou lui donne ce qu'elle n'a plus, et qu'on l'adore comme une divinité quand elle ne croit plus elle-Qiême!... 0 malheureuse, malheureuse entre toutes les femmes, pourquoi faut-il que tu sois à jamais punie des erreurs qui t'ont brisée et du mal que tu détestes ! »
Ce journal tomba par hasard entre les mains dlsidora. Alors tout à coup son parti est pris ; ce fut une résolution grande et généreuse. Mettant de côté tout sentiment égoïste ou préoccupation d'amour-propre, elle ne fut aomiuée que par une seule pensée, rendre la liberté à Jacques. Ces nobles sentiments sont exprimés dans unelettre à Alice ; on y lit :
« Je pars, ma belle et chère Alice ; je quitte la France, je quitte à jamais Jacques Laurent. Lisez ces papiers que je vous envoie et que je lui ai dérobés à son insu. Sachez donc enfm que c'est vous qu'il aime ; efforcez- vous de le guérir ou de le payer de retour.
A Ne soyez pas effrayée de ma résolution, Alice! je la prends enfin avec calmje. Hier encore, Jacques, plus pâle qu'un spectre, plus beau qu'un saint, me jurait qu'il ne me quitterait jamais, qu'il ne me manquerait jamais de parole. En voyant tant d'abnégation et de vertu, j'ai été prise tout à coup d'un accès de courage et de désintéressement, et je lui ai dit à jamais adieu dans mon cœur. Je vous écris de ma première station, sur la route d'Italie, et probablement il ignore encore, à l'heure qu'il est, que j'ai quitté Paris et brisé sa chaîne! Voyez combien je suis
guérie I Jo dédira qu*il rapprenne avec joie^ et la seule tristesse que j'éprouve, c'est la crainte de lui laisser quel** que regret.
0 Pi>urquoi donc tardons*nous tant à faire ce qui est juste et bon? Quelle fausse idée nous attachons à l'importance de nos sacrifices et à la difficulté de notre courage t Il y a plus d'un an que je regarde comme une angoisse mortelle le détacbemenl que je porte aujourd'hui dans mon cœur av^c une sorte de volupté. Je ne savais pas que la conscience d'un devoir accompli pouvait offrir tant de consolation. Ma naïveté à cet égard doit vous faire sourire.
p Revojez-le sans crainte et sans confusion. 11 croit que le vieux Saint- Jean a brûlé son journal par mégarde. Il ne se doutera jamais que sa confession est entre vos mains. Ah ! c'est la confession d'un ange. Quel noble sentiment^ Alice! quelle ferveur mystérieuse, quel pieux respect! n'en serez- vous pas touchée quelque jour? J'aurais donné, moi, dix ans de jeunesse et de beauté pour être aimée ainsi, eusse -je dû ne l'apprendre jamais de sa bouche^ et n'en recevoir même jamais un baiser furtif sur le bord de mon vêtement !
M J'ai reconnu le sceau de la justice divine et le prix de la vertu... la vertu que j'ai tant haie et blasphémée dans mes désespoirs I Où seraient donc le bien et le mal icibas, si les cœurs coupables pouvaient être récompensés dès cette vie, et s'il n'y avait pas d'inévitables expiations ! Ah ! cette parole est vraie : Tu serai puni par oU tu as péché l Cela est vrai pour toutes les erreurs, pour toutes les folles passions de l'humanité. Ceux qui ont abusé des bienfaits de Dieu ne le trouveront plus et seront condam* nés à le chercher sans cesse! La femme sans frein et sans retenue mourra consumée par le rêve d'une passion qu'elle n'inspirera jamais.
• C'est en Dieu seul que Je me réfugie ; ses trésors à loi
sont inépuisables lime semble quej*ai assez expié, et
que je mérite d'entrer dans le repos des justes^ c'est-àKlin de ne plus connaître les passions.
» Mais vous, Alice, vous avez droit à la coupe de la vie, vous vous en êtes trop abstenue ; pourquoi donc craindriezvous d'y porter vos lèvres pures? Il est impossible qu*il y
ait uoe goutte de fiel pour vous Je n*ose nommer
Jacques, et pourtant, ma belle sainte, je ne puis m'em* pécher de rêver que quelque jour... un beau soir d'été plutôt, Jacques vous surprendra à la campagne lisant ce paragraphe écrit de sa main : — Si Ton pouvait s'asseoir à tes pieds!... D %
Remercions Tauteur qui, par un sentiment d'exquise délicatesse, n'a pas voulu déflorer la pureté du caractère d'Alice.
En parlant de Jacques et d'Alice, il dit : a Par quelle fatalité, étant aimé d'elle, ne put- il jamais le savoir? Et elle, par quel excès de modestie et de fierté fut- elle trop longtemps aveuglée sur les véritables sentiments qu'elle ^ lui avait inspirés? Ces deux âmes étaient trop pudiques et trop naïves, et, disons-le encore une fois, trop éprises Tune de Tautre, pour se deviner et se posséder. Leur amour n'était pas de ce monde : il n'y put trouver place. >
La partie la plus morale de ce roman est, selon nous, la correspondance d'Isidora avec Alice, dix ans après sa séparation d'avec Jacques.
Il règne dans les lettres d'Isidora un calme et une sérénité d'àme, qui prouvent qu'elle avait enfin trouvé le véritable bonheur. L'existence douce qu'elle décrit à Alice, fait un contraste piquant avec le tableau des orages de sa jeunesse ; aussi cette partie du livre mérite-t-elle principalement de fixer l'attention. C'est un puissant correctif de ce qu'il peut y avoir de dangereux dans la première partie.
« Ce n'est pas de Jacques que je suis guérie, c'est de l'amour 1 Oui^ vraiment^ j'en suis guérie à jamais^ Alice^ et pour m'avoir fait cette grâce, Dieu a été trop bon pour moi^ il m'a trop largement récompensée d'un moment de force.
» Mes idées prennent un autre cours.
» Pourquoi confondrai-je le coeur avec l'imagination? Dans la jeunesse, c'est peut-être une seule et même chose ; mais en vieillissant^ les éléments de notre être deviennent plus distincts. Les sens s'éteignent d'un côté, le cerveau de l'autre; mais le cœur est-il donc condamné à mourir avec eux? Oh I non, grâce à la divine bonté de la Providence, la meilleure partie de nous-mème survit à la plus ^ fragile, et il arrive qu'on se trouve heu];^ux de vieillir. 0 mystère sublime ! Vraiment la vie est meilleure qu'on ne croit! L'injuste et superbe jeunesse recule avec effroi devant la transformation qui lui semble pire que la mort, mais qui est peut-être l'heure la plus pure et la plus sereine de notre pénible carrière.
B Enfin^ raison ou lassitude, je me sens réconciliée
avec la vieille femme.
D La vieille femme ! eh bien ! oui^ c'est une autre femme, un autre moi qui commence, et dont je n'ai pas encore à me plaindre. Celle-là est innocente de mes erreurs passées ; elle les ignore, parce qu'elle ne les comprend plus, et qu elle se sent incapable de les imiter. Elle est douce, patiente et juste, autant que l'autre était irritable, exigeante et rude. Elle est redevenue simple et quasi naïve comme un enfant, depuis qu'elle n'a plus souci de vaincre et de dominer.
B Pardonnez-moi une métaphore qui me vient. Je me figure la jeunesse comme un admirable paysage des Alpes. Tout y est puissant, grandiose, heurté. A, côté d'une verdure étincelante, un bloc de pâles neiges et de glaces ai-
guôfl a coulé dans le vallon^ et les fleurs qui vieniient (l'éclore là^ meurent au sein de Tété^ frappées au cœur par une gelée soudaine et intempestiye. Des rochers formidables pendent sur de ravissantes oasis et les menacent incessamment. De limpides ruisseaux coulent silencieusement sur la mousse; puis^ tout à coup^ le torrent furieux qu'ils rencontrent les emporte avec lui et les précipite avec fracas dans de mystérieux abimes. La clochette des troupeaux et le chant du pâtre sont interrompus par le tonnerre de la cascade ou celui de Tavalanche : partout le précipice est au bord du sentier fleuri, le vertige et le danger accompagnent tous les pas du voyageur, que les beautés incomparables du site enivrent et entraînent. Une nature si sublime est sans cesse aux prises avec d'effroyables cataclysmes ; ici le glacier ouvre ses terribles flancs de saphir et engloutit l'homme qui passe; là, les montagnes s'écroulent, comblent le lac et la plaine, et de tout ce qui souriait ou respirait hier à leurs pieds, il ne reste plus ni trace ni souvenir aiyourd'hui... Oui, c'est là Timage delà jeunesse, de ses forces déréglées, de ses bonheurs enivrants, de ses impétueux orages, de ses désespoirs mortels, de ses combats et de toute cette violente destruction qu'enfante l'excès de sa vie.
. » Mais la vieillesse? je me la figure comme un vaste et beau jardin bien planté, bien uni, bien noble à l'ancienne mode... un peu froid d'aspect, quoique situé à l'abri des coups de verit. C'est encore assez grand pour qu'on y essaie une longue promenade ; mais on aperçoit les limites au bout des belles allées droites, et il n'y a pas là de sentiers sinueux pour s'égarer.
p On y voit encore des fleurs, mais elles sont cultivées et soignées, car le soi ne les produit point sans les secours de la science et du goût.
p Tout y est d'un style simple et sévère; point de statues
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immodestes, point de groupes lascifs. On ne s'y poursuit plus les uns les autres pour s'étreindre et pour lutter : on s'y rencontre, on s'y salue^ ou on s'y serre la main sans rancune et sans regret. On n'y rougit point, car on a tout expié en passant le seuil de cette noble prison dont on ne doit plus sortir; et Ton s'y promène ou Ton s'y repose, consolé ou purifié, jouissant des tièdes bienfaits d'un soleil d'automne. Si, du haut de la terrasse abritée, le regard plonge dans la région terrible et magnifique où s'agite la jeunesse, on se souvient d'y avoir été, et on comprend ce qui se passe là d'admirable et d'insensé ; mais malheur à qui veut y redescendre et y courir, car les railleries ou les malédictions l'y attendent î II n'est permis aux hôtes du jardin que d'étendre les mains vers ceux qui dansent sur les abîmes pour tâcher de les avertir; et encore cela ne sert-ii pas à grand'chose, car on ne s'entend pas de si loin. »
Mais ce qui contribua principalement à donner une nouvelle direction aux idées d'isidora fut la circonstance suivante : la Providence lui envèya une fille adoptive dans la jeune Agathe, orpheline et sans fortune. De ce jour, Isidora ne vécut que pour cet enfant ; elle fut initiée atix douceurs de la maternité, et il est facile de comprendre combien cette âme exaltée embrassa avec ardeur les devoirs nouveaux qu'elle s'imposait. Alors la transformation fut complète et sa rupture avec le passé irrévocable.
Ce fut dans ce calme de l'âme que s'écoulèrent bien des années, et qu'lsidora vit approcher sans effroi cette terrible et hideuse vieillesse, qui lui avait jadis apparu comme quelque chose de si effrayant.
Rien de plus gracieux que la lettre d'isidora dans laquelle elle parle à Alice de la visite qu'elle a reçue de son fils le jeune Félix.
Isidora revenait seule dans sa voiture et impatiente de
re?oir sa chère Agathe, après une absence de quelques Jours.
A peu de lieues de sa villa^ elle remarqua un jeune cavalier qui suivait le même chemin que sa voiture. Isidora ne tarda pas à remarquer que ce Jeune et charmant cavalier mettait non-seulement de la persistance à suivre sa voiture , mais encore à distinguer ses traits cachés par un voile. Par un petit mouvement de coquetterie, Isidora releva son voile et fit un mouvement en avant vers la portière, de manière à laisser voir ses traits au jeune cavalier.
« Mais quelle surprise, dirai-je agréable ou pénible, fut la mienne, lorsque cet enfant, au lieu de reculer comme à l'aspect de la Gorgone, me lança un regard où se peignait naïvement la plus vive admiration I Non jamais, lorsque j avais moi-même dix-huit ans, je ne vis un œil d'homme me dire plus éloquemment : Vous êtes belle comme le jour.
0 Soyons franche, car, aussi bien, vous ne pouvez pas me prendre pour une sainte ; le plaisir remporta sur le dépit, et ma vertu de matrone ne put tenir contre ce regard de limpide exta^ et ce demi-sourire où se peignait, au lieu de l'ironie dédaigneuse sur laquelle j'avais malicieusement compté, une effusion de sympathie soudaine et de confiance affectueuse. L'enfant avait faiblement rougi en me voyant le regarder^ de mon côté , avec quelque bienveillance maternelle; mais ce léger embarras ne pouvait vaincre le plaisir évident quUl avait à attacher ses yeux sur Iqs miens. IL retenait la bride de son cheval pour ne pas s écarter de la portière, et ^on trouble mêlé de hardiesse semblait attendre une parole, un geste, un léger signe qui l'autorisât à m'adresser la parole. Enfin, voyant que je commençais à Texaminer avec un peu de sévérité feinte, il se décida à me saluer fort respectueuse* ment. »
Chemin faisant^ le cavalier entama une conversation avec le valet de chambre assis sur le siège. Au dernier relais, Isidora remarqua que sou valet de chambre paraissait connaître le jeune inconnu ; elle lui demanda qui il était et d'où il le connaissait. Le valet de chambre répondit que ce jeune homme avait une lettre à remettre à madame la comtesse^ et qu'il s'était informé auprès de lui de l'heure à laquelle elle pourrait ]e recevoir ; qu*il avait répondu que dans peu d'instants la comtesse serait dans sa villa, et qu'il pourrait se présenter le même soir.
A peine Isidora avait-elle eu le temps d'embrasser sa chère Agathe^ que le beau cavalier se fit annoncer sous le nom de M. Charles de Verrières. U remit à Isidora une lettre d'Alice^ qui le présentait à sa belle-sœur comme un ami de son fils^ Félix de S
Une lettre d'Alice suffisait pour procurer à M. Charles de Verrières une réception toute gracieuse. Ce ne fut qu'au bout de quelques jours^ que le voyageur parla de se remettre en route pour retourner à Milan. Le temps se passait en courses^ en promenades sur le lac et en causeries charmantes. Mais ce qui intriguait principalement Isidora^ c'est que le jeune homme paraissait faire plus d'attention à elle qu'à Agathe, jeune, belle et dans tout l'éclat d'une beauté naissante. Isidora se perd en conjectures sur M. Charles de Verrières. U se montre rempli d'un épanchement affectueux pour elle; il parle de sa mère avec une véritable adoration filiale. Il est tour à tour gai et sérieux^ sa conversation est tantôt légère et spirituelle, tan.tôt profonde sans pédantisme. Isidora ne peut assez admirer ce jeune homme, et le dit à Alice.
Enfin le moment des adieux est arrivé; voici comment Isidora rend compte de ce petit événement de famille à sa belle-sœur :
« Ce matin, Charles devait décidément partir. Il nous u 24
avait dit adieu^ mais un adieu si tranquille et si enjoué mèmey que j'en étais blessée^ et j'en revenais à penser que cet enfant, admirablement doué sous le rapport de la figure et de l'esprit^ avait le cœur volage et personnel des futurs grands artistes.
» Il part en effet, il monte à cheval^ il disparaît; je me sentais mal. Je n'osais regarder Agathe, je craignais de la voir tout à coup pâle et consternée , et de deviner son amour trop tard pour y porter remède. Je la regarde en&n. Elle était tranquille, belle^ reposée ; elle avait bien dormi^ elle n'avait pas versé une larme, elle souriait à sa perdrix.
» Cela me fit plus de mal encore. Les enfants d'aujourd'hui sont bien forts et bien froids I L'amour n'est plus de ce siècle ; je Tai cherché toute ma vie sans le trouver, et cette jeune génération ne se donnera pas même la peine de le chercher. C'est mieux ^ à coup sûr^ c'est plus sage et plus heureux ; mais je ne comprends plus rien à
la vie !
B Tony arrive là-dessus; il avait une figure inouïe. Il tiait, rougissait^ balbutiait et tournait une lettre dans ses
mains :
9 ^ Qu*as4u donc ? Est-ce que M. de Verrières a oublié quelque chose ?
j> ^ ^on, non, madame^ ce n'est pas lui, c'est un autre, à présent !
B — Gomment ? quel autre? Donne donc !
I» -* C'est M. Félix qui arrive, M. Félix de T. . . le neteu à fe j M. le comte !
« J'ouvre la lettre : — Ma chère tante , voulcîl-vous permettre à un neveu dont vous vous souvenex sans doute à peine, mais qui ne vous a jamais oubliée, de venir vous embrasser de la part de sa mère? il est à votre porte.
» FéUXdsTm.
p Me voilà éperdue de joie , courant au-devant de ce neveu, dont je n'ai jamais reçu un signe de souvenir et d'affection, ce qui me blessait un peu^ quoique je ne vous en aie jamais parlée mais que j'adore déjà, parce qu'il est votre fils et parce qu'il m'écrit un si aimable billet.
» Je m'élance y Agathe me suit, Tony rit et saute comme un fou. Un tourbillon de poussière vient à nous. Un homme descend de cheval au milieu de ce nuage et se précipite dans mes bras,.. C'est Charles de Verrières^ c'est-à-dire Félix de T..J
D Alors^ me prenant un peu à part, après les premières effusions, il nVa confessé la cause de toute cette petite comédie. Il avait, malgré vous, malgré lui-même, quelques préventions contre moi. 11 avait entendu parler de moi si diversement I Dans votre famille, il y a encore de vieux parants si acharnés contre la pauvre Isidora, et on vous fait un crime si grave, ma divine amie, de me traiter comme votre sœurl L'enfant croyait à vous* plus qu'aux autres; mais, quand on lui disait que je vous trompais, que je ne vous aimais pas, que j'étais un génie infernal, un es« prit de ténèbres et de perdition, il était effrayé et n'osait vous le dire... Enfin, envoyé par vous à Milan, avec un parent qui voulait lui montrer une partie de Tltalie, il a résolu de me voir sans se faire connaître, et il m'a répété
aujourd'hui ce qu'il me disait l'autre jour Il s'est
trouvé si heureux, si à l'aise, si bien selon son cœur auprès de moi, que si ce n'était pour aller vous rejoindre, il ne voudrait jamais me quitter. Mais il peut rester encore quelques jours. Son parent est retenu à Milan par une affaire, et, d'après vos intentions, il l'a autorisé à passer ce temps près de moi.
» Tony, sachant qu'on voulait me faire une agréable surprise, a gardé le secret. Quanta Agathe, elle ne savait
rien> sinon que Charles ne 8*en allait pas pour tout de bon ce matin.
» S'aiment-ils f Ils s'aiment, comme Félix me l'a dit^ fraternellement; et un jour, ils s'aimeront autrement^ si nous le voulons toutes les deux, Alice. Vous le voudrez quand vous connaîtrez Agathe, et ce sera une manière, peut-être, de faire accepter à votre fils la fortune de son oncle, qui lui serait revenue en grande partie un peu plus tard. Mais laissons au temps à régler le cours des choses; j*étais une folle de le devancer par mon inquiétude. Je ne comprenais pas que Charles pût rester et se plaire ici à cause de moi, et j'étais forcée de supposer que c'était à cause d'Agathe. A présent, je sais que Félix était chez sa tante pour Tamour d'elle, et si Agathe a aidé à lui faire trouver le temps agréable, c'est par rencontre et par bonne chance. Oh 1 ma chère Alice, quelles belles fleurs croissent dans le jardin de la vieillesse quand on a de tels enfants! et quHl est doux de vivre en eux, quand on est dégoûté de vivre pour soi-même {1)1 Que vous êtes heureuse d'être mère, et que je suis. bien dédommagée de l'être deveuue de cœur et d'esprit! »
C'est presque un petit roman à la suite du grand; mais, si ce dernier est rempli de hautes leçons de morale et de philosophie, le petit roman ne lui cède en rien, tant on y trouve Je fraîcheur, de naïveté et de charme, et enfîn une conclusion qui reporte l'esprit au début du livre et qui, par cela même, n'en est que plus admirable.
Décidément, en fermant ce livre, on aime Isidora, on est même porté à respecter cette femme dont la vie avait été si peu respectable. Ou ne peut s*empêcher de s'intéresser à cette courtisane pur sang d'abord, puis devenue
(1) Passage admirable, et que l'auteur de ces Études aime à s'appliquer à lui-même.
bage, les cheveux gris aidant. On est même en droit de se dire qu'on pouvait respirer autour d'elle un air pur, car il y avait un fond de pureté dans son cœur. Parmi toutes les fautes dont sa carrière avait été comme émaillée, il y avait un travers dont le ciel Tavait garantie : elle n'avait pas écrit, elle n'avait jamais cherché à faire des plaidoyers pour ou contre le vice ; en un mot, son esprit n'avait pas corrompu son cœur ; elle dut sa réhabilitation à son cœur seuL
Le jugement que Ton doit porter sur Alice nous semble le eiuivant : on s'intéresse à elle, on l'aime, on l'admire ; mais, est-ce à dire pour cela que la femme vertueuse se fût conduite ainsi? Celle-ci n'eût pas bravé le danger de manière à permettre au lecteur de faire cette question : A-t-elle failli, ou bien est-elle sortie triomphante de la lutte entre son cœur et le devoir?
Quant à Jacques, ballotté entre deux amours, il s'offre à nos yeux comme un niais. Comment deux femmes réellement supérieures ont-elles pu s'éprendre d'un être aussi nul? Mais Jacques est un de ces hommes comme il en faut à la contexture des romans de George Sand. C'est un nigaud auquel on ne peut s'intéresser.
Si l'auteur du livre que nous venons d'analyser avec tant d'admiration n'avait donné aux lettres qa/sidora et Mauprat^ son nom serait un titre de gloire pour la littérature de son pays; mais, hélas ! à côté de ces pages philosophiques et historiques d'Isidora et de Mauprat, que trouve- t-on? Cette hideuse production littéraire de Lélia, dont le nom seul fait frémir d'horreur, comme un livre où tout ce qui est saint, sacré, honorable, est foulé aux pieds avec le cynisme le plus révoltant. Alors on est naturellement porté à se faire cette question: a Comment est-il possible que là où il existe tant de moyens pour produire du bon, on se soit évertué à produire de TarcAi-mauvais, au
risque de puire i sa réputation d'auteur? Peut-être nous répondra-t-on, comme ces absurdes docteurs du fatalisQQ:
HOIAGB.
Nous ne parlerons de ce roman que pour dire en passant que la principale figure du livre^ Eugénie^ qui vivait avee un étudiant, est dépeinte par George Sand comme une femme vertueuse et respectable^ et sur laquelle elle fait prononcer le jugement suivant : a Vous » voyei bien que tous ceux qui approchent d'Eugénie la B re$pectent. On la considère comme la (emme de votre B ami, quoiqu'elle ne se soit Jamais fait passer comme B telle» B
Du reste^ cette production fut jugée si faible, si médiocre, qu'elle fut refusée par la Bévue clés Deux-Mondes. De ce refus il résulta^ entre le directeur de cette revue et George Sand, une rupture qui eut pour conséquence la publication dun nouveau recueil ayant pour titre : Revue indépendante, et qui fut créé de concert avec M, Pierre Leroux^ le chef de Fécole socialiste et humanitaire.
De ce jour^ George Sand se jeta à plein collier dans les doctrines philosophiques de son maître : la Renaissance dans Phumanité. L'auteur traita cette question sous forme de roman ; et il donna successivement Ckm$uelo et la Comtesse de Rudolstadt. C'est de ce dernier dont nous allons spécialement nous occuper^ car il est pour ainsi dire la continuation du premier, c'est-à-rdire que celui-ci forme le prologue du livre principal.
LA COMTESSE DE RUDOiSTADT.
Consuelo^ le principal personnage du livre, est une prima donna célèbre^ qui devient plus tard comtesse de
Rudolstadt. Mai9 k la mor( suppofiée de son mari, le comte Albert de Rudolstadt^ elle reprend son nom et son état de chanteuse^ qu'elle ne quitte que lorsqu'elle sait que son mari n'est pas mort et qu'elle a la faculté de se réunir à lui.
Il va sans dire que la réhabilitation de la femme occupe une place importante dans cet ouvrage. C'est Wanda, la mère de Tépoux de Consuelo^ qui nous donne l'explication de cette énigme. Wanda est la personnification de la/emme réhabilitée; eile siège dans les tribunaux^ préside à des débats législatif s^ célèbre des cérémonies religieuses ; elle est à la fois magistrat, législateur, pontife ; elle porte même une longue barbe.
Comme telle, elle fait partie de la société dite des Invisibles, association dont la doctrine se renferme dans ces mots : légitimité, sainteté de la passiony qui est la loi souverainCy le vœu de la nature et la voix même de Dieu. On pourra en* juger par la scène suivante, qui traite de la réception de Consuelo comme membre de cette association,
IVabord, on entoure de mystères la néophyte de la religion nouvelle ; puis on la prépare à la terrible cérémonie de la réception par une série d'études philosophiques.
On commence par rappeler son passé, et, à cette occasion, on émet cette maxime que le mariage n'existe que par l'amour; que du jour ou f amour n^est plus, le mariage doit cesser d'être. « Elle est, ajoute la prêtresse en B parlant de réponse du comte Albert de Rudolstadt, elle D est son épouse fidèle et respectable ; mais dans ce mo-
9 ment vous devez prononcer son divorce Vous voyez
» bien que celui de nos enfants dont elle tient la main est » rhomme qu'elle aime et à qui elle doit appartenir en » vertu du droit imprescriptible de l'amour dans le ma- » riage. »
« Ce diroit imprescriptible de Famour, dit à ce sujet
» If. Eugène Poitou, c'est le droit de lier et de délier^ d'u*
• nir et de disjoindre; droit absolu, impératif, qui ne » comporte ni exception ni tempérament. Le divorce n'est » pas seulement un droit pour l'épouse qui aime un autre B que son époux, il est un devoir. Loin de combattre la » passion nouvelle, elle doit suivre docilement son im- » pulsion. » Aussi, quand Gonsuelo demande : a De tels » instincts ne doivent-ils pas être étouffés par notre vo- » lonté? — l>e quel droit? répond la prêtresse. Dieu te » les a-t-il suggérés pour rien ? T'a-t-il autorisée à abju- » rer ton sexe^ à prononcer dans le mariage le vœu de » virginité^ ou celui plus affreux et plus dégradant encore » du servage ? La passivité de Tesclavage a quelque chose » qui ressemble à la froideur et à Tabrutissement de la » prostitution. Est-il dans les desseins de Dieu qu'un être » tel que toi soit dégradé à ce point? Malheur aux enfante
• qui naissent de telles unions ! Dieu leur inflige quelque » disgrâce, une organisation incomplète, délirante ou x> stupide. Ils portent le sceau de la désobéissance. Ils » n'appartiennent pas entièrement à Thumanité ; car ils » n'ont pas été conçus selon la loi de Thumanité qui veut » une réciprocité d'ardeur, une communauté d'aspirations 0 entre Thomme et la femme. Là où cette réciprocité » n'existe pas^ il n'y a pas égalité ; et là où l'égalité est » brisée, il n'y a pas d'union réelle.
» Sois donc certaine que Dieu, loin de commander de » pareils sacrifices à ton sexe, les repousse et lui dénie le )) droit de les faire. Ce suicide-là est aussi coupable et » plus lâche encore que le renoncement à la vie. Le vœu » de virginité est antihumain et antisocial; mais Tabné- » gation sans l'amour est quelque chose de monstrueux » dans ce sens-là...
D Nous ne reconnaissons pas une pareille morale (la » résignation dans le mariage); nous n'acceptons pas de
% tels sacrifices. Nous voulons inaugurer et sanctifier Ta- D mour perdu et profané dans le monde, le libre choix du B cœur, Tunion sainte et volontaire de deux êtres égalen ment épris, d
Enfin, Cansuelo est jugée digne de comparaître devant le tribunal des Jnvisibleê, Ceux-ci sont très-satisfaits de la manière dont elle raisonne sur la liberté, Thumanité, le Christ et maints autres sujets qui font la base de la re» ligion nouvelle ; mais Os ont résolu d'éprouver la force de son cœur, après avoir éprouvé la force de son esprit. Ils veulent savoir si elle n'a point conservé pour un certain Liverani^qui Ta aidée à s'échapper de la forteresse de Spandavtr, où Frédéric le Grand l'avait fait enfermer pour quelque intrigue politique qui n'allait pas à son génie de roi absolu, ils veulent savoir, disons-nous, si elle n'a point conservé pour ce Liverani un sentiment qu'elle refuserait d^immoler à la foi qui l'engage au comte Albert, bien que ce personnage fût bien réellement mort à ses yeux. C'était, selon nous, pousser un peu loin la fidélité conjugale, mais n'importe; pour s'en convaincre, un membre du tribunal des Invisibles, dont le masque laisse passer les anneaux4'une barbe blanche, est chargé de l'entendre en confession, afin d'épargner sa pudeur. Consuelo se retire avec ce respectable vieillard ; mais quelle n'est point sa surprise quand elle reconnaît une femme dans le révérend Invisible qui écoute ses aveux? En effet, c'était une femme réhabilitée, une femme libre qui voulait porter de la barbe, et qui en portait une de la nature de celles qui servent aux travestissements du carnaval.
La femme qui doit entendre la confession de Consuelo ôte donc son masque et prend §a barbe dans sa main. Quel ne fut pas l'étonneihent de Consuelo, quand elle reconnut dans cette déléguée des Invisibles, la mère de son époux y la noble Wanda ^ qu^elle croyait morte aussi
comme le comte son fils I Wanda raconte alors à sa belleflUe comment elle et son fils ont tous deux été arrachés au trépas ; puis» malgré son affection pour àll)ert^ elle engage Consuelo, dans une longue dissertation sur Fa* mour, à ne point reprendre Tépoux qu'elle a cru perdre^ si le devoir et non la passion la porte vers lui. Wanda veut qu'avant tout la liberté préside aux unions ; elle sait ce qu*il lui en a coûté pour garder une fidélité de près de vingt ans à un mari qu'elle n'aimait pas. Mais Consuelo est inébranlable dans sa résolution d^immoler Liverani au comte de Rudolstadt.
Après son entretien avec Wanda^ les Invisibles font passer Consuelo par une série de nouvelles épreuves destinées à préparer son âme aux combats qu'elle aura à soutenir pour leur foi. On la promène dans les souterrains d'un château féodal^ où sont amoncelés dés instruments de bourreaux et des squelettes de victimes ; enfin^ c'est là ce qui termine cette série de tortures morales ; on lui demande si^ oubliant pour toujours liverani» elle veut retourner vers le comte Albert. Consuelo, dans un transport de vertu en thousiaste, redemande son ancien époux. Alors Albert parait^ et le comte et Liverani se trouvent n'être qu'un seul personnage.
Quoique le comte de Rudolstadt et Consuelo fussent déjà mariéSy les Invisibles jugent à propos de les marier une seconde fois. La comtesse Wanda assiste à cette touchante cérémonie^ et prononce à cette occasion un long discours dans lequel elle ne manque pas de rappeler aux deux époux qu'ils ne se doivent rien l'un à l'autre, et les engage à ne point se jurer fidélité,
a Que le sacrement [du mariage), leur dit-elle^ soit une 9 permission religieuse, une autorisation paternelle et so- H ciale, un encourageqieot et une exhortation à la perpép tuité de rengagement : que ce ne soit jamais un com*
— Ml —
» mandement, tiite obligation, une loi ttved des menaces D et des châtiments^ un esclavage imposé avec du scan- B dale, des prisons et des chaînes en cas d'infraction... D L'abjuration de la liberté individuelle est, en effets con- )) traire au vœu de la nature et au cri de la conscience^ 9 quand les hommes s'en mêlent^ parce qu'ils y apportent I) le joug de l'ignorance et «de la brutalité : elle est con- » forme au vœu des nobles cœurs et nécessaire aux ins- » tincts des fortes volontés^ quand c'est Dieu qui nous 9 donne les moyens de lutter contre toutes les embûches 9 que les hommes ont tendues autour du mariage^ potfr 9 en faire le tombeau de l'amour, du bonheur et delà 9 vertu, pour en faire muq prostitution jurée... »
On le voit, si, dans ce roman, George Sand admet le mariage, elle le réduit à bien peu de choses on peut même dire qu'elle ii'en garde que fe nom.
L'épilogue qui termine cette œuvre la résume, d'une façon complète ; il offre la quintessence de l'esprit répandu dans tout le roman. Albert et Gonsuelo sont devenus, après vingt années d'une vie consaerée à ébranler les trônes, de sublimes mendiants portant la philosophie et la poésie dans leurs besaces. Ils errent de village en village avec une troupe d'enfants en haillons, traqués par la police de tous les Etats et protégés par Tamour de tous les peuples. Un docteur allemand, le docteur Spartacus, qui rêve la réforme de l'ancienne société, veut avoir l'avis d'Albert, dont il a entendu parler comme d'un saint par ceux de son parti, sur Tordre nouveau qu'il se propose de fonder. Il rejoint le comte de Rudolstadt dans les montagnes de la Bohème, et il l'aborde sans façon pour lui demander de vouloir bien lui apprendre le secret des religions et de rhumanitéi Albert, après s'être fait prier quelques instants, consent à satisfaire la curiosité de Spartacus, et tour à tour jouant du violon, citant Pylhagore
Platon et Leibnitz^ il fait une réponse dont son interlocuteur se trouve complètement satisfait.
En lisant ce dernier ouvrage de George Sand, on est tenté de s^écrier : Non, ce n*est pas possible : cela ne peut être sérieux*; c'est une mystification ! Gependant/i l'époque où George Sand achevait la publication de ce roman, elle écrivait au directeur du journal VEclaireur {i) : ^ Vous savez que je rêve une autre société y pas n davantage, » Faudrait-il donc aller chercher le type de cette société nouvelle rêvée par George Sand, dans Consuelo et dans la Comtesse de Hudolstadtf S*il en est ainsi, nous avons peine à croire que les vœux de George Sand puissent être remplis ; et, qui, plus est, nous espérons de grand cœur que ses rêves resteront à Tétat de rêves, car ce serait en quelque sorte croire à la possibilité que la folie finirait un beau jour par régner en souveraine absolue dans ce monde. 11 est vrai qu'Erasme, dans son Eloge de la Folie ^ en fait une redoutable puissance; mais au bout du compte, Erasme ne nous offre cette terrible puissance que comme une fièvre passagère, qui exerce de temps en- temps sa fatale influence sur la société, tandis que si celle-ci' était organisée sur le modèle que George Sand nous fait entrevoir dans Consuelo et la Comtesse de Rudolstadt, cet état de folie et d'aberration serait permanent; il deviendrait l'état normal de la société, d'une société dont l'emblème ne serait plus la marotte et les grelots de la folie, mais la barbe postiche, cette vraie barbe de carnaval que la femme réhabilitée aurait le privilège de porter.
Nous aimons cependant à rendre hommage à la vérité. George Sand s'accuse elle-même de nourrir des rêves ; n'est-ce pas là déjà un commencement de retour vers des
(1) Septembre 1844.
idées plus raisonnables ? Voici ce qu'on lit dans cette lettre dont nous avons déjà parlé, et qu'elle adressa au directeur de VEclaireur, en septembre 1844; on peut la considérer comme rentermant la profession de foi de son auteur :
« Vous savez que je rêve une autre société: pas
» davantage. Vous espérez réformer celle-ci avec ses pro- » près éléments. Croire, c*est presque pouvoir. Essayez » donc ! et employez vos forces selon votre inspiration. Je D n'aspire pas à un effort qui me parait, à moi^ à peu » près inutile^ apparemment parce que je n'y suis pas » propre. Mais je puis avoir, auprès de vous^ un autre I) emploi. Je crois que le rêve d^une société meilleure et D fondée sur des principes très-différents de ceux qui ré- » gissent la société actuelle, oui, je crois fermement que » ce rêve n'est pas seulement dans mon âme, je crois 1» qu'il est dans d'autres âmes, et que, par conséquent, 1) ce rêve a une sorte de réalité. N'y aurait-il de réalité » absolue que dans les faits matériels , dans ce qu'on voit » et dans ce qu on louche, et dans ce qui nous froisse n et dans ce qui nous satisfait immédiatement? Oh! non! » car Dieu, car le beau idéal, car la perfectibilité hu- » maine, car le vrai et le juste seraient des chimères, des » songes vains pour lesquels nos maîtres les plus grands » et les plus saints apôtres de l'égalité auraient été à bon » droit persécutés ou immolés sur la terre comme des » fous , comme des perturbateurs et des ennemis de la » paix publique. Croyez donc qu'on peut, à côté delà po- » liti(iue^ et sans vouloir agir par les moyens de la politi- » que, consoler encore aujourd'hui quelques esprits, et 9 1 animer quelques âmes éprises d'un plus doux songe. D Je ne prétends pas qu'il y en ait beaucoup dans le temps » de matérialisme où nous vivons, ni que j'aie de grandes I» forces pour les assister et les relever. Je sais si bien le I. 23
» eontnir^ que je n*ai jamaîB aspiré à ce qu'on appelle le » succès, c'est-à-dire le suffrage général^ et que Jes mos queries, les dédains des esprits forts de ûotre temps et » les De profundîs chantés sur mes utopies par la criti- » que ne m*ont jamais ni surpris ni courroucé. Il estim- » possible qu'un myope et un presbyte s'entendent sur la » distance. Tous d'eux. yoient mal peut-être^ mais, à coup » sûr, aucun des deux ne persuadera l'autre.
» laissez-moi donc m'adresser, quand l'occasion s'en « présentera, à ceux qui ne voient pas à côté d'eux^ mais » dont la vue, usée par le faux éclat des choses présentes^ » cherche au loin, bien loin peut-être, une lueur dont ils » portent la certitude en eux-mêmes. Descartes disait : « Je pense , donc j'existe. » Les rêveurs de mon ess pèce pourraient dire aujourd'hui : «Je rêve ^ donc Je » vois. »
I^'amonr eaptlf .
L*A)iOVB, PAR ». MICHÉLEt. — LÉS MAUVAIS MÉNAGES, PAR M. LOPIS
IOCRÎ>AN.
I Une dbaumiire et md cmir. ■
Nous allons passer d'un saut aux antipodes de la question.
A côlé de ces aspirations à une liberté illimitée pouf la femme, ayant pour point d'appui l'amour libre, voilà un auteur qui écrit un livre intitulé : V Amour, par lequel il réhabilite non-seulement le mariage, mais voudrait en faire un cénobitisme bisexuei. — L'ouvrage est dû à M. Michelet; il est qualifié a du coup de plume le plus hardi
» qu'on ait jamais donné à ce terrible sujet de l'amour. » C'est ainsi que s'exprime M. Pelletan.
Si George Sand et ses adeptes sont allés trop loin en fait de liberté pour la femme, nous ne pouvons disconvenir que M. Micfaelet va trop loin, quand il veut^ en quelque sorte^ imposer à la femme une séquestration absolue, ne la faire vivre uniquement que pour son mari^ dans lequel elle serait complètement absorbée, ce qui a fait dire à M. Pelletan : « Absorption spontanée, je le re* » connais; mais spontanée ou non, en quoi diffèret-elle B de Ja servitude?... Servitude pour servitude, j^aimerais » encore mieux^ pour ]a femme^ la servitude forcée du » harem que la servitude volontaire de l'amour. »
Nos modernes Amazones ne liront pas sans un profond sentiment d'indignation l'opinion que M. Michelet professe à regard de la femme : à ses yeux, elle est un être blessé de nature qui ne trouve que dans le mariage un instant de convalescence.
Toute l'argumentation de M. Michelet repose sur ce point de départ. La blessée ne peut donc se passer un instant de son appui, et celui-ci^ de son côté, doit se vouer tout entier à son métier de garde-malade. De là, un petit monde intérieur de Tamour, qu'il organise avec une tendre sollicitude^ épisode par épisode, détail par détail. Son poème du mariage est écrit de main de maître, c'est une bucolique ravissante; c'est un paradis scellé de mystère et d'oubli. Aussi M. Eugène Pelletan dit-il :
« Le livre de M. Michelet ne tendrait il à faire que t l'éducation de la constance par la discipline du mariage, » qu'il aurait posé la première pierre d'une nouvelle cité. B En rira qui voudra. La démocratie doit le prendre au B sérieux. Lisez-le donc, jeunes gens. Lisez-le d'un cœur B ému. Vous y trouverez le secret de l'avenir. »
Puis le même critique ajoute :
a M. Michelet a rehabilité le mariage^ je le reconnais, 0 avec une incomparable éloquence. Accorde-t-il cepen- B liant à la femme sous le toit commun la place que le » XIX* siècle lui accorde dans sa pensée? 9
A ceci M. Eugène Pelletan répond négativement; il dit ailleurs : a M. Michelet semble craindre pour la femme j» le danger de la papillonne, tranchons le mot, de la ga^ 0 lanterie, » et pour se garantir de tout moyen d'infidélité, il fait de la femme une captive. — L'amour comme le comprend M. Michelet, ressemble infiniment à celui de Bartholo dans le Barbier de Séoille, Tamour sous les verroux. C'est l'Argus prohibant papier, plumes et encre, par mesure de précaution jalouse.
Le sysième de Vamour libre et de l'amour tels qu'ils sont exposés par M. Michelet, sont empreints Tun et l'autre du cachet d*une société où le raffinement est poussé à l'excès.
Nos âges modernes pouvaient seuls faire naître des théories semblables. A des époques où les mœurs étaient plus simples et par conséquent plus patriarcales, Té* pouse était une compagne, souvent même une aide du mari. C'était la sage gardienne du toit conjugal. C'est ainsi que Thistoire de l'antiquité parle de Pénélope, de Lucrèce, de Cornélie, la mère des Gracques, et le moyen âge a également offert Texemple de femmes comme celles-là.
La société a été. trop profondément modifiée depuis près d'un demi -siècle pour qu'on puisse revenir à ces anciens modèles. Les matrones ont disparu depuis que M. de Bal* zac a mis la femme de trente ans à la mode; au règne des Pénates, a succédé pour les femmes, le règne des salonS; elles ont échangé la vénération à Tintérieur contre réclal au dehors; elles visent plus à briller qu'à être respectées. Mais qu'on ne s'y trompe pas cependant, qu'on ne croie
pas le malpluB grand qu'il n*est en réalité : si la voix de quelques hardis écrivains féminins a eu beaucoup de retentissement, surtout dans quelques grandes villes, la majorité des femmes en France, et presque la totalité des femmes dans le reste de TEurope sont restées profondément convaincues que tant de scandale, loin d'être favorable à la femme, ne pourrait que la rabaisser dans Topinlon publique.
Elles n ont pu prendre au sérieux ces rêves d'imaginations n^alades ou profondément viciées, elles ont compris que la nature avait tracé une ligne de démarcation entre rhomme et la femme, et qu'il n'y avait à gagner pour celle-ci, en voulant la franchir, qu'un immense ridicule.
Â côté de ce ménage idylle^ décrit par M. Michelet, on nous offre un pendant bien moins souriant : c*est un livre ayant pour titre : les Mauvais Ménages y par M. Louis Jourdan. — C'est une description de tous les déboires, de tous les désillusionnements auxquels on peut s'attendre d^ns le mariage. — C'est, en un mol, un plaidoyer en faveur du divorce. Cette fois-ci, ce n'est pas une œuvre d'imagination : l'auteur qui parle de ces misères matrimoniales a consulté les comptes rendus et les arrêts des principaux pays de TEurope. C'est, il faut le dire, une désolante répétition de procès entre époux^ et ceci fournit à M. Louis Jourdan Toccaeion de faire un plaidoyer en faveur du rétablissement du divorce en France. Mais n'estce pas là vouloir guérir un mal par un autre : tomber de Charybde en Scylla?
Mieux vaudrait chercher un remède préventif; mais Fauteur ne l'indique pas, au moins d'une manière saisissable.
S'il y a tant de mauvais ménages en France et ailleurs, c'est faute de se comprendre en temps opportun, c'est-àdire^ avant le mariage. C'est bien à tort, selon nous, que
le mariage est considéré comme Tunique fin de la femme.
Dans Télat de nature, quand il n'y a que les m&les et des femelles, cela peut se comprendre; mais Tétat social est venu modifier ces positions respectives. Dans notre société civilisée et chrétienne, la femme a des droits et des vocations. Elle peut choisir librement entre la vocation du célibat et la vocation à'épouse.
Dans le célibat de la femme, il y a deux disunctions à faire : le célibat civil et le célibat religieux. En se vouant à ce dernier, la femme renonce au monde.
En se décidant pour le célibat civil, la femme a presque tous les droits civils de l'homme (il n^est pas question de droits politiques), à la condition de renoncer au plaisir de la chair; car du moment qu'elle s'écarte de la vertu, elle tombe dans la dégradation. Sa liberté n'existe qu'à ce prix, savoir : renoncer aux Jouissances de Tamour.
La vocation de Vépouse implique une foule de devoirs, de tourments, de soins, de sacrifices, que la plupart des femmes ignorent au moment de se marier; elles vontàia noce comme à une partie de plaisir^ ne se doutant pas que, la noce finie» la peine commence, et qu'entre le voile noir de celle qui devient Fépouse du Seigneur et le voile blanc de réponse de Vhomme^ la différence n'est pas aussi grande qu'on le pense.
Mais comment pourrait-il en être autrement ? A dîx*sept ou dix-huit ans, on marie sa fille; à peine a-t-elle eu le temps de regarder autour d'elle avec quelque connaissance de cause. Elle est, en général, parfaitement ignorante de la société dans laquelle sa nouvelle qualité lui donne une place; elle ne connaît ni ses droits comme femme, ni ses devoirs comme épouse; elle n'apprend tout cela qu'après coup, ayant déjà la corde au cou.
Eh bien ! si on ne se hâtait pas tant de marier ses filles, si on leur laissait le loisir d'étudier la vocation du célibat
et la vcM^ation de Vépouse, si on les meltait à me me de choi- Bir^ elles sauraient à quoi s'en tenir; Tépouse serait pré* parée à son état de femme mariée^ et Ton ne verrait probablement pas tant de mariages; mais ceux que Ton verrait seraient plus heureux.
Par la vocation du célibat, la femme peut se vouer tout entière à ses goûts, soit scientifiques, soit artistiques^ soit littéraires; rien ne l'empêchera de se créer une position industrielle, si son inclination l'y pousse^ ou bien d'ouvrir de nouvelles routes aux connaissances humaines par des voyages scientiQques ; en un mot, son union avec la philosophie pourra lui tenir lieu de tout autre lien.
Il est vrai que les fonctions publiques lui resteront toujours fermées. Mais peut-on s'en étonner?
La constitution féminine n'est-elle pas sujette àdes indispositions régulières qui parfois lui imposent un repos forcé?
Que penserait^on d'un colonel ou d'un générai féminin qui pendant quelques jours serait empêché de monter i cheval pour faire manœuvrer son régiment ou sa division 1 et un jour de bataille^ ne serait-ce pas bien plus terrible encore?
Faudrait-il que le tribunal chômât, parce que madame la conseillère serait retenue sur sa chaise lougue?
Non! toute femme de bon sens comprend que ce sont là des impossibilités créées par la nature^ et que vouloir les nier, c'est se couvrir d'un immense ridicule. — George Sand^ Daniel Stem, etc.^ etc., n'ont-ils pas déjà assez fait rire le public par leurs prétentions absurdes?
La vocation de l'épouse est une vocation sainte^ maiâ laborieuse.
Ceux qui la comprennent sous un point de vue exclusivement mondain^ sont à mille lieues de la vérité. Pour beaucoup, le mariage consiste dans un luxe de toilette^ à
faire des visites^ à aller dans le monde; en un mot, à passer sa vie dans les plaisirs et la dissipation ; et les devoirs de femme et de mère ne viennent qu'après^ si tant est qu'ils viennent,
La vocation de l'épouse, c'est le culte des Pénates, comme la vocation de la religieuse, c'est le culte de Dieu.
Que de fois n*a-t-on pas crié contre ces prises de voiles en bas âge, et lorsque la jeune fille prononçait des vœux dont elle ne connaissait pas Timportance et les suites. Eh bien ! tout ce qui a été dit et écrit à ce sujet est également applicable au serment que Ton fait prononcer à la jeune fille de seize à dix-sept ans qui se marie.
El de ces deux vocations manquées, quelle est la plus terrible?
L*épouse du Seigneur se lamenfait dans l'ombre du cloître et souvent mourait de désespoir.
L'épouse de Vhomme se révolte contre la société qui lui impose un joug odieux, et elle s'en venge en se livrant à une vie déréglée et en contiant à sa pluma et au public toutes les impudicités qui salissent son cœur et son esprit, elle tombe sous le mépris général.
Cieorge Sand , ses liaisons , son style et ses éerlls, appréciés par madame Émfle de Cîirardin.
L'alliance qui s'établit un nïoment entre George Sand et M. de Lamennais, a fourni au spirituel vicomte de I^aunay, dans ses Lettres parisiennes y une charmante appréciation des influences sous lesquelles George Sand écrivit quelques-uns de ses romans.
a L'alliance de M. de (iamennais et de George Sand,
— Ht —
» dit madame Emile de Girardin dans sa lettre du 8 » mars 1837, fait beaucoup parler ; pour nous,' à chaque x> amitié nouvelle de George Sand^ nous nous réjouissons; » chacun de ses amis est un sujet pour elle ; chaque nou- » yelle relation est un nouveau roman. L'histoire de ses i> affections est tout entière dans le catalogue de ses œuvres. » Jadis^ elle rencontra un jeune homme distingué^ élé- » gant et froid^ égoïste et gracieux, un ingrat de bonne » compagnie^ ce qu'on appelle un homme du monde^ et » M. de Ramière vit le jour, et notre littérature vit surgir » un chef-d'œuvre, et le nom d^Indiana retentit dans toute » la France, malgré le choléra^ malgré les émeutes, qui, » à cette époque, se disputaient nos loisirs. Plus tard, un 0 jeune homme d*une condition moins brillante, mais » d*une bonne famille et doué d'un admirable talent, est » présenté à George Sand; ce jeune homme, pour lui » plaire, fait résonner sa douce voix : à ses nobles accents, JD George Sand s'inspire, et bientôt ses lecteurs enchantés » apprennent que Valentine a donné sa vie à Bénédict. » A l'horizon apparaît un poète, et soudain George Sand » a révélé Stenio, Un avocat se fait entendre, et George » Sand se montre au barreau, et Simon obtient la main de » Fiamma pour prix de son éloquence. Enfin George Sand » rencontre sur sa route périlleuse un saint pasteur, et » voilà que les idées pieuses refleurissent dans son âme, » et voilà George Sand qui redevient morale, austère » même, plus austère que la vertu, car la vertu consiste » à refuser simplement ce qui est mal, George Sand va » plus loin, elle pousse le scrupule jusqu'à refuser ce qui i> est bien, et l'on voit sa dernière héroïne, en compensaf tien de toutes les autres, refuser obtinément un bon et x> honnête mariage, qui ferait son bonheur, celui de toute 9 sa famille, mais que George Sand trouve plus généreux 0 de lui faire dédaigner. On voit qu'il y a encore un peu
n de confusion dans cet(e renaissance des idées pures; » l'auteur dépasse le but, parce qu'il Tavait perdu de ?ue 0 un moment; mais il veut y revenir^ et c'est déjà beau- » coup. L'exagération même du principe prouve la bonne » foi du retour ; ce n'est pas précisément ferveur de novice^ » c'est plutôt ardeur de pénitent^ et cela vaut mieux^ c'est JD plus durable. Cette sainte métamorphose étant due aux » Paroles d^un Croyant, déjà le héros du nouveau roman » de George Sand est un vénérable curé^ comme autrefois » celui de Valentine fut un chanteur^ celui de Fiamma » un avocat^ celui de Ulia un poète (l). Vous le voyez, » cbacnn de ses livres admirables porte l'empreinte de » Taffection qui l'inspira ; et la pensée de George Sand, 0 qui se montre tour à tour froide et désenchantée avec » les héros des salons^ gracieuse, fraîche^ riante, avec le » chanteur des ruisseaux et des bruyères^ poétique avec » le poète, républicaine avec l'avocat^ apparaît aujouri> d'hui morale et religieuse avec le prêtre politique. Ce » qui faisait dire l'autre jour à un mauvais plaisant : — a C'est surtout à propos des ouvrages des femmes que Ton )) peut s'écrier avec M. de Buffon : Le style est V homme! ^
» Mais, pour ne point finir par cette folle plaisanterie, » nous citerons la fin de la troisième lettre à Marcie, jeune » fille un peu saint-simonienne, que George Sand cherche » à détourner de ses ambitions masculines :
a Adieu ! attendez la manifestation de la volonté divine. TB II est une puissance invisible qui veille sur nous tous, » et, quand même nous serions oubliés^ il y a un état de » délaissement préférable aux rigueurs de la destinée, li » y a une abnégation meilleure que l'agitation vaine et les » passions aveugles. Vous êtes au sein des mers orageuses
(I) En lisant cette nomenclature de héros, inspirateurs de productions littéraires, ne peut-on pas dire avec la marquise de Créqui : « Kxcusez du peu ! »
h comme une barque engravée. Les. vents souillent^ Tonde A écume^ les oiseaux des tempêtes rasent d'un vol inquiet D votre voile immobile^ tout éprouve la souffrance, le pé- » ril^ la fatigue ; mais tout ce qui souffre participe à la n viOj et ce banc de sable qui vous retient^ c'est le calme » plat, c'est l'inaction, image du néant. Mieux vaudrait, » dites-vous^ s'élancer dans Torage^ fût-ce pour y périr en » peu d'instants^ que de rester spectateur inerte et désolé » de cette lutte,, où le reste de la création s'intéresse. Je » comprends bien et j'excuse ces moments d'angoisses où x» vous appelez de vos vœux l'heure de la destruction, qui » seule consommera votre délivrance. Cependant, si les » flots pouvaient parler et vous dire sur quels graviers » impurs, sur quels immondes goémons ils sont condam- B nés à se rouler sans cesse; si les oiseaux des tempêtes » savaient vous décrire sur quels récifs effrayants ils sont B forcés de déposer leur&nids^ et quelles guerres des rep- » tiles impitoyables livrent à leurs tremblantes amours ; s> si, dans les voix mugissantes de la rafale, vous pouviez » saisir le sens de ces cris inconnus^ de ces plaintes la* ]> roentables^ que les esprits de Tair exhalent dans des » luttes terribles, mystérieuses, vous ne voudriez être ni D la vague sans rivage, ni l'oiseau sans asile, ni le vent » sans repos. Vous aimeriez mieux attendre Téternelle )> sérénité de Tautre vie sur un écueil stérile; là, du » moins, vous avez le loisir de prier, et la résignation de )> la plus humble espérance vaut mieux que le combat du p plus orgueilleux désespoir 1 »
B Cette image est belle, cette pensée est noble, et ce B langage est si harmonieux^ que nous nous sommes sur? » pris lisant tout haut ce passage comme nous aurions lu > des vers. Pour avoir le droit de parler ainsi de George B Sand, il fkut bien prouver qu'on sait l'admirer, b
Dans une autre lettre du 24 mai )837, madame Emile de Girardin dit, en parlant du style de George Sand :
« Malgré sa haine contra les gens comme il faut, son » style trahit à chaque page la plume de bonne compa- » gnie ; il n'y a qu'une femme du monde qui puisse p peindre le monde comme elle le peint. Demandez à M. de » BamièfeSy il vous dira qu'il a vu Indiana, il y a huit » ans, au bai chez l'ambassadeur d'Espagne, et qu'elle » était une des plus Jolies femmes du bai.
9 Demandez aussi à M. le comte Walsh, qui parait avoir » étudié à fond le caractère et le talent de l'auteur de
> Lélia. il a écrit tout un volume intitulé George Sand. La » chaleur de conviction et la grande bonne foi de ce livre » nous ont séduit. Des regrets, des reproches si flatteurs » doivent donner de l'orgueil. M. Waish, reprochant à • l'éloquent ennemi de la société le fatal emploi qu'il fait » de son génie, semble lui dire : Quel dommage que par- » lant ainsi tu dises cela 1 Mais que ces reproches sont » injustes, et que ces nobles conseils sont inutiles ! George
> Sand est donc coupable de ses inspirations? Est-ce sa » faute si son âme est désenchantée? Un poète n'est rcel- » lement poète que parce qu'il chante ce qu*il éprouve, et » il n'est pas responsable de ses impressions. Il peut cor- » riger son style, mais il ne peut pas changer sa pensée; » sa pensée.... il ne la choisit pas, il la produit, c'est un » fruit de son cœur, qu'il a tout au plus le droit de culti- » ver; un grand poêle est l'expression de son époque; » maudissez l'époque qui le fait naître, si ses œuvres ré- » voltent vos esprits, mais ne vous en prenez pas au 9 poète; s'il est triste, s'il gémit, s'il blasphème, s'il
> attaque la société, c'est que l'heure est venue pour les B intelligences supérieures de se décourager. L'Angle- A terre, qui nous devance toujours de quelques années, » l'Angleterre a vu briller Byron, la France voit naître » George Sand. Ne lui reprochez point de haïr la société, » reprochez à la société d'être arrivée au point d'inspirer p avec raison cette haine et d'avoir mérité le succès de ses
» ennemis. Ce n*est poiat Luther qui a fait la Réforme ; 9 c'est Fabus de toutes les lois saintes qui a soulevé tout h un siècle et qui a donné à un homme la force d'une si » terrible révolution... Un héros, c'est le besoin d'un siècle » qui se fait homme, c'est la pensée universelle incar- B née; de même un grand poète est un éclatant symptôme » des souffrances d'une époque^ c'est sa plainte qu'il ex< » prime^ c'est sa blessure qu'il signale ; pardonnez donc » à George Sand si la pensée de notre siècle est le désen^ » chantement. Ne lui reprochez point l'amertume de ses » chants; l'aigle que le chasseur vient de blesser n'est pas » responsable de ses cris. »
Si ce morceau est ravissant pour le style^ le fond ne nous semble pas exempt de sophisme. Certes, on ne peut en vouloir au poète de gémir^ mais comprend-il sa mission quand il s'applique à égarer les esprits ?
Application des Idéea humanitaires et eomninnlstea.
LE COMPAGNON DU TOUR DE FRANCE. — LE PÉGH^ DE M. ANTOINE
LE MEUNIER d'ANGIBAULT.
• Madame Sand niet le radical i.«me ei IMlumiiiiame a dcmncratique daiit si-s conles. Elli; fait de* ouTrîen a décliinaieurs, det passant preique philotoplies. Dans a tes pfraoniiages, on cberehe des bominei, on trouve » det «ophitmet qui marchent, qui parlent, qui pren* a neot la place des paisionr et des caractères. On iroit » à tout moment, pour ainsi dire, le point où la férité a finit, où commfDcent les développemeuts «rtificitli * et déclamatoires, a
(Cli. de Mazadc, ^. Sand et te» Mémoires^ Reviu det Deux-licndet, 16 mai 1857.)
A répoque où se forme la liaison de George Sand avec M. de l^mennais^ le célèbre auteur de \ Indifférence en
maiièrê de religion oommençait à gentir considérablement le fagot; mais il n'arait pas encore brûlé son dernier ▼aisseau.
M. de Lamennais prit la direction du ilonie^ et George Sand publia dans cejournal les cinq Lettres à Mareie, em* preintes d'une résignation toute c&rétienne.
« Toutefois, dit un critique, le temps d'arrêt chré^ » tien ne fut pas long; Taventureux et turbulent poète ne » fit que traverser cette paisible région pour passer bien- » tôt avec armes et bagages dans le camp du panthéisme. » Après Un Voyage aux Iles Baléares, ilpuhliaL Spiridion. » Ce livre^ composé sous les frais ombrages de Palma, » était une véritable palinodie, car il reproduisait brus- » quement dans la sphère religieuse toutes les négations B morales de Lélia. L*édifice à peine ébauché dans les s Lettres à Mareie se trouvait déjà renversé de fond en » comble, et le christianisme progressif de M. de Lamen- » nais laissé là comme impuissant (1). o
On en trouve la preuve dans un ouvrage de George Sand intitulé : Un hiver à Majorque. Dans ce livre. Fauteur reconnaît que notre siècle a besoin de croyance et de quelque chose qui remplisse le vide fait par les philoso* phes du xviiie siècle. Cependant, à ses yeux, la religion du Christ est fmie; sans force et sans vigueur, elle est incapable de lutter avec une société déjà fort avancée dans a perfectibilité. George Sand ne perd aucune occasion de rappeler cette idée-là; elle cite entre autres le passage des Affaires *de Rome, où M. de Lamennais raconte sa visite aux Camaldules, et joignant ses réflexions à celles de M. de Lamennais, elle établit une sorte de parallèle entre ce dernier et les religieux qu'il avait visités. Voici ses paroles :
(1) GaUrU des Contemporains illustres.
« D'un côté, les Camaldules en prières, moines obscurs, » paisibles, à jamais inutiles^ à jamais impuissants^ spec- » très affaissés, dernières manifestations d'un culte près D de rentrer dans la nuit du passée agenouillés sur la » pierre du tombeau, froids et mornes comme elle; de » l'autre, Pbomme de Tavenir, le dernier prêtre, animé » de la dernière étincelle de l'Eglise, méditant sur le sort » de ces moines, les regardant en artiste, les jugeant en » philosophe.
0 ici, les lévites de la mort, immobiles sous leurs » suaires; là, Tapôtredela vie, voyageur infatigable dans )) les champs infinis de la pensée, donnant un dernier 0 adieu sympathique à la poésie du cloître, et secouant de » ses pieds la poussière de la ville des papes, pour s'élan- D cer dans la voie sainte de la liberté morale. »
Tel est le chant de mort de George Sand sur la tombe du catholicisme ; il rappelle la sentence de M. Victor Cousin, qui disait : a Le catholicisme en a encore pour B deux cents ans dans le ventre. »
En même temps que George Sand s'éloigne du principe chrétien, sa pensée sociale prend une couleur plus prononcée de radicalisme. Ce sera bientôt cet auteur a arrivé p enfin à sa période de parti pris. A force de lui crier, 0 amis et ennemis, qu*il avait un sysième, ils oat fini i> par le lui persuader, et voilà l'auteur d'Indiàna qui fait p décidément des romans humanitaires, et glisse entre » deux amours des tirades de socialisme. Il ne s'agit plus » d'œuvre de pure poésie, de pure inspiration, il s'agit » d'œuvres méditées, avec des intentions, des opinions, x> des doctrines, un but. Les idées de M. Pierre Leroux ont x> succédé, comme influence sur Timagination de George » Sand, aux idées de M. de Lamennais. Le roman démo- » cratique intitulé : Le Compagnon du tour de France, a
» été le premier produit de cette nouvelle crise intellec- » tuelle (1). »
Le Credo humanitaire de George Sand se lit dans le passage suivant de V Histoire de sa vie :
€ Mais il est une douleur plus difficile à supporter que » toutes celles qui nous frappent à l'état d'individu. Elle » a pris tant de place dans mes réflexions, elle a eu tant » d'empire sur ma vie, jusqu'à venir empoisonner mes > phases de pur bonheur personnel, que je dois bien la 0 dire aussi!
» Cette douleur, c'est le mal général : c'est la souffrance » de la race entière» c'est la vue, la connaissance, la mé- » ditation du destin de l'homme ici-bas. On se fatigue » vite de se contempler soi-même. Nous sommes de petits » êtres sitôt épuisés, et le roman de chacun de nous est si 0 vite repassé dans sa propre mémoire ! A moins de se » croire sublime, peut-on n'examiner et ne contempler B que son moi? D'ailleurs, qui est-ce qui se trouve su- D blime de bien bonne foi ? Le pauvre fou qui se prend » pour le soleil et qui, de sa triste loge, crie aux passants : a Prenez garde à Téclat de mes rayons ! »
0 Nous n'arrivons à nous comprendre et à nous sentir D vraiment nous-mêmes qu'en nous oubliant, pour ainsi )) dire, et en nous perdant dans la grande conscience de 0 rhumanité. »
Cette dernière phrase nous rappelle le vers : Nantes in gurgite vasto. — Allez donc vous repêcher dans ce gouffre.
(I) Gakrie des CotUemporains illustres»
LB COHPAGNON DD TOUR DB FRANCK
Ce roman nous offre le tableau de la soeiété nouvelle^ de cette société si pleine d'anomalies, où Ton rencontre les idées, les préjugés anciens et les principes modernes. L'auteur place l'aristocratie en face du peuple^ la fortune en présence de la pauvreté^ le noble en contact avec l'artisan. On yoit qu'il a pris à tâche de peindre le monde que nous avons sous les yeux, de nous faire palper en quelque sorte Tétrange société au milieu de laquelle nous vivons, avec toutes ses inconséquences^ suites inévitables d'un état social où ce qui existait autrefois n'est pas complètement détruit, et où Tordre nouveau est encore loin d-ètre définitivement régularisé et accepté par tout le inonde.
Selon les uns, ces modifications ne peuvent être salutaires qu'à la condition d^étre lentes; d'autres, au contraire, les veulent brusques, même brutales. C'est au mi« lieu de ce choc des idées anciennes et nouvelles que George Sand promène ses lecteurs.
Son héros est un Babeuf vertueux qui repousse la fortune, parce qu'il ne se croit pas en droit d'être riche à côté de ses égaux qui ne possèdent rien ; cette pensée le porte à refuser la main d'une riche héritière noble qui se donne à lui. Puis, en condamnant la concentration des richesses dans un petit nombre de mains, il ne se croit pas en droit d'attaquer le principe de la propriété. Ce problème lui semble insoluble; cela le rend à peu près fou. L'auteur vise à faire de son héros, le menuisier Pierre, une espèce de Messie, de régénérateur de la classe qui
travaille. Il prend en quelque sorte possession de cet aposlolat dans une réunion à Blois. Pierre vient d'achever son tour de France, il prêche à Blois ses doctrines pacifiques qui sont peu écoutées^ car la réunion se termine par upe rixe sanglante entre deux compagnonnages rivaux.
H eât curieux d'étudier cette espèce de catéchisme^ où 86 trouvent exposés les principes de Tordre de choses nouveau qui se préparait pour le genre humain.
0 Ne voyez-vous donc pas , dit Pierre Huguenin aux ouvriers, ses compagnons^ ne voyez-vous donc pas le monde des riches? Ne vous êtes- vous jamais demandé : Dt quel droit ils naissent heureux , et pour quel crime vous vivez et mourez dans là misère? Pourquoi ils jouissent dans le repos^ taudis que vous travaillez dans la peine? Qu'est ce donc que cela signifie? Les prêtres vous di-^ ront que Dieu lèvent ainsi : mais êtes- vous bien sûrs que Dieu le veut ainsi en efifet? Non, n'est-ce pas? Vous êtes sûrs du contraire... Voulez-vous que je vous dise comment s'est établie la richesse et comment s'est perpétuée la pauvreté? I^ar le savoir-faire des uns et la simplicité des autres. »
a Ne voilà- l-il pas, dit à ce sujet M. Eugène Poitou, » une explication de Torigiae de la propriété bien ingé- » nieuse et bien féconde en enseignements moraux. Com- » ment dire plus nettement que richesse est synonyme de » fourberie et de spoliation, et que misère est synonyme » de duperie ou de lâcheté? »
Aussi Pierre Hugenin, dans un rêve apocalyptique qoi lui montre dans l'avenir l'humanité heureuse sous un ré^ gime de fraternité universelle, voit-il la propriété privée effacée de dessus la face de la terre.
« Nous sommes tous frères^ tous riches et tous égaux.
» La terre est devenue le eiel^ paroe que nous avons ar« B raché toutes les épines des fossés et toutes les bornes 0 des enclos. 0
Puis adressant des réprimandes à ses amis, cet apôlre de la fraternité qui « a pris pour tàche^ dit Geprge Sand, » de réaliser la devise de saint Jean : Aimez-vous les uns D les autres, » s'exprime ainsi :
a Eh quoi! n'es^-ce pas assez que nous ayons pour en- » nemis naturels tous ceux qui exploitent nos labeurs à » leur profit? Faut-il que nous nous dévorions les uns » les autres? Opprimés par la cupidité des riches, relégués » par l'imbécile orgueil des nobles dans une condition » prétendue abjecte^- • ne sommes-nous pas assez outra* B gés, assez malheureux?... »
Après cette espèce d*introduclion ^ le drame commence. Pierre retourne chez son père, il eât chargé de restaurer la chapelle du château de V***. Cette habitation, délaissée depuis plusieurs années^ vient d'être habitée par le comte de- V***/8a petite-fille Yseult et une marquise égrillarde, sa nièce. Pendant que Pierre et un de ses amis travaillent dans la chapelle^ ils sont remarqués par les deux jeunes femmes; Tamour ne tarde pas .' se mettre de la partie.
L'héroïne, la jeune Yseult^ est une fille de noble maison, qui prend au sérieux le libéralisme de son grandpère, et s'imagine que celui-ci trouvera tout naturel qu'elle donne sa main et sa fortune à un beau et jeune menuisier qu'elle aime.
Yseult vit dans un monde imaginaire, comme son amant. Elle croit facile de concilier tout ce que Pierre juge inconciliable. Pour Yseult^ sa naissance et sa fortune ne sont pas, à ses yeux, des obstacles à son union avec l'artisan. Pour celui-ci, l'origine noble de la jeune fille et la propriété inégalement répartie entre les hommes sont
des barrières infranchissables qui l'empêchent de devenir répoux de celle qu'il aime.
Le grand-père d' Yseult est le type de ces libéraux de salons qui se donnèrent tant de mouvement sous la Restauration. Adorant sa noblesse^ adorant sa fortune , il se dit prèl à tout faire pour le peuple, à lui tout accorder^ pourvu toutefois que sa position personnelle et celle des siens ne soient en rien changées ; ii veut qu*on respecte et ta noblesse et sa fortune, à celte condition il se dit Tégal de Thomme sans naissance et sans patrimoine. Quand il apprend de sa pctite-fille qu'elle veut unir son sort au menuisier Pierre, il s'indigne^ il défend à Yseult de songer à une union qu'il repousse avec véhémence. Pourquoi? parce que Pierre n'est qu'un pauvre artisan. Yseult ne comprend pas son grand père; elle lui obéit, mais jure de n'avoir pour époux que Pierre le compagnon du tour de France.
Comme il faut à George Sand du scabreux et du trèsscabreux^ elle a placé, à côté de l'amour platonique de Pierre et d'Yseult, un amour tout charnel entre le compagnon de Pierre et la petite marquise. Le début de cette intrigue est un voyage nocturne. La marquise est allée faire une visite. à quelques lieues du château ; le soir ar* * rive, on se prépare au retour^ mais le cocher est ivremort. L'ouvrier se trouve par hasard là^ ii^ voit le danger de la marquise; le cocher descend de son siège pour pren-> dre un petit verre, et Touvrier profite de ce moment pour monter sur le siège. Les chevaux sont lancés^ la nuit survient^ le cocher improvisé s'égare , on est obligé do passer la nuit en plein champ.
La petite marquise est établie au fond de la calèche^ et l'ouvrier ne quitte pas le siège; mais, après quelques doux propos y il quitte le siège et vient s'établir à côté de la belle. Des doux propos on passe bientôt à des tendresses
plus grandes encore. La nuit ne fut pas longue pour les deux amants.
Il y a dans les détails de la scène qui se passe dans la calèche^ un luxe d'impudeur qui révolte; le peu de retenue^ rimpudicité de la marquise, la grossièreté d'un amant heureux qui ne tarde pas à devenir jaloux , sont placées là pour faire ressortir davantage les chastes amours de Pierre et d'Yseult.
Le vieux comte découvre en même temps Finconduile de sa nièce et la passion innocente de sa petite-fille. Pour couper court à cette double intrigue, il abandonne précipitamment son château^ et ramène Yseult et la marquise à Paris.
Tandis qu'ils cheminent sur la route qui y conduit^ l'amant de la marquise, la valise sur le dos et un bâton noueux à la main, part pour l'Italie où il va étudier les arts^ et Pierre retourne tristement à son rabot, en atten** dant rheure d^ la rénovation sociale qu'il entrevoit.
LE PECUË D£ M. ANTOINE.
Ce roman est un plaidoyer en faveur du communisme et des idées nouvelles, relativement à un remaniement complet d'un ordre social en désaccord avec les Droits de V Homme. L'auteur s'attache à démontrer que le privilège exerce toujours sa pernicieuse influence dans une société qui avait fait une révolution pour arriver à Tégalité des droits pour tous les citoyens; qu'après la suppression des privilèges de Taristocratie, qui foulaient le pauvre peuple, on a vu surgir un privilège d'un autre genre, le privilège des hommes d'argent et des industriels, qui exploitent sans pitié ni miséricorde les classes ouvrières et indigentes
pour les foire concourir, à Taide d'un salaire qu*ils règlent d'après leurs intérêts, à l'augmentation d'une fortune à laquelle ils n'ont aucun droit, bien qu'ils aient souyent sacrifié une partie de leur existence et souvent même leur santé et leur vie pour faire refluer des millions dans les coffres de Tindustriel.
M. Cardonnet est Tenu s'établir sur les bords tle la Creuse; il y a fondé un immense établissement, des usines; il y a créé des jardins ravissants. Tout chez lui est beau , resplendissant et respire Topulence. M. Cardonnet est un homme tout d'une pièce; il veut que tout ce qui, Tentoure subisse sa volonté ; ce qui lui résiste doit plier ou bien être bricé. Sa femme avait cessé d'avoir aucune espèce de volonté à côté de celle de son mari; cela Tavait abrutie. Quand il la voyait découragée, il lui faisait arriver les plus belles fleurs de Paris pour orner ses serres, ou des objets de toilette. Cela fait, il croyait l'avoir rendue parfaitement heureuse.
Tous les ouvriers des environs devaient travailler pour lui; et comme il payait bien, il exigeait un travail assidu, sans relâche, une dépense de forces continuelle. C'étaient plutôt des esclaves à ses yeux que des travailleurs libres. Ceux qui refusaient le concours de leur intelligence et de leurs bras étaient mal notés dans son esprit; il les appelait paresseux, mauvais sujets ou vagabonds ; et comme il était maire de la commune, il mettait quelquefois les gendarmes à leurs trousses pour leur faire sentir son autorité et son déplaisir.
D*après cela , il n'était pas étonnant qu'il y eût des ouvriers qui disent que l'établissement de M. Cardonnet, bien loin d'être un bienfait pour la contrée, était un danger pour les babitanls ; que cette tendance de tout absorber dans rétablissement nouveau finirait par être un sujot de misère et de dépendance pour les ou-
Trien, qui bientôt en seraient réduits à n'être^ vis-à-vis du riche industriel, que des machines à exploiter, et que, sous un autre nom, c'était faire revivre l'ancien système féodal^ où le seigneur était tout et les vassaux comptaient pour rien. Un pareil raisonnement était considérécomme très-anarchique par M. Cardonnet.
Ce n'était pas seulement Thomme que Tindustriel voulait enchaîner à ses desseins^ la nature aussi devait se prêter selon lui à ses exigences. La Creuse était un agent indispensable à la prospérité de son établissement ; mais ce cours d'eau, pour être dirigé dans l'intérêt de son usine , avait nécessité de grands travaux qui tournaient au détriment des petits propriétaires riverains. C'était là le moindre des soucis de Tindustriel. Mais un beau jour, la Creuse elle-même se révolte; elle déborde d'une manière effroyable, entraînant après elle une partie des bâtiments, le jardin, les serres de Tindustriel. Ce fut un spectacle horrible à voir: tout ce qui, la veille, était beau, grandiose, offrait, le lendemain, le spectacle de la dévastation. Le dommage fut immense , l'industriel en calcula aussitôt le chiffre et se consola bientôt en pensant que de nouveaux travaux lui feraient avoir raison des écarts de liberté de ce courant d'eau.
Au moment où cette révolte dans l'ordre de la nature avait jeté M. Cardonnet dans une certaine exaspération, une autre révolte dans Tordre moral et intellectuel et qui certes devait être bien plus sensible pour lui, Fatlendait.
M. Cardonnet avatt envoyé son fils Emile faire ses études à Poitiers. Le jeune Emile avait souvent été contrarié par son père dans ses études. Les goûts du jeune homme le portaient vers les études philosophiques et les belleslettres ; le père exigeait des études spéciales propres à faire d'Emile un agent utile dans son établissement in-
dustriei. Le flis avait cédé avec regret aux ordres de son père. Enfin, M. Cardonnet rappela son iils de Poitiers pour venir s'établir auprès de lui, afin de Tinitier dans ses affaires et le rendre capable un jour d'être son suc* cesseur. Emile arriva chez son père le jour même de la catastrophe de la Creuse, et ce ne fut qu'au péril de ses jours qu*il put traverser le torrent.
Après avoir aidé^ dans les premiers Jours, à réparer une partie du désastre, Emile fut péniblement frappé du ton sévère et impérieux avec lequel son père exigeait des efforts inouïs de ses ouvriers.
Jusqu'alors, M.Gardonnet avait considéré son fils comme un enfant, bien qu'Emile eût vingt et un ans. 11 crut cependant que le moment était arrivé d'avoir une explication avec son fils, pour lui communiquer ses vues pour l'avenir, et pour lui dérouler son système d'industrialisme» et tout ce que Ton peut en attendre. Emile écouta son père avec une respectueuse déférence; mais quel ne fut pas son effroi^ lorsqu'au bout de ce long développement, il ne remarqua qu'une seule chose : un égolsme à nul autre pareil, ayaut pour but de faire concourir tous les autres à l'accomplissement d'un dessein profitable à un seul.
Emile ne put entendre sans frémir un plan aussi inique selon lui. Quand son père eut cessé de parler, il demanda la permission de s'expliquer à son tour. M. Cardonnet se donna de garde de refuser la prière de son fils, car il ne le connaissait pas, et il crut que l'occasion était belle de le connaître à fond. H lui laissa toute latitude de s'expliquer sans l'interrompre; mais quel ne fut pas son effroi lorsqu'il put se convaincre qu'Emile professait les maximes les plus avancées des socialistes et des communistes. Sauf quelques sourires moqueurs et quelques gestes d'impatience, M . Cardonnet fut assez maître de lui-même pour ae pas
combattre les principes de son fils; il comprit que ce n'était pas le moment, et que c'eût été vouloir attaquer le taureau par les cornes que de chercher à ébranler celte ardente croyance de jeune homme ; il se dit que le temps modifierait cette exaltation. La conversation se termina par quelques phrases banales sur leurs différentes manières d'envisager les questions sociales. Toutefois^ M. Cardonnet dit à son fils que désormais il demeurerait sous le toit paternel, où d'ailleurs il serait maître de vivre comme il le voudrait. Cela dit^ le père retourna à ses travaux et le fils à ses idées favorites.
Emile, qui ne connaissait pas les environs, passait une partie de la journée à cheval, pour visiter la contrée. Il causait un peu avec sa mère qui avait Tair fort ennuyé, et demeurait étranger à rétablissement industriel, il serait mort d'ennui chez son père, si le hasard ne lui eût procuré des connaissances agréables dans les environs.
La veille de son arrivée à la maison paternelle, il avait été surpris par la tempête qui avait fait déborder la Creuse, et il avait trouvé un refuge hospitalier chez le comte de Chateaubrun. Aussitôt que les eaux se furent rétirées, Emile alla faire une visite à M. de Chateaubrun. C'était un gentilhomme de noble race, mais complètement ruiné; le château de ses pères offrait Taspect d'une imposante et pittoresque ruine, dans lequel le propriétaire s'était arrangé une modeste demeure, où il résidait avec sa fille Gilberte, belle comme un ange, avec une vieille domestique qui avait servi de mère à Gilberte, car elle était enfant naturel, et un garçon d'écurie que M. de Chateaubrun appelait en riant son page.
Le comte de Chateaubrun avait éprouvé des revers de
fortune; il s'était fait peuple; aussi ne le désignait-on que
gous le nom de M. Antoine. Ayant à peine de quoi vivre
avec sa famille, il travaillait à la terre, rentrait sa petite
récolte, allait vendre ses moutons aux marchés voisins. Son contact Journalier avec des hommes sans éducation^ avait un peu déteint sur le comte^ sans toutefois lui faire perdre ses sentiments de dignité.
A force d'économie^ on était arrivé à faire élever Gilberte dans un couvent ; elle en était revenue avec une éducation solide, des sentiments nobles et élevés, un grand amour pour son père et pour sa mère d'adoption^ et une pieuse résignation à vivre dans la modeste retraite de son père qu'elle aimait jusqu'à Tadoration.
Aussitôt qu'Emile eut vu cette angélique enfant, il fut entraîné vers elle par un charme irrésistible. Aussi ses visites à Chateaubrun devinrent-elles fréquentes ; et il y était reçu par le père et la fille comme Tami de la maison, car ils étaient loin de s'imaginer que le fils d'un millionnaire pourrait jamais songer à la pauvre Gilberte.
Un autre hasard ouvrit à Emile l'accès de la demeure du marquis de Boisguilbault. Ce dernier vivait depuis des années dans une réclusion absolue, ne communiquant jamais avec le reste des hommes. Tout était cependant splendide et opulent dans son château et faisait un con-traste frappant avec le délabrement et la misère qui régnaient à Chateaubrun.
En dépit de sa sauvagerie, le marquis se sentit attiré vers Emile, au point de l'engager à revenir au château pour diner avec lui peu de jours après.
Emile fut exact au rendez- vous; il avait à cœur de découvrir la cause de la réclusion à laquelle le marquis s'était volontairement condamné. Pendant le diner, Emile essaya de plusieurs sujets de conversation, espérant de parvenir à rompre la glace du marquis qui ne répondait que par monosyllabes ou comme un homme qui, à la suite d'une longue solitude, a en quelque sorte perdu la faculté d'exprimer ses idées. A bout de .tout, et croyant
peut-ètr6 que des questions venant se heurter directement contre les idées aristocratiques qu'il attribuait à son bute, le forceraient à rompre le silence qu'il avait pour ainsi dire gardé jusqu'alors, Emile se mit^ non sans un peu de malice, à expQser ses théories socialistes et communistes. Le marquis le laissa parler sans l'interrompre, et sans donner aucun signe d'approbation ou d'improbation. Emile crut un instant qu'il en était pour sa peine, car le marquis resta silencieux pendant un temps assez long après qu'Emile eut cessé de parler. Enfm le marquis rompit le silence^ et dit, comme s'il achevait tout haut une phrase commencée tout bas : a car je suis complète- D ment de votre avis.
— Vraiment ! » s'écria Emile ravi ; et passant résolument son bras sous celui du vieux seigneur, ils allèrent se promener dans le parc.
La glace était rompue; le marquis sembla retrouver Tusage delà parole ; il expliqua méthodiquement comment il en était venu à blâmer l'ordre social existant et à com« prendre que le remède indiqué par les socialistes et les communistes était le seul qui pût sauver la société d*un immense désastre.*
En somme, les vues d'Emile et du marquis étaient les mêmes; il n'y avait entre eux de divergence que sur la question du temps. Selon le marquis, la théorie était excellente, mais le moment de l'appliquer n'était pas encorç arrivé; il fallait, disait-il, laisser mûrir le genre humain pour la comprendre. Emile, au contraire, croyait que le moment de la mettre en pratique était là et que chaque jour de retard était en quelque sorte un crime, un acte d'injustice envers la portion souffrante du genre humain. La différence d'âge de ces deux hommes expliqua suffisamment cette divergence : la vieillesse est lente, prudente. par excellence, tandis qu'Emile se laissait
emporter par toute la fougue de la jeunesse à la réalisation immédiate de son idée favorite.
Ainsi, deux attraits bien différents attiraient Emile tantôt à Ghateaubrun, tantôt à Boisguiibault, remplissaient exclusivement ses pensées^ et le, rendaient de pins en plus étranger au riche établissement de son père.
Cependant; M. Cardonnet ne tarda pas à découvrir la cause des visites fréquentes d'Emile à Chateaubrun. A la vérité, cela ne le tourmentait guère; il était persuadé que M. Antoine (c'est ainsi qu'il appelait, avec un air de mépris, M. de Chateaubrun) ne serait pas assez fou pour pouvoir nourrir la pensée de parier sa fille naturelle qui ne possédait pour tout héritage que les ruiues de son château, au fils du plus riche industriel de la contrée ; mais il n'était pas aussi rassuré du côté de son fils. Emile, selon lui, était à dada sur le socialisme et le communisme; dans cet ordre d'idée, la pensée d épouser une ûlle naturelle sans fortune ne devait pas être un obstacle pour Emile. Il se dit que le raisonnement aurait peu d'effet sur un esprit aussi porté à l'ergotage; aussi préféra-t-il avoir recours aune ruse diplomatique plutôt que de braver une tempête sans résultat satisfaisant avec son fils.
Il avait dans sa maison un secrétaire nommé Constant, gros lourdeau s'il en fût, et qui passait ses heures de loisir à pécher à la ligne. Il avait exploré tous les ruisseaux et les cours d'eau des environs, ce qui lui avait fait faire la connaissance de M. Antoine. L'industriel pensa que son secrétaire pourrait devenir un rival d'Emile, et que, moyennant un petit sacrifice d'argent. Constant serait favorablement écouté à Chateaubrun. Parler de dix mille francs de capital et d'avancement dans la maison de M. Cardonnet, ce devait être, d'après les idées de l'industriel, un argument irrésistible pour M. Antoine, qui n'a*
vait à donner en mariage à sa fille que sa bénédiclion paternelle.
Voilà donc Constant parti pour Chateaubrun^ pour aller déposer son cœur et ses dix mille francs aux pieds de Gilberte. M. Antoine trouvait la proposition fort engageante; car^ selon lui^ les attraits de la dot tenaient lieu du manque d'agrément de son gendre futur. Mais Gilberte ne voulut pas entendre parler de cette union^ et pour couper court à toute discussion, elle déclara à son père qu'elle aimait Emile et qu'elle n'aurait jamais d'autre mari que lui^ dût-elle attendre pendant des années le consentement de M. Gardonnet à leur union.
L'industriel voyant sa ruse de guerre manquée^ change alors de batteries; il dit à Emile qu'il connaît son amour pour Gilberte et qu'il consent à son mariage à la condition qu'il abjurera ses croyances socialistes et communistes^ et que, de ce jour, il s'engage par écrit à se consacrer corps et âme à la prospérité de son établissement. C'était, en d'autres termes, exiger une apostasie du pauvre Emile. Celui-ci se révolte intérieurement, en entendant son père attacher à son consentement des conditions aussi déshonorantes pour lui. Emile, la mort dans l'âme, court à Boisguilbault; mais son vieil ami n'ose lui donner aucun conseil dans une affaire aussi délicate et où il fallait opter entre l'honneur et les plus chères affections du cœur.
Entraîné comme malgré lui à Chateaubrun, il a le bonheur de rencontrer Gilberte seule. La noble jeune fille ne balance pas dans le conseil qu'elle doit donner â celui qu'elle aime : a Dites à votre père que je ne serai jamais le prix d'une lâche trahison. » Cette ferme réponse exalte encore leur mutuel amour; ils jurent de vivre l'un pour l'autre, tout en ne se voyant plus.
Emile, à bout de combats, de luttes, de tourmenis, finit par tomber malade. Le marquis de Boisguilbault ne
le voyant plus venir au château, ee tourmente ; la société de ce Jeune homme lui était devenue aussi chère qu'indispenbable; il trouvait en lui Técho des pensées qui faisaient Tobjet de toute son affection; enfm il l'aimait aussi tendrement que s'il eût été son propre fils. Il frémit à ridée que la cause sainte à laquelle il s'était dévoué pourrait être privé d'un appui aussi solide; pour parer un coup aussi funeste, le marquis se décide à partager sa fortune, s'élevant à quatre millions, entre Emile et Gilberte, à condition qu'ils seront immédiatement unis. C'est la donation à la main par laquelle il se réserve l'usufruit de son bien, mais par laquelle aussi Gilberte entre eu possession immédiate de cinq cent mille francs, qu'il se présente chez les deux pères.
L'industriel voit dans cet arrangement quatre millions à gagner pour son ûls; le comte de Chateaubrun, le bon* heur de sa fille avant tout et celui de posséder un digne gendre dans Emile.
Le marquis bénit les futurs époux, recommande à Emile la cause sainte dont il s'est fait le champion, et lui exprime le désir que le magnifique parc de Boisguilbault soit un jour une commune organisée d'après l'idéal de la secte nouvelle.
Si maintenant le lecteur demande pourquoi ce roman est intitulé le Péché de M. Antoine^ nous lui dirons que c'était déjà un vieux péché, puisqu'il datait de la naissance de sa fille naturelle Gilberte; mais comme ce péché n'oc* cupe en réalité (qu'une très- petite place dans le livre, qu'il est comme perdu au milieu des théories sociales qui y sont soulevées, nous avons cru inutile de nous en occu* per.
M. Eugène Poitou dit au sujet de ce roman :
a Nous ne nous arrêterons pas aux vagues aspirations » vers le communisme qui se montrent dans le roman de
» madame Sand^ le Péché de M. Antoine, Bornons-nous à D citer de cet ouvrage une pbrase, une seule phrase, où 0 se reproduit le grand argument de tous les rhéteurs » qui attaquent la propriété. Il y a, au dire de l'auteur, » une vérité éternelle, une logique aussi claire que la lu- » mière du jour, savoir : V égalité des droite et la nécesx> site inévitable de V égalité des jouissances , comme con-* » séquence rigoureuse de la première.
» C/est le vieux sophisme, mille fois refuté, et répété D sans relâche. Oui, sans doute, les hommes naissent » égaux en droit, c'est-à-dire avec un droit égal à devex> lopper leurs facultés et à tendre à l'accomplissement de » leur destinée. Mais ils ne naissent pas égaux en fait, et x) il ne leur est pas donné de le devenir, car ils ne naissent j> pas avec des facultés égales, avec des aptitudes pareilles; » et l'inégalité des destinées et des conditions, et par con- » séquent l'inégalité des jouissances résulte invincible- » ment de l'inégalité des organisations individuelles. 0 Grands réformateurs du monde, avant de décréter que B toutes les jouissances seront égales, vous ferez bien, pour o la durée de votre œuvre, de décréter que tous les hom- B mes seront désormais jetés dans le même moule. Vous » courez risque autrement d'avoir à recommencer chaque t jour le travail de la veille. »
LE MELMER D'AKGIBAULT.
Dans cet ouvrage que l'on ne peut poser quand une fois on le tient, tant le charme du récit est grand et piquant, tant le style est remarquable par sa facilité et par sa pureté, il se trouve une toute petite phrase jetéç là comme par hasard, on dirait presque comme inaperçue; et ce*
pendant cette phrase en dit bien plus long qu'elle n'est grosse.
L*auteur dit, en parlant des saint-simoniens et des fouriérietes : o Ce sont déis systèmes sans religion et sans » amour; des philosophies avortées, à peine ébauchées, » où Tesprit du mal semble se cacher sous les dehors de » la philanthropie. Je ne les juge pas absolument^ mais » j'en suis repoussée comme par le presseutiment d'uu » nouveau piège tendu à la simplicité des hommes. s>
Voilà ce que dit la jeune et noble Marcelle à la belle Rose Bricolin. C'est un peu roide, dans la bouche d'une néophyte humanitaire, de la faire douter à ce point de la sincérité de ces Messies du xix<^ siècle. Mais, qu'est-ce à dire? Cette petite phrase, qui se cache comme dans un coin, rapprochée de tout le reste de l'ouvrage, serait-elle, sinon une déclaration de guerre^ du moins le signal d'une rupture entre George Sand et les humanitaires, auxquels elle dédia sa barbe postiche de la femme émancipée dans la Comtesse de Budolstadt.
Dans le Meunier d'Angibault, on trouve bien un chevalier-errant humanitaire, qui déraisonne amplement; mais à côté de lui se trouve un Sancho Pança, qui parle bon sens, gros bon sens même, ce qui n'en vaut que mieux par le temps qui court.
Lémor, un garçon meunier, est le chevalier-errant humanitaire; le meunier Grand Louis est le Sancho Pança de ce joli roman.
Lémor, tout hérissé de théories, de paradoxes, de sophismes, ne semble être là que pour fournir à Grand Louis l'occasion de démolir les uns après les autres les idées baroques et saugrenues qui encombrent la tète du pauvre Lémor et qui déjà sont en partie passées dans celle de la jeune. Marcelle de Blanchemont, grâce à Tamour qu'elle éprouve pour ce dernier.
Voici un petit aperçu des théories professées par le garçon meunier. Il concerne la propriété.
« L'argent du riche, dit-il, il n*a pas été gagné par le » travail du pauvre; c'est de V argent volé... C'est Théri- » tage des rapines féodales de ses pères. C'est le sang et la j» sueur du peuple qui ont cimenté leurs châteaux et en- » graissé leurs terres... C'est toujours l^argent du pauvre, » puisqu'il lui a été extorqué parle pillage, la violence et » la tyrannie... »
« La propriété, c'est le vol, a dit un sophiste célèbre^ La richesse, c'est le pillage autrefois exercé par le fort contre le faible, dit madame Sand : cet axiome historique vaut bien Taxiome philosophique de M. Proudhon (i). »
Rien de plus fou que le début de la letlre de Marcelle à son amant, où elle bondit de joie d'être ruinée; rien de plus sage, de plus sensé que les raisonnements de Grand Louis, pour prouver, tantôt à Marcelle, tantôt à Lémor, que la ruine et la misère ne constituent pas le bonheur Buprème. Ce qui n'empêche pas Marcelle de dire à son fils au sujet de sa ruine : a Tu auras la gloire et peut-être le 9 bonheur de ne pas succéder à la richoîse de tes pères... » Puisses-tu comprendre un jour, ô mon enfant, que celte » loi providentielle ( qui détruit la fortune du riche ] t'est » favorable, puisqu'elle te jette dans le troupeau des bre- B bis qui est à la droite du Christ, et te sépare des boucs » qui sont à sa gauche. »
a Ainsi parle, ditM. Eugène Poitou, ainsi parle TÉvangile nouveau, faisant à sa façon, et par anticipation du jugement dernier, la séparation des bons et des méchants , des brebis et des boucs. Sa méthode est simple et sa sentence brève. Vous êtes pauvres , il suffit ; passez à la droite du Père: pauvreté vaut vertu. Vous êtes riches, c'est le
(1) M. Eugène Poitou, Du roman et du théâtre contemporains.
sceau de ranalbéme; richesse veut dire iniquité : Allez, maudits, dans le feu éternel ! »
Marcelle et Lémor combattent avec des armes si inégales, si émoussées, si vieilles, pourrait-on dire, quUi sem* Lierait qu'on ne les en a armés que pour fournir à Grand Louis les moyens de les écraser avec les siennes^ de les accabler sous sa puissante logique, la logique du sens com* mun, opposée à celle des utopistes,, des rêves creux. C'est au point que Marcelle et Lémor surtout ont toujours i'âii de douter de la bonté, de la solidité de la cause qu'ils défendent ; aussi ne trouve-t-elle en eux que de détestables avocats. Une cause aussi mal plaidée, aussi faiblement défendue est bientôt perdue. En effet, dès la un du deuxième volume, Grand Louis reste maître du terrain ; il a victorieusement prouvé que si la fortune doit être repoussée comme but unique, comme passion dominante, exclusive, à laquelle on est prêt à sacrifier les plus nobles sentiments, cette même fortune ne doit pas être repoussée comme moyen de répandre le bien autour de soi; et le noble cœur de Marcelle vient confirmer par la pratique la philosophie de Grand Louis.
Quand donc Marcelle aura réuni les débris de sa belle fortune et qu'elle aura conservé de quoi vivre honorablement avec son enfant et l'homme qu'elle aime, tout en faisant le bien que son noble cœur lui inspirera, elle pourra dire à Lémor : a J'étais folle quand je t'écrivais » ma lettre; mais j'étais folle par amour, folle parce que D tu étais fou. Aujourd'hui, plus sages, toi et moi, grâce à » Grand Louis, nous pourrons jouir ensemble des débris D de ma fortune, sans avoir à redouter de nous livrer aux x> excès du luxe et de l'opulence, et sans avoir à redouter i> les angoisses et les tourments de la misère. »
Enfin ce livre parait avoir été écrit dans le but de prouver que bien souvent les richesses, au lieu de faire le
bonheur, deviennent une source de misères et de tourments, tandis qu'une fortune médiocre est bien plus sûrement un gage de bonheur. A côté des malheurs de la famille de Blanchemont, que la prodigalité a ruinée, à côté des tribulations avaricieuses de la famille du fermier Bricolin, se trouve le tableau du bonheur du meunier d'Angibault. C'est surtout ainsi que l'auteur combat Tutopie de Lémor, Celui-ci est vaincu et converti, au moment où Marcelle, qui s'est crue complètement ruinée, retrouve comme par miracle les 50,000 fr. volés à son aïeul par le m.endiant Cadoche. Alors Lémor consent à devenir Tépoux de Marcelle, et la jeune baronne de Blanchemont devient la femme du garçon meunier d'Angibault.
Tout cela n'est peut-être pas trop raisonnable, mais c'est écrit avec un charme qui fait que l'on envoie pour un instant se promener la raison, pour ne jouir que du charme du récit.
Ce petit drame est attachant jusqu'à la fin, tant par le style, le piquant des tableaux , que par la vérité de quelques-uns des caractères des principaux acteurs. Le meunier, le fermier Bricolin et le mendiant sont parfaits dans leur genre et restent dans leur rôle jusqu'à la fui: Grand Louis est une belle exception de désintéressement dans sa classe ; Bricolin est le type de cette odieuse rapacité qui caractérise le paysan ; le mendiant est le type de l'avare, fier, parce qu'il se sait riche, et vil parce qu'il n'ose jouir de son or. Marcelle est grande et noble ; Rose aimable et intéressante, et Lémor un peu pâle et décoloré; mais il faut toujours à l'auleur un héros médiocre pour faire ressortir davantage l'héroïne de son livre. Ceci est d'avance chose convenue et entendue , aussi ne lui chercheronsnous point chicane là-dessus.
Le tableau de Tincendie et la fin tragique de la folle saluant son père d'un rire infernal au milieu d'un tour-
biilon de flammes qui va la dévorer et avec elle une partie des richesses auxquelles ce père dénaturé a sacrifié le bonheur de son enfant, ce tableau est d'un effet saisissant. En somme, ce livre est un des plus attrayants qui soient sortis de la plume de George Saud. 11 semble que l'écrivain soit entré dans une phase nouvelle^ et qu'après avoir donné tèle baissée dans des folies sans nom^ il va revenir à la raison. Serait ce l'effet de l'âge qui calme et mûrit Tesprit? Une ride microscopique peut bien s'acheter au prix d'un bon livre : ah! s'il en est ainsi, on ne saurait trop féliciter l'auteur de cette production littéraire, de ce que l'heure ait sonné.
« De réparer des ans l'irréparable outrage. »
Idées rcliglcniies.
LIÈLIA.
• LétiOf t*ett le faux romanesque dan> ton épanouît • sèment, dam sa première iuvasion, lorsque la malaéis » originelle se cacbe rccore sous Pexubéranee d« n- » magitiation. «
(Ch. de Maude, G. Sand et $4$ Vémoim, Rtmu d*» Deux-MonàeMj u» du 15 mai 1857.)
Lélia est une espèce de levée de boucliers contre tout, contre Dieu, contre la religion, contre le mariage, contre la propriété, etc. ,elc. ; c'est une orgie où Ton glorifie la sensualité, le suicide, le matérialisme; en un mot, c'est un chef-d'œuvre d'irréligion et d'immoralité.
Dans V Histoire de sa vie, George Sand rend compte des
impressions sous lesquelles le roman de Lèlia fut écriti Ce morceau nous semble d'autant plus précieux, que c'est le seul de ses ouvrages dont il soit fait mention dans la vie de l'auteur. Voici ce qu'il dit :
« Et ce moment où j'ouvrais les yeux était solennel dans » rbistoire. La République rêvée en Juillet aboutissait aux o massacres de Varsovie et à l'holocauste du cloître Saint- 0 Méry. Le choléra venait de décimer le monde. Le saint- » simonisme, qui avait donné aux imaginations un mo- » ment d élan, était frappé de persécution et avortait, sans » avoir tranché la grande question de l'amour, et même, » selon moi, après Tavoir un peu souillée L*art aussi avait » souillé, par des aberrations déplorables, le berceau de o sa réforme romantique. Le temps était à répouvante et » à l'ironie, à la consternation et à l'impudence, les uns » pleurant sur la ruine de leurs généreuses illusions, les » autres riant sur les premiers échelons d'un triomphe » impur; personne ne croyait plus à rien, les uns pardé- » couragement, les autres par athéisme.
» Rien dans mes anciennes croyances ne s'était assez » nettement formulé en moi, au point de vue social, pour » m'aider à lutter contre ce cataclysme où s'inaugurait le » règne de la matière, et je ne trouvais pas dans les idées n républicaines et socialistes du moment une lumière suf- » fisante pour combattre les ténèbres que Mammon souf- » fiait ouvertement sur le monde. Je restais donc seule » avec mon rêve de la Divinité toute-puissante, mais non s plus tout amour, puisqu'elle abandonnait la race hu- » maiue à sa propre perversité ou à sa propre démence, » C'est sous le coup de cet abattement profond que j'é- » crivis Lélia, à bâtons rompus et sans projet d'en faire ui^ » ouvrage ni de le publier. Cependant, quand j'eus lié enp semble, au hasard d'une donnée de romans, un assez B grand nombre de fragments éparS; je les lus à Sainte- I. 27
9 BeUTOi qui m'encouragea à continuer el qui conseilla à » Buloz de m'en demander un chapitre pour la Jtevue des n Deux-Mondes. Malgré ce précédent, je n'étais pas encore » décidée à faire de cette fantaisie un livre pour le public. Il » portait trop le caractère du rëve^ il était trop de Técole de » Corambé (1)> pour être goûté par de nombreux lecteurs. » Je ne me pressais donc pas, et j'éloignais de moi^ à des* » sein, la préoccupation du public^ éprouvant une sorte de » soulagement triste à céder à Timprévu de ma rêTerie^ et 9 m'isolant même de la réalité du monde actuel, pour 0 tracer la synthèse du doute et de la souffrance , à me- D sure qu'elle se présentait à moi sous une forme quel-- B conque.
» Ce manuscrit traîna un an sous ma plume, quitté » souvent avec dédain et souvent repris avec ardeur. C'est, » je crois, un livre qui n'a pas le sens commun au point » de vue de l'art, mais qui n'en a été que plus remarqué » par les artistes^ comme une chose d'inspiration sponta-* » née dans le détail. J'ai écrit deux préfaces à ce li?re, et » j'ai dit là tout ce que j'avais à en dire. Je n'y reviendrai » donc pas inutilement. Le succès de la forme fut très-* » grand. Le fond fut critiqué avec une amertume extrême. » On voulut voir des portraits dans tous les personnages , B des révélations personnelles dans toutes les situa- » tions ; on alla jusqu'à interpréter dans un sens vicieux B et obscène des passages écrits avec la plus grande » candeur , et je me souviens que , pour comprendre B ce que l'on m'accusait d'avoir voulu dire, je fus for- )) cée de me faire expliquer des choses que je ne savais B pas (2).
B Je ne fus pas très'sensible à ce déchaînement de la
(1) Être fantastique que George Saiid s'était orée, étant jeune» comme confident de ses douleurs intimes
(2) Ceci nous semWe d'une naïveté délicieuse.
9 critique et aux ignobles calomnies qu'il souleva. Ce que » l'on sait complètement faux n'inquiète guère. On sent » que cela tombera de soi-même dans les bons esprits, si » tant est que les bons esprits puissent se tromper sur D rintention et sur les tendances d'un livre.
» Je m'étonnai seulement, et maintenant encore je m'é- » tonne des inimitiés personnelles que soulève l'émission )) des idées. Je n*ai jamais compris qu'on fût l^ennemi D d'un artiste qui pense et crée dans un sens opposé à cef lui que l'on a ou que Ton aurait choisi. Que Ton dis- » cute et combatte le but de son œuvre, je le conçois ; D mais que l'on altère, de propos délibéré, celte pensée » pour la rendre condamnable ; que l'on dénature le texte n même par de fausses citations ou des comptes rendus » infidèles; que Ton calomnie la vie de l'auteur pour in- » jurier sa personne ; qu'on le haïsse à travers son livre : » voilà encore une des énigmes de la vie que je n'ai pas » résolues et que je ne résoudrai probablement jamais. Je D vois bien le fait, je le vois dans tous les temps et à pro- » pos de toutes les idées ; mais je m'étonne que l'horreur B dé l'Inquisition, généralement sentie aujourd'hui, n'ait D pas suffi à guérir les hommes de cette rage de persécu- » tien i'éciproque, où il semble que la critique regrette de » n'avoir pas le bourreau à sa droite et le bûcher à sa » gauche, en procédant à ses réquisitoires, o
On remarque dans les écrits de George Sand deux genres très-distincts : les romans dont le drame est conforme à la vie commune, et ceux qui sont tellement en dehors de la vie habituelle qu'on peut les considérer en quelque sorte comme des coptes fantastiques. Ne sachant trop comment expliquer ceux-ci, on les a qualifiés de l'épithète de mythe. Dans cette dernière catégorie, il faut ranger Lélia et Spiridion.
Nous ne serons pas long à l'égard de Spiridion. En réa« lité, ce n'est pas un roman, c^est une composition ambiguë ; ce sont des idées vagues sur une future réorganisation sociale, politique , scientifique et religieuse, mi^ dans la bouche d'un religieux profondément érudit, qui^) quelque analogie avec le docteur Faust,' de Goethe. Ce moine, plus sceptique que religieux, reçoit des révélations surnaturelles de la part d'un revenant, d'un abbé, mort et enterré dans les caveaux du monastère. Tout est mis eu doute dans ces pages; c'est évidemment une œuvre trèshardie de démolition intellectuelle ; c'est un livre qui fatigue l'esprit, et communique un profond malaise â l'âme.
Voici le jugement qui fut porté, il y a quelques années, par l'auteur de ces Mémotrea, sur Lélia, qui, à cette époque, faisait beaucoup de sensation, parce que chacun voulait y trouver un sens mystérieux, qu'on expliquait d'une manière toute différente. Lélia partage, en quelque façon, le sort de V Apocalypse, qui, lui aussi, est susceptible d'être interprété très-diversement.
Q Ce n'est que depuis peu que j*ai fait connaissance avec les écrits de George Sand. Tout ce qui était déjà ancien pour le public était nouveau pour moi. Je ne connaissais l'auteur que de réputation; je l'avais entendu blâmer sévèrement par les uns et louer avec enthousiasme parles autres. J'étais impatient d'aborder cette célébrité littéraire, de fouiller dans les replis les plus cachés de sa pensée, en étudiant ses écrits ; c'est vous dire que je ne les ai pas lus comme on lit un roman. J'ai apporté à cette lecture une attention soutenue, consciencieuse ; j'ai voulu apprendre à connaître, par ses écrits, ce George Sand, dont la renommée littéraire est un fait incontestable, qui ne peut être nié même par ses plus ardents adversaires.
n J'ai débuté par la lecture de Lélia Le style de l'auteur
est viril : peu d'hommes ont écrit avec tant d'énergie.
» D'innombrables beautés sont prodiguées dans cet ouvrage ; et pourtant jamais auteur n'a abordé avec autant de cynisme des sujets scabreux.
» Et le but de cette production littéraire ? Bien habile serait celui qui pourrait démêler la pensée intime qui enfanta Lélia. C'est, pour ainsi dire, un cauchemar continuel ; c'est uii plaidoyer pour et contre la religion.
» C'est tantôt le triomphe de la continence/ et tantôt l'apologie du dévergondage et de la lubricité.
» Les confidences de Lélia et de sa sœur Pulchérie sont empreintes de mysticisme et de lubricité. Pulchérie est une blonde et joyeuse courtisane ; Lélia une platonicienne. La première se livre tout entière au plaisir, c'est sa vie; l'autre, dégoûtée de tout, n'y croit plus , méprise tout. Pulchérie raconte à sa sœur comment elle a perdu son pucelage.
» C'est un fou livre, écrit par un cerveau en délire.
» C'est une peinture qui s'écarte trop de la vie communq pour qu'elle puisse être bien dangereuse.
» Personne ne sera tenté d'imiter les principaux personnages que l'auteur met en scène ; il nous place au milieu d'une société où tout est fantastique, une société qui n'existe que dans son imagination délirante.
» Ces palais, ces orgies, cette vie vagabonde et aventureuse que l'auteur décrit, tout cela est tellement en dehors du vrai, qu'on croit quelquefois lire un des contes de la sultane Schezerarzade.
» Le seul point où l'on se retrouve dans le vrai, c'est quand l'auteur aborde la question de l'Eglise ; et certes je lîrois n'avoir jamais lu une plus belle définition de l'Eglise catholique que dans ce passage de la lettre du cardinal Annibal à l'abbesse Lélia, où le prince de l'Eglise dit :
« L'humanité, habituée à marcher dans la voie large et
» droite de TEglûte, ne peut se détourner dans ces sentiers » que par fractions et par intervalles. Toujours elle sentira, » dans ses institutions religieuses comme dans ses institu- » lions civiles, le besoin irrésistible de Tunité. Il faut un » culte à la société, un seul et indivisible culte. L'Eglise » catholique est le seul temple assez vaste, assez antique^ » assez solide, pour contenir et protéger Thumanité. Pour » toutes ces nations éparses sur la face de la terre^ qui » n'ont encore qu'une foi incertaine et des rites grossiers^ » le catholicisme est la seule morale assez nettement rédi- » gée et assez simplemeut formulée dans sa sublimité^ » pour adoucir des mœurs farouches et illuminer les té- » nèbres de Tentendement. Aucune philosophie moderne, » que je sache, ne s'est constituée au point où est l'Eglise, » et n'est en droit de porter sur lenfance des nations une » lumière aussi pure. Je crois donc à Tavenir, à l'éternelle » vie de l'Eglise catholique ; je ne veux pas me séparer » des conciles (quoique je regarde ce qu'ils ont fait comme » insuffisant et inachevé), parce que nulle autorité nou* » velle ne pourra jamais revêtir un caractère aussi sacré. »
» Certes, voilà un éloquent, un magnifique plaidoyer en faveur de TEglise de Rome : l'on est tout étonné de le rencontrer dans un ouvrage tel que Lélia. Mais, à côté de cette profession de foi^ les principes de l'Eglise sont ouvertement attaqués dans tout le cours de l'ouvrage. L*irréligion y domine ; le matérialiî^me y est prêché dans toute son abrutissante nudité; le sentiment religieux y est constamment froissé. L'âme est profondément attristée à cette lecture.
» Mais, enfin, le roman de Lélia, qu'est-il? quelle pensée raisonnable peut-il bien représenter ? Est-ce un but philosophique que l'auteur aurait eu en vue? S'il en est ainsi, où le trouver ?
9 Ce livre a pu faire la réputation de l'auteur comme
écrivain, ^80us la point dç vue du style; mai8 à quoi sert la plus bautt» perfection dans Tart d'écrire^ quand ce style merveilleux ne sert qu'à développer une suite de peu-' sées fausses, un luxe incroyable de sophismes^ de paradoxes?
» Je doute fort que Fauteur de Lélia puisse s'applaudir d*avoir produit une œuvre aussi difforme et d'avoir prodi* gué lant d^éloquence pour fournir à ses lecteurs l'occasion de se demander^ après avoir lu ces trois volumes: « Mais^ enfin, que signifie Touvrage que je viens de lire? a Puis, passant sa main sur son front, le lecteur, après un moment de pénibles réflexions, se dira : a G*est un mauvais rêve ; n'y pensons plus. »
L'auteur de V Histoire de l'Esprit public en France considère Lélia comme une personnification philosophique de l'époque. Sa mission est de corrompre, dit-il; ses efforts ne tendent qu'à creuser l'abîme où doit se perdre l'ordre social,
a Ce n'est plus, dit-il encore, le scepticisme dans son » état d'bésitation et d'indifférence^ mais le scepticisme 0 insultant à la fois la conscience et la morale publique. B Ainsi cette Lélia, la femme forte de Tathéisme, cette D Lélia dont tous les sentiments se sont éteints dans le » vice, ne retrouve une étincelle d'enthousiasme que pour p exciter Tbomme à s'avilir. C'est par des accès de rage, » surtout contre la divinité, que se manifeste sa sublime » raison. Lélia a tellement pris Dieu en haine, que si 0 quelqu'un, pour parler son langage, lui demande plus » qu'il n'est en elle de sentir, fuyant aussitôt les étreintes » d'un importun amant, cette femme l'adjurera, au nom » de son amour, de blasphémer pour elle. — Voulez-vous » jeter des pierres vers le ciel, outrager Dieu, maudire » l'éternité, invoquer le néant, adorer le mal, appeler la » destruction sur les ouvrages de la Providence, et le
n mépris sur son culte? etc., etc. — Puis elle^dira: — » Ma plus grande souffrance est toujours de craindre Tab- > sence d'un Dieu que je puisse insulter.... Je le cherche, » parce que je voudrais Tétreindre, le maudire et le ter- 9 rasser, etc., etc.
» Or, tandis que, sous le nom de Lélia, le matéria-
» lisme furieux insulte toutes les croyances, on a eu soin
» de faire tomber, dans ce que cette femme appelle son
9 tourbillon, deux pauvres créatures, victimes innocentes
» qui ne se meuvent, ne parlent et n'agissent que pour
» lui donner gain de cause et pour servir de preuves elles-
» mêmes à ses fatales et honteuses doctrines. Est-ce donc
» ainsi flu'on argumente, et suffit-il, pour convaincre la
» foi d'impuissance, de nous offrir le déplorable spectacle
» d'un prêtre que ni le sentiment de ses devoirs, ni la
B prière, ni la pénitence ne sauraient empêcher de se
M perdre? De quel droit transformez vous en un vil
9 assassin le prêtre Magnus, à qui vous allez, jusque dans
» sa cellule, tendre vos bras lascifs? D* on vient que, mal-
» gré sa courageuse résistance et en dépit de ses bonnes
0 résolutions, vous Tentrainez dans Tabîme sous le poids
D d'une fatale destinée, tout souillé de blasphèmes et de
B sacrilèges? Ou plutôt, n'est-ce pas encore vous-même
» qui blasphémez par la bouche insensée de ce Magnus,
0 lorsque vous le supposez capable de dire à son Dieu :
9 — Vous n'êtes que mensonge et vain orgueil de
B Thomme ; vous n'êtes rien ! vous n'êtes pas !
B On connaît l'autre martyr de Lélia, le jeune poète B Stenio, qui, prêchant d'exemple, couronne sa vie parla B débauche et par le romantique suicide. Selon Lélia, ces B excès où il énerve son âme ne sont qu'une épreuve sa- B lutaire par laquelle il devait arriver plus promptement 0 à la perfection. Car c'est encore un des principes de cette B femme, qu'il n'y a de solide vertu que celle qui naît de
» répuisement et de la satiété (1). Et cependant on com- » prend que, sur le bord du lac prêt à Tengloutir, Stenio m ne laissera point échapper une si belle occasion de mêler » le blasphème à la poétique apologie du suicide^ et voudra »> compléter au moment suprême l'ensemble de ses prin- » cipes et la moralité de sa doctrine : — J'ai obéi, dira- » t-il, à l'organisation qui m'était donnée, j'ai épuisé les » choses réelles, j'ai aspiré aux choses impossibles, j'ai » accompli ma tâche d'homme. Si j'en ai hâté le terme » de quelques jours, que t'importe !... Si tu es un maître
» vindicatif et colère, la vie ne me sera point un refuge
» Si tu n'es pas... Oh ! alors je suis moi-même mon Dieu » et mon mattre, et je puis briser le temple et Tidole.
» Vous trouverez dans Lélia, comme dans tous les livres » des romantiques, de ces maximes infâmes, de ces doc- 9 trines empoisonnées qui suffiraient seules à renverser » un empire. Vous trouverez là, comme dans leur germe, D tous les beaux raisonnements, tous les beaux systèmes » dont on se sert aujourd'hui pour atténuer l'horreur du » crime, quand ce n'est pas pour en inspirer le goût. Ainsi • x> Lélia, se parant d'indulgence pour le vol qui a conduit » Trenmor aux galères, dira, en philanthrope de bonne » composition, que cet homme, après tout, dérobait une » imperceptible aumône au mauvais riche. Elle dira : — y» Vous plaindrez son erreur. — Enfin, s'il n'a pas mieux
(I) Rien ne décèle mieux la femme que ce principe horrible. On TOit ici qu'elle raisonne sur un fait physique qu'elle ne peut connaître, qu'elle ne t)eut avoir éprouvé. L'épuisement chez un homme ne peut conduire à la vertu, il ne peut conduire qu'à l'abrutissement. Tout homme qui u'a pas vécu comme un saint, doit pouvoir se rendre compte de cette vérité et doit convenir que le sentiment de Tépuisement est un sentiment abject au moral comme au physique. — Ne faudrait-il pas conclure de ce passage que Torganisation de la femme est telle, qu'elle ne connaît pas l'épuisement? D'ailleurs Juvénal n'a-t-ii pas dit, en parlant àe Mes6alin6:Ia««ata, non satiata?
» employé u force morale, c*e$t qu'il a mal compris k » viij etc., etc.
» Veut-on connaître la véritable pensée qui préside à » de pareilles compositions Y Un mot de Lélia suffit : — Le » bien et le mal, dit^Ue> ce sont des distinctions que nous a avons créées. Il y a un refuge contre les hommes, c'est » le suicide ; il y a un refuge contre Dieu, c'est le néant.
B Ce roman ne tourne pas seulement dans le cercle » d'une désespérante incrédulité, il étale encore aveccom- • plaisance les excès d*une débauche systématique et rai- » sonnée.
I» La Lélia de George Sand est un tissu d'obscènes pein- » tures aussi bien que d'impudiques théories : c'est la s révélation à haute Toix des plus brutales passions, des » plus honteux mystères de la couche, de ses vivaees eni- » vremeniSy de ses misérables déceptions^ et cette phrase » que l'auteur met dans la bouche de Stenio : — J'ai senti 9 Vodair d'une femme^ et, dans ma brutale ardeur y je n'ai 9 pas distingué Pulchérie de Lélia. — Le tout pour arriver o à détruire le mariage en prouvant que ïunion de fkamm » et de la femme doit être passagère.., que le changement » est une nécessité de leur nature , etc., etc. (1). »
Le jugement que M. Eugène Poitou prononce sur Lélia n'est pas moins sévère; il dit :
u Ouvrez un livre, marqué d'ailleurs à l'empreinte d'ua D magnifique talent, et qui a eu la prétention de résumer 0 les idées philosophiques et religieuses de notre généra- » tion; ouvrez ZeV/fl. Lélia nous est donnée comme «la n personnification du spiritualisme de ces temps-ci. «Elle » a recueilli la parole des philosophes, elle ^nploie vox> Ion tiers leurs formules. Tâchons de savoir d'elle le sym- )» bole de la foi nouvelle.
(1) M. Alexis Dumesuil, Histoire de V Esprit public en France dtpuis 1789.
» Ce n'est pas chose facile. Ce livre est plein de con«- » tradictions; les idées les plus opposées s'y mèleot, s'y 0 heurtent, s'y combattent à travers les nuages brillants » d'un lyrisme désordonné.
» Laissons de côté ces fantaisies poétiques qui promènent » la pensée de Técrivain d'un pôle à l'autre du monde B moral, de l'athéisme désespéré aux exaltations mysti- » ques, du naturalisme brutal au spiritualisme chrétien. » Laissons de côté les malédictions et iea blasphèmes , et » cet orgueil révolté qui tantôt provoque et insulte la Pro- » vidence et tantôt la nie et proclame le règne du naal. Ne » parlons que de ce qui affecte une forme philosophique^ » que de ce qui ressemble à une doctrine sérieuse.
» Lélia reconnaît un Dieu, mais quel Dieu ! Ce n'est pas B un Dieu vivant ; c'est une froide et implacable idole, in- » sensible et aveugle, reléguée, comme a dit un éloquent » philosophe, dans les profondeurs de l'infini, sur le trône )) désert de son éternité silencieuse. Il est placé si haut et D si loin, «assis danssa gloire et dans sa surdité,ï) que les » hommes, et leurs douleurs, et leurs inégalités s'effacent D et disparaissent pour lui dans leur petitesse infinie. » Tout cela, qu'est-ce devant Dieu? Ce qu'est devant nous » la différence entre les brins d'herbe de la prairie.
» Et Lélia ajoute : C'est pourquoi je ne prie pas Dieu. » Que luidemanderais-je? Qu'il change ma destinée? 11 » se rirait de moi. Qu'il me donne la force de lutter contre » mes douleurs? Il Ta mise en moi, c'est à moi de m'en » servir.
» C'est le mot fameux de Kousseau. Mais comme ce » mot, chez Rousseau, a, dans le sentiment religieux un » éloquent correctif qu'il n'a point ici! Si, Rousseau ne » prie pas pour demander à Dieu le secours de son interw vention dii>ecte, qu'il le sache ou qu'il l'ignore, il prie » véritablement, car il croit et il adore. « Je médite, dit-il,
» sur Tordre de Tunivers, pour l'admirer sans cesse, pour » adorer le sage auteur qui s'y fait sentir. Je converse avec » lui, je pénètre toutes mes facultés de sa divine essence; » je m'attendris à ses bienfaits, je le b^^nis de ses dons .» • Il prie presque chrcliennement, quand il s*écrie : uSoura ce de justice et de vérité, Dieu clément et bon ! dans ma 9 confianco en toi, le suprême vœu de mon cœiu: est que » ta volonté soit faite. En y joignant la mienne, je fais ce » que tu fais, j'acquiesce à ta volonté, je crois partager » d'avance la suprême félicité qui en est le prixl o
» Léiia, elle, n'élève vers Dieu aucune prière, aucun 0 acte de foi, d'adoration et d'amour; car elle n'a ni amour p ni foi ; car au lieu d'adorer, elle blasphème et maudit; B car euûn son Dieu, loin d'être un Dieu clément et bon 0 qu'invoque avec attendrissement Rousseau, n'est qu'une » firoide et terrible abstraction, qui glace le cœur et re- » pousse la penséCc Ecoutez comment elle le définit :
«Vous demandez si j'adore Tesprit du ma.U L'esprit 0 du mal et Cesprit du bien est un seul et même esprit, 0 c*est Dieu. C'est la volonté inconnue et mystérieuse qui B est au-dessus de nos volontés. IjC bien et le mal, ce sont » des distinctions que nous avons créées. Dieu ne les cons nait pas plus que l'infortune. »
» Une volonté inconnue et mystérieuse^ voilà le Dieu de- » vaut lequel sincline Lélia : énigme impénétrable, sphinx » muet, à qui nul ne peut arracher ses secrets; sorte de » destinée inexorable, de fatum antique, dont les lois » pèsent sur nous et nous écrasent, sans qu'il nous soit B donné de les comprendre.
D S'il nous fallait une preuve que nous ne nous mé- » prenons pas sur la pensée fondamentale de Lélia, et que » cette pensée, partie d'un Dieu abstrait, sourd et aveu* » gle, se résout en un scepticisme véritable, nous la trou- » verions dans les dernières pages de ce livre, sorte d'é-
B pilogue où l'auteur a pris soin d'en formuler en quelque » sorte la conclusion. Lélia meurt, épuisée par d'inutiles i> efforts pour conquérir la vérité^ lasse de vaines tentati- » ves pour trouver le repos, brisée par le doute, en proie » au désespoir. Résumant et rassemblant symbolique- B ment en elle les stériles travaux deThumanité, elle se- » crie : « Vérité ! vérité ! tu ne t'es pas révélée. Depuis dix » mille ans, je te cherche et je ne t'ai pas trouvée. Et de* » puis dix mille ans, pour toute réponse à mes cris, pour B tout soulagement à mon agonie, j'entends planer sur » cette terre maudite le sanglot désespéré du désir im- » puissant (1). »
N'est-ce donc pas une effroyable calamité pour une société, quand elle voit surgir de son sein de ces écrivains qui, soit par un travers d'esprit déplorable, soit dans un but plus coupable, s'évertuent à la pervertir en lui infiltrant goutte à goutte l'irréligion, le vice, l'absence de toute • régie de conduite, de tous sentiments moraux, pour n'y substituer qu'un détestable dévergondage ?
Qu'on nous dise quel bien le roman de Lèlia et la plupart des romans de George Sand ont produit. U serait difficile, je crois, de prouver que les écrits de cet auteur ont été utiles à la société; tandis qu'il ne le serait nullement de démontrer qu'ils ont puissamment contribué au relâchement des mœurs, à détruire le sentiment religieux, à pervertir le jugement, à gâter le cœur.
Quand on est en droit de poser de semblables questions, les écrits d'un auteur, quel que puisse être d'ailleurs son talent comme écrivain, sont irrévocablement jugés, et plus alors les talents de l'écrivain seront remarquables, plus aussi le jugement que l'on sera autorisé à porter sur ses productions littéraires sera sévère. ,
(1) Du roman et du théâtre contemporains.
Rien n*est sacré pour George Sand, ni les liens mystérieux qui unissent la créature à son créateur, ni ceux que les lois humaines ont imposés à Thomme pour que la société ne dégénère pas en un vil ramassis d'êtres vivant dans le désordre et dans un état de guerre perpétuel. Comment peuUon s* étonner après cela que George Sand se fasse ouvertement l'apologiste du vol, dans cette phrase déjà citée de Lélia^ à propos d'un voleur : « Cet homme, » après tout, dérobait une imperceptible aumône au mau- » vais riche. » Mais le bagne était peut-être la voie que George Sand a découverte pour régénérer le genre humain et le ramener à des sentiments religieux. N*est-ee pas au bagne que le philosophe et voleur Trenmor a fait ses études religieuses ? Ce fut pendant ses longues nuits de forçat qu'il comprit a le mystérieux symbole du Verbe
» divin et toute cette mythologie chrétienne si poéti-
» que et si tendre. — Le calme de Tâme enfanta la poé- » sie, comme il avait enfanté la pensée d'un Dieu ami. t — Ainsi parle le galérien Trenmor.
Qu'est-ce que George Sand a respecté ? Rien, absolument rien. Sa plume empoisonnée est mille fois plus daagereuse que la flèche empoisonnée du sauvage, qui ne tue que physiquement : Ja plume empoisonnée de George Sand lue moralement ; toutes les pensées qui sont découlées de cette plume sont autant de dissolvants pour la société. Cet écrivain semble éprouver une joie infernale en initiant ses lecteurs à tout ce que l'iminoralité renferme de plus hideux; il en parle comme un être quiaurait épuisé jusqu'à la lie la coupe du vice, et se serait vautré dans tout ce que la débauche ade plus ignoble et déplus crapuleux.
Que faut-il penser d'un auteur qui ne rougit pas de confier au public que tant de sales etobscènes images ont passé par son imagination et y ont laissé des souillures ineffaçables! Et la société frivole et insouciante accueille ces produc-
tioDB avee curiosité^ quelquefois même avec faveur !• . . Elle ne parait p^ se douter de tout le mal qu'on verse à grands flots dans son sein, en venant, à Taide d'un style entraînant^ miner tout ce qui doit être saint et sacré pour l'homme^ à moins de se ravaler à l'égal de la brute.
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VAUPftAT.
• Hadiiine Sand aim* à jouer «Tee ces natnresdIxMDa met relsili*em«nt iaférieurM , comme elle aime à ■ montrer la iu|iériorité dans les femmei* ■
(Cb. de Masade, G. Sand et m* Jfemaîref, Jt«ay« dei />•««- Jfon^s, 15 nui 1857.)
A côté de cette hideuse production de Lélia, on peut en citer une qui a un mérite jéel. George Sand y sacrifie toujours^ il est vrai^ à son idole^ la glorification de la femme au détriment de Thomme, qu'elle aime à rabaisser; mais ce point admis, Mff.uprat se lit avec plaisir : style, descriptions, tableaux de mœurs, tout s'y trouve réuni. En un mot, Mauprat est le chef-d'œuvre de George Sand.
Le drame de Mauprat offre des proportions et des pensées grandioses ; c'est le tableau vivant et animé d'une vieille société qui s'en va et d'une société nouvelle qu'on voit poindre. C'est à la fois le crépuscule d'un jour qui finit et celui d'un jour nouveau qui commence'. A côté d'amers regrets se trouvent des aspirations ardentes qui ébranlent l'état social et portent le trouble jusque dans l'intérieur des familles ; l'esprit de discussion s'était, pour aioi^ dire, empsuré de toutes les tètes \ rester neutre au
milieu de ces escarmouches était devenu impossible.
De toutes les productions sorties de la plume de George Sand, il n*y en a pas de plus attachante; l'action ne se ralentit pas; c*est toujours le même mouvement dramatiq^ie, et le caractère de Tépoque y est si habilement entremêlé avec la partie romanesque, que Touvrage tient autant de Tbistoire que du roman.
L'âge de Tauteur ne lui a pas permis de connaître cette société qu'il décrit avec tant d*art ; mais il est probable que l'on retrouve dans ces tableaux quelques-unes des idées, des observations et des sc»uvenirs de madame Dupin^ fille naturelle du maréchal de Saxe et grand'mère de George Sand, qui était lancée dans la société parisienne au début de la Révolution.
Considérée sous ce point de vue^ c'est de toutes les compositions de Georges Sand^ la seule qui puisse être comparée aux romans de Waller Scott. L'h^oïne même rappelle quelques-unes des héroïnes du romancier écossais.
£nfiu, ce livre nous semble être une création exceptionnelle; il est en dehors de tout ce que George Sand a écrit, et c'est là^ en quelque façon^ le plus grand éloge qu'on puisse en faire.
L'anaiyser^n'est pas facile, car il faudrait pouvoir rendre avec vérité et exactitude les caractères des principaux acteurs qui sont en scène et qui, tous, offrent un type particulier et original qui ne se dément jamais et qui con tri bue puissamment à ï action .
Les quatre principaux personnages sont : le chevalier de Mauprat, sa fille Edmée, Bernard de Mauprat (le héros du roman), et le philosophe des bois,.Patience.
En seconde ligne viennent : Tabbé, Marcasse, le comte de la Marche et Jean de Mauprat.
Ce sont là autant de types différents dans lesquels on retrouve la société française, telle qu'elle était peu d'années
avant la Révolution et telle que Ta valent faite les privilèges féodaux d'un part^ et de Tautre les écrits des philosophes et des novateurs du xviii* siècle.
L'esprit de la féodalité avait été banni de Paris, mais il s'était conservé dans quelques provinces. Il y avait à cette époque entre la capitale et la province Tintervalle d'un siècle pour les idées, intervalle intellectuel que la Révolution vint combler quelque temps après. Cest donc Paris et la province que l'auteur place en regard Tun de l'autre sous les yeux du lecteur. La scène a lieu dans le Berry.
Les divers personnages de Mauprat^ tels que George Sand les dépeint, ont tous une physionomie bien caractérisée et ifeprésentent les divers éléments dont était composée la société française à la fin du xvii* siècle, et les diverses idées qui la travaillaient. On pourrait dire de ces personnages que : Patience c'est J.-J. Rousseau; Edmée c'est Emile, Tenfant de la nature, qui a fait son éducation philosophique dans ses causeries avec Patience.
Le chevalier de Mauprat, c'est le type de la race privilégiée, passant sa vie à cheval, à la chasse ou à faire les honneurs- de son château avec une noble hospitalité.
Tristan de Mauprat et ses fils représentent les débris de cette féodalité qui n'avait pas encore admis le progrès des lumières et de la civilisation et qui croyait que, comme au'temps de sa toute-puissance, elle était au-dessus des lois divines et humaines; ils présentent dans leur conduite une certaine îmalogie avec les Burgraves de Victor Hugo. L'abbé est une espèce de préparation au clergé constitutionnel de la Révolution. Ce personnage, ainsi que celui d'Edmée, subissent, au moment de la Révolution, une certaine modification. Edmée, entraînée par sa nature ardente, pousse jusqu'à l'extrême les conséquences de ses principes philosophiques ; tandis que l'abbé se retranche .dans les opinions modérées ; au point de vue de la Révo-
lutiOD, on pourrait dire qu'Rdmée est rexpreasion de la Montagne, tandis que l'abbé représente les Girondins.
Le comte de la Marche est le type de cette noblesse dorée et élégante qui, à l'époque de la révolution américaine^ embrassa avec enthousiasme ses principes de libéralisme, croyant pouvoir les adorer et les proclamer comme sacrés, sans porter par là atteinte à ses intérêts de caste privilé-» giée.
Enfin Bernard de Mauprat est la personnification de la société elle-même dans son passage de Tétat sauvage à Tétat civilisé; il subit toutes les tortures^ toutes les douleurs par lesquelles la société a dû passer pour arriver à sa transformation.
Dans les personnages secondaires on pourrait mettre en opposition Marcasse et la femme de chambre d*Edmée; Tua c'est l'ancien serviteur dévoué corps et âme à ses maîtres ; Tautre c'est le domestique de la société moderne, émancipé, mais non pas éclairé, jaloux de ses maîtres et poussé par Tenvie à leur nuire autant qu'il est en lui.
Le drame s'ouvre à la Roche-Mauprat, ce château ou plutôt celte caverne de bandits, où les Mauprat ne vivent que de rapines et d'exactions qui les rendent à la fois la terreur et le fléau de la contrée. C'est au milieu de cette famille dépravée et qui a ouvertement rompu avec la société que Bernard a vécu jusqu'à sa dix-septième année; participant à tous les forfaits de ses oncles, il éprouve cependant une répugnance instinctive, m&is nullement raisonnée^ pour cette vie criminelle et dissolue; car il n'en connaissait pas d'autre. Il a grandi au milieu du crime.
Un soir^ après avoir passé la journée à la chasse avec son père, Edmée s'égare dans la forêt; le hasard veut qu'elle rencontre un des Mauprat qui par ruse Tentraine à la Roche- Mauprat. C'est au moment qu'elle découvre dans quel affreux repaire elle se trouve et environnée des
enaernis de boq père que 1^ maréchaussée vient faire le siège du cbàteau* Tous les Mauprat volent au combat, seul Bernard reste avec sa cousine; à moitié abruti par le vin il veut attenter à son honneur , mais elle se met à Tabri du danger qu'elle court en jurant à Bernard qu'elle* n'aura jamais d'autre époux que lui^ s'il consent à respecter sa vertu et à la ramener chez son père. Bernard^ vaincu par Tamour et le respect que la jeune fille lui inspire, consent à faire ce qu'elle demande. Us se dérobent par une issue secrète, tandis que le château est envahi par la force armée. Tous les Mauprat, sauf deux, périssent dans cette catastrophe, et leur château n offre plus que des ruines.
Nous passons sous silence la scène si dramatique à la tour Gazeau, demeure de Patience, et qui précède l'installation de Bernard au château du père d'Edmée; c'est là que commencent pour lui les tortures de l'être sauvage condamné à plier la tète sous le joug de la société civilisée. C'est un état de révolte perpétuel; une lutte terrible eptre Tinstinct d'une liberté désordonnée et un état de contrainte qui tient cette liberté enchaînée. Cette torture morale est tellement odieuse à Bernard, que mille fois il est sur le point de rompre de nouveau avec cette société qui le tyrannise et de reprendre ses allures . d'être sauvage. Seul l'amour qu'il éprouve pour sa cousine l'arrête; peu à peu, cet amour commence à dompter la férocité de son caractère; enûn il arrive un moment où Edmée domine si entièrement Bernard, qu'il suffît d'un mot, d'un regard de la jeune fille, pour arrêter les plus fougueux élans de son cousin. Cette transformation de Bernard est très-habilement tracée, toutes les nuances y sont observées avec le plus grand art.
Cependant à mesure que Bernard devient de plus en plus riiomn^ de la civilisation, ses tourments augmentent ;
il voit un rival dans le comte de la Marche^ et il croit qu*Edmée l'aime^ parce que déjà elle esf sa fiancée. Edmée^ pour ne pas perdre Tempire qu'elle exerce sur Tesprit d»î Bernard, est obligée de lui renouveler le serment de n'avoir jamais d'autre époux que lui; mais ce n*est qu'à la condition qu'il saura se rendre digne de sa main ; elle seule doit en être juge ; elle sera donc un jour la femme de son cousin, ou elle se fera religieuse; la conduite de Bernard décidera de son avenir. Alors celuici s'efforce plus que jamais de devenir digne d'Edmée et de faire violence aux emportements de son amour et de sa fougue souvent brutale.
A cette époque, le père d'Edmée va s'établir pour un temps à Paris; à une scène d'Intérieur de famille on voit succéder un vaste théâtre, celui de Paris à l'époque où la révolution américaine y mettait toutes les passions en mouvement.
Mais avant de transporter les divers acteurs sur cette scène nouvelle, où Ton vivait à cette époque au jour lejour, parce qu'on y éta\t fatigué du passé, et qu'on ne savait trop ce qu'il fallait y substituer, arrêtons-nous encore un instant à cet intérieur du château de Sainte-Sévère^ et aux différents rôles des acteurs de ce foyer domestique, qui était, en quelque sorte, une image de la France en petit.
Nous citons le passage suivantcomme un modèle de bon goût, d'observations délicates et spirituelles, et surtout comme unmorceaudestyleclassiquedigned*ètreétudiépar les amateurs du grand art d'écrire. C'est Bernard qui parle:
« L'abbé et ma cousine commirent la faute de me savoir
» trop de gré de mes progrès Ce qu'il y a de certain,
D c'est que je me laissais facilement persuader que j'avais 9 une haute intelligence et que j'étais un homme très-iu- » dessus du commun.
9 J'étais, en outre, aussi charmé de pouvoir enfin com-
9 muniquer facilement ma pensée, que le jeune faucon » qui sort du nid^ et essaie ses ailes nouvellemenl poussées. n Je devins donc aussi bavard que j'avais été silencietix. » On se plut trop à mon babil. Je n'eus pas le bon sens de » voir qu'on Técoutait comme celui d'un enfant gâté; je » me crus un homme, et, qui plus est, un homme remarx> quable. Je devins outrecuidant et souverainement ridin cule.
» Mon oncle le chevalier, qui ne s'était point mêlé de » mon éducation, et qui avait seulement souri avec une 9 bonté paternelle à mes premiers pas dans la carrière, » fut le premier aussi qui s'aperçut de la fausse voie où » je m'engageais....
» Le fait est que le chevalier était imbu de beaucoup de D préjugés. Il avait reçu une très-bonne éducation pour » son temps, et pour un noble campagnard ; mais le siècle D avait marché plus vite que lui. Edmée, ardente et roi> manesque; l'abbé, sentimental et systématique, avaient B marché plus vite encore que le siècle, et si l'immense D désaccord qui se trouvait entre eux et le patriarche ne se )» faisait guère sentir, c'était grâce au respect qu'il inspi- » raità juste titre et à la tendresse qu'il avait pour sa fille. » Je me jetai à plein collier, comme vous pouvez le croire, » dans lesidées d'Edmée; mais je n'eus pas, comme elle, la p délicatesse de me taire à point. La violence de mon ca- » ractère trouvant une issue dans la politique et dans la D philosophie, je sentais un plaisir indicible à cq^ ora- » geuses disputes qui préludaient alors en France, dans 9 toutes les réunions et jusque dans le sein des familles, » aux tempêtes révolutionnaires. Je pense qu'il n'était pas » une maison, palais ou cabane, qui ne nourrit alors son » orateur, âpre, bouillant, absolu, et prêt à descendre dans » la lice parlementaire. J'étais donc l'orateur du château p de Sainte-Sévère, et mon bon oncle, habitué à une ap«
WO
n parence d'autorité qui l'empêchait de voir la tévolte » réelle des esprits, ne put souffrir une contradiction aussi 9 ingénue que la mienne. Il était fier et bouillant, et de » plus il avait, à s*exprimer, une difficulté qui augmentait p son impatience naturelle, et qui lui donnait de Thu- » meur contre les autres, à force de lui en donner contre » lui-môme. Il frappait du pied sur les bûches enflam- » mées de son foyer, il mettait en pièces ses verres de » lunettes, il répandait son tabac à grands Ûots sur lepar- > quet, il faisait retentir des éclats de sa voix les hauts » plafonds de son manoir. Toutcelame divertissaitcrueiélément; car d'un mot tout fraîchement épelé dans mes D livres, je renversais le fragile échafaudage des idées de D toute sa vie. C'était une grande sottise et un fort sot or- » gueil de ma part; mais ce besoin de lutte, ce plaisir de » déployer intellectuellement Ténergie qui manquait à » ma vie physique, m^emportait sans cesse. En vain Edh mée toussait pour m'avertir de me taire, et s*efforçait, » pour sauver Tamour-propre de son père, de trouver, j» contre sa propre conscience, quelque raison en sa fa- » veur : la tiédeur de son assistance et l'espèce de conces- » sion qu'elle semblait me commander, irritaient de plus » en plus mon adversaire. — Laissez-le donc dire, s'é- » criait-il ; Edmée, ne vous mêlez pas de cela, je veux le » battre sur tous les points. Si vous nous interrompez » toujours, je ne pourrai jamais lui prouver son absur- » dite/ Et alors la bourrasque soufflait en crescendo de » part et d'autre, jusqu'à ce que le chevalier, profondé- » ment blessé, sortit de Tappartement, et allât passer sa » mauvaise humeur sur son piqueur ou sur ses chiens de tf chasse.
» Ce qui contribuait à ramener ces querelles déplacées » et à nourrir mon obstination ridicule, c'étaient la bonté h extrême et le rapide retour de mon onde; au bout d'une
D heure, il Ae 6e souvenait plus de me6 torts ni de sa con- » trariété, il me parlait comme de coutume, et s^enqué- 9 rait de tous mes désirs et de tous mes besoins avec cette 9 inquiétude paternelle qui le tenait toujours en haleine 9 de générosité ; cet homme incomparable n'eût pas dormi 9 tranquille s'il n'eût réparé, par une parole ou un re- 9 gard bienveillant, les vivacités dont le dernier de ses » valets avait eu à souffrir dans la journée. Cette bonté D eût dû me désarmer et me fermer la bouche à jamais : 9 j'en faisais le serment chaque soir; mais chaque matin, 9 je retournais, comme dit l'Ecriture, à mon vomisse^ 9 ment, 9
Après ce charmant tableau d'intérieur nous quittons le château de Sainte-Sévère, et nous retrouvons ces divers acteurs établis à Paris. C'est toujours Bernard qui parle : < Je crois que je n*aurais jamais rien compris à la so- » ciété, vue d'une certaine distance. Rien n'établissait des 9 rapports bien nets entre mon cerveau et ce qui occupait t le cerveau des autres hommes. Dès que je me trouvai 9 au milieu de ce chaos, le chaos fut forcé de se débrouil-^ 9 1er devant moi et de me laisser connaître une grande^
9 partie de ses éléments Les agitations des au-
» très étaient un amusement pour mes yeux. Mon cœur » n'était intéressé à l'avenir que par un point mystérieux, » l'amour que j'éprouvais pour Edmée.
9 Je m*étonnais de Tétiolement des facultés chez les 9 autres. Ces hommes en lunettes, ces femmes dont l'odo- 9 rat était émoussé par le tabac, ces précoces vieillards, 9 sourds et goutteux avant Tâge, me faisaient peine. Le D monde me représentait un hôpital, et quand je metrou- » vais avec mon organisation robuste au milieu de ces 9 infirmes, il me semblait que d'un souffle je les aurais 9 lanC/és dans les ^irs comme des graines de chardon.
» La préoccupation où je fus bientôt de la nullité d'au* » trui in*empécha moi-même de m*élever au-dessus de
> ceux que je croyais désormais m'ètre inférieurs. Je ne
> voyais pas que la société est faite d'éléments de peu de » valeur, mais que leur arrangement est si savant et si so- » lide^ qu'avant d'y mettre la moindre pièce, il faut être » reçu praticien. Je ne savais pas qu'il n'y a pas de milieu » dans cette société entre le rôle de grand artiste et celui » de bon ouvrier....
» Ainsi en peu de semaines, je passai d'un excès d'ad- » miration à un excès de dédain pour la société. D^ que » j*eu8 saisi le sens de ses ressorts^ ils me parurent si mi- » sérablement poussés par une génération débile^ quel'at- » tente de mes maîtres fut déçue sans qu*ils s'en doutas- » sent. Au lieu de me sentir dominé et de chercher à
> m'effacçr dans la foule^ je m'imaginais que je pourrais » la dominer quand je voudrais. Si je ne me rendis pa8 » souverainement ridicule^ c'est grâce à l'excès même de » cette vanité, qui eût craint de se commettre en se maui- » festant. •
Quelle peinture habile et vraie du jeune homme présomptueux, débutant sur la scène du monde; et quelle scène! Les pages suivantes nous en offrent une admirable description.
« Paris offrait alors un spectacle que je n'essaierai pas
» de vous retracer Pour que vous vous fassiez
» une idée du travail de mon esprit à cette époque, il » suflira de vous dire que la guerre de Tlndépendanoe » éclatait çn Amérique, que Voltaire recevait son apo- » théose à Paris, et que Franklin, prophète d'une religion » politique nouvelle, appoi tait au sein même de la cour D de France la semence de la liberté. Lafayelte préparait 9 secrètement sa romanesque expédition, et la plupart des » jeunes patriciens étaient entraînés par la mode^ par h
B nouveauté et par le plaisir inhérent à toute opposition » qui n'est pas dangereuse.
» L'opposition revêtait des formes plus graves et faisait • un travail plus sérieux chez les vieux nobles et parmi
> les membres des i^arlements; Tesprit de la Ligue se » retrouvaif^dans les rangs de ces antiques patriciens et B de ces tiers magistrats, qui d'une .épaule soutenaient » encore pour la forme la monarchie chancelante, de » Fautre prêtaient un large appui aux envahissements de » la philosophie. Les privilégiés de la société donnaient
> ardemment les mains à la ruine prochaine de leurs 0 privilèges, par mécontentement de ce que les rois les » avaient restreints. Ik élevaient leurs fils dans des prin- »cipes constitutionnels, s^imaginant qu'ils allaient fon- » der une monarchie nouvelle où le peuple les aiderait à » se^ replacer plus haut que le trône, et c'est pour cela que » les plus grandes admirations pour Voltaire, et les plus D ardentes sympathies pour Franklin, furent exprimées » dans les salons les plus illustres de Paris.
» Une marche si insolite, et, il faut le dire, si peu » naturelle , de l'esprit humain , avait donne une im- » pulsion toute nouvelle, une sorte de vivacité querel- » leuse, aux relations froides et guindées des vestiges de » la cour jde Louis XIV. Elle avait aussi mêlé des formes B sérieuses et donné une apparence de fonds aux frivoles B manières de la Régence. La vie pure, mais effacée, de B Louis XVI ne comptait pas, et n'imposait rien à per- B sonne; jamais on ne vit tant de grave babil, tant de » maximes creuses, tant de sagesse d'apparat, tant d'in- B conséquence entre les paroles et la condijite, qu'il ne è s'en débita à cette époque parmi les castes soi-disant » éclairées.
0 II était nécessaire de vous rappeler ceci pour vous B faire comprendre Tadmiration que j'eus d'abord pour I. 28
» un inonde en apparence si désintéressé, si eourageoXj » si ardent à la poursuite de la Térité, le dégoût que je » ressentis bientôt |)our tant d'affectation et de légèreté^ j» pour un tel abus des mots les plus sacrés et des mx" n victions les plus saintes. J'étais de bonne foi pour ma » part, et j'appuyais ma feryeur philosophique^ ce seoti- » ment de la liberté nouvelle révélée, qu'on appelait alors » le culte de la raison, sur les bases d*une inflexible logi- » que. J'étais jeune et bien constitué, condition première » peut-être de la santé du cerveau; mes études n'étaient n pas étendues^ mais elles étaient solides : on m^avait > servi des aliments sains et d'une digestion facile. Le » peu que je savais me servait donc à voir que les autres s ne savaient rien^ ou qu'ils mentaient à eux-mêmes, t
Les séductions des femmes furent impuissantes sur l'esprit et le cœur de Mauprat : comment en aurait-il po être autrement? n'avait-il pas constamment Edmée sous ses yeux? Ceci lui fournissait l'occasion de faire des oomparaisons d'où sa cousine sortait toujours triomphante et seule digne de son amour.
a Fille unique, dit-il^ en parlant d'Edmée^ convena* » blement riche, elle fut recherchée par les importantes D maîtresses de maison, espèces d'entremetteuses de haut » lieu, qui ont toujours quelques jeunes protégés endet- D tés à établir aux dépens d'une famille de province. D Puis^ quand on sut qu'elle était fiancée à M. de La Mar- » che, rejeton à peu près ruiné d'une très-illustre famille, » on lui fit encore plus d'accueil, et peu à peu le petit » salon qu'elle avait choisi pour les vieux amis de son » père devint trop étroit pour les beaux esprits de quaUté » et de profession, et les grandes dames à idées philoso* » phiques, qui voulurent connaître IsiJeune Quakeresse ou » la Rose du Berry. Ce furent les noms qu'une femme à d la mode lui donna.
0 Ce rapide succès d'Edmée dans un monde auquel, » jusque là, elle avait été inconnue, ne Tétourdit nulle- B naent, et Terapire qu'elle possédait sur elle-même était » si grand, que jamais, malgré toute l'inquiétude avec » laquelle j'épiais ses moindres mouvements, je ne pus » savoir si elle était flattée de produire tant d'effet; ce que » je pus remarquer, ce fut l'admirable bon sens qui pré- 9 sidait à toutes ses démarches et à toutes ses paroles, o Son altitude à la fois naïve et réservée, un certain méx> lange d'abandon et de fierté modeste la faisaient briller V parmi les femmes les plus admirées et les plus habi- » tuées à capter l'attention ; c'est ici le lieu de dire que » je fus extrêmement choqué, tout d'abord, du ton et de » la tenue de ces femmes si vantées; elles me semblaient 9> ridicules dans leurs grâces étudiées, et leur grande ha- D bitude du monde me faisait l'effet d'une insupportable » effronterie. Moi, si hardi intérieurement, et naguère si x> grossier dans mes manières, je me sentais mal à l'aise D et décontenancé auprès d'elles; et il me fallait tous les » reproches et toutes les remontrances d'Edmée pour ne » pas me livrer à un profond mépris pour cette courtisa- » nerie des regards, de la toilette et des agaceries, qui » s'appelait dans le monde la coquetterie permisey le désir D charmant de plaire, l'amabilité, la grâce. L'abbé était » de mon avis. Quand le salon était vide, nous restions » quelques instants en famille au coin du feu avant de » nous séparer. C'est le moment où Ton sent le besoin de 0 résumer les impressions éparses, et de les communi- » quer à des êtres sympathiques. L'abbé rompait les mê- » mes lances que moi contre mon oncle et ma cousine. Le p chevalier, galant admirateur du beau sexe qu'il n'avait ï) jamais beaucoup pratiqué, prenait, en vrai chevalier D français, la défense de toutes les beautés que nous attan quions impitoyablement. Q accusait, en riant, l'abbé
• de raisonner, à Tégard des femmes, comme le renard t de la fable à Tégard des raisins. Moi, je renchérissais » sur les critiques de l'abbé; c'était une manière de dire^ Il avec chaleur, à Edmée combien je la préférais à toutes » les autres; mais elle paraissait plus scandalisée que » flattée, et me reprochait sérieusement cette disposition » à la malveillance, qui prenait sa source^ disait-elle^ » dans un immense orgueil.
n II est vrai qu'après avoir généreusement embrassé la » défense des personnes mises en cause, elle se rangeait à n notre opinion dès que^ Rousseau en main, nous lui di- » sions que les femmes du monde avaient, à Paris^ un air » cavalier, et une manière de regarder un homme en face 9 qui n'est pas tolérable aux yeux d'un sage. £dmée ne » savait rien objecter quand Rousseau avait prononcé ; » elle aimait à reconnaître avec lui que le plus grand » charme d'une femme est dans Tattention intelligente et » niodeste qu'elle donne aux discours graves, et je lui ci- » tais toujours la comparaison de la femme supérieure B avec un bel enfant aux grands yeux pleins de senti- » ment, de douceur et de ûnesse^ aux questions timides, ù aux objections pleines de sens, a&n qu'elle se reconnût B dans ce portrait^ qui semblait avoir été tracé d'après » elle. Je renchérissais sur le texte^ et continuant le por- » trait : — Une femme vraiment supérieure, lui disais-je » en la regardant avec candeur, est celle qui en sait assez » peu pour ne jamais faire une question ridicule ou dé- B placée^ et assez pour ne jamais tenir tète à des gens de » mérite; cette femme sait se taire^ surtout avec les sots » qu'elle pourrait railler et les ignorants qu'elle pourrait » redresser; elle est indulgente aux absurdités, parce » qu'elle ne tient pas à montrer son savoir^ et elle est at- » tentive aux bonnes choses^ parce qu'elle désire s'in- » struire. Son grand désir c'est de comprendre et non
» d'enseigner ; son grand art (puisciu'il est reconnu qu'il o faut de Tart dans l'échange des paroles) n'est pas de » mettre en présence deux fiers antagonistes, pressés d'éx> taler leur science et d'amuser la compagnie en soute- » nant chacun une thèse dont personne ne désire trouver ï> la démonstration, mais d'éclaircir toute discussion utile » en y faisant intervenir tous ceux qui peuvent, à point, » y jeter du jour. C'est un talent que je ne vois point chez D ces maîtresses de maison si prônées. Chez elles, je vois » toujours deux avocats en vogue et un auditoire ébahi, » 011 personne n*est juge : elles ont l'art de rendre le » génie ridicule, le vulgaire muet et inerte; et Ton sort de
» là en disant : a C'est bien parlé, et rien de plus. »
» Je suis certain que ces femmes avaient un système » d'adulation pour les favoris du public, qui ressemblait » beaucoup plus à une puérile vanité, qu'à une sincère » admiration ou à une franche sympathie. Elles étaient » comme une sorte d'éditeurs de la conversation, écoutant 0 de toutes leurs oreilles, et faisant impérieusement signe » à l'auditoire d'écouter religieusement toute niaiserie » sortant d\ine bouche illustre, tandis qu'elles étouffaient D un bâillement, et faisaient claquer les branches de leur » éventail à toute parole, si excellente qu'elle fût, dès
B qu'elle n'était pas signée d*un nom en vogue Il y
» en avait cinq ou six qui étaient réellementodieuses.L'une x> avait de Tesprit, et dépensait à tort et à travers ses bons X» mots, qui étaient aussitôt colportés dans tous les salons » et qu'il me fallait entendre répéter vingt fois dans un » jour ; une autre avait là Montesquieu et faisait la leçon » aux plus vieux magistrats ; une troisième jouait de la » harjie pitoyablement, mais il était convenu que ses bras i> étaient les plus beaux de France, et il fallait supporter » l'aigre grincement de ses ongles sur les cordes, afin p qu'elle pût ôter ses gants d'un air timide et enfantin.
» Que «aîB-Jedes autres? Elles rivalisaient d'affectation » el de niaises hypocrisies dont toub les hommes con^n^ » taient puérilement à paraître dupes. Une seule était s vraiment belle, ne disait rien, et plaisait par la noncha- » lance de ses attitudes. Celle*là eût trouvé grâce devant » moi, parce qu'elle était ignorante ; mais elle en faisait » gloire afin de contraster avec les autres par une pi- » quante ingénuité. Un jour Je découvris qu*eUe avait de » Tesprit; et Je la pris en aversion.
» Edmée restait seule^ dans toute sa fraîcheur de siii- » cérité, dans tout l'éclat de sa grâce naturelle. Assise sur » un sofa auprès de M. de llalesherbes, elle était la même » personne que j'avais contemplée tant de fois au soleil •» couchant^ sur le banc de pierre^ au seuil de la chaumière » de Patience.
» Vous pensez bien que les hommages dont ma cousine « était entourée, rallumèrent dans mon sein la jalousie » assoupie
» Cependant tous lui faisaient la cour et nul n*était » agréé. On avait dit dans le monde qu'elle était pro- 9 mise à M. de La Marche^ mais on ne comprenait pas plus » que moi le retard indéfini apporté à cette union. On i> vint à dire qu'elle cherchait des prétextes pour se débar- » rasser de lui, et on ne trouva pas à motiver cette répu- » gnance autrement qu'en lui supposant une grande
» passion pour moi Mais dès qu'on avait
» vu, en présence d*Edmée,M. de La Marche et moi, toutes » les inductions étaient réduites à néant, par le sang- » froid et Faisance de nos manières. Edmée était avec x> nous en public ce qu'elle était en particulier; M. de La » Marche, un mannequin sans âme parfaitement dressé » aux airs convenables; moi dévoré de passions diverses, * mais impénétrable à force d'orgueil, et aussi je dois ô VavQuer, de prétention ^ la sublimité du maintien êmé-
» ricain. Il faut voua dire que j'avais eu le bonheur d'être o présenté à Franklin comme un sincère adepte de la i> liberté. J'avais donc la tète tournée tout comme ceux 9 que je raillais si durement^ et au point même que cette » petite gloriole apportait à mes tourments un allégement D bien nécessaire. Ne hausserez-vous pas les épaules, si » je vous avoue que je prenais le plus grand plaisir du » monde à ne point poudrer mes cheveux, à porter de gros » souliers, à me présenter partout en habit plus que » simple, rigidement propre et de couleur sombre ; en un B mot, à singer, autant qu'il était permis de le faire alors, » sans être confondu avec un véritable roturier^ la mise B et les allures du bonhomme Richard I J'avais dix-neuf » ans, et je vivais dans un temps où chacun affectait un » rôle: c'est là toute mon excuse. »
Cependant à la veille de retourner dans le Berry, Bernard veut connaître son sort. Il profite d'un tête-à-tête avec sa cousine pour provoquer une explication. Comme toujours cette scène finit d'une manière orageuse, sans lui rien apprendre de positif, rien en .un mot qui puisse lui faire entrevoir des espérances certaines de bonheur. Edmée se montra calme et fière ; Mauprat fut emporté et violent. Les deux amants se séparèrent avec hauteur. Cette scène est admirablement décrite ; on la lit avec un plaisir indicible.
Ce fut dans cet état d'exaspération que Mauprat résolut de quitter la France et d'aller combattre pour la cause de la liberté en Amérique. Il quitte Paris, sans instruire ses parents de sa détermination. Et ce ne fut qu'à son arrivée dans le port où il devait s'embarquer qu'il écrit à son oncle pour l'instruire de sa résolution.
A la veille de quitter l'Europe, Mauprat reçut des lettres
du chevalier et de l^abbé. Un billet sans inscription se
' trouvait comme glissé entre ces deux lettres. Le cœur de
llauprat lui dit que œ billet avait été tracé par une main chérie. Mais ce billet proDoncera-t-il de son sort 1 Alors un violent combat s'élève dans son âme. Enfin après une longue lutte, il brise le cachet et lit ces mots :
« Tu as bien agi, Bernard ; mais je ne te remercie pas, > car je souffrirai de ton absence plus que je ne puis le » dire. Va pourtant où ton honneur et l'amour de la sainte 9 vérité t'appellent; mes vœux et mes prières te suivront » partout. Reviens quand ta mission sera accomplie^ tu » ne me retrouveras ni mariée, ni religieuse, d
C'était beaucoup ; ce billet en disait plus que Mauprat n'eût osé espérer. Aussi dit-il : a Je suis à la voile plein » de tristesse, d'ambition et d'espérance. x>
La guerre pour Tlndépendance américaine se prolongea bien au delà de ce qu'on avait cru, et Bernard ne revint en France qu'à la paix. Pendant cet intervalle, le projet de mariage entre Ëdinée et M. de La Marche avait été abandonné; le délabremeut de la fortune de celui-ci l'avait obligé de quitter la France; lui aussi alla combattre pour la cause des Américains.
Quand Bernard revint au château de Sainte-Sévère, il y trouva Edroée prodiguant ses soins à son père devenu infirme; constamment assise près du fauteuil de son père, Edmée avait échangé les exercices violents de sa jeunesse contre les occupations de son sexe, faisant violence en cela au sang des Mauprat qui s'accommodait mal de cette vie casanière. Elle avait donc vaincu son caractère d'une manière héroïque, en adoptant ces occupations féminines qui étaient, disait-elle, les amusements de la captivité. » Le retour de Mauprat au foyer domestiqu.e est un morceau charmant. Edmée fut heureuse de revoir son cousin, et le chevalier, voyanf sa fin approcher, témoigna son désir de voir sa fille céder aux vœux de sOn neveu, afin de pouvoir l'appeler songendre avantde descendre dans la tombe*
Bernard croyait enfin être arrivé au terme des tortures morales qu'il avait endurées depuis le jour où il avait vu pour la première fois Ëdmée à la Roche-Mauprat.
Copendaut il fallait une dernière et terrible épreuve pour dompter ces deux caractères altiers et amortir la violence du sang de Mauprat qui coulait dans leurs veines ; car Edmée, malgré ses qualités, était toujours digne d'être issue d'une race qui se faisait gloire de porter, en guise de prénom, le surnom chevaleresque de Casse- 72/c, héréditaire dans l'antique tige des Mauprat. Quant à Bernard^ tout en lui ne rappelait que trop souvent qu'il tenait encore par son extrême violence à ces Mauprat que leur brigandage féodal avait fait surnommer Mauprat Coupe- Jarrets,
Cette dernière catastrophe, qui mit Edmée aux portes du tombeau et faillitconduire Bernard à Téchafaud comme a8sassindesacousine,futdueàlanoireméchancetédesdeux' Mauprat qui s'étaient échappés lors du siège de la Roche- Mauprat. Depuis plusieurs années, on n'avait plus entendu parler d'eux. On les avait complètement perdus de vue, lorsque tout à coup ils reparurent sur le théâtre de leurs forfaits. Ils y revinrent sous le froc de trappiste. L'espoir de s'emparer de la succession du chevalier leur fit concevoir le projet d'attenter à la vie d'Edmée et de rejeter le crime sur Bernard, dont les actes de violence n'étaient que trop connus. Ce projet fut exécuté ; un coup de feu tiré sur Edmée dans la forêt fut imputé à Bernard ; il fut condamné comme assassin de sa cousine ; mais Patience fut range gardien de la famille et de Tinnocence ; grâce à ses révélations, la vérité fut découverte. Sorti victorieux de cette dernière lutte, Bernard trouva enfin ce bonheur si ardemment désiré par lui en devenant l'époux d'Ëdmée.
Nous nous sommes étendus d'autant plus volontiers sur Mauprat y puisque ce livre, outre le charme du récit et la
rtre perfection du style, nous a paru devoir produire sur Teeprit deslecleurs de George 8and l'effet que doit produire sur le voyageur fatigué de la vue du désert, Tapparitioa d'une oasis; Mauprat nous semble être eomme ces Ues verdoyantes et fleuries s*élevant au milieu d'une mer orageuse et oonstamment battues par les tempêtes ; leur vue repose les yeux du voyageur, comme Mauprat repose Vesprit des lecteurs de George Sand.
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11 y a quelques années, il prit fantaisie à George Sand de publier V Histoire de sa vie^ œuvre capitale quant au nombre des volumes qui s'élève à vingts œuvre médiocre quant au fond.
Pour Geoi^ Sand, V Histoire de sa vie commence un siècle et demi avant sa naissance ; son point de départ, c'est la naissanoe du maréchal de Saxe, si fameux sur les champs de bataille et dans les boudoirs. George Sand est le produit lointain des amours de Maurice de Saxe; et certes, ce n'est pas sans quelque surprise que Ton voit la même plume qui écrivait les Bulletins du citoyen Ledru- Rollin en 1848, se complaire à énumérer ses alliances de
famille avee le» tétas couroânées de FEutope. tous Ui princes de tft maison royale de Saxe sont ses parents; Louis XVI, Loiiis XVIU, flhâties X^ le dud de Bordeaujc sont ses cousins* George Sand fait preuve de modestie en ne joignant pas, à cette kyrielle de cousins-tois, les princes de la maison de Sardaigne et ceut de toutes les maisons royales alliées aux familles de Saxe et de Bourbon; de plus, elle fait preuve de conséquence, car on connaît ses opinions bien arrêtées sur le peu de valeur du mariage légal^ la propagation de la l'ace humaine par la cohabitatfbn suffisant à ses yeux; aussi, considérés sous ce point de vue^ le maréchal Maurice de Saxe^ fils natu-^ rel d'Auguste H, roi de Pologne et électeur de Saxe, e( la grand'mère de George Sand, fille naturelle du maréchal de Saxe, ne sont pas un obstacle à ce cousinage de haut lieu sur lequel Tauteur s'arrête avec plus de cotnplaisance qu^on ne pourrait FatteUdte de ses sympathieâ démocratiques. Elle avait sans doute oublié que dans soil roman la Comtënèe de Rudolétadt, elle avait écrit cette phrase : a Ceuaè qui ont reçu de leufi ancêtres la tache du patriciat II! »
Nous ne parlerons qu'en passant de deux personnages importatits avec lesquels Geoi'ge Sând nous fait faire con- Baissance dès le début de son ouvrage : Justine et Agathe^ deux oiseaux qu'elle chérissait tendrement et qu'elle s'efforçait de faire vivre en paix ensemble. Nous ne nolis occuperons pas de la coi'fesponidance de son pè^e, car nous n'avons pas eu la patience de la lire^ et nous glisserons^ sur la légèreté de la conduite de la mère de George Sandj comme il eût été sage ef Respectueux de la pa^t de sft fille de glisser dei^stis.
Notre défaut de ïtiétnoire ïie nous permet pas d'affirmer si George Sand eut utie nourrice ou si elle fût élevée au biberon ; l'ouvfage doit éfn parler cependant ; maië^ ce
que nous savons, c'est qu'elle n*aimait guère les poupées^ qu^elie préférait les jeux bruyants; qu'à huit ans elle se livrait à de profondes rêveries nuisibles à sa santé^ et, qu*à neuf ans, elle comprenait la gloire et Napoléon; d*où il faut conclure que c'était un enfant merveilleux.
L'enfance de George Sand fut tiraillée entre deux influences contradictoires^ celle de la grand'mère^ madame Dupin» et celle de sa mère ; et cependant, jusqu'à quatorze ans, sa vie fut à cheval, comme elle le dit ellemême, sur ces deux influence qui se disputaient son cœur, son intelligence et sa pensée. Le caractè/e et l'esprit de ces deux femmes étaient trop opposés pour qu'elles pussent s'accorder, et la jeune Aurore devint un sujet de dispute continuelle entre elles.
Voici le portrait de ces deux dames :
c La grand mère, qui habite un castel berrichon, la » domine par la distinction aristocratique de ses manié* 9 res, son philosophisme intolérant, sa douceur impé- » rieuse, son expérience exclusive, sa vie discrète et son litaire. Sa mère, qui faisait son lit, balayait sa cham- 0 bre, écumait son pot et qui ne se piquait pas, dit » Tauteur, « d'une vaine et inutile orthographe, » sa » mère a d'autres moyens d'agir sur l'enfant et sur la » jeune fille : la tendres<^e sans mesure, la sincérité sans 9 frein, l'éclat de la voix, le geste irrésistible, le mépris » plébéien de la société régulière, le goût des chiffons, 0 des plaisirs bruyants et des rues populeuses... a Je suis 9 Parisienne dans Tâme, disait-elle. Tout ce qui rebute » les autres de .Paris me plait et m'est nécessaire. Je n'y 0 ai jamais trop chaud ni trop froid. J'aime mieux les 0 arbres poudreux du boulevard et les ruisseaux noirs 0 qui les arrosent que toutes vos forêts où l'on a peur et 0 toutes vos rivières où Ton risque de se noyer. » Paris » me fait l'effet d'être toujours en fête, et ce mouvement;
» que je prends pour de la gaîté, m'arrache à moi-même. » Vous savez bien que le jour où il me faudra réfléchir, n je mourrai... » Telles étaient ces deux femmes, Ten- » faut entre elles deux. La grand'mère voulait habiller sa » fille à l'ancienne mode et lui tailler des robes dans ses » vieilles douillettes ; la mère la coiffait à la chinoise. Rn » 1814, quand les Bourbons rentrent en France : « Voilà » nos cousins sur le trône, » dit la grand'raère à sa fille » avec un mélange d'orgueil et de dépit. — t Tu ne sex> ras jamais à ta place dans ce monde-là, » lui dit sa D mère. J'abrège le détail de cette lutte. La discorde est » partout, l'antipathie sans remède, Tincompatibilité ab- » solue. L'enfant, tiraillé entre ces deux influences égale- » ment chères, également exclusives, ne sait plus à quel B saint se vouer. 0
Ce fut cette circonstance qui Tamena au couvent des anglaises à Paris, où elle se fit remarquer par ses diableries ; ce fut là qu'elle composa son premier roman {Fitz* Gérald)\ puis elle se jeta dans une exaltation religieuse qui altéra sa santé et qui la ramena chez sa grand'mère. Elle tomba alors entre les mains d'une espèce de pédagogue qui demeurait chez sa grand 'mère et qui lui enseigna une foule de choses, lé latin, Tanatomie, etc., etc.; mais ce qui flattait le plus ses goûts, c'est qu'il lui faisait monter des chevaux fougueux, et la conduisait à la chasse aux cailles, a Mes jupes, disait-elle, gênaient sa gravité de cuistre;» aussi lui (it-il adopter le sarrau masculin, le pintalon garni de boutons d'argent, la casquette et les guêtres. Cette transformation ne tarda pas à produire ses fruits, car un jour l'archevêque d'Arles, son oncle par bâtardise,
lui dit : « Prends garde! tu étais dans le bon che-
» min... A présent, tu bats la èer loque l Tu montes à che- » val, lu chantes de Titalien, tu tires le pistolet... Il faut x> que je te confesse ! 0
Un passage curieux, c'est celui où George Sand parle de rimpression de ses lectures, après être revenue du couvent, et lorsque la cravache eut remplacé le goupillon.
« Je n^avais pas lu Benéy dit-elle, ce hors-d'œuvre si bril- » lant du Génie du Christianiime, que, pressée de rendre B le livre à mon confesseur^ j'avais réservé pour le mo- » ment où je posséderais un exemplaire à moi. Je le lus » enfin, et j'en fus singulièrement affectée. Il me semblait B que René c'était moi. Bien que je n'eusse aucun effroi » semblable au sien dans ma vie réelle^ et que je n'inspi- 9 rasse aucune passion qui pût motiver répouvante et » rabattement, je me sentis écrasée par ce dégoût de la » vie qui me paraissait puiser bien assez de motifs dans » le néant de toutes les choses humaines. J'étais déjà ma- » lade ; il m'arriva ce qui arrive aux gens qui cherchent » leur mal dans les livres de médecine. Je pris, par Fima- » gination^ tous les maux de l'âme décrits dans ce poème » désolé.
» Byron^ dont je ne connaissais rien^ vint tout aussitôt » porter un coup encore plus rude à ma pauvre cervelle. 1) L'enthousiasme que m'avaient causé les poètes mélan- » coliques d'un ordre moins élevé ou moins sombre, Gil- » bert, Millevoie, Young, Pétrarque, etc., se trouva dé- » passé. Hamlet ei Jacques, de Shakspeare, m'achevèrent. » Tous ces grands cris de l'éternelle douleur humaine D venaient couronner l'œuvre de désenchantement que » les moralistes avaient commencée. Ne connaissant en- » core que quelques faces de la vie, je tremblais d'abor- » der les autres. Le souvenir de ce que j'avais déjà souf- » fert me donnait l'effroi et presque la haine de l'avenir. jD Trop croyante en Dieu pour maudire l'humanité, je » m'arrangeais du paradoxe de Rousseau qui proclame 9 la bonté innée dans l'homme, en maudissant l'œuvre de
» la société, et en attribuant à Taclion collective ce dont » l'action individuelle ne se fût jamais avisée.
» Comme la conclusion de ce sophisme spécieux était » que risolement, la vie recueillie et cachée, sont les » seuls moyens de conserver la paix de la conscience, ne » voilà-t-il pas que, de par la liberté, je revenais au sloï- » cîsme catholique de Gerson, et qu'épouvantée du néant » de la vie Je pensais avoir tourné dans un cercle vicieux?
» Seulement Gerson promettait et donnait la béatitude D au cénobite, et mes moralistes aussi bien que mes poë- D tes ne me laissaient que le désespoir. Gerson, toujours » logique à son point de vue étroit, m'avait conseillé x> de n'aimer mes semblables qu'en vue de mon propre i> salut, c'est-à-dire de ne les aimer point. J'avais appris D des autres à mieux entendre Jésus et à aimer le pro- D chain littéralement plus que moi-même : de là une » douleur indnie de voir chez mes semblables le mal dont » il me semblait si facile de se préserver, et un regret » amer de ne pouvoir emporter dans la solitude l'espép rance de leur conversion.
» J'avais résolu de m' abstenir de la vie; à mon rêve de » couvent avait succédé un rêve de claustration libre, de » solitude champêtre. Il me semblait que j'avais, comme D Renéj le cœur mort avant d'avoir vécu, et qu^ayanl si » bien découvert, par les yeux de Rousseau, de la Bruyère, » de Molière même, dont i^ Misanthrope était devenu mon » code, par les yeux enfin de tous ceux qui ont vécu, senti, > pensé et écrit, la perversité et la sottise des hommes, je D ne pourrais jamais en aimer un seul avec enthousiasme, » à moins qu'il ne fût, comme moi, une espèce de sau- » vage en rupture de ban avec cette société fausse et ce » monde fourvoyé.
» Je m'isolais donc par la volonté, à dix-sept ans, de » l'humanité présente. Les lois de propriété, d'héritage
» de répression meurtrière, de guerre litigieuse; les pri- » viléges de fortune et d*éducation; les préjugés de rang 9 et ceux de l'intolérance morale ; la puérile oisiveté des » gens du monde; l'abrutissement des intérêts matériels; » tout ce qui est d^institution et de coutume païenne dans > une société soi-disant chrétienne, me révoltait si pro- » fondement, que j'étais entraînée à protester, dans mon » àme, contre ViBuvre des siècles. »
Voilà donc une jeune fille en guerre ouverte avec Vœtivre des stècles, c*e&t-à-dire avec la société. Ce peu de mots ne révèle- 1- il pas l'existence tout entière de George Sand?
Puis vient le dégoût de la vie et Vattrait du suicide. En effets un jour^ en passant à cheval un gué, notre héroïne essaie de se noyer; mais son compagnon, le cuistre^ et la jument qu'elle montait, une bête très-prosaïque, y mettent bon ordre, et l'on regagne la rive sans autre accident qu'une petite velléité de suicide contrariée.
Bientôt la mort de sa grand'mère vint apporter un changement dans la position de la jeune fille : elle fut mai'iée avec M. Dudevant.
D'après tout ce que George Sand dit, cette union ne fut pas heureuse; son mari lui déplaisait ; Tépoux^ de son côté, ne paraissait guère épris d'une femme qui lui faisait l'effet d'une idiote. George Sand revient souvent sur son état d'idiotisme pendant les premières vingt-cinq années de son existence.
Quant à son mariage, elle en parle comme d'un état de souffrance intolérable. Aussi, au bout de quelques années, les époux se séparent. Alors commence pour George Sand une existence nouvelle, qu'elle appelle sa vie de gamin, et bientôt ce gamin s'arme d'une plume pour faire une guerre à mort à Tordre social.
Nous voici arrivé à 1831, et au xvii" volume de la vie
de George Sand^ qui aurait tout aussi bien fait de poser la plume à cet endroit, car les trois volumes suivants ne disent absolument rien. Cette réserve en ce qui touche la vie du gamin, et cette abondance des détails en ce qui concerne les vingt-cinq années de la vie de Yidiotey ont été fort diversement interprétées. Pourquoi ne pas parler de soi au moment où il y a tant à en dire ? Pourquoi tant parler des autres, quand on se considère comme un être condamné à ne vivre que des impressions des autres ? Ces questions ont été résolues par un critique. M. Cuvillier-Fleury dit :
a 11 ne tient qu*à nous de croire que George Sand, en- » fant, jeune fille ou jeune mariée, était une vraie sotte, » et que cet état d*idiotisme, dans le souvenir duquel elle D se complaît, a duré jusqu'au moment où son existence^ 9 émancipée par un coup d'éclat, a échappé aux in- » fluences de la famille et à la protection du Code civil. D Jusque là, dans cette contrainte où elle a vécu^ madame » Sand n'était capable que d'une chose : recevoir des im- D pressions ( hélas ! la part n'était pas égale entre les » mauvaises et les bonnes)^ les retenir quelquefois, y ran- » ger sa vie^ en un mot jouer le rôle d'une subordination » fataliste^ endormie dans une sécurité sans nuages et j> dans une ignorance sans responsabilité...
p Grâce à cet idiotisme de ses vingt-cinq premières an- » nées ^ madame Sand descend insensiblement la pente D qui doit la conduire un jour à a cette mansarde du quai 2> Saint-Michel, au bout du pont^ en face de la Morgue, o » où commence pour elle, vers 1831^ Tessai de la vie libre » et Tapprentissage de la célébrité. Grâce au peu d'esprit » de la jeune ûUe^ madame Sand peut croire qu'elle n'est » pourrien, pendant cequartdesiècle,dansles vicissitudes x> ultérieures de sa destinée; et cette responsabilité de nos
> actions que subit le plus humble d'entre nous^ ce lourd » fardeau que nous faisons peser et si durement quelque- » fois sur le simple apprenti^ sur l'enfant de troupe, sur » la fille du portier, madame Sand l'écarté triomphale- • ment loin d'elle jusqu'à vingt-cinq ans. Elle était née » imbécile, elle a vécu subordonnée.
» Le livre de madame Sand est, à proprement dire, This- » toire de sa vie tant que sa vie ne lui appartient pas^ » histoire sincère et vraiment sérieuse. Quand madame » Sand est maîtresse de ses actions, pourquoi ne dit-elle » plus rien? Est-ce parce qu'elle ne peut plus, à ce mo- » ment-là, accuser qu'elle-même des incroyables agita-
> tions de sa destinée? Est-ce parce qu'elle comprend » que le récit d'une existence aussi incomprise que la » sienne ne peut être utile à personne? Est-ce pudeur » de femme ou discrétion de mère? Ou n'est-ce que Ta- » journement d'une tâche délicate qu'elle se réserve d'a- » chever un jour, comme quelques lignes de sa conclu- » sion peuvent le faire croire? Je ne sais, mais quel que » soit le motif qui arrête ainsi tout à coup, au xvu" » volume de son histoire, des confidences qui s'épan- » chent avec une abondance si intarissable dans tous les ») autres, Tintention apologétique qui a inspiré l'œuvre B entière ressort de ce rapprochement même. Quand il » s'agit de chercher les causes extérieures qui l'ont en- » traînée en dehors des voies régulières , madame Sand 9 dit tout et sans réserve; — quand il faudrait peut-être » s'accuser elle-même, elle ne dit rien. Est-ce assez clair. »
Cependant, plus tard George Sand s'est écarté de cette réserve, en soulevant un petit coin de la draperie qui cache Talcôve ; un livre s'en est échappé : Elle et Lui. Seraient-ce les prémisses d'un second livre ayant pour titre : Elle et Eux ?
Ua défilé qui remettrait en mémoire celui des Pandours dans Candide de Voltaire (1)
M. de Chateaubriand Jugé par George Sand.
Bien qu'en matière de moralité George Sand ne soit pas une autorité bien compétente, il n'en est pas moins intéressant de connaître comment cet écrivain parle des Mémoires de M. de Chateaubriand :
« C'est un ouvrage sans moralité, dit-il: je ne veux pas » dire par là qu'il soit immoral ; mais qu'on n'y trouve » pas cette bonne grosse moralité qu'on aime à lire, » même au bout d'une fable ou d'un conte de fées. Jus- » qu'à présent, cela ne prouve rien et ne veut rien prou- » ver. — L'âme y manque, et moi qui ai tant aimé l'au- » teur, je me désole de ne pouvoir aimer l'homme. Je ne » le connais pas, je ne le devine pas en le lisant; et pour- » tant il ne se fait pas faute de s'exhiber, mais c'est touî) jours sous un costume qui n'est point fait pour lui. » Quand il qst modeste, c'est de manière à vous faire A croire qu'il est orgueilleux, et ainsi de tout... C'est un 0 fantôme en dix volumes (2). 0
Ce jugement de George Sand nous engage à dire ici un mot de ces incroyables Mémoires d'Outre- Tombe. Incroyables est bien le vrai mot; car, qui donc se serait imaginé que , sous Te nom de ses Mémoires, M. de Chateaubriand eût voulu léguer à la postérité une espèce de
(1) Elle et Lui fut suivi d'un ouvrage en genre de réplique, intitulé : Lui et Elle, par M. Paul de Musset.
(2) Mazade, Revue des Deux-Mondes du 15 mai 1857, '^^^
caricature^ une critique amère de sa personne^ se démolir lui-même I!l
Tous sont d^accord à cet égard, amis comme ennemis.
D'ailleurs, le père du romantisme n'occupe-t-il pas de droit une place parmi ses enfants ? Nous croyons donc ne pas f^ortir de notre sujet.
M. Lerminier a dit^ dans V Assemblée nationale du 17 février 1857^ en parlant de M. de Chateaubriand :
a N'avons-nous pas vu de nos jours l'auteur des Mé- » moires (V Outre- Totnbe agrandir sa renommée d'écrivain » aux dépens de sa considération^ de sa dignité morale, » et se dénoncer lui-même à la postérité comme une âme » petite et méchante? » — Puis, il ajoute : « En repassant .) les œuvres et la vie de M. de Chateaubriand, on se de- » mande si cet homme, d'une imagination éblouissante, D a jamais été convaincu de quelque chose, et s'il a jamais » été chrétien et royaliste. »
C'est bien la peine d'écrire ses Mémoires, pour provoquer une pareille question. C'est la plus amère critique, selon nous.
M. Villemain, grand admirateur de M. de Chateaubriand, comme écrivain, a voulu honorer sa mémoire en écrivant un livre qui n'est en réalité que les Mémoires d' Outre-Tombe, châtiés, émondés de tout le fatras qu'on y trouve.
M. Villemain commence par élever M. de Chateaubriand fort haut ; il le place sur un piédestal et Toffre à Tadmiration de tous; puis, il le reprend d'une antre manière; il analyse sa vig, et de cette investigation, il résulte que M. de Chateaubriand avait une foule de défauts qui en faisaient un homme fort peu aimable, une espèce de mauvais coucheur. M. Villemain reproche à M. de Chateaubriand son orgueil^ son ambition, son affectation, ses prétentions, sa sécheresse, sa hauteur, son oisiveté, ses
mensonges, son esprit d'intrigue, son insensibilité, sa rancune, sa conduite tortueuse, son affectation théâtrale ; il suspecte ses sentiments religieux
Cette espèce d'apothéose au début, suivie d'une démolition en détail, tient peut-être au genre de M. Villemain, rhéteur avant tout, sentant son Démoslhène et son Cicéron ; amoureux de ses phrases et bien trop épris de son style pour pouvoir s'abaisser à cette aimable simplicité qui cependant n'exclut pas la profondeur. —Le bien dire quand il se m^ontre trop ouvertement , c'est comme la vertu : il doit être pratiqué sans trop d*ostentation.
A coup sûr, M. de Chateaubriand ne peut encourir le reproche du bien dire, dans ses Mémoires d' Outre-Tombe; une seule pensée Tabsorbe, son moi, et quand celui-là est satisfait, il croit en avoir assez fait, quand même ce moi est produit sous les formes les moins attrayantes pour le lecteur.
En fait de vanité et d'orgueil, les romantiques ont hérité de toute la vanité et de tout l'orgueil de leur père en littérature.
Celui-ci a été dominé par une idée fixe, qu'il a toujours tendrement caressée. La fin du xviii* siècle avait vu naître deux génies selon lui. Le génie de la force matérielle et celui de Tintelligence : Bona^parte et Chateaubriand.
Un jour le génie de la force menaça de faire sabrer celui de l'intelligence sur les marches du trône. —Mais ce dernier sortit triomphant de la lutte; et ce triomphe est formulé en ces mots dans les Mémoires d'Outre-Tombe :
« L'Empire s'est allmé; l'immense ruine s'est écroulée » dans ma vie, comme ces débris romains renversés dans » le cours d'un ruisseau ignoré. »
C'est l'orgueil qui a dicté ces mois : dans ma vie; car un homme sans amour- propre personnel à satisfaire aurait écrit : pendant ma vie, mais le dans ma vie^ vise à une
certaine prétention^ qui ferait croire que si Texisteuce de Napoléon l*' a été colossale, aux yeux de M. de Ghà* teaubriand, la sienne Tétait bien davantage encore. Le ruisseau ignoré n'est là que comme une génuflexion devant une modestie qu*ou ne possède pas. — Cela rapr pelle la maxime de La Rochefoucault : n L'hypocrisie est 0 un hommage que le vice rend à la vertu, d
lie* deux font la paire.
CONCLUSION
A côté de l'astre resplendissant de George Sand, on vit bientôt briller une petite étoile (Stem); ce fut une autre dame qui^ marchant sur les traces de George Sand, commença par jeter son bonnet par-dessus les moulins^ quitta mari et enfant, prit un nom d*homme, sous lequel elle publia des romans ou des ouvrages philosophiques.
Son livre le plus remarquable, celui qui a fait le plus de sensation, c'est la nouvelle intitulée Nélida.
L'histoire de Nélida, c'est, dit-on, l'histoire de l'auteur, qui, comme George Sand, ne voit de coupables que dans les hommes. Si le style a du charme, les données sur lesquelles le roman repose sont fausses.
En fait d'adultère, il y en a de deux genres différents : Tadullère moral et l'adultère charnel. Or, la nouvelle de Daniel Stem est bâtie sur l'adultère. Il s'agit de savoir chez qui sont les premiers torts.
Nélida, jeune personne accomplie, riche, àTabord majestueux, est à la veille d'épouser M. de Kervaëns, lors-
qu'elle se prend tout à coup d'amour pour un peintre. Toute son âme appartient à l'artiste ; elle est sur le point d'aller se jeter à la Seine, quand elle sait que l'artiste vit avec une grisette. La jalousie la met aux portes du tombeau ; enfin, quand^ revenue à elle, elle se marie, plus par désespoir que par tout autre cause, elle n'apporte à son mari que sa main, sa fortune et un cœur qui n'éprouve rien pour lui. C'est ainsi que l'adultère moral entre dans le ménage le jour même de la bénédiction nuptiale.
A la suite de cela arrive Tadultère charnel du mari. Celui-ci, à moins d'être tout à fait crétin, ne tarde pas à lire dans le cœur de sa femme. Quand il trouve que là où il devrait occuper la première place, le souvenir d'un autre règne, il croit en faire assez en se montrant bon prince. C'est ce qui arrive quand le comte de Kervaëns, épris d'une belle Italienne, va voyager avec elle; mais en s'éloignant de Nélida, il l'engage à chercher des distractions dans le monde et à Paris. N'était-ce pas, sous des termes déguisés, donner carte blanche à sa femme ?
Au moment où Nélida se voit abandonnée dans son château par son mari, qu'elle reste dans le plus terrible isolement, que dessouvenirs anciens se présentent à son esprit, on voit tout à coup reparaître le jeune artiste sur la scène ; il se présente au château comme un ange consolateur.
Guermann, c'est le nom que porte celui que'le ciel paraU envoyer pour consoler la jeune délaissée, est un de ces esprits qui ne doutent de rien. Il attaque la citadelle de front, et vivement blessé de rencontrer de la résistance, il annonce son départ pour le lendemain. A cette signification, faite en termes de colère et d'amour, on lui répond r <( Nous partirons ensemble. » De ce moment, Nélida considère le lieu conjugal comme rompu, et va voyager, deson côté, avec le jeune artiste.
Si l'union légale de Nélida n*a pas été heureuse, son union libre devint pour elle une autre source de chagrins. Comme toutes les lunes de miel^ celle de Nélida et de Guermann fut délicieuse ; ils la passèrent dans un endroit isolôet pittoresque de la Suisse, vivant Tun pour l'autre^ et confondant leur existence dans des flots d'amoureuse tendresse.
Survient la première neige qui les force à quitter leur chalet pour se réfugier à Genève. C'est du jour où ils se Tirent obligés de rentrer dans la vie ordinaire, que commence le désenchantement de Nélida.
Voici le portrait qu'elle trace de Guermann :
a Guermann était doué de facultés rares. 11 avait, à s'y » méprendre^ toutes les apparences du génie : une per- » ception vive, un enthousiasme communicatif^ une faci- » lité meryeilleuse, de la flamme dans la parole et^sous » le pinceau, une volonté opiniâtre, une fierté indompta- » ble, la soif du beau sous toutes les formes. Mais il y » avait dans son organisation une lacune énorme qui » paralysait tous ces dons et devait les rendre funestes à B lui et aux autres. Il ne possédait que la force d'expaa- 1» sion. 1^ force de concentration, celle qui fait les grands D philosophes, les grands caractères et les véritables arx> tistes, lui manquait, il allait obéissant à tousses ins- 9 tincts, à des impulsions contradictoires que rien ne B réglait ni ne refrénait. Guermann était incapable de D concevoir un ordre général et d'y assigner sa place. D Pour tout dire en un mot, il manquait de conscience et » ne connaissait de bien et de mal que le succès ou Téchec » de ses âpres désirs. Aussi, quoique doué d'une grande D générosité de nature, était-il, par le fait, d'un épou- D vantable égoïsme. Les circonstances n'avaient pas peu D contribué à fortilier cette personnalité démesurée. » Aucun contre-poids n'avait été donné à ses penchants.
» Son éducation première, dans un village, sous les yeux » d'une mère subjuguée, avait été à peu près nulle, et, » du jour où sa vocation se déclara, presque tout son » temps fut consacré à l'exercice matériel de son art. Ainsi » livré à lui-même, il lut beaucoup, parce qu'il était » avide de connaître, mais sans méthode et sans choix, » toute espèce de livres, bons et mauvais, sublimes et )> détestables. Le désordre se fit dans son esprit, la soif » de rimpossible dévora son cœur. »
Le principal défaut de Guermann est, selon Nélida, régoïsme ; seulement Nélida se montre mille fois plus égoïste que son amant. Celui-ci ne croit pas devoir sacrifier à son amour ni son art ni son avenir d'artiste ; il ne veut pas se séquestrer du monde pour passer ses jours en tète-à-tète avec Nélida, et être, pour ainsi dire, cousu à son jupon. Ici Guermann est dans le vrai; Nélida donne en plein dans le faux.
Partant de deux points de vue aussi opposés, et marchant l'un et l'autre dans cette pensée, il est facile de comprendre que plus ils allaient, plus ils devaient s'éloigner Tun de Tautre.
Il serait trop long de raconter ici comment se creusa peu à peu cet abime ; comment, après les ardeurs d'une passion délirante, survint le désillusionnement, puis le manque d'accord, la froideur, enfin l'ennui et le dégoût, gradation inévitable de toutes ces passions, où le devoir est mis de côté et qui, s'étant évaporées, ne laissent que des regrets et des souvenirs pleins d'amertume.
Pour se distraire de ses soucis, Nélida se jette dans l'étude ; elle demande à la science ce qu'elle ne peut plus demander à Tamour ; à force d'avancer dans l'étude de la philosophie, Nélida commence à comparer son savoir au peu d'instruction de Guermann. « S'enhardissant peu à D peu et dépouillant ses scrupules de jeune tille, elle
» Gnit par entrer résolùmeat dans la voie du libre
• examen Comme elle avait un sincère amour de la
» vérité^ elle acquit en peu de temps des notions beaucoup » plus justes et plus ordonnées que celles de Guermann, » qui n'avait jamais cherché dans les livres que des so- » phismes à Tusage de ses passions^ ou de hardis para- > doxes propres à le faire briller aux yeux des sots. B L*intelligence de Nélida y procédant avec méthode , » s'affermissait en s'élevant. Au bout de six mois, une » transformation sensible s'était accomplie en elle ; sa » pensée était complètement sortie des langes. A la foi » aveugle avait succédé un sentiment réfléchi ; à la pra- I» tique catholique, une religieuse conception de la destifi née humaine.
» Tl arriva qu'un jour, dans une discussion qui s'engagea fi entre madame de Kervaêns et lui (Guermann) , à pro- B pos d'un livre qu'elle avait étudié à fond et dont il avait » parcouru quelques chapitres, il fut battu et réduit au fi silence. A partir de ce moment, tout l'intérêt qu'il avait fi trouvé jadis à causer avec elle s'évanouit. Il vit que ses fi paradoxes avaient perdu leur prestige sur cet esprit » nourri d'une substance plus solide ; il vit qu'il ne faisait » plus dî* effet; dès lors, il évita soigneusement toute conver- » sation grave, et le désaccord augmenta entre lui et elle.
B Comme madame de Kervaêns s'était refusée à voir » personne, ces tAte-à-tête n'étaient jamais interrompus; » la conversation manquait d'aliments. Guermann sentait » qu'il aurait mauvaise grâce à parler de sa vie mondaine. B II proposa des lectures ; il les fit avec ennui ; elle les B écouta sans plaisir. De jour en jour, il devenait plus B soucieux et elle plus taciturne. Ils eii étaient à cette B triste période des amours impérieux qui ont voulu être B exclusifs et solitaires, et contre lesquels la destinée, qui B n'accorde rien d'absolu à l'homme, commence à retour-
» ner, avec une amère ironie^ la force même qui les a » fait triompher un instant et qui semblait devoir les » rendre invulnérables. »
Tout ceci grandissait considérablement Nélida à ses propres yeux; et plus elle se voyait grandir, plus Guermann se rapetissait pour elle ; alorâ Nélida, la femme forte, la femme supérieure, est bientôt réduite à déplorer de ne rencontrer dans son amant que des sentiments peu en harmonie avec la sublimité d'es siens, incapables de la suivre dans les régions élevées où elle aime à se complaire. C/est une femme incomprise. De là quelque chose comme du mépris de la part de Nélida.
Depuis longtemps déjà, elle s'est vouée au silence; elle refoule dans son âme tout ce qu'elle éprouve, et quand, le cœur gonflé et Tesprit exalté, elle sent le besoin de se soulager, Nélida a recours à sa plume, et le papier devient le confident de ses plus intimes pensées.
Telle était la position des deux amants, lorsque durant une absence momentanée de Nélida, qui était allée avec une amie à Florence, Guermann jeta par hasard les yeux sur quelques feuillets épars écrits de la main de Nélida. Il y lut ce qui suit :
(( 0 ma douleur, sois grande et calme; creuse dans » mon âme un lit si profond, que personne, pas même lui^ » n'entende ta plainte: accomplis ton œuvre en silence; » entraîne avec toi mon amour loin des ruines où fleurit » Tespoir. Je ne me défends plus contre ton flot amer ; » cesse donc d'écumer et de mugir. 0 ma douleur, sois )) grande et calme I
D Ô ma colère, sois fière et magnanime ; embrasse et » consume mon cœur, mais ne te répands plus en paroles. » Reste cachée, même à Dieu; car tu es si juste, ô ma » colère, que Dieu te pourrait examiner, et alors tii serais » vaincue, tu cesserais d'être; et moi, je veux que tu sois
» immortelle comme l'amour qui t'a engendrée. 0 ma » colère^ sois fière et magnanime !
0 0 mon orgueil, ferme à jamais mes lèvres ; scelle » mon âme d*un triple sceau. Ce que j*ai dit, nul ne Ta B deviné. Celui que j'aimais n'a pénétré qu'à la surface » de mon amour. C'est à toi seul que je me ûe. 0 mon » orgueil, ferme à jamais mes lèvres !
» 0 ma sagesse, n'essaie pas de me consoler ; en vain > tu voudrais me rendre infidèle à mon désespoir ; je sais 9 qu'il descend des régions où rien ne finit. Dans sabeauté » sinistre^ il a convié mon âme à des noces étemelles ; » rien ne doit plus briser l'anneau qui nous lie. 0 ma sa- » gesse^ n'essaie pas de me consoler I »
A cette lecture^ Guermann, qui se disposait à aller re« joindre Néiida, sentit bouillir son sang dans ses veines, « Tous ses bons propos s'évanouirent ; sa mauvaise nature » l'emporta encore. La colère et la rage firent claquer ses » dents ; ses doigts se crispècent avec fureur ; son orgueil » venait de recevoir un coup mortel ; il se voyait deviné, D compris^ jugé par un orgueil plus grand que le sien^ » par un esprit d'une force qu'il n'avait pas soupçonnée. » La femme qui avait été son esclave s'était affranchie, et^ » si elle consentait à porter encore ses chaînes, ce n'était » plus avec aveuglement, c'était avec conscience ; ce n'était » plus pour rester fidèle à un autre, c'était pour rester » fidèle à elle-même. Cette pensée le jeta dans la plus » violente exaspération. 0
La lettre que Guermann écrivit à Néiida, après avoir lu les lignes où elle avait donné un libre cours à son ressentiment, était une espèce de paraphrase des plaintes de son amante ; elle se terminait par ces mots dans lesquels Guermann pose la question avec vérité et franchise, car il avait hâte d'en finir avec cette femme, qui, drapée dans la plus ridicule msyesté, ne cessait de poser devant lui.
« Votre silence obstiné, votre protestation irritante con- » tre ma vie depuis plus d'une année ont fait au dedans » de moi un mal qui serait peut-être irréparable, si je ne » me hâtais de fuir une influence funeste. N'interprétez » pas mal ce dernier mot. Je quitte Milan; je me sous- » trais momentanément à l'action destructive que vous » exercez sur mon esprit; mais mon dévouement vous » reste. Dans quelque lieu que j'aille, où que vous soyez, » si vous avez besoin de moi, faites un signe et j'accours. }) Mais, avant toutes choses, il faut que je sauve Tartiste x) en moi ; il faut que la flamme qui vivifiait mon génie x> se rallume. Elle périrait dans l'atmosphère où vous » voudriez me faire vivre. »
Presque au même moment où Nélida se voit débarrassée d'un amant qui avait fini par l'ennuyer, la mort du comte de Kervaêns vint délier les nœuds qui rattachaient encore à son époux. Alors la femme libre s'applique ces vers d'un poëte allemand :
« Seule, tu dois étendre tes ailes;
» Seule, tu dois le lancer sur Tocéan de la vie;
» Seule, tu dois poursuivre ton idéal ;
» Seule, seule, tu dois combattre pour ton ciel. »
Ce ciel devait être un jour pour Nélida le journal du citoyen Xavier Durieu et le bonnet rouge.
En attendant, rhumaniié, sous la personnification d'une ancienne supérieure de couvent, qui avait jeté le froc aux orties pour devenir Tapôlre des idées nouvelles, initia Nélida dans les doctrines du socialisme et du communisme. Cette femme apôtre a vu avec horreur l'action délétère de la bourgeoisie sur le corps social et veut demander à Faction réunie des deux extrémités de la société une régénération à la fois noble et généreuse.
a Notre pays, me disais-je, depuis la dernière révolu- » tion, n'a pas repris son équilibre. Deux classes de la so-
» ciété^ la noblesse et le peuple, sont en proie à de vives » souffrances ; Tune subit un mal imaginaire^ l'autre un » mal réel : la noblesse^ parce qu'elle se voit dépouillée » de ses privilèges et de ses honneurs par une bourgeoisie » arrogante ; le peuple, parce que le triomphe de cette » bourgeoisie amenée par lui au pouvoir, n'a été qu*uDe » déception cruelle. Il commence à regretter, par corapa- D raison, ses anciens maîtres. Comme il lit peu l'histoire, B il ne se souvient que des manières affables et des lar- » gesses du grand seigneur. Pourquoi ces deux classes, » éclairées par Texpérience, ne s'entendraient-elles pas » contre leur commune ennemie? Pourquoi les instincts » courageux du peuple et les nobles habitudes, Tesprit » d'honneur de la noblesse, ne triompheraient- ils pas » d'une bourgeoisie ignorante, égoïste, et déjà énervée » par le bien-être ? Pourquoi ne tenterait-on pas ce rap- » prochemenl? Pourquoi les'femmes, qui ont, à la fois et » par nature, toutes les délicatesses de l'aristocratie et » Tardeur de la charité du peuple, ne seraient-elles pas les » apôtres et les intermédiaires de cette alliance? ù
Cependant la femme apôtre avoue qu'elle est au-dessous de la tâche qu'elle s'est imposée, car dit-elle, a je suis un » être incomplet ; je n'ai connu que l'orgueil, je suis res- » tée étrangère à l'amour. »
A cet apostolat, dont elle se dit indigne, il faut un autre Messie. Nélida est capable de le devenir selon les voies divines de la Providence, car, dit ce saint Jean moderne à Nélida, en lui serrant la main: a Vous êtes digne d'une » telle destinée I Vous n'êtes plus ni une amante ' égoïste » ni une épouse infidèle ; vous êtes la veuvelibre et éprou- » vée, qui a conquis, par la douleur et l'amour, le droit » de se consacrer aux grandes pensées. Votre âme ne s'est » jamais ouverte aux passions mauvaises ; Dieu y peut » verser encore ses plus purs rayons, j»
Puis, s'approchant d'un balcon donnant sur la rue, dans laquelle passaient des ouvriers :
« Venez à moi, a dit notre Sauveur à ceux-là, reprit » la religieuse en montrant la rue ; eh bien ! moi, je vous D dis : Allez à eux/ »
Tel fut le début de Nélida dans la voie nouvelle.
On peut juger, par celte rapide analyse, que Daniel Stem vogue en plein dans les eaux de George Sand, et qu*à ses yeux, il n'y a de supériorité réelle qu'auprès de la plus belle portion du genre humain.
Daniel Stem remonte à l'origine deThumanité pour y trouver la femme libre et émancipée , et Phomme indigne de la suprématie tyrannique qu'il a usurpée sur sa compagne.
Qu'on lise ce qu'il dit d'Eve et de la chute de nos premiers parents ; Eve, c'est la femme forte, la femme libre, la femme marchant la tête haute vers Tinconnu, tandis qu'aux yeux'de Daniel Stem, Adam n'est là que pour suivre docilement l'impulsion de son héroïque compagne.
EVE
a La première de toutes les révolutions dont le genre » humain garde la mémoire, cette révolution symbolique » et sacrée d'où naît dans la suite des temps tout le progrès » del'homme et des sociétés, nous la voyons apparaître dans » les Écritures sous le nom et sous l'image d'une femme.
» Le Tout-Puissant avait dit au couple humain, faible D et ignorant, mais heureux et immortel : Tu ne mangeras » pas du fruit de l'arbre de science, ou bien tu mourras.
» L'homme se résigne à cette inactive et insensible fé- » licite ; mais la feihme écoutant en elle-même la voix de » l'esprit de liberté, accepte le défi : elle préfère la douleur » àTignorance, la mort à l'esclavage. A tout péril, elle sai-
• Bit d'une main hardie le fruit défendu; elle entraîne
> l'homme avec elle dansBa noble rébellion.
» I^ Tout-Puissant les châtie Tun et Tautre, lesbannit^ » les voue à la mort. I^mère des hommes est condamnée » à enfanter dans les larmes. Eve reste à jamais pour sa » Gère et triste postérité la personnification glorieuse et
> maudite de raffrancbissementdu génie humain.
B Cette Genèse est l'histoire de toutes les révolutions.
» Les puissances de la terre^ quel que soit le nom qu'on » leur ait donné , théocratie, aristocratie, monarchie, ont » dit toujours et partout au faible qu elles voulaient retenir » dans l'esclavage : « Si tu veux savoir, tu mourras. »
» Et quand l'esprit de liberté a parlé au faible pour Tin- » citer à secouer l'esclavage de Tignorance^ elles ont dit : c Celui qui parle là, c'est le serpent, c'est le tentateur, B c'est le démon; c'est la philosophie, c'est la démocratie, B c'est l'esprit du mal; écrasons-le. »
B Mais Tesprit de liberté est immortel, et la Révolution^ B cette Eve perpétuellement rajeunie, préfère encore à » celte heure, comme aux premiers jours du monde, le B bannissement, l'anathème, la douleur et la mort, à la B paix honteuse de Fignorance et de l'esclavage.
» Sachons donc chérir et respecter, honorons plus que B jamais aujourd'hui l'Eve immortelle toujours jeune et B toujours ardente qui garde en son cœur les deux plus B nobles dons de la vie terrestre' : l'inspiration de la li- B berté et la vertu du sacrifice (1). b
LES BAS-BLËUS DE LA RÉPUBLIQUE
Si, jusqu'en 1848, George Sand et Daniel Stem n'avaient été rangées que dans la catégorie des bas-bleus
(1) Esquisses morales, par Daniel Stem, p. 303-6.
socialistes, et étaient regardées comme des ferventes adeptes de la femme libre, 1848 vint en faire des femmes politiques. Aussi croyons-nous devoir compléter cet aperçu par les citations suivantes, extraites d'un journal, le Lampion^ dans lequel on signale le rôle qu'elles jouèrent à cette époque :
« Jusqu'à présent, les bas-bleus officiellement déclarés x> sont au nombre de deux^ et ce serait le cas ou jamais » de dire que les deux font la paire.
» L*un s'appelle George Sand ; l'autre est généralement » moins connu sous le pseudonyme de Daniel Stem.
» George Sand est l'auteur de tous les romans délicieu- » sèment écrits, qui ont pour but de prouver qu'il n'y a » de vertu que chez les raeftuisiers, et qu'on ne saurait se D faire aimer d'une duchesse si Ton n'est d'abord maçon o ou tailleur de pierre.
» Daniel Stern a écrit Nélida et un autre roman en a D dont le titre nous échappe en ce moment, plus un Esï) soi sur la liberté, dans lequel il y a beaucoup de propo- » sitions absurdes, et débitées, ma foi, en fort beau ^yle.
» Ces deux dames affublées de noms d'hommes se sont » mises au service de la République dès le lendemain de » la Révolution de Février, en leur qualité de républi- » caines de la veille.
» A tout seigneur tout honneur : George Sand s'est em- D paré fièrement du Moniteur Universel et des Murailles » de la Capitale, Daniel Stern s'est modestement contenté » du Courrier- Français, journal du citoyen Xavier Dur- » rieu.
» Là, les deux écrivains sans-culottes ont travaillé à qui » mieux mieu^ au démolissement de la société, déjà en » bon train d'être démolie par le Gouvernement provi- » soire.
9 Ces dames ont sans doute pensé qu'en faisant beau-
» eoup de ruines autour d'elles^ elles paraîtraient moins > ruinées elles-mêmes. Ce petit calcul ne manque pas » d*une certaine intelligence.
» Qui peut en effet songer à des cheveux gris, à des n fausses dents et à des rides, quand les Tuileries sont un » hôpital et que le I^uvre deviendra peut-être une ca- » serne destinée à loger les Sobrier futurs?
B La journée du i 5 mai nous a débarrassés pour quel- » que temps de George Sang ; d'ailleurs, le citoyen Ledru- » RoUin (fils de Comus) n'écrivant plus de circulaires, 0 son Egérie a dû nécessairement résigner ses fonctions, » au grand contentement du ministre des finances, qui » trouvait les services de l'auteur de Lélia un peu lourds » pour sa caisse, hélas! bien légère.
v Nous laisserons donc de côté George Sand pour ne » nous occuper aujourd'hui que de Daniel Stem.
B Mais rassurez-vous, madame la comtesse, en gens î) bien élevés que nous sommes, nous vous traiterons » avec tous les égards qui sont dus à votre sexe, à votre 9 rang et à vos talents, dignes d'une meilleure cause.
» Si vous oubliez ce que vous êtes, nous nous en sou- » viendrons pour vous.
» Ce sera chapeau bas que nous vous demanderons » pourquoi vous, femme élégante et bien apprise, vous » vous êtes montrée en loge découverte au Théàtre-Fran- » çais coiffée de ce hideux bonnet rouge que portaient » sans doute les cannibales qui hurlaient autour de féj) chafaud sur lequel quelques-uns des vôtres sont mon- » tés; car vous êtes trop grande dame pour n'avoir pas eu jD de parents guillotinés.
» Nous vous demanderons encore pourquoi vous, » épouse et mère, vous cherchez, par vos écrits, à répanp dre des doctrines qui ne tendent à rien moins qu'à |la » destruction de la famille?
» Vous avez donné des preuves éclatantes de votre ças- » sion pour les arts^ de votre amour intelligent pour le » génie, pourquoi alors vous associez-vous à cette politi- » que barbare, dont le triomphe amènerait infailliblement » la ruine de tout ce qui est beau^ noble et délicat.
)) Si vos utopies subversives se réalisaient, votre valet » de chambre vous tutoierait, madame la comtesse, et les » artistes, dont vous avez été la protectrice ardente, mour- » raient de faim.
» Quand le citoyen Flocon, le citoyen Thoré et autres » va-nu-pieds viennent s'asseoir à votre table, jadis aris- » tocratique, ne regrettez-vous pas le temps où votre salon » était le rendez-vous de l'élite de la société la plus polie » de TEurope?
» Mettez- vous devant votre glace, contemplez votre » front si majestueux encore malgré les ravages de vos ]» soucis politiques, et dites-vous que c'est une triste dé- » cadence que de courir après les succès mesquins de la » vaixité quand on était née pour les nobles triomphes 2> d'un légitime orgueil
» Laissez à la feii^nme éhontée qui, les bras nus et la » robe tachée de sang, raccolaitle 15 mai pour la répu- D blique rouge dans le cabaret de la rue de Bourgogne (1), » la honteuse gloire d'avoir foulé aux pieds toutes les x> vertus modestes de votre sexe, et dites-vous, d'ailleurs, » que vos prédications anarchiques, si éloquentes qu'elles » soient, ne prolongeront pas d'une heure l'agonie d'un » ordre de choses contre lequel protestent tous les cœurs » généreux et tous les esprits sains de cette France qui » n'entend pas à votre manière la liberté, l'égalité et la » fraternité.
(1) Un témoin oculaire se rappelle avoir vu sur le balcon d'une des maisons de la rue de Bourgogne^ et à cette époque, George Sand criant à tue-tôte ; Vive la républiqtiet**,*
» Faites un paquet de votre bonnet rouge et de vos bas- » bletjts, et envoyez-le à la citoyenne Niboyet (1) : ces ori- » peaux de Y hystérie politique ne sont bons que pour elle.»
Les petites causes deviennent parfois un stimulant qui pousse au désordre et aux révolutions.
On prétend que c'était l'exiguïté de sa taille qui fit prendre en aversion à M. Louis Blanc la société existante. Il était vexé de se trouver si petit, soit au bal^ soit ailleurs : Inde irœ. La société et Tordre social tout entier devaient être transformés, parce qu'il manquait quelques pouces à la taille de M. Louis Blanc.
George Sand, de son côté, ne peut se dissimuler qu'il est ridicule de s'affubler d'un costumé masculin, avec lequel elle a la mine d*un avorton d'homme.
Jalousant le sexe barbu et méprisant le sien, il faut que la révolution lui vienne en aide, pour opérer une métamorphose, afia que le mâle cesse d'être le mâle et la femelle la femelle. Ne pouvant révolutionner Tordre de nature, elle s'en venge sur Tordre social.
(i) La citoyenne Eugénie Niboyet était, en 1848, présidente da Cluh des Femmes et directrice d'un journal ayant pour titre la Voix desremmet,
La mission de cette feuille était de réclamer l'émancipation des femmes et de glorifier les doctrines de George Sand : « La parole de V George Sand est pour nous religieuse et sainte parce qu*elie est à » tous.
» Pour donner cependant une idée des opinions de ces dames, nous » citerons quelques lignes de leur prose religieuse et socialiste : « Le » fanatisme est mort avec l'ignorance ; les prêtres ont suivi le siècle; > la confession n'a plus de danger, elle est libre et non imposée. — » Les religions marchent avec les temps ou périssent station naires... » La religion de l'univers est devant nous, ne la cherchons pas der- » rière nous, dans des ruines ; le jour ou nous saurons être religieu- » sèment libres, nous serons librement religieux. » — Kt s'adressant » à Pie IX, qu'elle engage à être le Verbe d* amour, le porte-étendard » de V humanité, qu'elle appelle le disciple continuateur du Christ ;
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CONCLUSION
Nous ne savons qui a dit^ en parlant de la Delphine et de la Corinne de madame de Staël, que celle-ci s* était peinte^ comme elle était en réalité, dans le personnage de Delphine, tandis quelle avait la prétention d'être comme (k)rinne.
Evidemment les Lélia, les Indiana^ les Valentine^ les Geneviève, les Gabrielle, sont toutes prises d'après le même original ; toutes ces héroïnes sont plus ou moins athées^ plus ou moins dévergondées^ plus^u moins impudiques^ et, selon George Sand^ ce sont là des femmes modèles et dignes de dicter des lois aux hommes I
Pourquoi d'ailleurs vouloir donner à la femme le rôle de rhomme? La place de la femme est dans Tombre^ c'est-à-dire dans la maison, où des occupations domestiques, celles qu'exigent ses enfants et son ménage^ réclament des soins uniques et sans partage.
La philosophie et la science ont- elles quelque chose de bon à attendre de Timmixtion des femmes dans les régions philosophiques et scientifiques? La philosophie surtout ne courrait-elle pas le risque d'y perdre de sa gravité; d'y voir substituer uu genre frivole, un genre féminin et langoureux, propre à corrompre la vraie philosophie en commençant par les hommes, en les dénaturant, les dévirilisant en quelque sorte?
•Une femme d'esprit, et qui parait avoir profondément réfléchi sur Tinfluence de son sexe dans les sociétés mo-
is Sois de nos jours, sois de ton siècle, lui dit l'auteur; nous regar- » dons en toi^ regarde en Dieu! Si tu nous guides, nous te suivrons; » si tu recules.... nous marcherons*. »
* BiblhgraphU e«fAo/{f ««, t. VIII, p. 1&3 (1848-49}.
dernes, a écrit les lignes que Ton va lire, et qui devraient être la cuirasse de tout homme sage contre ces influences et ces dominations féminines, si perfides et en même temps si ravalantes pour Tbomme.
(]ette femme disait : a 11 faut que, dans le fond^ quoi- • qu'il n'y paraisse pas toujours, les femmes aient une » grande confiance au jugement et au goût les unes des D autres. Un homme est une marchandise qui, circulant » entre leurs mains, hausse quelque temps de prix, jus- » qu*à ce qu'elle tombe tout à coup dans un décri total » qui n'est ordinairement que trop juste (1). »
Certes, on ne peut rien écrire de plus méprisant, çt ceci devrait bien mettre en garde contre ces perfides allé-
chements féminins qui conduisent où? à n'être qu'une
marchandise en circulation, ayant d'abord quelque valeur pour devenir bientôt un objet de rebut. Voilà ce que les hommes gagnent à faire les aimables et à courtiser la plus belle portion du genre humain ! et cela de Taveu même de ces belles dames.
Cet aveu est d'autant plus précieux, que c'est bien là la pensée dominante qui se retrouve dans les romans de madame de Staël et surtout dans ceux de George Sand. Celui-ci doit être désespéré de n'avoir pas trouvé le mot, quoiqu'il se reproduise dans ses écrits sous mille tournures de phrases diverses.
Tout homme à rapproche de l'âge ou déjà âgé, qui va traîner ses cheveux blancs ou grisonnants dans les salons de ces princesses, souvent ridées, au lieu de se livrer au charme d'une studieuse retraite, ne prouve-t-il pas que de marchandise en circulation, il est devenu un objet de rebut, tombé dans un décri total, non-seulement pour les autres, mais, ce qui est pire que cela, pour lui-même?
(1) Caliste ou Lettres écrites de Lausanne, rûman de madame de Charrière, p. i79.
Et puis, cherchez de la considération, de la consistance, de Tesprit, de la conduite, de la dignité surtout, auprès de ces céladons flétris ou glacés I En vérité^ la critique la plus amère de l'esprit de Tépoque, c'est l'absorption complète de l'homme, du roi de la création, dans sa sujette^ la femme. Quand Hercule se mit un jour à filer aux pieds d'Omphale, il cessa d'être un héros, un demidieu. Aujourd'hui on ne voit guère que des Hercules tombés et des Omphales triomphantes.
Les héroïnes de George Sand jouissent du privilège de faire endurer à leurs amants des tortures morales, que ceux-ci acceptent avec une résignation merveilleuse. Le sentiment viril, tel que George Sand le comprend, a quelque chose d'abject, de méprisable. Aussi est-il compréhensible que cet écrivain soit Fauteur favori des femmes qui rêvent une révolution sociale. Cependant, et c'est justice de le reconnaître, toutes les femmes sont encore loin de penser comme George Sand et d'applaudir ses écrits. On en trouve la preuve dans l'appréciation suivante, due à la plume d'une dame française, parfaitement à même, par son esprit fin et délicat, par son goût épuré et par son sens moral et religieux, de prononcer le jugement qu'on va lire.
a Ce n'est pas seulement, écrivait madame de Luck » à l'auteur de ces études, ce n'est pas seulement sous le » rapport moral, convenable, religieux, que les livres de » George Sand m'ont inspiré, dès le principe, de Tanti- » pathie; c'est comme talent incomplet que je Tai tou- » jours trouvée fort au-dessous de sa réputation. Elle a » beaucoup d'esprit, sans doute, mais il est de travers ; » beaucoup de charme et d'éclat dans le style et les idées, » mais aucune logique; la connaissance intime des pas- » sions impétueuses^ irréprimées du cœur des femmes^ D mais des femmes d'une certaine catégorie dont elle est
i le type achevé. Enfin George Sand est une femme d'es- » prit, mais ce n'est point une femme comme il faut; c^est > une femme, mais ce n'est point une iame^ pas plus que
» ses hommen ne sont des gentilshommes Dieu soit
» loué ! Tesprit ne peut aller jusqu'à contrefaire avec » succès la pureté, la vertu, et dans cette partie, George » Sand n*a atteint que le stupide et le ridicule. »
II est probable que Qeorge Sand, en lisant ce jugement, haussera les épaules en disant : « Je n*ai rien à démêler avec des dames et des gentibhommes. 11 n'y a pour moi qu'hommes et femmes.
Enfin le caractère distinctif des écrits de George Sand^ c'est que les femmes qu*elle dépeint ne sont jamais tout à fait femmes, pas plus que ses hommes ne sont tout à fait hommes. Cependant à chacun sa place dans la société. Hors de là il ne peut y régner que désordre et confusion, et nous n'hésitons pas à dire que les écrits de George Sand tendent principalement à propager la confusion dans la société. D'où on peut conclure que leur lecture est très-dangereuse; aussi, tout homme sensé qui verrait sa femme étudier les doctrines émises par cet écrivain, devrait-il s'empresser de jeter le livre au feu, pour que de semblables hérésies sociales ne prissent pas racine dans son ménage.
La littérature française ne manque pas de romans graveleux : les écrits de Pigault-Lebrun, de Paul de Kock et de beaucoup d'autres romanciers sont là pour en faire foi ; mais tous ces auteurs ont traité leurs sujets avec une légèreté qui en rend la lecture bien moins dangereuse que celle des romans de George Sand. Pourquoi ? parce que celui-ci s'est placé à une hauteur à laquelle les autres n'ont jamais aspiré. Eux, ils n'ont visé qu'à amuser leurs lecteurs, tandis que le but de George Sand est de les faire réfléchir. Si les premiers ne font qu'efiDeurer
la surface, George Sand, au contraire, s'évertue à labourer les intelligences, afin de jeter dans ce sol si profondément remué une semence qui doit produire des fruits empoisonnés. Il enseigne , pour ainsi dire^ la démoralisation en professeur , ex cathedra ; il met une onction doctorale à nous initier dans tous les mystères du vice et des passions les plus désordonnées; il découvre, il met à nu ce que d*autres ont eu soin de voilei, ne fût-ce que par épicurisme^ pour exciter davantage la curiosité ou le plaisir.
Enfin il fallait à la Babel de 1830 un romancier comme George Sand, pour que la confusion pût y être complète.
Heureusement que la France peut opposer à ces femmes auteurs qui on^jeté leur bonnet par-dessus les moulins^ d'autres femmes qui savent manier la plume avec autant de bonheur que de délicatesse.
Nous citerons comme modèles : madame Emile de Girardin, à la fois poêle, romancier et critique fin et spirituel; puis madame Standish de Noailles, qui s'est fait un nom parmi les littérateurs de bon goût par son opuscule sur la Vicomtesse de Noailles; puis encore une femme d'un grand mérite, mais modeste, au point qu^elle n^a pas voulu que son livre vit le jour de son vivant. Nous voulons parler de madame Rousseau, qui a écrit le Testa-ment moral, livre utile et charmant tout à la fois.
Toutes ces dames ont honoré leur sexe, tandis que ces femmes affublés de nom d*homme, semblent le renier ou avoir compris qu'elles professent des principes si opposés à leurs devoirs de femme et d'épouse, qu'au lieu d'être
un ornement de leur sexe, elles en.sont > et qu'il
ne leur reste qu'à recourir à une virilité apocryphe, qui se trahit à tout moment. C'est, il faut le dire, un étrange travers d'esprit que de ne pas soutenir cette lutte contre les hommes à visière levée, en. vraie amazone.
LE MARIVAUDAGE. ~ LE CRITIQUE MARIÉ
Quand on s^est rendu coupable d'avoir écrit un livre comme VAne mort et la Femme guillotinée, qu'on a traduit le Voyage sentimental (le Sterne, qu'on le comprend, puisqu'on l'admire, on peut passer^ à bon droit, pour un romantique pur sang. Et cependant, à c6té de ces productions de récole, il y en a une autre due à la plume du même écrivain et que Ton peut appeler classique : ce livre, c'est le Martyre de la Reine, opuscule charmant qui fit répandre des larmes à une femme qui avait vu de près rinfortunée Marie-Antoinette, et qui, après l'avoir lu, s'écria douloureusement : a Quand on a vu de près » tant de grâces^ tant de charmes, entourés de tant de o grandeurs, le récit de ces infortunes déchire le cœur ; X» pauvre reine ! ! ! 0
La femme qui s'exprimait ainsi était madame la comtesse de Balbi.
Comment expliquer ceci? Y avait-il donc deux individus dans M. Jules Janin? — Non ; mais il mangeait à deux râteliers : il amusait les libéraux sceptiques de la Ghaussée-d'Antin, et il édifiait le faubourg Saint-Germain, car il puisait à deux caisses : à celle du Figaro et à celle de la Quotidipme, et l'on connaît le mot devenu
historique quand^ quittant les bureaux du Figaroy où ron n'avait pas épargné le bois vert^ Fauteur disait : a Main- » tenant allons faire un peu de trône et d'autel. x> Ceci suffit pour expliquer les deux genres, les deux hommes^ les deux auteurs; et la marchandise qu'il offrait aux uns ne pouvait aller aux autres. Avec cette merveilleuse dualité , on ne parlera pas de conviction. Tout se résume dans ce peu de mots : gagner de Vargent, Un homme ayant des convictions bien arrêtée^ faisait justice de ces écrivains à double face, lorsqu'il écrivait, il y a bien des années les lignes suivantes : <( Sermons ou philosophie, » romans ou livres d'oraisons, notre auteur s'inspire fa- DTilement de tous sujets; et de la même plume qui com- » mente VAréiin, il fait uue préface pour Y Imitation » de Jésus-Christ. Quelle brochure vous faut-il ? Aris- » tocratique? Constitutionnelle? Ultramontaine? Gaili- » cane? Parlez, de cet arsenal intarissable sort indiflfé- » remment le trait qui frappe Montrouge et celui qui va » expirer aux pieds de Bossuet. Courir, à moitié ivre, faire » du trône et de l'autel daLnscetiaihiiourndil monarchique, » et se moquer ensuite de ses bénins lecteurs, c'est en- » core prouesse d'industriel Mais Janus en ce point Teni- » porte sur ses confrères. Deux journaux d'allure diverse B se disputent sa plume; pour les satisfaire tous deux, dans D Tun il dénonce Vimpie Béranger, et dans Fautre il re- » commande en bon termes Vaimable philosophe (1). »
.La question des convictions littéraires du critique ainsi mise de côté (puisque, comme Thorame du Satyre de la fable, on peut lui reprocher de souffler le chaud et le froid de la même plume), il ne reste que la forme; mais ici on vient se heurter centre deux choses, le style d'abord. On prétend que le critique vise à faire ce qu'on appelle du
(1) Mœurs politiqiLes au jij^ siècle, par M. Alexis Dumesnil.
Marivavdage^ genre assez vague et que d'autres pourraient qualifier du mot de bavardage. Sûr est-il qu'il n'y a pas d'écrivain qui ait plus abusé de la permission d'enfiler des mots les uns après les autres et d'alonger ses phrases, tout en ne disant rien qui devienne bien saisissable à l'esprit. Le terme vulgaire, par ceux qui ne sont pas tout à fait étrangers aux stratagèmes de la boutique littéraire, désigne ce mode de composition par ces mots : tirer à la ligne. Le feuilleton ayant suivi les dimensions colossales du journal, le critique dut s'ingénier à trouver le moyen de remuer le plus de mots possibles, pour donner plus d'étendue à des articles. On serait tenter de prendre ceci pour de Tabondancc de génie, si au fond de ce déluge de mots, on ne trouvait qu'une très-grande pauvreté d*idées. Mais cette disette est souvent compensée par une dose de fatuité qui va jusqu'à Toutrecuidance. Le marivaudage est un genre délicieux pour ceux qui aiment à lire des yeux seulement, comptant pour peu de choses que l'esprit puisse y trouver grand profit.
Nous disons ici comment, tout en marivaudant^ le critique s'y prit pour annoncer aux quatre parties du monde qu'il venait de prendre femme. Tout Thomme est renfermé dans ce morceau, qui valut à son auteur, de la part d'un homme d'esprit et de goût, ce reproche : « Il a » fait passer le public dans sa chambre nuptiale, et il D a livré sa jeune épouse à la curiosité de la foule. » C'était, en effet, un billet de faire-part d'un genre tout nouveau et sur une grande échelle, une annonce européenne, peut-on dire, puisque tous les abonnés du /owrnal des Débats étaient informés que le critique était entré dan» le conjungo.
Nous faisons suivre ici Ce fameux feuilleton, le nec plus ultra de ce marivaudage que certaines personnes admiraient tant dans le style de M. Jules Janin; nous y avons
ajouté la RéponMe au Critique^ insérée dans le feuilleton du National et qui est attribuée à un autre critique, M. Rolle, aujourd'hui bibliothécaire de la ville de Paris, car cette réponse eut un immense succès à cette époque; aussi mérite-t-elle d'occuper une place dans cette histoire de récole romantique.
ÎM MARIÀGK DO CRITIQUE.
a Voici ce qui se dit de toutes parts : -^ A coup sûr, il » va tout au moins nous laisser en repos lundi prochain. » Depuis tantôt si longtemps que nous le voyons revenir 9 chaque lundi de la semaine^ rien n'a pu le décourager » une seule fois. Nous Tavons toujours trouvé sur la brè- 3 che, tout prêt à faire feu sur l'ennemi. Mais aujour- 9 d'hui enQn, aujourd'hui qu'il se marie, aujourd'hui » qui était la première nuit de ses noces^ que va-t-il faire ? B — El aussitôt vous avez pris bravement votre parti ; » vous vous êtes dit à vous-même : Ma foi/ c'est autant » de gagné I Nous aurons la suite de quelque belle his- » toire de Frédéric Soulié, ou quelque feuilleton de Ber- » lioz. Puisqu'enûn il se marie^ ce féroce critique^ qu'il » se repose et reposons- nous. — Ainsi disent-ils. Etce- » pendant le comédien de province se hâte de débuter^ le » vaudeville se glisse entre deux coiUrats^ le drame se re- » pose sur la mairie^ Li tragédie sur l'église. — Hâtonsj» uousl hàtons-nousl s'écrient-ils, le critique n'est plus » là qui nous fasse obstacle. Hâtons-nous^ pour devenir » tout de suite de grands hommes et des chefs-d'œuvre il- » lustres! — Vous avez vu la gravure d'après Wilkie : 9 lorsque le pédagogue est absent^ toute la classe est en B révolte. I^es espiègles ! L'un prend la férule du docteur, » 1 autre met sur son petit nez ces immenses lunettes^ ce- » lui-là charbonne sur le mur la caricature du maître
» qui n^est pas là pour se défendre.— Voilà ce qui arrive n à qui s'absente. Quittez donc un peu votre œuvre coiii- 9 mencée pour le motif le plus légitime, soudain vou» » verrez que de révoltes vont venir.
B D'abord ce sera comme une stupeur générale : —
» Quoi donc^ il est marié l Lui-même? à son âge? Mais
D c'est impossible! C'est un homme mort. Que va-t-il de-
» venir? Et son pauvre esprit qui baisse, qu'en va-t-il
o faire? Le voilà dans le positif de la vie ! Le voilà loin,
n bien loin de Tidéal ! Il nous semble déjà entendre les
» jappements de sa jeune famille. Lui, marié ! juste ciel!
» quel dommage ! Autant vaudrait briser le balancier qui
9 lui servait à se tenir en équilibre sur ce fil d'or et de soie
» où il accomplissait ses tours de force les plus difficiles!
9 Lui, marié ! juste ciel I — Ainsi disaient les plus bien»
9 veillants, ils accusaient le sort de cruauté et d'injustice.
9 Bonnes gens I Ils se figurent tout simplement, parce
9 qu'on a adopté la vie littéraire^ qu'il faut renoncer de
9 droit à la vie intime, au foyer domestique, aux douces
9 et chastes joies de la famille. Pour peu que l'on sache
9 tenir la plume d'une main habile et ferme, ils se ûgu-
9 rent que l'on doit mener la vie de quelque don Juan bâ-
» tard, que Ton use à coup sûr très-peu d'habits noirs^
9 mais en revanche un grand nombre de manteaux cou-
9 leur de murailles. Mais aussi, quand passe dans la rue
9 un poète, un romancier, un historien, ou, ce qui revient
p au même, un critique, les mères le montrent du doigt
» à leur jeune fils, à leur fille à marier, à leurs enfants eu
9 bas âge. En même temps elles poussent un profond sou-
9 pir d'épouvante : — Le voilà ! c'est lui 1 c'est un être
9 maudit I U vit de crimes et de sang ; il jette en tout lieu
9 répouvante et la damnation. Détournez-vous de son
9 chemin, chacun de ses pas creuse un abime, ne respi-
9 tel pas le même air, l'air qu'il a traversé devient mor«
» t«l. J«uDM gens, jeunes gens, iMsibkE de louch» à » une plume^ c'est le plue dangereux des outils. Praïaz- » moi au contraire une bonne demi-aune, ou, si vous ai- » mez mieux, un bon mètre, et ne tous inquiétez pas du » reste. Certes, la demi-aune ou même Taune tout entière, » Toilà un bâton de Toyage dont on peut être fier ! Certes, » voilà de quoi faire son chemin et crânement. -- Acheter s et vendre, voilà la vie I Mais vivre tout simplement de n sa pensée, de son talent, de son esprit, de son style, » prenez garde à cela, mes enfants ! prenez garde, ce n'est m pas ainsi qu'ont fait vos pères. Et vous, jeunes fiUes, s prenez votre part de mes conseils ; méfiez-vous de qui- » conque n'a pas acheté une étude, une charge, un fonds » de magasin, une boutique, un brevet dlnvenUon l Hé- » las ! pour quelques beaux jours de foUe ivresse, que de » misères, que de chagrins ! Voilà comsa^t les pères qui » ont de la prudence et un peu de science l^lèvent mes-* 9 sieurs leurs fils et mesdemoiselles leurs filles. Voilà » comment nous sommes traités les uns et les autres^ » nous touS; mes chers frères, nous tous qui pouvons dire n comme ce personnage dans Shakspeare : ifon trafic est 9 de feuilles voiantesJ Etonnez- vous donc que l'on ait dit, 9 un mots à Tavance : Il se marie/ il se marie l c'est im* 9 possible, et cependant, abomination de la désolation :-« 9 II se marie !
» Et notez bien que cette première exclamation est une 9 exclamation bienveillante, comparée à celles qui Tonl 9 suivie ! Ainsi ont parlé les hommes les mieux disposés, 9 ceux qui ne mettent au-dessus de la profession des let- . » très que les vingt-cinq ou trente métiers usités parmi 9 nous, à commencer par les Dupuytren de première an* 9 née, d finir par les Paillet, les Cbaix-d'Est-Ange et les » Barrot de la deuxième année. Mais les autres ! ceux qui 9 ne comprennent pas, et pour tant de bonnes rais(Mis^
- us —
» que l*on vive de «on esprit^ ceux qui ont en horreur U
» belle paîirole écrite, le beau style net et correct, ceux-là, » certes, ne sauraient jamais trouver, — quand ils par* 9 lent de livre et tout bas^ --^ de violences assez méchan- 9 tes pour s'oppoaer à ces grands bonheurs de la vie que » le bon Dieu a créés et mis au monde pour chacun et » pour tous. Qui que vous soyez^ qui tenez une plume, un » crayon, un ébauchoir, essayez seulement de vouloir » sortir de cette vie de bohémien, faites le plus petit effort » pour vous tirer du vagabondage poétique, sou<iain vont » s'élever un million de clameurs/ Gomment donc ! 11 va » devenir un bourgeois de la bonne ville ! Il ose aspirer » aux calmes honneurs du toit conjugal? Mais c'est le B renversement de toutes les lois divines et humaines! » Mais le père de famille qui donnera sa fille à un pareil » homme sera un grand coupable! Parlez-nous d*un pré- 2> fet, ou d'un agent dé change, ou d'un directeur de quelp que chose ; mais un écrivain, un homme qui n'a que D sa plume, un rêveur, un quinteux, un bel esprit capri- » cieux et fantasque, bavard aujourd'hui, muet demain, » lui donner une fille bien néel C^est folie! c'est un » crime ! Et de cette jeune fille que va-t-il faire? Dieu le » sait i II en fera une bohémienne, tout comme il est un ï> bohémien ! Mais c'eût été bien plus tôt fait de la tuer^ » la malheureuse enfant! Mariez-la à M. Josse ou à » M. Guillaume, ou même au beau Léandre, à la bonne 9 heure ! Après quoi on ajoutait, d'un air pénétré : — Je D vous dis que c'est impossible !
D Allez donc pour vous marier, pauvres diables que » noue sommes tous, avec des recommandations pareilles t p Vous aurez beau être honnêtes, dévoués, laborieux, et » n^èlre pas plus sots que les plus habiles, vous verrez ce 9 qu'on vous répondra. Geci est un chapitre très-curieux » de la vie littéraire. Ayez un peu d'esprit, un peu de re-
» nommée, vingk-cinq ou trente lecteurs^ et par hasard B montres-vous dans un salon^ soudain autour de vous » chacun s'empresse ; les plus grands seigneurs vous 9 tendent la main et vous font fête ; les plus belles dames, » voire même celles i qui vous n'avez jamais été présen* » tés, vous caressent de la voix et du regard ; elles ne se Ji gênent pas pour vous le moins du monde; elles vous ji prennent la main, si vous voulez le leur permettre. Voilà » qui va le mieux du monde ; vous êtes Tégal, que dis-je? 9 vous êtes le maître des plus grands et des plus gros sel* » gneurs. Oui ; mais cependant le lendemain d'une ré- » ception si brillante, avisez-vous de demander en ma* » riage le dernier visage pelé et tondu que vous aurez » rencontré grognant sourdement dans un coin. — Faites » une question indirecte sur la dernière fille à marier 9 rougeaude et mal dégrossie qui vous aura fait les plus 9 vives agaceries du monde; ajoutez, si vous le voulez, 9 que vous êtes prêt à donner à un pareil monstre votre 9 nom, votre humble fortune, votre présent qui est heu- 9 reux, votre avenir qui peut être illustre, et alors, ma » foi ! — Touchez là! vous n'aurez pas ma fille! La I» grande fille elle-même fait Teffarouchée, et eUe trouve 1» ce Monsieur bien hardi l Arrangez, si vous le pouvez, 9 toutes ces caresses et tous cgs refus.
» Et puis Ton dit : — Ces gens-là sont de mauvaise 9 compagnie! ils sont arrogants et mutins; ils portent 9 en tout lieu je ne sais quel dédain glacial. Rien ne 9 leur plait, rien ne leur convient. Leur blâme tacite 9 ou parlé se répand çà et là comme fait Teau de pluie 9 après l'orage. Us sont insociables, ils sont insupporta-
9 blés Je le crois bien, par Dieu! qu'ils sont insocia-
» blés 1 Vous ne leur accordez qu'une part de ce qui leur » revient. Vous les tenez parqués dans un monde imagi- » naire, dont vous avez tracé vous-mêmes les limites loin^
2> bien loin du monde que vous habitez, ils ne sont pas » de bonnes gens avec vous, et c'est là votre plainte ! 2> mais si vous le vouliez, rien ne serait plus facile; soyez » de bonnes gens avec eux. Âimez-les, ils vous aimeront; » que si tout au rebours vous voulez jouter avec eux d'inj> solence et d'orgueil, au nom de votre amour-propre Je » vous en prie, n'entreprenez pas une pareille lutte; pour s> votre insolence inaccoutumée, vous l'encontreriez de » rudes jouteurs.
)) Notre Critique, marié d^hier, en a été là bien long- » temps. Il se sentait exilé du monde réel, et son exil lui ji> pesait. Peu à peu, à force de déception de tout genre, il » comprenait la vérité de cette austère parole : // n'est » pas bon que r homme soit seul. Mais pour n'être pas seul, » comment donc faire? Rien n'est plus simple, c'est de » faire comme tout le monde, c'est de se confier à Ja Pro- » vidence, ()ui ne laisse jamais, sans les exaucer, les hon- >> nétes passions; c'est d*aller tout droit son chemin, jus- » qu*à ce qu'on ait rencontré cette moitié de son àme, » après laquelle nous courons tous, hélas! le plus sou- » vent sans Tatteindre. Ainsi il a fait. 11 a été patient, » c'est-à-dire plein de courage et de force. Quant à ce qui )) se disait autour de lui, que c'était désormais un homme )) perdu s'il entrait enfin dans la vie réglée et correcte, il » se disait tout bas :— Pourquoi perdu? Est-ce à dire » désormais que les mauvais poètes vont cesser d'écrire » de mauvais vers? est-ce à dire que nous allons être » privés de drames sanglants, de comédies graveleuses, » d'odieux Mémoi!fes écrits avec de la boue et du sang, de » plagiats, de calomnies, de misères de tout genre? Ëst- » ce à dire que le critique va rester désormais à se mor- » fondre, comme fait le voleur de grand chemin à la croix » du carrefour? Ou bien encore est-ce à dire qu'il n'y » aura plus ni talent inconnu à mettre en lumière, ni
B eh«t-d*€MiTfè à protéger^ ni la TagUoni daimn^, i^
» la Maxime inspirée, ni le vieux Bouffé, ni mademoiselle
» Mare, Jeune toujours? Parce que ma vie s'est agrandie,
» IDOP domaine s'est^il donc rétréci? Parce que j'aurai là
» toujours, à mes côtés, une autre pensée active et jeune,
B inspirée et dévouée, un calme bon sens, un goùi bon-
B néte et pur^ un limpide regard bleu comme le ciel an
» printemps, sera-ce à dire que toute pensée va tarir
» dans ma tète, que toute inspiration va s'arrêter dans
B mon cœur? Flon, non. Cest surtout quand il s'agit de
B porter la parole dans ces débats étemels du sens com-
» mun et de Timagination, qu'il n'est pas bon que
B Thomme soit seul. L'émotion que donnent les beaux-
B arts est surtout une émotion qui veut être partagée.
B Elle n*est sincère, elle n'est complète, elle n'est tout à
» fait heureuse que lorsque vous avez là, près de vous,
B un esprit net et juste pour vous entendre, une bonne
B grâce pour vous sourire, une intelligence dévouée qui
B marche avec la vôtre et (|ui la guide. Etre seul à admi-
B rer, on n'ose pas^ on a peur d'aller trop loin, même
B dans la joie de ses yeux ou de son esprit. Etre seul à re-
B lever les vices et les fautes de l'artiste, on est souvent
B impitoyable. On ne voit pas que Tennui de Tàme re-
B jaillit sur l'œuvre jugée ; on fait payer au poète ou à
B récrivain les tristesses de son âme; on est injuste^
» parce que l'on n'est pas heureux. Mais soyez deux à la
B même œuvre, et soudain votre jugement va grandir,
B votre coeur sera plus équitable, «votre justice plus calme,
B votre enthousiasme mieux senti. Ah f que de fois, quand
B mon vieux cœur se remuait à certains passages des
» poètes, je me disais : — Que n'est-elle là pour l'entcn-
B drel Que de fois, quand je sentais des larmes dans mes
B yeux et dans mon cœur, — des larmes que j'arrêtais
B. parce que tout le monde pouvait les voir, elle exceptée,
• qtie de fois me suis-ja dit : ^ Si elle était 14, émue, a!^ » tenti?6 et rêveuse, <iue cette Bcène me paraîtrait belle 1
* Oui; mais j'étais seul, et alors, bientôt à moa insu^ » la froide analyse prenait le dessus sur Témotion : le )!> Juge arrivait à l'instant même ou le poète allait triom- » pber; ce que j'avais trouvé beau à côté d'elle, livré à » moi>même, je le trouvais forcé et médiocre. J*avais » honte de ce beau mouvement d'admiration. Je le brisais » à plaisir. Ce n'était plus que cendre, poussière, vanité !
n Etes-vous allé quelquefois dans un petit recoin de D notre patrie italienne? Avez-vous parcouru ces nobles » cités dans lesquelles Thistoire de sa main royale a semé » tant de chefs-d'œuvre? Avez- vous suivi à la trace les 0 nobles sentiers dans lesquels tant de générations ont » laissé des pas d'hommes, que dis^je? des pas de géants? » C'était bien à ce moment-là le cas de se dire : — Il n'est » pas bon que l'homme soit seul ! et aussi le critique, et » aussi le romancier, et aussi le poète. Oui, certes, au » sommet de la tour penchée, où se tenait debout Galilée D devant le soleil immobile, dans le Campo-Santo, habité D par tant d'âmes errantes, au milieu des palais génois, » où vous pouvez entendre encore les plaintes joyeuses de T) la Romanesca, ûdiVis la Florence des Médicis,de Machia- » vel et de Boccace^ l'amoureux conteur, quand vous étiez h seul, ridée vous est venue, à coup sûr, que quelque » chose manquait à votre joie,— quelque bruit pour ani- » mer ce silence funèbre, — quelque lumière pour éclai- » rer ces chefs-d'œuvre noircis par le temps, — quelque » limpide sourire pour saluer ces vieux siècles attristés n par tant de crimes, — quelque chose à votre bras, — i> quelque chose dans votre cœur... Qui que Vous soyez, ft même dans ces royaumes privilégiés de la poésie et de h l'histoire, n'allez pas seuil Cherchez, dans la foule des » jeunes et des belles, quelque honnête compagnon do
B voyage. Litalie ue veut pas être vue par des c<£urs » froida« par des imes désolées^ par des esprits sans es- » pérance et sans avenir. Il faut la voir du haut d*une » passion et d*un amour pour la bien voir.
» D*où il suit que c'est à tort qu'on s* écriait : — Mal-
D heureux Critique I Le voilà qui perd toute sa verve ! —
» Au contraire^ s'il fût resté seul plus longtemps, certes
» c'eût été alors qu'il eût fallu s'écrier : — Malheureux
» Critique 1 car il eût été sans espérance pour l'avenir.
j» Dites plutôt au contraire, maintenant qu'il a touché
» le port : — Heureux Critique l II aura enfin un appui,
» une cons(>lation, une espérance^ un souvenir, un amour,
» et un peu de force dans son cœur. Heureux Critique! il
j» ne va plus passer incessamment la nuit et le jour dans
» la bataille rangée des intérêts et des amours-propres"
i> littéraires. Lui aussi, il aura ses jours de rafraichisse-
» ment et de repos ; lui aussi, il aura sa part dans les cor-
» rects plaisirs de la société des hommes. Heureux criti-
» que ! Mais quoi ! c'est justement parce qu'il y avait au-
» tour de lui la conscience certaine de sa joie et de son
» orgueil, que s'élevaient ces haines, ces malédictions et
» ces murmures de toutes parts !
» Lui cependant, sans s'émouvoir et sans rien craindre, » il suivait sa route tracée. Il n'avait pas manqué une » heure à ses travaux, à ses études de chaque jour. Il » savait très-bien qu'on ne produit pas même le peu » qu'il a produit y qu'on n'apprend pas même le peu qu'il D sait encore, sans être un homme laborieux et attentif. x> Bohémien tant qu^il vous plaira; mais ce bohémien D peut rendre compte de sa vie jour par jour. Demandei- D lui ce qu'il faisait à telle heure, et, les pièces à la main, » il va vous le dire. Il savait en même temps, et il le sa- » vait par une rude, cruelle et lamentable expérience» » que la liberté c'est l'ordre, et que si vous faites de cet
D ordre une chose viagère^ vous lui enlevez à Tihstant » même ce qui fait sa durée et sa force. Ainsi donc il sui- » vait son chemin. Une voix secrète lui disait qu'il devait » attendre et se taire. Il a attendu en silence ; maintenant » qu'il est arrivé, il peut se rendre à lui-même cette jus- » tice qu'il est arrivé presque tout ôeul.
» Mais aussi, quand ce fut là une chose arrêtée, quand » notre Critique n*eut plus qu'à demander à ses maîtres » et à ses pairs leur consentement et leur bénédiction, que » pensez-vous qu'il arriva? Jl arriva que les uns et les » autres ils n'eurent qu'une voix pour lui dire : — Vous » faites bien. — M. de Chateaubriand, qui est son Dieu, » lui écrivit : Je ne vous bénis pas^ parce que tout ce que » j'ai béni est tombé. On eût dit une lettre de Bossuet. — » M. de Lamartine, qui est son roi, lui écrivit du milieu » de la forêt paternelle où il a rencontré tant d'inspira- » tions et tant de mélodies errantes : — Attendez! que je » réponde de vous à la face du ciel ! — L'archevêque lui- » même, ce vénérable et intelligent archevêque de Paris, » inépuisable bonté, illustre courage, envoya au critique » sa bénédiction et ses prières. — Hélas! M. BertinTainé, » notre admirable patron, notre ami qui n*est plus, n'était » pas là pour conduire par la main cet enfant de son ^> adoption et de sa bienveillance. Il n'était plus là notre j> patriarche bien-aimé pour dominer de sa tête blanche » tous les hommes de cette époque dont il a été le juge le » plus intelligent et le plus loyal ! — Tels étaient les ré- » pondants de notre Critique. — En même temps les » plus nobles mains lui étaient tendues, les plus rares » esprits lui venaient en aide. Les chefs des opinions » les plus opposées se rencontraient dans le même salon » pour accueillir d'un regard bienveillant la jeune fian- » cée« Elle alors, tremblante, étonnée et bien heureuse /> de tant de suffrages partis de si haut, elle regardait ti-
» midement autour d*elle ; seulemeiit, de temps en temps, 9 ton limpide et cbaete regard devenait plus hardi et il » semblait dire : ^- Vous voyez bien que j'avais raison.
» Ah! ce 8oir-li fut une belle heure dans la vie de no- » tre Critique, il ne savait pas, il ne pouvait pas compren- » dre d*où lui venaient, et de si haut, tant de vives et admis râbles sympathies. Il se disait qu'il ne les avait pas méri- » lées. Il se disait que c^était un songe. 11 ne pouvait croire • que tous ces hommes^ Torgueil de la tribune, la toutej» puissance de l'Institut de France, Téclatde la magistra- 0 ture et du barreau, l'honneur de la presse, la gloire des 3 deux Chambres, la force du gouvernement d'aujour- » d'hui, la force du gouvernement d'hier, étaient venus » tout exprès pour lui! Sa reconnaissance était égale à » son étonnement. Par quels écrits, par quel courage, par 0 quels efforts avait-il mérité cet accord unanime? Il le » cherchait en f ain dans le présent^ mais il en trouvait un » motif dans Tavenir.
» Oui^ certes^ c'était'loyauté^ c'était justice, de venir en » aide à cet homme qui n'est qu'un écrivain, et justement » parce qu'il n'est qu'un écrivain^ parce qu'il n'a jamais » été autre chose. C'était faire preuve de bon goût de re- » connaître^ même par un insigne honneur^ la petite part » d'autorité que prend un homme quel qu'il soit^ lors- » qu'il parle avec probité et conviction du haut d*une tri- » bune respectée. Ceci n'était pas la cause d'un critique » isolé, c'était la cause de la presse tout entière. Que la B presse se déchire le sein dé ses propres mains, que le 9 journal soit un champ -clos couvert de sang^ une ba- » taille^ la plus triste des batailles^ car on y peut laisser > plus que ses membres ou sa vie, on y peut laisser sa B gloire, sa bonne renommée et son honneur; que ces » parias courageux de la pensée se battent entre eux jus- » qu'aur morsures pour expier autant (|u^il est en eut
• cette cinquième part du pouvoir qu'ils 6e sont faite, » comme se fait sa part, le lion, dans la proie commune ; > mais qu'au moins toutes les haines restent suspendues » à certains événements heureux ou malheureux de la vie. » — Cessons de noua égorger d'une main violente quand » notre père vient à mourir, quand nous venons de fe^• i> mer les yeux à notre mère, — quand notre vieux pa- » tron est parti pour ne plus revenir, — quand notre jeune » enfant vient au monde. — Et surtout loraque enfin nous » associons aux tempêtes et aux orages littéraires et po- » litiques quelque honnête jeune fille calme, sérieuse, » bien née, naïve enfant, pleine de courage et de foi, et t> qui ne peut pas prévoir les dangers qui vont venir à ces
* moments solennels de notre vie, accordons-nous une » trêve de quelques jonrs, faisons silence autour de nos D joies si rares, autour de nos douleurs si communes. I) Laissons passer librement le mort qui s*en va dans son » noir cercueil, la jeune fiancée qui nous vient toute pâle » et toute blanche sous la frêle et blanche couronne de » ses vingt ans. Allons, nous aussi, nous-mêmes, les bè- » tes féroces du cirque européen, les gladiateurs dechax> que jour, soyons des hommes comme tous les autres » hommes. Dans les temps ordinaires, nos batailles de » chaque jour font la joie du public, elles vengent les in- » suites des insultants, elles font croire à la justice, elles » sont le contre-poids d'un immense privilège, le privilège 0 de tout dire à chacun et à tous ; mais dans les malheurs h et dans les bonheurs de la famille, dans les calamités » ordinaires de la vie de tout le monde, ces mêmes ba- » tailles feraient horreur et pitié.
» Il faut le dire, notre Critique n'a pas trop à se plaia- » dre de la suspension d'armes; par un accord tacite, elle » lui a été accordée. On s'est dit qu'il n'avait pas le temps » de se défendre ; qu'il rie pouvait même pas être infofnié
» des couj» de canon qui se tiraient contre sa t)annière ; s on lui a donné répit ; — quelques jours seulement; — » le temps d'introduire sa jeune femme dans un monde » si nouveau pour elle ; le temps de lui expliquer com- » ment elle ne doit guère s'épouvanter de ces colères sans » portée, de ces clameurs sans écho, de ces bruits sans » passion; — le temps de voir de près ces gloires impo- » santés de loin, de les juger à leur véritable point de » vue. Après quoi on se battra de plus belle. On se re- » trouvera dans la mêlée; on se rappellera les combats » de V Iliade à propos d'un hémistiche ou d'un participe. m Battons-nous! Battons-nous à outrance! Pas de quar- » tier pour moi ; mais aussi point de quartier pour les B autres. Apportez sur ma table de dissection les plus frais 9 cadavres de la veille; donnez-moi mon scalpel le mieux » effilé, que je voie enfin ce qu'ils avaient dans les eu- » trailles ces morts-nés de la veille ! Que m'importe à » cette heure? Ma jeune femme est faite au râle des mou- » rants, au bruit de la bataille, à Témeute littéraire de » chaque jour. — Gela vaut autant, dit-elle, que les râles » de Tambition aux abois, que les bruits oisifs du salon, » que les révolutions du parquet ou les émeutes de la tri- » bune; bruit pour bruit, j'aime encore mieux le bruit » où il est parlé de poésie, de théâtre, d'histoire, de tous » les beaux-arts qui charment la vie. Ouvrez donc le » champ-clos et faites courir.
» Cependant Téglise était prête, l'autel était paré, la s foule était grande ; on n'attendait plus que la jeune 9 fiancée ; mais Dieu sait si elle était attendue ! — Elle a 1 paru enfin ! on l'a vue telle qu'elle est en efifet, jeune» 9 belle, sérieuse, sincère ! On n'est pas plus touchante, » on n'est pas plus modeste et plus calme. Soudain, à la 0 vue de cette belle jeune fille venant d'un pas si ferme » pour reconnaître^ à ses risques et périls, dans la per-
» sonne de son plus humble représentant^ ce (Cinquième » pouvoir de l'Etat qu'on appelle la {Presse ; à l'aspect de » ce noble dévouement d'une enfant à l'art que nous exer- » çons tous au milieu de tant de furibondes clameurs^ » toute mauvaise pensée s'est calmée^ l'assentiment a été » général dans ce monde d'écrivains^ d'artistes^ de criti- » ques, de poètes de tout genre. A la voir si calme et si » convaincue^ chacun lui savait gré de son courage. On » se disait que jamais triomphe plus grand et plus beau » n'avait été remporté par les lettres et par les arts ! Quoi i> donc^ cette enfant^ Thonneur et la gloire d'un tel père et A d'une telle mère, une fille si bien née^ si heureuse, si 9 entourée de déférence et de respect^ cette petite main D nette et blanche^ toute cette grâce accomplie^ toute la » sérénité de ce beau visage^ — cette belle créature^ à qui » deux grands magistrats ont bien voulu servir de cor- » tége ; tout cela pour un simple écrivain, un marchand p d'esprit^ un rêveur, un homme dont le nom n'est pas » même dans VAlmanach Royal! A ce moment la joie » était unanime, et il me semblait que toute la presse bat- » tait des mains en chantant ce terrible Hosanna in excelsis s qui brise les trônes et qui rejette les plus vieilles mop narchies dans le néant.
B Allons, mon Critique^ que déjà ta joie se calme et » qu'elle devienne aussi sérieuse qu'elle est vraie. 11 ne B faut pas succomber dans ton triomphe^ mais au conp traire en faut-il sortir glorieux et fier. Allons, recom- » mençons notre métier de critique. G*est assez parler des p bonheurs qui arrivent à nos amis, et dont nous prenons A notre part. Reprenons notre course à travers les invenx> tions contemporaines. Mais juste ciel! quelle révolution » s'est opérée? D*où viennent ces belles voix touchantes? » Là Pasta a donc retrouvé Ténergie de ses beaux jours? p La Sontag a donc brisé sa lourde couronne de comtesse?
» ~ N*ei(-ee pas tous que je Tois dans ce beau nuage
• d'harmonie, tous, la Mallbran adorée^ vous, la morte si » glorieuse et si Jeunet Silence I à l'Opéra j'entends VAr- » mide et VOrphée. Nourrit n'était pas mort, il est revenu » de son voyage en Italie Jeune, beau, inspiré, charmant I » Silence ! cette fauvette qui chante là-bas sous le ciel doré » de Favart, c'est madame Damoreau, que la Russie nous a a rendue. — Ce petit bruit dans les airs, c'est made- » moiselle Taglioni qui va s'abattre dans la forêt de la » Sylphide. — Au Théâtre-Français, je Tentends^ c^est lui» » c'est Taima, mon grand Talma, mon bel acteur héroïque » et charmant, la vraie passion, la seule passion du théàs tre ; mademoiselle Duchesnois répond à ces gi'andes co-
> 1ères par ses larmes. -« L'instant d'après, Fleurj et
• MoIé, le gentilhomme à quinze ans et le gentilhomme » à soixante, nous rappellent la société la plus polie de » l'univers. — Où sommes-nous ? D'où viennent ces chefs- » d'œuvre éclos de toutes parts? Qui nous a rendu les » grands artistes pleures si longtemps? La joie est par- » tout, la fête est partout. Le Palais-Royal a retrouvé la » belle Montansier, et déjà le jeupe Rrunet prélude, au » milieu de la joie universelle, à cet éclat de rire qui doit I» durer soixante ans. Au théâtre des Variétés, quel est » celui-là qui ressemble à Bouffé, qui compose ses rôles » comme Bouffé, toujours en scène, toujours à Tœuvre, » toujours dispos? Celui-là s'appelle Potier. Ainsi partout, » de toutes parts, reparaissent les beaux jours de Tart B dramatique. Tous les jeunes premiers sont beaux et D jeunes, toutes les femmes sont .belles et jolies. La fête » est partout, l'esprit partout. Madame Gavaudan, EHe- » viou, madame Scio, Martin, les voilà tous. — Bien plus,
> Hérold s'est vaincu lui-même, le Pré aux Clercs n'est » plus son meilleur ouvrage; bien plus> Boleldieu, le mé- » laiicolique inventeur de tant de mélodies charmantes,
B a fait oublier la Dame Blanche ; le vieuk Berton a re- B trouvé quelque Aline nouvelle. -* Que dis- je! Rossini » ne Be contente plus d'un ré9«it>m^ il revient à la charge » contre les Huguenots et contre Robert. C'est une féerie » divine, ce sont toutes sortes de beaux-arts ressuscites. — » N'avez-vous pas entendu dire que le libraire CharlesGos- » selin a publié dernièrement un livre nouveau intitulé : » V Esprit des Lois? Donc, à quoi bon la critique ? à quoi » bon la censure? à quoi bon la louange? Dans cette joie » universelle, quand chacun partage sa joie et son triom- » phe, quand il trouve toutes choses admirables, divines; » quand son bonheur rejaillit sur le dernier couplet de » vaudeville, sur la dernière comédienne qui chanté du » bout des lèvres sa petite tirade inarticulée^ que voulez- B vous que devienne le feuilleton ? i
AU CRITIQUE MARIÉ
(( Permettez-moi, monsieur, de mêler mes félicitations D aux félicitations que vous vous adressez à vous-même, 9 et de mettre mon humble grain d'encens dans Tim- » mense cassolette que vous brûlez pour votre propre B usage. Me pardonnerez-vous cette hardiesse dans un 9 moment aussi solennel ? Qu'est-ce que ma goutte d'eau > dans Tocéan de votre joie ? Que vient faire le tintement 9 de ma clochette parmi les gros bourdons qui carillon- 9 nent encore votre bonheur ? Voilà un homme bien osé, » allez-vous dire, de s'introduire sans façon au milieu de » tous ces hommes qui m'ont servi de cortège, Vorgueil 9 de la tribune, la toute-puissance de l'Institut de France, 9 Péclat de la magistrature et du barreau y la gloire du gou- » temement d^avjourdhui^ la gloire du gouvernement d'a^-
» trefbii^ et H. Hébert. Mais, monsieur, n'est-il pas écrit » quelque part que le brin d'herbe et le cèdre sont égaux
• devant Dieu ? Admettez-moi donc dans votre grâce^ ni » plus ni moins que si j'étais M. Franck-Carré.
B Je l'avouerai à ma honte, monsieur, je n'ai connu le » grand événement de votre mariage ( l'Opéra-Comique » dirait de votrehymen), je n'ai, dis-je, appris cet événe-
• ment européen que par le billet de faire part monstre, » en douze colonnes et à dix sous la ligne, que vous avez » publié dans le feuilleton du Journal des DébaU. Voyez » un peu, monsieur, quel pauvre homme je suis ! ^ » C'était partout, et vous le dites vous-même avec celte » rare modestie qui vous caractérise, c'était partout une » stupeur générale ; on criait un mois à l'avance : il se » marie ! il se marie !
» Armorom sonitnm toto Germania cœlo » Audilt; insolitis tremuerunt motibas Alpes.
0 Et moi, monsieur, je n'ai été averti ni par cette stupeur s générale, ni parce cri universel, ni par cet ébranlement B inouï de la terre et des cieùx. Il faut que je sois bien » aveugle et bien sourd; je m'en confesse en toute humi- » lité.
» Vous connaissez Bajazet, Torgueilleux vainqueur de B Nicopolis, le déplorable vaincu d'Ancyre. Or un jour
• Bajazet livrait un terrible combat ; la terre était émue » du choc des combattants, et le vaste écho de la monta- » gne répétait au loin le bruit des armes et les plaintes » des mourants. Au plus ardent de la mêlée, Bajazet, pou- » dreux et haletant, quitta un moment le champ de ba- » taille pour se désaltérer au courant d'une source voi- 1» sine. Que trouva-t-il au bord de l'eau murmurante? f Un pâtre insouciant que le tumulte du combat n'avait » point éveillé sur son lit de sable et de verdure. Nous
» sommes évidemment^ monsieur^ vous Bajazet^ et moi le j» pâtre; mais Dieu veuille que vous ne soyez jamfiis pro* » mené dans la cage de fer de Tamerlan !
» Il y a quelques semaines^ la fantaisie m*avait conduit » jusqu'au champ illustré par la victoire d'Austerlitz. — D Est-ce bien ici que Napoléon a livré sa fameuse bataille ? » demandai-je à un homme debout sur le seuil de sa mai- D son. — L'homme me répondit d'un air effaré qu'il ne V savait ce que je voulais lui dire. — Voilà la gloire^ 9 nfonsieurl j'en suis bien désolé pour Napoléon et pour D votre mariage, qui est certe une autre affaire que la ban taille d'Austerlitz^ comme le prouve surabondamment » le grand bulletin officiel signé et paraphé de votre proj> pre main.
0 Mais enfin, vous êtes marié ! 11 n'y a plus de oh/ ni de » comment /ni de a/i/ qui tienne. 11 faut que Tunivers se » remette de sa stupeur et en prenne son parti; vous êtes D marié, bien marié, et parfaitement content de l'être ! 2> Ai-je besoin devons dire que nous autres, vos frères en » critique, nous nous associons tous^ du plus profond de » notre cœur, à votre immense satisfaction, et que nous B sommes, à proprement dire, inondés du débordement 0 de votre bonheur: comment en serait-il autrement? » Quel cœur de fer et de granit resterait inébranlable au » choc d'une joie qui manœuvre sur douze colonnes de , 0 Iront ? Les âmes les plus endurcies, les humeurs les j> plus sombres et les plus farouches se sont attendries » et dilatées à ce compte rendu de la première repréx> sentation de vos noces, d'une gaité si communicative ; 9 pour nous , vos confrères , la part que nous prenons » à votre joie est bien légitime, et vient directement de 9 votre munificence : votre feuilleton conjugal, daté de » Saint-Sulpice et écrit sur le coin de Fautel, vous l'avez p charitablement intitulé: le Mariage du Critique, ei non
» fm é'tm criiiqui. Gomme ua autre a dit: L'État c'est » moi 1 TOUS voue écriez modestement: La critique c'est » moil Grand merci» monsieur 1 11 résulte de cette incar* » nation de iVsprit^ du talent et du crédit de tous les cri- » tiques en un seul que, depuis huit jours^ nous sommes a tous mariés dans fotre perssonne. C'est un charmant • cadeau que vous nous fiaites là, monsieur, si j'en crois » le prospectus de la mariée que tous avez fait tirer à dix a mille exemplaires.
» Béni soit donc ce mémorable mariage qui fait*fant » d*heureux, et vous tout le premier ! Il était grand temps a que Mgr Tarcfaevèque de Paris hii*mème, inépuisable » èonté^ illustre courage^ donnât au critique sa bénédic- » tion ; car monsieur, vous étiez, à vous en croire, dans a une situation morale et sociale qui n'était plus tenable. a L'exposé authentique que tous avez publié des misères » de votre célibat, est un morceau à fendre le cœur. On ne » saurait trop vous féliciter d'avoir employé à le rédiger a les douces heures de la première nuit des noces.
» D'abord (et c'est vous qui en faites Taveu), vous eou- » riez vainement après la seconde moitié de votre âme^ ce » qui vous donnait si fort Tair d'une àme en peine. D Après tout, avec une demi-àme on va son chemin ; et » même, beaucoup de gens que vous connaissez aussi bien D que moi, se contentent de moins, et font le leur ; mais le B veuvage de votre àme était accompagné de circonstances B tellement aggravantes, qu'il était, je le confesse, difficile » de s'en amuser. Entriez*vousqueique part, les mères, et » j'emploie ici vos éloquentes paroles, vous montraient » du doigt à leur jeune fils, à leur fille à marier, à leurs 9 enfants en bas âge, et, poussant un soupir d'épouvante, » s'écriaient: Le voilà! G*est lui 1 Détournez-vous de sa B route ; ne respirez pas le même air ; l'air qu'il a tra- B versé devient mortel I ^ Une autre fois, sobgeant au
» fa^dûmêitique^einxdmiee$eiûhaHêgj(ne$ delà famille, » teDtie»-vou8 TaYenture auprès de quelque fille à marier, B rougeaude et mal dégrossie f (je me plais à diaprer mon » récit des fleurs de votre style attique); demandiez- vous » en mariage le dernier visage pelé et tondu que vous aviez » rencontré grognant sourdement dans un coin? La tille » rougeaude et mal dégrossie reculait d'effroi ; le visage » pelé et tondu prenait un air de dédain; et le père vous » disait, comme le Cassandre de la comédie : Touchez là^ » vous n'aurez pas ma fille 1 11 n'y a pas de Bohémien^ de » Zincali) de libéré en rupture de ban qui ait essuyé plus » d'avanies que celles que vous racontez de vous-même, » avec une résignation et une humilité toutes chrétiennes. 9 Et pourquoi^ monsieur, votre présence soulevait<-elle 9 partout cette abomination de la désolation? C'est, dites- 9 vous encore, que vous teniez la plume d'une main ha- » bile et ferme et que vous viviez de beau style net et 0 correct el de la belle parole écrite* Et puis, vous vous » écriez: Voilà comment nous sommes traités, nous autres, 1^ nous tous, mes chers frères, nous qui pouvons dire » comme ce personnage de Shakspeare : Mon trafic est de » feuilles volantes/
» Vous m'étonnez, monsieur, par cette Iliade lamenta- B ble du beau style et de la belle parole écrite. Je ne pense p pas, en effet, que Chateaubriand, Béranger, Lamartine, » Alfred de Vigny aient jamais éprouvé des malheurs pa- 9 reils aux vôtres. Mais sans parler davantage de ces rois » poétiques, oocupons^nous tout simplement des écrivains 9 de feuilles volantes^ que, dans une explosion de ten- 9 dresse évangélique, vous nommez vos frères; eh bien ! 9 de ceux-là je n'en connais pas un qui joue l'emploi de 9 croquemitaine et de bohémien que vous vous décernez 9 si naïvement. Les mères ne se signent nullement à leur » approche ; les petits enfants ne se cachent pas dans le
ji seia des nourrioeSy et les femmes enceintes n'avortent » pas d'épouvante. Quant aux filles rougeaudes ei mal dé- 9 grosiies, quant aux visages pe/^5 et tondus qui grognent » sourdement dans un coin, on n'a pas la peine de les leur 0 refuser, attendu qu'ils ne s'avisent pas de les demander » en mariage*, Tespèce étant peu de leur goût. En revan- » che, ils obtiennent tous les jours pour femmes, des p tailles élégantes et sveltes , des visages souriants et » roses, et s'ils voulaient des filles d^avoué, il n'enreste- » rait plus pour les maîtres-clercs.
j» M'expliquerez-vous, monsieur, d'où vient cette diffé- » rence ) comment un si doux accueil d'un côté et tant de » rebuflEftdes de Tautre ? Vous en accusez le beau style. En » effet, vous êtes un homme de style ; vos preuves sont » faites ; et d'ailleurs vous vous êtes donné si souvent » celte qualité de votre propre plume, qu'en vérité onaurait j> mauvaise grâce à ne pas vous croire. Mais le beau style » est-il réellement pour quelque chose dans les disgrâces » de votre célibat? ne faudrait>U pas plutôt en accuser le » charmant fil d'or et de soie sur lequel vous avez accompU » vos tours de force les plus difficiles, comme vous aimez à » le répéter? J admets volontiers avec vous que certains D pères de famille n'accordent pas au beau style tous les D égards et toute la confiance quMl mérite ; mais ne pen- » sez-vous pas qu'ils ont encore moins de penchant pour » la danse avec ou sans balancier, fût-elle exécutée sur un » fil d'or et de soie ? Le père de famille est un homme » prudent; les plus jolis tours de force l'inquiètent, et s'il » lui plaît d'aller visiter son gendre, il est médiocrement » touché de le trouver cherchant son équilibre. •— Entre x> nous, monsieur, je commence à croire qu'il y a deux j» sortes de critiques, quoi que vous en disiez : ceux qui » dansent sur la corde, et ceux qui ne dansent pas. Et » ainsi s'explique comment les choses qui arrivent aux uns
» nWivent pas aux autres* D'où je conclus que vous 9 auriez dû écrire le Mariage d*un critique y ei non le B Mariage du critique,
» Grâce au ciel, vous voilà consolé : quelqu'un a eu 9 pitié de vous^ et vous a restitué la secçnde moitié de » votre âme. C'est un grand événement pour vous, et je 9 conçois que vous en fassiez part à Tunivers. Mais me » permettrez-vous de le dire, peut-être eût-il été plus ha- » bile de ne pas battre si bruyamment la grosse caisse et » les cymbales de votre joie. Le monde est singulier, » monsieur; il a souri de vos transports. Pour moi, la » position malheureuse où vous étiez, ante nuptias^ excuse x> suffisamment le tintamarre de vos cloches : on vous j» montrait au doigt ! on fuyait à votre vue I vous étiez en » butte aux visages pelés et aux filles rougeaudes ! Le » jour où un visage non pelé, à ce qu'il parait, et une » fille non rougeaude, a bien voulu de vous, votre sur- » prise a été si grande qu'elle a fait explosion. Quoi de n plus naturel 1 vous avez fait, je vous en demande par-^ » don, comme les gens qui, ayant porté un habit taché » toute leur vie, se promènent et se montrent par toute B la ville quand par hasard il leur arrive un habit propre. » Ce délire fait Téloge de votre sensibilité, sinon de votre » garde-robe.
» Vois voyez, monsieur, que je suis un homme accom- » modant. Entre nous , cependant , avez-vous contenu » votre joie conjugale dans les limites permises? n'a-t- » elle pas débordé? n'est-elle pas, à proprement dire, » sortie hors de son lit? L'essentiel, après tout, cest que » le mari n'ait pas (ué le critique; et il ne Ta pas tué, » comme on a pu le voir par le feuilleton de vos noces. 9 Vous y donnez, monsieur, la complète analyse de votre » femme : le chaste voile^de la fiancée et sa blanche cou* » ronne ne vous embarrassent pas. On croirait lire le
> eoinpt^>ptDdu d*uii ?aude?Ute de M. Duverl ou d'«n » drame de M. Anieet Boargeoîs. Vous procédez acte par a acte et scène par scène : d'abord la jeunesse, puis le » aourire, l'œil bleu, le regard limpide, la bouche ver- » meilte, et la petite main nette et blanche. Mais quel a ficrupule vous a pria tout à ooup, monsieur, et pourquoi » en ètea-vous resté à cette petite main blanche et nette! » Lea devoirs du critique et ces douze' colonnes écrites la » nuit des noces, auraient-ils 6té au mari le temps de » nous en apprendre davantage ? Nous comptons avoir la » suite au prochaia numéro, ou plus tèt, si vous conver- » tissiez la chambre nuptiale en stalles d'orchestre et de » parterre?
» Que vous êtes un mari généreux, monsieur ! l'en » connais, et plus d'un, qui sont fort avares de pareils » trésors; ils les couvent des yeux, ils les gardent pour » eux-mêmes avec le soin vigilant du dragon des Hespé- » rides. Vous, monsieur, du premier «oup, vous faites » imprimer, timbrer, mettre sous bande et distrilmer » votre femme à Paris et dans la baBlieuel Cette publia cation ne peut manquer de vous attirer de nombreux » souscripteurs.
• Aussi bien ce n'est pas le seul détail intéressant de » voire prospectus. Il y est fort question, entre mille autres 1» choses récréatives, de rillustration des gens de la noce : » on marchait sur les pair^ de France. 11 faut ici, mon- B sieur, que je vous fasse une petite querelle. Vous avez » parlé des illustres pairs qui vous ont abrité de leur » manteau d'hermine; mais pourquoi n^avez-vous rien D dit des illustres avoués? Vous deviez en avoir beaucoup, ]» monsieur, et même des huissiers illustres. Croyez-vous » que cette pai'tialité pour les illustres pairs ait fait grand » plaisir à M. votre beau-père? En vérité, monsieur, vous a n'y avez pas songé : aujoiH^'hmi, 4es |mirs de France
» reBU^aoUdOl teU^Denl à ât» avoué» %t 1«» huisaiens à B des pairs de France^ que ee n'éUiiX pas la peine d*en » parler.
» Mais vous ayez cent autres raisons de tous réjouir t » M. de Chateaubriand, qui est mire Dieu, vous & dit : o Je » ne vous bénis pas^ parce que tout ce que j'ai béni est 9 tombé ! » -^ M. de Lamartine^ qui est voire roi, vous a D écrit de la forêt patemellCj où il a rencontré tant de B mélodies errantes : « Attendes; 1 que je réponde de vous » à la face du ciel i t Ainsi, M. de Lamartine vous écrit » d'attendre, ce qui sent terriblement la mélodie errante ; et B M. de Chateaubriand vous dit : • Je ne vous bénis pas! b B Si vous n'étiez pas content après cela, monsieur^ vous B seriez bien difficile I La France admire beaucoup M. de » Chateaubriand , et cependant cette admiration s'est encore » accrue, à la nouvelle de ce refus de bénédiction. Où en B serions-nous^ en effets si l'auteur du Génie du Christia^^ » nisme avait jeté Teau sainte à Fauteur de Debureau f » Votre monarchie^ monsieur^ s'écroulerait comme cette B vieille royauté que M. de Chateaubriand avait bénie, et B M. Odilon Barrot serait obligé de vous accompagner à B Cherbourg. La France a pu se consoler de la chute de » la monarchie de Louis XIV ^ mais la vôtre, monsieur... B ah ! grand Dieu I
» Il me reste à vous féliciter d'avoir choisi pour témoins B M. Franck-Carré et Hébert^ ces deux grands magistrats. B C'est un acte plein d'à-^propos et d'une délicatesse ex- B quise^ venant d'un enfant de la presse et d'un enfant B plus que prodigue. Ces mains qui se sont étendues sur B vous, tandis que vous étiez agenouillé à Tautel, ces B mêmes mains avaient peut-être frappé la veille et meuri> tri le sein de votre mère^ de votre mère indulgente et B féconde qui vous a mis au monde, allaité^ nourri, com*
> blé de ses caresses et de ses idolâtries; et tous, son flls^ s TOUS avez mis le réquisitoire, Tacte de saisie, rarresta- » tion préventive et le code de septembre dans votre cors beille de mariage !
» Un mot encore, monsieur. Par un excès de modestie » toute charmante, vous vous posez en Neptune unique : » c'est vous qui tenez à vous seul, dites-vous, l'empire » des flots et les contenez d'un signe de votre trident. » Quand Neptune se marie et se couche, les drames et les
> vaudevilles peuvent déborder à leur aise et ravager les » plaines : il n'y a plus là ni trident ni digue, ni chausn sées, ni dieu capable de mettre un frein à leurs caprices. » Oui, monsieur, vous êtes la digue et le trident! Mais^ » dites-moi, au lieu d'épuiser votre force et votre autorité » surhumaines contre de pauvres méchants drames sans » défense, ou d'innocents vaudevilles qui n'ont que le » soufiQe, ne pourriez-vous tenter, à la façon d'Hercule, B des travaux plus courageux et plus héroïques? Que » n'employez- vous votre trident à faire rentrer dans leur
> lit ces vanités monstrueuses, la plaie et le ridicule de » ce temps-ci, gens qui s'imaginent avoir le sourcil de » Jupiter et ébranler la terre pour peu qu'ils toussent, » se mouchent ou se marient ? Que n'opposez-vous votre » digue à ces importances risibles et impudentes qui pen- » sent que le monde est tout en eux et s'inquiètent si l'œil » de leur femme est bleu, si leur chien a la queue coupée » et si leur bambin tette sa nourrice? Laissons passer li- • brement l'enfant qui vient de naître, dites-vous, la » blanche fiancée qui va à l'autel, le vieillard qui des- » cend dans son noir cercueil : à la bonne heure ! Mais » que ceux qui conduisent le berceau, le cercueil, la Ganp cée, donnent les premiers l'exemple du respect pour » la candeur de l'enfance, pour la sainteté du tombeau.
» la chasteté de l'épouse , et rCexécuient pas leurs tours » de force les plus difficiles sur la tombe, le berceau et » Tautel.
B P. S. L'Europe attend avec anxiété les jappements » de la jeune famille que vous lui annoncez. 0
Le Boi.
La douleur bruyante de M. Alexandre Dumas à la mort du duc d'Orléans ; les mots fatidiques prononcés par M. Victor Hugo, en allant porter à Louis-Philippe l'expression des sympathies de l'Académie française, pour le malheur qui venait de frapper le père et le roi ; ces mots : c Vous vivrez. Sire, Dieu a besoin de vous, 0 tout cet étalage de dévouement empêchait probablement M. Jules Janin de dormir. Il voulut de soi? côté faire preuve de zèle dynastique : il publia le Roi,
Le mauvais goût de celte production se fait sentir à chaque page, pour ainsi dire. Ainsi, en parlant de la royauté de 1830, qui fut, d'après M. Jules Janin, acceptée au rabais, il dit : <x Pendant un instant le royaume de » France fut à Tencan, comme cela arriva pour TEmpire o romain après Tibère ; seulement c'était, parmi les pré- » tendants à TEmpire romain, à qui le paierait le plus » cher; c'était parmi les prétendants à la couronne de » France, à qui serait roi à meilleur marché. Bien en prit » alors au duc d'Orléans d'être le maître et le créateur de D cet important patrimoine, et d'avoir mérité cette excel- 9 lente réputation d'homme riche et bieu' entendu dans » les affaires. Sa fortune privée, non moins que sa nais- I. 32
» «ance royale, le daigna au choix du peuple ; gràee k fia » richesse personnelle, il put accepter la royauté de Franea » à un rabais très-sensible (un million par mois au lieu » de trois millions et demi par mois que tquchait la dy- » nastie perdue); en môme teiqps toutes ces avidités » honteuses que jettent les révolutions à la surface des » sociétés, immonde écume, purent tendre la main au » nouveau roi qui jeta dans ces mains impures toutes ses » économies. »
En parlant du Palais-Royal, que Louis-Philippe ne voulait pas quitter pour aller habiter les Tuileries^ après avoir été porté au trône en 1830, bien que Casimir Périer, dont la volonté ne connaissait pas d obstacle, l'exigeât dans l'intérêt de la dynastie nouvelle, M. Jules Js^nin noua en fait une description curieuse, en même tempsi qu'il œ charge de nous apprendre pourquoi Louis-Philippe tenait tant à ce séjour : a. . ., Quoi donc 1 dit-il, abandonner ainsi » son toit domestique, ce Palais-Royal qui était à la fois » sa maison et la plus riche boutique du moade ! quitter » ces vastes salons remplis des tableaux qu'il aimait I re<- » noncer à ces promenades aériennes sur ces vastes gale* » ries, ou plutôt sur ces jardins suspen4us d'où il semblait » dominer tout le vice^ toute la fortune et toute la corrup* p tion parisiennes! Perdre ainsi son droit de bourgeoisie D et changer son foyer domestique contre le palais d'un D roi vaincu l C'était impossible, disait le roi. Le Palais- » Royal était trop rempli de souvenirs qui lui étaient chers » et précieux. Dans ces salons qu'on lui propose d'aban** » donner si brusquement, il avait jeté, avec la plus caUne D et la plus intelligente persévérance, les fondements de » sa propre grandeur; cette maisonavait été ouverte à tous » les mécontents d'esprit, de talent^ de génie ou de cou* » rage dont la Restauration s'inquiétait jusqu'à Tinjuâr 9 tice \ là, 4^n^ ce nidj|;)rigrant et pourtant peu soupçooné
» de sa royauté, sa sollicitude paternelle avait élevé, Dieu » sait avec quels soins ingénieux^ toute cette jeune et » belle famille qui était^ sans contredit^ les plus beauic » diamants de sa couronne. 11 tenait au Palais-Royal par » instinct, par souvenir, par piété filiale, par vanité de pro- » priétaire , par amour-propre d'architecte et d'artiste. » Là, il avait été roi chez lui, avant que d'être roi des » Français ; là, il avait formé tant d'arailiés précieuses ; il » avait refait sa fortune privée, tout en s'occupant de là 9 fortune publique; il avait reçu le peuple de juillet en » lui tendant la main et en chantant : Mlonsy enfants de » la patrie I\\ avait été le premier bourgeois et en même » temps le premier gentilhpmme de Paris. Aussi ne vou- » lait-il pas quitter le Pâlais-Royal. Le roi rêvait encore à » ces premiers jours de royauté, que sa maison n'était » gardée que par un portier, et qu'il pouvait se promener » dans les rues de Paris, son architecte sous un bras et i> son parapluie sous Tautre bras. »
Du reste, Fauteur connaissait le personnage auquel il adressait ses flagorneries. Louis-Philippe, quand il était en veine de bonne humeur, ne disait-il pas, en propriétaire dévot : a Dieu soit loué et mes boutiques du Palais- Royal aussi 1 d
Dans UH autre passage, c'est M. Jules Janin qui se charge, en quelque sorte, de présenter à la France le futur régent du royaume ; M. le duc de Nemours, qui donc le connaissait avant que M. Jules Janin en ait fait la découverte?Le grand <iritique semble prendre le ducde Nemours par la main, et après l'avoir tiré de l'obscurité, il le recommande à Tattention bienveillante du public de la manière suivante :
« Le noble jeune homme qui, par la mort du duc d'Or- » léans, se trouve Taîné de cette illustre maison, est un » calme cdurag^, un éUprit sérieut, un gentilhomme plein
» de dignité et de réserve, un très-babile général. Gomme » il était destiné à ne jamais venir que le second dans » cette France dont son frère aine devait être le roi quel- » que Jour, M. le duc de Nemours s'était maintenu dans » les limites naturelles de ses destinées probables. On ne > le voyait guère qu'à Tarmée et les jours de bataille. Âu- B tour de lui point de bruit, point d enthousiasme, pas de h dévouement bruvant, rien de Tanimation qui entoure 1 ses plus jeunes frères. Bien plus, il était si complète- » ment un homme bien élevé (1), un gentilhomme calme h et sérieux, un esprit silencieux, que c'est une opinion » répandue dans la foule: § M. le duc de Nemours est » plein de dédain et d'orgueil, il est plus un prince que » les princes ses frères, il est peu aimé, il ne sera jamais » populaire. Il a offensé par sa froideur la chambre des » députés, et partant la nation tout entière... o Ainsi par- » lent les politiques en plein vent, et ils ne voient pas que ]» ces accusations même sont autant de louanges pour ce » jeune prince. M. le duc de Nemours^ il est vrai^ n'a pas » voulu d'une popularité trop facile; il a dédaigné les » amitiés vagabondes, il a voulu voir s'il parviendrait » à être tout simplement respecté... Quand la chambre » des députés refusa à M. le duc d'Orléans une dotation D qu'il n'avait pas demandée, M. le duc de Nemours sa* » vait très-bien qu'avec quelques salutations plus arnica- 0 les et quelques poignées de main données à propos, il » obtiendrait cette dotation; il garda son chapeau sur la » tète, il renait ses gants à ses mains, il conserva sa fierté » un peu sérieuse. Qu'avait-il à faire d'être populaire, en » effet? Mais aujourd'hui que la mort de son frère aîné a D fait de M. le dup de Nemours un homme nécessaire, au-
( 1) En lisant ceci, nne dame d'esprit dit : « A la bonne heure, U est 9 bien élevé, il ne se mouche donc pas sur ses manches. »
» jourd'bui qu'il s^agit, non pas de rester à l*écart, mais D de se mêler nécessairement aux passions et à Torgueil » des multitudes, aujourd'hui qu'il s'agit pour M. le duc » de Nemours, non pas d'une dotation à obtenir, mais de » maintenir sur la tête de son neveu, le comte de Paris, » une couronne si chèrement achetée, vous pouvez complu ter que M. le duc de Nemours saura bien faire le cal- » cul du roi Henri IV : Si Paris vaut bien une messe, Pao ris vaut bien un coup de chapeau et une poignée de » main. »
Ces citations suffisent pour faire connaître l'esprit et le ridicule de cette production; c'était de la vraie littérature de pantin. Du reste, voici un petit article d'un journal français de cette époque, et qui prouve que nous ne sommes pas le seul de cet avis,^et que l'œuvre de M. Jules Janin était peu goûtée, même par ceux auxquels s'adressaient ces adulations basses et de mauvais goût :
« On s'est quelque peu occupé, dans le public, des bio- » «graphies maladroites et des louanges exagérées de plu- 1) sieurs écrivains dynastiques, qui célébraient, avec un x> aplomb digne d'une meilleure cause et d'une façon 9 néanmoins fort compromettante, les capacités hors ligne » de la famille d'Orléans. Il parait que la brochure Le ro Bot, de M. Jules Janin, a été peu goûtée en haut lieu. x> M. Alexandre Dumas désirait aussi ajouter un fleuron » à sa couronne dynastique. Il avait proposé de publier » une œuvre illustrée par des gravures, etc., édition de » luxe, sur la vie du feu duc d'Orléans. On devait tirer cet » opuscule à 40^000 exemplaires, et chaque commune de » France aurait été engagée à souscrire à cette œuvre pa- » triotique. Le produit devait être consacré aux orphelins » de l'armée d'Afrique. Ce projet est venu aux oreilles de » qui de droit, il a été* répondu : Rien de tout cela, et 0 l'œuvre de M. Alexandre Dumas ne verra point le jour.
» €•!& prouva que» même parmi la camaniU) on a vu 1 qu'on était allé trop loin. Un mauvais plaisaût assurait a qua M. Alêiandra Dumas était inconsolable. Le feu due » d'Orléans avait étA» en diiféreates oGcasions^ trè»-enoôup rageant pour H. Alexandre Dumas. Maintenant on » pleure ces temps perdus. »
Et ce monde ose reprocher à Bossaet et à Racine d'à*» voir été des courtisans ! -^ Toujours e^t^il que le mot cotiriwoMrte est une invention moderne^ et qu'il ne vient qu*i la suite de flagorneries aussi plates et aussi mal*siéantes que celles que nous venons de sifçnaler.
Enfin, un homme de grand esprit, qui s'est fait un renom dans la littérature française par la publication d*ttn livre intitulé : Du Théâtre et du JRomûn eontemporûmf ouvrage qui fut couronné par l'Académie des science» morales et politiques, M. Eugène Poitou^ conseiller à la Cour impériale d'Angers , écrivait à Tauteur de ces lignes :
c Je me félicite de Taocord que je trouve entre vos idées » et les miennes sur notre littérature moderne, et j'ap- » plaudis de tout cœur aux sanglantes exécutions que s vous faites des pantins littéraires qui ont déshonoré U a France. •
Clarlaa* Kario^vè. — Le CkenlA 4e tMKwemè.
Une autre production de M. Jules Janin est celle intitulée : Clariêse Harlawe, production expurgata^ c'est-à-dire réduite à deux volumes de dix ou doute qu'elle a dani l'original.
Tout le mondé connaît ce volumineux roman, réellement effrayant; pour diminuer l'effroi que sa vue seule inspire, M. Jules Janin Ta élagué; il a supprimé Dieu liait combien de lettres; il a renversé Dieu sait combien de tasses de thé pour obtenir ce résultat; chez les Harlowe , les questions de famille ne s'y traitaient pas inier pocula^ mais en prenant le thé, et la pauvre Clarisse était souvent victimée, quand elle abreuvait ses parents. Aussi, le thé et Tamour jouent ,un grand rôle dans ce roman; puis il Ta mis bravement en vente sous le titre de Clariàse Harlowe, 'par M. Jules Janin.
Le Charivari s'empara de cette publication, qui lui fournit matière à un article fort spirituel, ainsi conçu :
GLAKISSE'iANIIf*
é M. Jules Janin vient enfin de, terminer son outrage, m le grand ouvrage auquel il travaillait depuis si Ion- » gtemps, Clarisse Harlowe.
» Voilà un roman qui ne ressemble en rien à toutes les » sornettes que nous débite chaque jour le roman-feuil- » leton 1 un véritable, un superbe, un magnifique^ un » crâne roman!
» Mais aussi que de peines, que de soins, que de veil^ n les, que de méditations I Vingt fois sur le métier il a D mis son ouvrage; il Ta poli sans cesse, puis il la re^ » poli.
» On ne se figure pas le retentissement qu'a eu déjà 9 ce roman. Si Tidée était venue à M. Jules Janin de le » publier par livraisons, il y eût eu bien certainement des » émeutes entre chaque apparition des chapitres. On se x> serait rassemblé sous les fenêtres de Tauteur, et on i> raurait forcé, le pistolet sur la gorge, de faire à la foule » assemblée la lé<îture du chapitre suivant.
» Hien de chaste, rien de pur, rien d'éthéré comme
• l'héroïne de ce roman. Clarisse Harlowe restera comme » un type de gràce^ de noblesse, de chasteté.
» Quant à son séducteur l'infâme liOvelace^ son nom 9 est devenu déjà un terme de mépris. M. Jules Janin » partage avec Voltaire la gloire d*avoir doté la langue m française d'un mot nouveau ; on dit un Lovelace comme » on dit un Séide.
» On se demande où M. Jules Janin, au milieu de tou- » tes ses occupations, a pu prendre le temps d'écrire cet » admirable livre. La fécondité n'est-elle pas un des at-
• tributs du génie? On a beaucoup vanté César d'avoir
• dicté à quatre en style différent; M. Jules Janin accom^ B plit chaque jour ce prodige et dicte à la fois une histoire s de Bretagne, un feuilleton^ une cantate pour Liszt et » Clarisse Harlowe.
B Quelques personnes ont paru blâmer M. Jules Janin » d'avoir adopté la forme épistolaire. Nous ne partageons » pas cette opinion ; la lettre maniée par une main ferme s et habile peut produire encore de grands effets.
» D'autres critiques ont aussi prétendu que M. Jules » Janin a emprunté l'idée première et les développements B principaux de son livre à un romancier anglais nommé B Richardson. C'est la première fois que nous entendons B prononcer ce nom en littérature. Il y a beaucoup de B Richardson en Angleterre; l'un d'eux peut à la rigueur B être romancier; mais le roman dont nous parlons est B intitulé : Clarisse Barlowe^^ par Jules Janin. Cela nous » suffît.
» Du reste, encouragé par son succès, Tauteur de Cla- B rissse Harlowe nous promet plusieurs romans dans le » même genre.
» On cite entre autres Télémaqu€y curieux tableau de B la Grèce après la prise de Troie^ roman écrit à l'usage
D dii dauphin nous voulons dire du prince royal;
0 Gil'Blas de Santillane^ satire piquante de la société B actuelle, espèce de bal masqué littéraire^ où tous les » personnages de la civilisation parisienne se reconnais » tront, quoique déguisés sous un costume espagnol ;
» Don QuichoUCy critique ingénieuse des livres de che* » Valérie;
D Manon Lescaut, histoire touchante des amours d*une » grisette et d'un chevalier ,
» Et une foule d'autres romans que je voudrais énux> mérer; mais je ne puis m'arracher plus longtemps à 9 la lecture de Clarisse Harlowe, IL faut que je sache » ce que ce monstre de Lovelace en a fait après l'orgie » chez la Sainclair.
» 0 Jules Janin, sauvez Clarisse, je vous en supplie^ » et punissez l'infâme Lovelace ! o
Outre cette petite critique satirique sur \à Clarisse- Janin^ il y eut des appréciations plus sérieuses. On peut ci* ter celle de M. Théodore Anne. Il convenait que M. Jules Janin avait mis la Clarisse-Richardson à la portée des lecteurs, toujours si pressés, du ^xix» siècle. Au xviii* siècle, on avait des loisirs, et dix ou douze volumes n'effrayaient pas un lecteur à la campagne avec du mauvais temps. Aujourd'hui que le tourbillon des affaires a emporté les loisirs, il faut de Tabrégé en tout, et c'est sous ce point de vue que M. Théodore Anne parle de la Clarisse-Janin > De cette manière^ l'œuvre du romancier anglais trouvera encore des lecteurs. Quant à la vieille Clarisse, qui donc ose Taborder de nos jours?
Voici comment M. Théodore Anne s'exprimait sur le nouvel ouvrage de M. Jules Janin :
CutiMi ttAMjowi expurgalê, par M. Jules Janin.
« M. JuIm Janin, jeune homme, suivait la ODun de lit- » térature de M. Villemain, quand celui-ci^ jetant un coup » d'œil rétrospectif sur les ouvrages célèbres produits par » l'étranger, et partant du chef-d'œuvre de Richardison^ > s'écria un jour : c Pendant qu'une civilisation avancée^ » et qui n'a pas de temps à perdre, abrège même les tra« » vaux et led plaisirs de resprit^ et lorsqu'on fait tant de » résumés des histoires même les plus sérieuses^ il serait a utile de réduire ces longs romans à des proporiions plus » modernes; quand la vérité a tant de peine à trouver 1 audience, la fiction n*a pas le droit de se faire écouter si a longtemps! »
» Ce désir» exprimé par un homme qui fait justement p autorité, par un homme dont on peut combattre les » erreurs politiques, mais dont on ne peut sans injus- » tiee contester la sciencei ce désir, disons-nous, fut re- •» cueilli par son jeune auditeur! A force d'entendre a parler de Claviste Barlowe, de ce roman qui^ au siècle » dernier, remua si profondément l'Angleterre, et au » près duquel les succès les plus beauk de notre époque » sont si pâles, Jules Janin voulut lire Cette œuvre tant » vantée, et il la lut deux fois, car il trouva deux traa ductionsi Et admirez sa patience et comme il avait soif » de s'instruire ! Chaque traduction ne comporte pas » moins de quatorze volumes I C'est un courage héroïque, » et que je louerai d'autant plus volontiers que, certes, a je ne l'aurais pas eu ! Le même roman , un roman » par lettres encore, et en vingt-huit volumes ! Ëh bien I » cela nous a valu Tœuvre que j*annonce ! Instruit par » rexpérience, M. Jules Janin ^a voulu épargner aux au- » très la fatigue et l'ennui auxquels il s'était bénévole-
]& m^at exposé lui-^mème, et, appuyé sur ropinion de » M, Villemaiu^ il B'est mis noblement à l'œuvre pour nous » donner une Clarisse Barlowe aussi complète que celle » de Ricbardson, mais qui^ sans dévier un instant de la D pensée de Técrivain anglais^ fût cependant moins volu-* » mineuse, et pût être bravement abordée. Pendant cinq j» mois et deii^i^ M* Jules Janin s'est attelé à cette rude tâ- » che, ne la quittant que pour aller, le soirjuger quelque » œuvre théâtrale, et pour en rendre compte ensuite avee B ce style piquant et incisif qui a fait de lui le critique le * plus spirituel et le plus puissant de notre époque.
fi Richardson est l'enfant de ses œuvres. Né avec un ea- » raetère sérieux^ doux, honnête, réfléchi, il ne fut pas de » ces esprits évaporés, a qui se jettent, la tète la première, » dans tous les excès imaginables, à vingt ans, et appel- » lent ceia^ entrer en âge et fournir sa carrière, » Loin de » là, à dix-sept ans^ il entre comme apprenti imprimeur »Mans Timprimerie de Wikie, et là il travaille avec ar* » deur, et sft met à aimer d'une passion sainte et pure la A fille de son maître^ jeune filk candide qui, devinant ce » caractère tenace et sérieux, se prenait à son tour d'une » aflfecUon bien tendre pour l'ouvrier de son père. Il ré* » vait le bonheur du mariage, quand les deux époux n*ottt » qu*un même cœur, qu'un même sentiment, qu'une » même espérance; mais que d'obstacles! L'amour n*ea » connaît pas, et l'amour est patient quand il est fondé D sur un sentiment honnête l A force de travail, l'ouvrier » devient maître à son tour : Richardson a une imprinae* I» rie à lui, des lettres de citoyen anglais; puis il épouse » Allingtoo, la fille de Wilde, cf^tte j«uDe fille pour la- » quelle il a tant travaillé, et qu'il obtient enfin, paroe ji riea ne résiste à l'amour vrai^ et que, confiante en IxA, » fille Ta attendu avec cette patience tout anglaise, sa* » chant très-bien que Richardson tiendrait la promMS^
» qu'il avait faite. Chez nous, une femme se serait mariée » avant que Ricbardson eût fait fortune^ et le pauvre a amoureux se serait trouvé seul avec son amour, au mo- » ment du succès, pour maudire sa folie et sentir son a cœur déchiré.
» A force d'avoir imprimé le livre des autres^ Richard- B son voulut se faire auteur, et il réussit du premier coup, a Paniéia et C/arûse eurent le même honneur. Non-seulea ment elles furent vendues à un nombre immense d'exem- » plaires, mais encore les chaires protestantes s'émurent; » les prédicateurs recommandaient ces deux ouvrages à » leursouailles; elles entrèrent dans Téducation anglaise, » et on les mit dans les mains des jeunes filles, pour lea B prémunir contre les dangers de la séduction. Ici éclate la j» différence entre l'éducation anglaise, et l'éducation franj» çaise. Qu'aux gens calmes, sérieux, la lecture de Clarisse » ait paru intéressante, parce qu'ils avaient pour eux Tex- » périence, je le comprends ; mais toutes ces longues tira- » des sur l'amour, mais cette hypocrisie de langage, mais B toutes ces images qui peuvent parler encore plus à Tip magination qu'à la saine raison ont-elles'porté les fruits D qu*on en attendait? Je l'ignore, et franchement je ne le » crois pas. Je crains même qu'elles n'aient conduit plus a de tètes folles à Gretna Green qu'elles n'en ont éloigné. h Clarisse a donc son côté dangereux et très-dangereux, p c'est celui d'éveiller ce qui doit dormir et ce qu'on ne » doit pas exciter. 11 y a dans le roman tel chapitre, celui » par exemple de la maison mal famée où Lovelace cona duit Glarisse après l'avoir enlevée, que je n'approuverai » jamais; je sais bien qu'en Angleterre le vice côtoie la j» vertu à chaque instant, et que les théâtres sont remplis » de ces misérables femmes que saint JjOuis lui-même, au » dire de nos chroniqueurs, ne pouvait bannir de son ar- » mée ; mais f ignore jusqu'à quel point de si terribles le-
» çons peuvent porter leurs avertissements. II y a dans le » romain de Clarisse un autre point qui est noblement «'.touché^ et qui, par cela même, est instructif; c'est la » peinture de l'intérieur de la maison du père de notre hé- » roïhe. Clarisse est d'une apparence douce, mais derrière » cette douceur il y a une opiniâtreté décidée, qu'il faut » bien se garder d'éveiller. C'est moins l'amour que ladu- » reté des parents de Clarisse qui jette cette pauvre et in- » nocente fille dans les bras de Lovelace. En efifet, Love- » lace, dès qu'il parait, lui inspire un éloignement invin- » cible. Lovelace adresse ses hommages d'abord à miss » Arabella, la sœur de Clarisse, mais il se sent bientôt » subjugué par la grâce de cette dernière, et dès^ lors, » Clarisse n'a pas d'ennemie plus acharnée que sa propre » sœur, que celle que Dieu avait formée pour l'aimer. » Arabella met de son parti son frère James, qui mène la » maison, et qui ne peut pardonner à Clarisse d'avoir été » choisie par son grand-père pour être l'héritière de sa » fortune. C'est en vain que Ciarissea résigné ses droitsea- » tre les mains de son père; Arabella par jalousie, James » par un atroce esprit de vengeance, se liguent contre cette » infortunée ! Le père est circonvenu, et, par orgueil pour » son autorité, il fait cause commune avec ses misérables >y enfants! La mère est neutre,ouplutôt non... elle ne Test » pas. Il y a toujours dans le cœur d'une mère une place » pour Tenfant qu'elle a porté, qu'elle a nourri, qu'elle a » élevé ! La tendresse la plus affectueuse serait bannie de » la terre qu'elle se réfugierait dans le cœur d'une mère; » mais qu'est-ce qu'une mère dans la famille anglaise? » Une esclave timide, soumise, résignée, qui voit le mal, » qui le déplore, et qui est impuissante pour Tempêcher! » Clarisse est donc sans appui, car elle a des oncles, une » tante encore, mais ces oncles et cette tante obéissent tous 9 à l'influence de l'orgueilleux James! Nul d'entre eux I. 33
j» n*oee entrer en lutte avec l'omnipotence entêtée d*uB » père trompé par son ûls^ et conduit au malheur pax » la sécheresse d'&me de sa fille ainée ! On veut imposer » à Clarisse un mari qu'elle méprise ; pour lui arracher A le consentement qu'elle refuse> on la séquestre; on la » prive des serviteurs qu'elle aime ; on Tentoure d'espions ; » on veut savoir tout ce qu'elle fait, tout ce qu'elle dit ; » on veut supprimer sa correspondance innocente, même » celle qu^elle entretient avec une amie dévouée, qui lui » sert de sœur, puisque sa sœur par le sang s'est faite sa D rivale et son ennemie I A force de persécutions, on la » met dans la nécessité, non pas de fuir avec Lovelace, » mais d*étre enlevée par ce misérable, qui, sous un faux » semblant d*honneur, cache une âme si perverse! Une » fois au pouvoir de Lovelace, le crime ne coûte rien D à cet homme pour la déshonorer. Puis elle meurt et 0 toute la famille se lamente, et Arabella et James n'o- » sent plus tonner contre la pauvre victime. Oui, oui^ » pleurez tous, vous qui l'avez perdue, vous qui l'avez » persécutée, vous qui avez été cause du déshonneur in- » fligé à votre famille et à votre nom, bien plus que LdOve- » lace, qui, avec toute sa rouerie, n'a été que le bras, i> quand vous étiez la tète ! C'est là qu'est le point capital j» du roman, c'est là qu'est le véritable intérêt, la véritable » moralité, c'est là que respire l'honnêteté du caractère » de Tauteur ! Les malheurs de Clarisse viennent, en ef- » fet, de la dureté de sa famille; de même que, dans le D Moine de Lewis, c'est Torgueil qui porte ses fruits ! Au D lieu d'un père entêté et croyant sottement voir son au- » torité méconnue là où elle ne l'est pas, au lieu d'un de » ces caractères entiers .qui ne réfléchissent pas et pous- » sent leur fatale obstination jusqu'à ses dernières limi- » tes, mettez un homme sage, posé, bienveillant, interro- 2) géant sa fille avec douceur, comprenant sa répugnance
» pour un homme qu'elle ne peut aimer, parce que » leurs goûts , leur éducation , leur manière de voir » ne s'accordent pas ; parce que l'un est aussi commun » que Pautre est distinguée; faites de M. Harlowe (ici je » ne suis plus dans le roman, j'entre dans l'histoire de la » vie) un père sensé, comprenant ses devoirs et l'amour » comme la protection qu'il doit à son enfant> raisonnant » avec sa fille, ne se laissant conduire ni par l'ignoble ja- » lousie d'une femme égarée par l'amour-propre, ni par » resprit de vengeance d'un sot guidé par l'avarice et l'a- » mour des richesses; ce père écartera à l'instant même » le malencontreux prétendu; il gardera à sa fille la con- » fiance et l'amitié qu'elle mérite; il la laissera libre de » i8on choix, libre de sa volonté; alors la pauvre en- » faut, préservée par sa propre vertu, redeviendra gaie, » joyeuse; la bonne harmonie régnera dans la maison; » Lovelace ne sera plus dangereux, il aura beau tendre ses » filets, rien ne viendra s'y prendre, et l'honneur de la fa- » mille conservera tout son éclat. Voilà, ou je me trompe » fort, les pensées qu'en prenant une route contraire, Ri- » chardson a voulu faire pénétrer dans l'esprit de ses lec- » teurs!
y) Dans ce roman, où s'agitent tant de personnages, il B n'y a que deux nobles figures, celle de Clarisse d'abord, D et celle du colonel Morden. Morden est un cousin de » Clarisse; mais il est absent. Lui présent, il suffirait » pour conjurer le malheur. Quand il arrive, c'est pour » recevoir le dernier soupir de la jeune fille, qu'enfant il D chérissait tant; mais il arrive pour clore le drame, car » Lovelace tombe sous sa foudroyante épée. La société » anglaise n'est pas peinte sous de brillantes couleurs x> dans le roman de Clarisse ; mais, en revanche, l'armée x) a le droit de s'enorgueillir de la page qui lui est çonsaj> crée. De même que, dans nos troubles civils, l'honneur
» avait quitté les riches et opulentes Cités, et s*était ré* » fugié sous la tente, certain de trouver un noble asile à > Tombre des drapeaux.
» II y a dans la nature anglaise un mélange extraordi- » dinaire de réserve et' de liberté. La licence coudoie de » près le respect humain. Il y a tel mot qu'il est mal séant » de prononcer, et à c6té de cela, on trace des tableaux » peu en harmonie avec cette apparente sévérité. Richard- » son^ les traditions l'attestent, était un brave et honnête » homme, observateur du culte qu'il professait, excellent » père de famille, et fort partisan de cette vie calme et » tranquille qui dénote les bonnes mœurs et inspire le » respect. Eh bien! dans Clarisse, il livre son héroïne à » Lovelace, et celui-ci la conduit non pas même dans une » maisonà lui, dans une maison de gentilhomme, montrant 9 ainsi, encore au milieu de Fexcès des passions, une » sorte de déférence pour cette jeune fille noble et ver- » tueuse; mais dans une de ces maisons dont le nom est )) une souillure, et au milieu de femmes dont le seul as* » pect est une offense. Et ne croyez pas qu'en traçant B de hideux tableaux, Richardson atténue la force de son » récit; il n'émet rien, au contraire; de ce qu'il peut y » avoir de repoussant. C'était, dira-t-on, la peinture des » mœurs de l'Angleterre d'alors, de l'Angleterre qui'con- » tinuait la dissolution à laquelle elle s'était habituée » sous Charles II. Soit, mais après Jacques II, qui n'avait » fait que passer sur le trône et que le crime en avait ren- » versé, étaient venus Guillaume III et sa femme Marie, » la reine Anne, Georges 1er, Georges II, et ces quatre n royautés, usurpatrices et ostensiblement puritaines, » n'avaient pas changé les mœurs de la nation. Les révo- » lutions ne sont bonnes à rien, qu'à porter au pouvoir les B intrigants et les ambitieux. M, Jules Janin trace de cette » triste époque un tableau chaleureux, et sa colère la flé-
» trit avec raison. En présence de ce qui se passait^ le ré t> cit de Richardson n'épouvantait personne. Loin de là, B rhonnète vieillard le trouvait èi naturel^ qu'avant de B livrer son travail à Timpression, il le lisait à sa famille, a et ce groupe de jeunes femmes, dans la simple parure » du matin et dans Tattitude du recueillement, prêtait une » oreille attentive à la lecture des Lettres de miss Clarisse » Harlowe. » Ce livre révolutionnait TAnglelerre ; on at- 0 tendait le courrier sur la route, le jour où la livraison » devait paraître ; et Richardson était assailli de lettres » parfumées, dans lesquelles on le priait de se promener B tel jour, à telle heure, dans le parc de Saint-James, afin D qu'on pût le contempler aisément. Et lui, il répondait D avec bonhomie, et en traçant de sa personne un por- » trait plaisant.
» Il est tout simple qu'esprit vif, impressionnable, en » présence de ce grand succès du siècle dernier, imbu » des sages conseils de. M. Villemain, M. Jules Janin se x> soit rais en tète de ressusciter ce tivre oublié de nos » jours ou du moins dédaigné à cause de sa longueur. Il » est tout naturel qu'il ait pensé qu'en resserrant Taction D sans rien omettre d'indispensable, qu'en élaguant ces I» récits oiseux qui peuvent convenir au caractère anglais, » mais qui ne vont pas à la furia francese^ qui se meurt » d'impatience au milieu d'un récit et court au dénoue- » ment comme à la victoire, il est naturel, dis-je, que » M. Jules Janin ait vu dans sa tentative une heureuse » spéculation; en même temps qu'un service à rendre à » ceux qui veulent connaître tous les ouvrages sanction- » nés par le temps. Sans doute Clarisse Harlowe a en- » fanté de tristes productions : des esprits malades, exci- » tés par le succès de ce livre, nous ont donné la Nouvelle » Héloîse et les Liaisons dangereuses, honteuses imitations » d'un roman qui, à travers quelques taches^ a son côté
moral, et préterratettr ; mais «e sont là de ces ineonvé- Dients auxquels la oature humaine est soumise, et toujours le laid se hisse à eèté du beau, persuadé^ dans sa folie, qu'il n'y a pas de différence, s L*introducti(m de M* Jules Janin est une sorte de cours de littérature. Il y passe tout en revue, les hommes et les choses, distribuant la louange ou le blâme avec un égal discernement. Le rapprochement qu'il fait de Lovelace et de Byron est parfait de vérité, et jamais le noble lord ne trouvera un biographe plus juste, plus impartial et plus sanglant. Ce fut un scandale que la vie de cet homme, qui ne se ssuvera de Toubli que par la gloire de sa poésie, mais qui ne peut échapper au mépris de tous, que sa mort ne saurait interrompre. Que Byron ait été un grand poète, je le veux bien; pour moi, je ne suis pas apte à trancher la difficulté, si elle existe. Pour juger ses œuvres., il faudrait les lire dans leur idiome original, et je ne. les eonnais que par une traduction qui m^a profondément ennuyé. Je n^admire que Walter-Seott^ parce que ses ouvrages, même ea perdant de leur charme dans un^ autre langue, conservent encore une grâce infinie, parce que cbes lui tout est vrai, tout est franc, tput est naturel, tout concourt à vous toucher et à vous f mouvoir. |1 n'a pas un per<r sannage, si minime qu'il soit, qui n'ait son cachet d'o« riginalité; ses dramçi, toujours sévères, toiyours francs, toujours honnêtes, glorifient la noblesse du cœur humain. Entre les romans de la chevalerie et les romans de Walter Scott^ il y a une corrélation parfaite ; c'est la peinture et (e triomphe de la probité de Tàme, c*est la prédication de la foi, de la vertu, de la constance en politique, de la fidélité m amour, en un mot, de toutes ces grandes traditions d'un autre Agâ, qui méritaient de se transmettre da siècle en siècle, eomm^ un héritage
» sacrée mais qui se sont perdues^ à la honte des indigne s B successeurs d^hommes exceptionnels.
D Ayant d* entrer en matière^ M. Jules Janin vous ra- D conte comment Richardson a été conduit à faire subir » tant d'épreuvep à I9. pauvre Clarisse. C^est qu'il voulait » flétrir l'impuissance de la loi, c'est qu'il voulait montrer » la lacune d'une législation qui n'avait pas pensé à » punir le plus odieux de tous les crimes; le crime de la B violence. C'est que cette loi exacte et minutieuse avait » des textes tels, qu'ils tournaient contre ce qu'ils de- » valent protéger; de sorte que, lorsque vous abordez le » roman^ le traducteur ou plutôt Tabréviateur spirituel » de cette longue histoire vous a initié à toutes les pensées D secrètes de l'auteur primitif, et il vous mène lestement » ensuite, pendant mille pages seulement, jusqu'à la un » de ce drame, qui jadis comportait quatorze volumes. x> C'est la rapidité de la vapeur remplaçant la lenteur des » vieilles pataches, et vous faisant franchir en quelques x> heures la distance qui volait autrefois tant de jours à » votre vie.
» Le roman de Clarisse Harlowe, tel que M. Jules Janin o le présente, est bon à être lu par les esprits sérieux. Sans » doute, ce n'est pas un livre à mettre entre les mains des I» jeunes personnes; car^ k côté des leçons qu'il offre, il » est de nature à exciter les imaginations malades; mais » quel est le roman que Ton donne à lire aux jeunes » ûUes! Classé comme chef-d'œuvre^ annoté, pour ainsi » dire, par Tintéressante analyse qui le précède, il sort I» de la classe des livres ordinaires, et il fera réfléchir ceux » qui savent se défendre du danger que présentent cer- » tains passages, dont la pensée, du reste, a été nettement » expliquée. A peine cette imitation a-t-elle paru, qu'elle » a été l'objet d'une grande vogue. Le succès du xviii<* » siècle a rejailli sur l'édition du XlX^ Il ne pouvait en
» être autrement. Le nom de Richardson était un aimant n naturel^ et cet aimant s'est augmenté de tout Tattrait » d*un style élégant et spirituel, corroboré d*aperçus in- » génieux^ fins, délicats et nettement tracés.
0 Théodore ânnb. »
Dans un livre intitulé : Le Chemin de traverse^ M. Jules Janin a cherché à peindre le moyen de faire son chemin dans le monde doré parisien. C'est un long paradoxe où j^e culte du veau d'or est constamment mis en avant comme grand moyen de réussite.
Toutes les. positions sociales y sont passées en revue et pesées selon leurs avantages ou désavantages; mais ce qui nous a le plus frappé, c'est le jugement que M. Jules Janin porte sur le métier de journaliste et sur la presse, lui initié à toutes les arcanes du journalisme et Tun de ses doyens.
Est-ce une raillerie ou une dénonciation sérieuse^ quand, en parlant de la presse, il dit :
a C'est une suite prolongée de haines, de discordes, » de batailles, de calomnies, de grincements de dents. » A ce métier, les plus braves pâlissent, les plus infati- » gables se fatiguent, les plus abondants s'épuisent et dé- » périssent. La presse est une furie qui se dévore le sein, » après avoir tout dévoré autour d'elle. Elle a tué le gé- » nie en France, elle a épuisé à son profit l'esprit , la » gaieté, la satire, la chanson, la comédie, le roman, le » poème, le petit et le grand vers, l'ode, tout ce qui fai- 1 sait la France poétique et littéraire ; elle a tué les li- » vres; elle a remplacé l'ouvrage pensé et fait à loisir par 0 une facile improvisation d'une heure; le volume con- » sciencieux et durable par une feuille en Tair qui va et » qui vient comme une chauve-souris le soir, ou comme » rhirondelle le matin; avec la presse périodique, rien
x> de grand n'est possible^ rien de durable n'est possible; » car la presse est une fille honnête sans être plus heu- » reuse^ qui est avide de jouissances précoces ; car c'est B un enfant prodigue qui mange son bien en herbe ; car » c'est la poésie d'une nation qui a tout dit^ qui a tout D fait, qui a tout pensé, qui a tout rêvé^ qui a tout épui- » se, même le néant (1). »
En vérité, on serait tenté d'appeler M. Jules JaninTenfant terrible du journalisme et de la presse !...
D'après ce que dit M. Jules Janin^ ce doit être une société quelque peu sauvage, et l'on serait presque tenté de croire que messieurs les journalistes sont toujours prêts à s'entre-dévorer.
Et cependant, ce sont ces hommes qui prétendent s'ériger en un autre pouvoir dans TEtat !
Gouvernez donc avec ces fureurs d'Oreste, avec ces calomnies^ avec ces grincements de den ta !!!....
Avec cette Furie qui se dévore le sein, après avoir tout dévoré autour d'elle.
Encore une fois^ M. Jules Janin parle-t-il sérieusement ou bien s'amuse-t-il aux dépens de sa mère nourricière?
(1) Le Chemin de traverse, par M. Jales Janin, 1. 1, p. 396-99.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lesgloiresdurom00grovgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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