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Chapitre 1

Le nom de famille de mon père étant Pirrip, et mon nom de bap‐
tême Philip, ma langue enfantine ne put jamais former de ces
deux mots rien de plus long et de plus explicite que Pip. C’est ain‐
si que je m’appelai moi-même Pip, et que tout le monde m’appela
Pip.

Si je donne Pirrip comme le nom de famille de mon père, c’est
d’après l’autorité de l’épitaphe de son tombeau, et l’attestation de
ma sœur, Mrs Joe Gargery, qui a épousé le forgeron. N’ayant ja‐
mais vu ni mon père, ni ma mère, même en portrait puisqu’ils vi‐
vaient bien avant les photographes, la première idée que je me
formai de leur personne fut tirée, avec assez peu de raison, du
reste, de leurs pierres tumulaires. La forme des lettres tracées sur
celle de mon père me donna l’idée bizarre que c’était un homme
brun, fort, carré, ayant les cheveux noirs et frisés. De la tournure
et des caractères de cette inscription : Et aussi Georgiana, épouse
du ci-dessus, je tirai la conclusion enfantine que ma mère avait
été une femme faible et maladive. Les cinq petites losanges de
pierre, d’environ un pied et demi de longueur, qui étaient ran‐
gées avec soin à côté de leur tombe, et dédiées à la mémoire de
cinq petits frères qui avaient quitté ce monde après y être à peine
entrés, firent naître en moi une pensée que j’ai religieusement
conservée depuis, c’est qu’ils étaient venus en ce monde couchés
sur leurs dos, les mains dans les poches de leurs pantalons, et
qu’ils n’étaient jamais sortis de cet état d’immobilité.



Notre pays est une contrée marécageuse, située à vingt milles
de la mer, près de la rivière qui y conduit en serpentant. La pre‐
mière impression que j’éprouvai de l’existence des choses exté‐
rieures semble m’être venue par une mémorable après-midi,
froide, tirant vers le soir. À ce moment, je devinai que ce lieu gla‐
cé, envahi par les orties, était le cimetière ; que Philip Pirrip, dé‐
cédé dans cette paroisse, et Georgiana, sa femme, y étaient enter‐
rés ; que Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias et Roger, fils
desdits, y étaient également morts et enterrés ; que ce grand dé‐
sert plat, au-delà du cimetière, entrecoupé de murailles, de fos‐
sés, et de portes, avec des bestiaux qui y paissaient çà et là, se
composait de marais  ; que cette petite ligne de plomb plus loin
était la rivière, et que cette vaste étendue, plus éloignée encore, et
d’où nous venait le vent, était la mer ; et ce petit amas de chairs
tremblantes effrayé de tout cela et commençant à crier, était Pip.

« Tais-toi ! s’écria une voix terrible, au moment où un homme
parut au milieu des tombes, près du portail de l’église. Tiens-toi
tranquille, petit drôle, où je te coupe la gorge ! »

C’était un homme effrayant à voir, vêtu tout en gris, avec un
anneau de fer à la jambe ; un homme sans chapeau, avec des sou‐
liers usés et troués, et une vieille loque autour de la tête  ; un
homme trempé par la pluie, tout couvert de boue, estropié par les
pierres, écorché par les cailloux, déchiré par les épines, piqué par
les orties, égratigné par les ronces ; un homme qui boitait, grelot‐
tait, grognait, dont les yeux flamboyaient, et dont les dents cla‐
quaient, lorsqu’il me saisit par le menton.

«  Oh  ! monsieur, ne me coupez pas la gorge  !… m’écriai-je
avec terreur. Je vous en prie, monsieur…, ne me faites pas de
mal !…



— Dis-moi ton nom, fit l’homme, et vivement !

— Pip, monsieur…

— Encore une fois, dit l’homme en me fixant, ton nom… ton
nom ?…

— Pip… Pip… monsieur…

— Montre-nous où tu demeures, dit l’homme, montre-nous ta
maison. »

J’indiquai du doigt notre village, qu’on apercevait parmi les
aunes et les peupliers, à un mille ou deux de l’église.

L’homme, après m’avoir examiné pendant quelques minutes,
me retourna la tête en bas, les pieds en l’air et vida mes poches.
Elles ne contenaient qu’un morceau de pain. Quand je revins à
moi, il avait agi si brusquement, et j’avais été si effrayé, que je
voyais tout sens dessus dessous, et que le clocher de l’église sem‐
blait être à mes pieds ; quand je revins à moi, dis-je, j’étais assis
sur une grosse pierre, où je tremblais pendant qu’il dévorait mon
pain avec avidité.

« Mon jeune gaillard, dit l’homme, en se léchant les lèvres, tu
as des joues bien grasses. »

Je crois qu’effectivement mes joues étaient grasses, bien que
je fusse resté petit et faible pour mon âge.

« Du diable si je ne les mangerais pas ! dit l’homme en faisant
un signe de tête menaçant, je crois même que j’en ai quelque
envie. »



J’exprimai l’espoir qu’il n’en ferait rien, et je me cramponnai
plus solidement à la pierre sur laquelle il m’avait placé, autant
pour m’y tenir en équilibre que pour m’empêcher de crier.

« Allons, dit l’homme, parle ! où est ta mère ?

— Là, monsieur ! » répondis-je.

Il fit un mouvement, puis quelques pas, et s’arrêta pour regar‐
der par-dessus son épaule.

« Là, monsieur ! repris-je timidement en montrant la tombe.
Aussi Georgiana. C’est ma mère !

— Oh ! dit-il en revenant, et c’est ton père qui est là étendu à
côté de ta mère ?

— Oui, monsieur, dis-je, c’est lui, défunt de cette paroisse.

—  Ah  ! murmura-t-il en réfléchissant, avec qui demeures-tu,
en supposant qu’on te laisse demeurer quelque part, ce dont je ne
suis pas certain ?

—  Avec ma sœur, monsieur… Mrs Joe Gargery, la femme de
Joe Gargery, le forgeron, monsieur.

— Le forgeron… hein ? » dit-il en regardant le bas de sa jambe.

Après avoir pendant un instant promené ses yeux alternative‐
ment sur moi et sur sa jambe, il me prit dans ses bras, me soule‐
va, et, me tenant de manière à ce que ses yeux plongeassent dans
les miens, de haut en bas, et les miens dans les siens, de bas en
haut, il dit :

« Maintenant, écoute-moi bien, c’est toi qui vas décider si tu
dois vivre. Tu sais ce que c’est qu’une lime ?



— Oui, monsieur…

— Tu sais aussi ce que c’est que des vivres ?

— Oui, monsieur… »

Après chaque question, il me secouait un peu plus fort,
comme pour me donner une idée plus sensible de mon abandon
et du danger que je courais.

« Tu me trouveras une lime… »

Il me secouait.

« Et tu me trouveras des vivres… »

Il me secouait encore.

« Tu m’apporteras ces deux choses… »

Il me secouait plus fort.

« Ou j’aurai ton cœur et ton foie… »

Et il me secouait toujours.

J’étais mortellement effrayé et si étourdi, que je me crampon‐
nai à lui en disant :

« Si vous vouliez bien ne pas tant me secouer, monsieur, peut-
être n’aurais-je pas mal au cœur, et peut-être entendrais-je
mieux… »

Il me donna une secousse si terrible, qu’il me sembla voir dan‐
ser le coq sur son clocher. Alors il me soutint par les bras, dans
une position verticale, sur le bloc de pierre, puis il continua en
ces termes effrayants :



«  Tu m’apporteras demain matin, à la première heure, une
lime et des vivres. Tu m’apporteras le tout dans la vieille Batterie
là-bas. Tu auras soin de ne pas dire un mot, de ne pas faire un
signe qui puisse faire penser que tu m’as vu, ou que tu as vu
quelque autre personne ; à ces conditions, on te laissera vivre. Si
tu manques à cette promesse en quelque manière que ce soit, ton
cœur et ton foie te seront arrachés, pour être rôtis et mangés. Et
puis, je ne suis pas seul, ainsi que tu peux le croire. Il y a là un
jeune homme avec moi, un jeune homme auprès duquel je suis
un ange. Ce jeune homme entend ce que je te dis. Ce jeune
homme a un moyen tout particulier de se procurer le cœur et le
foie des petits gars de ton espèce. Il est impossible, à n’importe
quel moucheron comme toi, de le fuir ou de se cacher de lui. Tu
auras beau fermer la porte au verrou, te croire en sûreté dans ton
lit bien chaud, te cacher la tête sous les couvertures, et espérer
que tu es à l’abri de tout danger, ce jeune homme saura s’appro‐
cher de toi et t’ouvrir le ventre. Ce n’est qu’avec de grandes diffi‐
cultés que j’empêche en ce moment ce jeune homme de te faire
du mal. J’ai beaucoup de peine à l’empêcher de fouiller tes en‐
trailles. Eh bien ! qu’en dis-tu ? »

Je lui dis que je lui procurerais la lime dont il avait besoin, et
toutes les provisions que je pourrais apporter, et que je viendrais
le trouver à la Batterie, le lendemain, à la première heure.

«  Répète après moi  : “Que Dieu me frappe de mort, si je ne
fais pas ce que vous m’ordonnez” », fit l’homme.

Je dis ce qu’il voulut, et il me posa à terre.

«  Maintenant, reprit-il, souviens-toi de ce que tu promets,
souviens-toi de ce jeune homme, et rentre chez toi !



— Bon… bonsoir… monsieur, murmurai-je en tremblant.

—  C’est égal  ! dit-il en jetant les yeux sur le sol humide. Je
voudrais bien être grenouille ou anguille. »

En même temps il entoura son corps grelottant avec ses
grands bras, en les serrant tellement qu’ils avaient l’air d’y tenir,
et s’en alla en boitant le long du mur de l’église. Comme je le re‐
gardais s’en aller à travers les ronces et les orties qui couvraient
les tertres de gazon, il sembla à ma jeune imagination qu’il élu‐
dait, en passant, les mains que les morts étendaient avec précau‐
tion hors de leurs tombes, pour le saisir à la cheville et l’attirer
chez eux.

Lorsqu’il arriva au pied du mur qui entoure le cimetière, il
l’escalada comme un homme dont les jambes sont roides et en‐
gourdies, puis il se retourna pour voir ce que je faisais. Je me
tournai alors du côté de la maison, et fis de mes jambes le
meilleur usage possible. Mais bientôt, regardant en arrière, je le
vis s’avancer vers la rivière, toujours enveloppé de ses bras, et
choisissant pour ses pieds malades les grandes pierres jetées çà
et là dans les marais, pour servir de passerelles, lorsqu’il avait
beaucoup plu ou que la marée y était montée.

Les marais formaient alors une longue ligne noire horizontale,
la rivière formait une autre ligne un peu moins large et moins
noire, les nuages, eux, formaient de longues lignes rouges et
noires, entremêlées et menaçantes. Sur le bord de la rivière, je
distinguais à peine les deux seuls objets noirs qui se détachaient
dans toute la perspective qui s’étendait devant moi : l’un était le
fanal destiné à guider les matelots, ressemblant assez à un casque
sans houppe placé sur une perche, et qui était fort laid vu de



près  ; l’autre, un gibet, avec ses chaînes pendantes, auquel on
avait jadis pendu un pirate. L’homme, qui s’avançait en boitant
vers ce dernier objet, semblait être le pirate revenu à la vie, et al‐
lant se raccrocher et se reprendre lui-même. Cette pensée me
donna un terrible moment de vertige ; et, en voyant les bestiaux
lever leurs têtes vers lui, je me demandais s’ils ne pensaient pas
comme moi. Je regardais autour de moi pour voir si je n’aperce‐
vais pas l’horrible jeune homme, je n’en vis pas la moindre trace ;
mais la frayeur me reprit tellement, que je courus à la maison
sans m’arrêter.

q

Chapitre 2

Ma sœur, Mrs Joe Gargery, n’avait pas moins de vingt ans de
plus que moi, et elle s’était fait une certaine réputation d’âme
charitable auprès des voisins, en m’élevant, comme elle disait,
« à la main ». Obligé à cette époque de trouver par moi-même la
signification de ce mot, et sachant parfaitement qu’elle avait une
main dure et lourde, que d’habitude elle laissait facilement re‐
tomber sur son mari et sur moi, je supposai que Joe Gargery
était, lui aussi, élevé à la main.

Ce n’était pas une femme bien avenante que ma sœur ; et j’ai
toujours conservé l’impression qu’elle avait forcé par la main Joe
Gargery à l’épouser. Joe Gargery était un bel homme  ; des
boucles couleur filasse encadraient sa figure douce et bonasse, et
le bleu de ses yeux était si vague et si indécis, qu’on eût eu de la
peine à définir l’endroit où le blanc lui cédait la place, car les



deux nuances semblaient se fondre l’une dans l’autre. C’était un
bon garçon, doux, obligeant, une bonne nature, un caractère fa‐
cile, une sorte d’Hercule par sa force, et aussi par sa faiblesse.

Ma sœur, Mrs Joe, avec des cheveux et des yeux noirs, avait
une peau tellement rouge que je me demandais souvent si, peut-
être, pour sa toilette, elle ne remplaçait pas le savon par une râpe
à muscade. C’était une femme grande et osseuse ; elle ne quittait
presque jamais un tablier de toile grossière, attaché par derrière
à l’aide de deux cordons, et une bavette imperméable, toujours
parsemée d’épingles et d’aiguilles. Ce tablier était la glorification
de son mérite et un reproche perpétuellement suspendu sur la
tête de Joe. Je n’ai jamais pu deviner pour quelle raison elle le
portait, ni pourquoi, si elle voulait absolument le porter, elle ne
l’aurait pas changé, au moins une fois par jour.

La forge de Joe attenait à la maison, construite en bois,
comme l’étaient à cette époque plus que la plupart des maisons
de notre pays. Quand je rentrai du cimetière, la forge était fer‐
mée, et Joe était assis tout seul dans la cuisine. Joe et moi, nous
étions compagnons de souffrances, et comme tels nous nous fai‐
sions des confidences ; aussi, à peine eus-je soulevé le loquet de
la porte et l’eus-je aperçu dans le coin de la cheminée, qu’il me
dit :

«  Mrs Joe est sortie douze fois pour te chercher, mon petit
Pip ; et elle est maintenant dehors une treizième fois pour com‐
pléter la douzaine de boulanger.

— Vraiment ?

— Oui, mon petit Pip, dit Joe ; et ce qu’il y a de pire pour toi,
c’est qu’elle a pris Tickler avec elle. »



À cette terrible nouvelle, je me mis à tortiller l’unique bouton
de mon gilet et, d’un air abattu, je regardai le feu. Tickler était un
jonc flexible, poli à son extrémité par de fréquentes collisions
avec mon pauvre corps.

« Elle se levait sans cesse, dit Joe ; elle parlait à Tickler, puis
elle s’est précipitée dehors comme une furieuse. Oui, comme une
furieuse », ajouta Joe en tisonnant le feu entre les barreaux de la
grille avec le poker.

—  Y a-t-il longtemps qu’elle est sortie, Joe  ? dis-je, car je le
traitais toujours comme un enfant, et le considérais comme mon
égal.

— Hem ! dit Joe en regardant le coucou hollandais, il y a bien
cinq minutes qu’elle est partie en fureur… mon petit Pip. Elle re‐
vient !… Cache-toi derrière la porte, mon petit Pip, et rabats l’es‐
suie-mains sur toi. »

Je suivis ce conseil. Ma sœur, Mrs Joe, entra en poussant la
porte ouverte, et trouvant une certaine résistance elle en devina
aussitôt la cause, et chargea Tickler de ses investigations. Elle fi‐
nit, je lui servais souvent de projectile conjugal, par me jeter sur
Joe, qui, heureux de cette circonstance, me fit passer sous la che‐
minée, et me protégea tranquillement avec ses longues jambes.

« D’où viens-tu, petit singe ? dit Mrs Joe en frappant du pied.
Dis-moi bien vite ce que tu as fait pour me donner ainsi de l’in‐
quiétude et du tracas, sans cela je saurai bien t’attraper dans ce
coin, quand vous seriez cinquante Pips et cinq cents Gargerys.

— Je suis seulement allé jusqu’au cimetière, dis-je du fond de
ma cachette en pleurant et en me grattant.



— Au cimetière ? répéta ma sœur. Sans moi, il y a longtemps
que tu y serais allé et que tu n’en serais pas revenu. Qui donc t’a
élevé ?

— C’est toi, dis-je.

—  Et pourquoi y es-tu allé  ? Voilà ce que je voudrais savoir,
s’écria ma sœur.

— Je ne sais pas, dis-je à voix basse.

— Je ne sais pas ! reprit ma sœur, je ne le ferai plus jamais ! Je
connais cela. Je t’abandonnerai un de ces jours, moi qui n’ai ja‐
mais quitté ce tablier depuis que tu es au monde. C’est déjà bien
assez d’être la femme d’un forgeron, et d’un Gargery encore, sans
être ta mère ! »

Mes pensées s’écartèrent du sujet dont il était question, car en
regardant le feu d’un air inconsolable, je vis paraître, dans les
charbons vengeurs, le fugitif des marais, avec sa jambe ferrée, le
mystérieux jeune homme, la lime, les vivres, et le terrible engage‐
ment que j’avais pris de commettre un larcin sous ce toit
hospitalier.

« Ah  ! dit Mrs Joe en remettant Tickler à sa place. Au cime‐
tière, c’est bien cela ! C’est bien à vous qu’il appartient de parler
de cimetière. Pas un de nous, entre parenthèses, n’avait soufflé
un mot de cela. Vous pouvez vous en vanter tous les deux, vous
m’y conduirez un de ces jours, au cimetière. Ah ! quel j… o… l… i
c… o… u… p… l… e vous ferez sans moi ! »

Pendant qu’elle s’occupait à préparer le thé, Joe tournait sur
moi des yeux interrogateurs, comme pour me demander si je pré‐
voyais quelle sorte de couple nous pourrions bien faire à nous



deux, si le malheur prédit arrivait. Puis il passa sa main gauche
sur ses favoris, en suivant de ses gros yeux bleus les mouvements
de Mrs Joe, comme il faisait toujours par les temps d’orage.

Ma sœur avait adopté un moyen de nous préparer nos tartines
de beurre, qui ne variait jamais. Elle appuyait d’abord vigoureu‐
sement et longuement avec sa main gauche, le pain sur la poi‐
trine, où il ne manquait pas de ramasser sur la bavette, tantôt
une épingle, tantôt une aiguille, qui se retrouvait bientôt dans la
bouche de l’un de nous. Elle prenait ensuite un peu (très peu de
beurre) à la pointe d’un couteau, et l’étalait sur le pain de la
même manière qu’un apothicaire prépare un emplâtre, se servant
des deux côtés du couteau avec dextérité, et ayant soin de ramas‐
ser ce qui dépassait le bord de la croûte. Puis elle donnait le der‐
nier coup de couteau sur le bord de l’emplâtre, et elle tranchait
une épaisse tartine de pain que, finalement, elle séparait en deux
moitiés, l’une pour Joe, l’autre pour moi.

Ce jour-là, j’avais faim, et malgré cela je n’osai pas manger ma
tartine. Je sentais que j’avais à réserver quelque chose pour ma
terrible connaissance et son allié, plus terrible encore, le jeune
homme mystérieux. Je savais que Mrs Joe dirigeait sa maison
avec la plus stricte économie, et que mes recherches dans le
garde-manger pourraient bien être infructueuses. Je me décidai
donc à cacher ma tartine dans l’une des jambes de mon pantalon.

L’effort de résolution nécessaire à l’accomplissement de ce
projet me paraissait terrible. Il produisait sur mon imagination le
même effet que si j’eusse dû me précipiter d’une haute maison,
ou dans une eau très profonde, et il me devenait d’autant plus
difficile de m’y résoudre finalement, que Joe ignorait tout. Dans
l’espèce de franc-maçonnerie, déjà mentionnée par moi, qui nous



unissait comme compagnons des mêmes souffrances, et dans la
camaraderie bienveillante de Joe pour moi, nous avions coutume
de comparer nos tartines, à mesure que nous y faisions des
brèches, en les exposant à notre mutuelle admiration, comme
pour stimuler notre ardeur. Ce soir-là, Joe m’invita plusieurs fois
à notre lutte amicale en me montrant les progrès que faisait la
brèche ouverte dans sa tartine  ; mais, chaque fois, il me trouva
avec ma tasse de thé sur un genou et ma tartine intacte sur
l’autre. Enfin, je considérai que le sacrifice était inévitable, je de‐
vais le faire de la manière la moins extraordinaire et la plus com‐
patible avec les circonstances. Profitant donc d’un moment où
Joe avait les yeux tournés, je fourrai ma tartine dans une des
jambes de mon pantalon.

Joe paraissait évidemment mal à l’aise de ce qu’il supposait
être un manque d’appétit, et il mordait tout pensif à même sa tar‐
tine des bouchées qu’il semblait avaler sans aucun plaisir. Il les
tournait et retournait dans sa bouche plus longtemps que de cou‐
tume, et finissait par les avaler comme des pilules. Il allait saisir
encore une fois, avec ses dents, le pain beurré et avait déjà ouvert
une bouche d’une dimension fort raisonnable, lorsque, ses yeux
tombant sur moi, il s’aperçut que ma tartine avait disparu.

L’étonnement et la consternation avec lesquels Joe avait arrê‐
té le pain sur le seuil de sa bouche et me regardait, étaient trop
évidents pour échapper à l’observation de ma sœur.

« Qu’y a-t-il encore ? dit-elle en posant sa tasse sur la table.

— Oh ! oh ! murmurait Joe, en secouant la tête d’un air de sé‐
rieuse remontrance, mon petit Pip, mon camarade, tu te feras du



mal, ça ne passera pas, tu n’as pas pu la mâcher, mon petit Pip,
mon ami !

—  Qu’est-ce qu’il y a encore, voyons  ? répéta ma sœur avec
plus d’aigreur que la première fois.

— Si tu peux en faire remonter quelque parcelle, en toussant,
mon petit Pip, fais-le, mon ami  ! dit Joe. Certainement chacun
mange comme il l’entend, mais encore, ta santé !… ta santé !… »

À ce moment, ma sœur furieuse avait attrapé Joe par ses deux
favoris et lui cognait la tête contre le mur, pendant qu’assis dans
mon coin je les considérais d’un air vraiment piteux.

« Maintenant, peut-être vas-tu me dire ce qu’il y a, gros niais
que tu es ! » dit ma sœur hors d’haleine.

Joe promena sur elle un regard désespéré, prit une bouchée
désespérée, puis il me regarda de nouveau :

« Tu sais, mon petit Pip, dit-il d’un ton solennel et confiden‐
tiel, comme si nous eussions été seuls, et en logeant sa dernière
bouchée dans sa joue, tu sais que toi et moi sommes bons amis,
et que je serais le dernier à faire aucun mauvais rapport contre
toi ; mais faire un pareil coup… »

Il éloigna sa chaise pour regarder le plancher entre lui et moi ;
puis il reprit :

« Avaler un pareil morceau d’un seul coup !

— Il a avalé tout son pain, n’est-ce pas ? s’écria ma sœur.

—  Tu sais, mon petit Pip, reprit Joe, en me regardant, sans
faire la moindre attention à Mrs Joe, et ayant toujours sous la



joue sa dernière bouchée, que j’ai avalé aussi, moi qui te parle…
et souvent encore… quand j’avais ton âge, et j’ai vu bien des ava‐
leurs, mais je n’ai jamais vu avaler comme toi, mon petit Pip, et je
m’étonne que tu n’en sois pas mort ; c’est par une permission du
bon Dieu ! »

Ma sœur s’élança sur moi, me prit par les cheveux et m’adres‐
sa ces paroles terribles :

« Arrive, mauvais garnement, qu’on te soigne ! »

Quelque brute médicale avait, à cette époque, remis en vogue
l’eau de goudron, comme un remède très efficace, et Mrs Joe en
avait toujours dans son armoire une certaine provision, croyant
qu’elle avait d’autant plus de vertu qu’elle était plus dégoûtante.
Dans de meilleurs temps, un peu de cet élixir m’avait été admi‐
nistré comme un excellent fortifiant ; je craignis donc ce qui allait
arriver, pressentant une nouvelle entrave à mes projets de sortie.
Ce soir-là, l’urgence du cas demandait au moins une pinte de
cette drogue. Mrs Joe me l’introduisit dans la gorge, pour mon
plus grand bien, en me tenant la tête sous son bras, comme un
tire-bottes tient une chaussure. Joe en fut quitte pour une demi-
pinte, qu’il dut avaler, bon gré, mal gré, pendant qu’il était assis,
mâchant tranquillement et méditant devant le feu, parce qu’il
avait peut-être eu mal au cœur. Jugeant d’après moi, je puis dire
qu’il y aurait eu mal après, s’il n’y avait eu mal avant.

La conscience est une chose terrible, quand elle accuse, soit un
homme, soit un enfant ; mais quand ce secret fardeau se trouve
lié à un autre fardeau, enfoui dans les jambes d’un pantalon, c’est
(je puis l’avouer) une grande punition. La pensée que j’allais
commettre un crime en volant Mrs Joe, l’idée que je volerais Joe



ne me serait jamais venue, car je n’avais jamais pensé qu’il eût
aucun droit sur les ustensiles du ménage ; cette pensée, jointe à
la nécessité dans laquelle je me trouvais de tenir sans relâche ma
main sur ma tartine, pendant que j’étais assis ou que j’allais à la
cuisine chercher quelque chose ou faire quelques petites commis‐
sions, me rendait presque fou. Alors, quand le vent des marais
venait ranimer et faire briller le feu de la cheminée, il me sem‐
blait entendre au dehors la voix de l’homme à la jambe ferrée, qui
m’avait fait jurer le secret, me criant qu’il ne pouvait ni ne voulait
jeûner jusqu’au lendemain, mais qu’il lui fallait manger tout de
suite. D’autres fois, je pensais que le jeune homme, qu’il était si
difficile d’empêcher de plonger ses mains dans mes entrailles,
pourrait bien céder à une impatience constitutionnelle, ou se
tromper d’heure et se croire des droits à mon cœur et à mon foie
ce soir même, au lieu de demain  ! S’il est jamais arrivé à quel‐
qu’un de sentir ses cheveux se dresser sur sa tête, ce doit être à
moi. Mais peut-être cela n’est-il jamais arrivé à personne.

C’était la veille de Noël, et j’étais chargé de remuer, avec une
tige en cuivre, la pâte du pudding pour le lendemain, et cela de
sept à huit heures, au coucou hollandais. J’essayai de m’acquitter
de ce devoir sans me séparer de ma tartine, et cela me fit penser
une fois de plus à l’homme chargé de fers, et j’éprouvai alors une
certaine tendance à sortir la malheureuse tartine de mon panta‐
lon, mais la chose était bien difficile. Heureusement, je parvins à
me glisser jusqu’à ma petite chambre, où je déposai cette partie
de ma conscience.

« Écoute ! dis-je, quand j’eus fini avec le pudding, et que je re‐
vins prendre encore un peu de chaleur au coin de la cheminée



avant qu’on ne m’envoyât coucher. Pourquoi tire-t-on ces grands
coups de canon, Joe ?

— Ah ! dit Joe, encore un forçat d’évadé !

— Qu’est-ce que cela veut dire, Joe ? »

Mrs Joe, qui se chargeait toujours de donner des explications,
répondit avec aigreur :

«  Échappé  ! échappé  !…  » administrant ainsi la définition
comme elle administrait l’eau de goudron.

Tandis que Mrs Joe avait la tête penchée sur son ouvrage d’ai‐
guille, je tâchai par des mouvements muets de mes lèvres de faire
entendre à Joe cette question :

« Qu’est-ce qu’un forçat ? »

Joe me fit une réponse grandement élaborée, à en juger les
contorsions de sa bouche, mais dont je ne pus former que le seul
mot : « Pip !… »

«  Un forçat s’est évadé hier soir après le coup de canon du
coucher du soleil, reprit Joe à haute voix, et on a tiré le canon
pour en avertir ; et maintenant on tire sans doute encore pour un
autre.

— Qu’est-ce qui tire ? demandai-je.

— Qu’est-ce que c’est qu’un garçon comme ça ? fit ma sœur en
fronçant le sourcil par-dessus son ouvrage. Quel questionneur
éternel tu fais… Ne fais pas de questions, et on ne te dira pas de
mensonges. »



Je pensais que ce n’était pas très poli pour elle-même de me
laisser entendre qu’elle me dirait des mensonges, si je lui faisais
des questions. Mais elle n’était jamais polie avec moi, excepté
quand il y avait du monde.

À ce moment, Joe vint augmenter ma curiosité au plus haut
degré, en prenant beaucoup de peine pour ouvrir la bouche toute
grande, et lui faire prendre la forme d’un mot qui, au mouvement
de ses lèvres, me parut être :

« Boudé… »

Je regardai naturellement Mrs Joe et dis :

« Elle ? »

Mais Joe ne parut rien entendre du tout, et il répéta le mouve‐
ment avec plus d’énergie encore ; je ne compris pas davantage.

«  Mistress Joe, dis-je comme dernière ressource, je voudrais
bien savoir… si cela ne te fait rien… où l’on tire le canon ?

— Que Dieu bénisse cet enfant ! s’écria ma sœur d’un ton qui
faisait croire qu’elle pensait tout le contraire de ce qu’elle disait.
Aux pontons !

— Oh ! dis-je en levant les yeux sur Joe, aux pontons ! »

Joe me lança un regard de reproche qui disait :

« Je te l’avais bien dit(1).

— Et s’il te plaît, qu’est-ce que les pontons ? repris-je.

—  Voyez-vous, s’écria ma sœur en dirigeant sur moi son ai‐
guille et en secouant la tête de mon côté, répondez-lui une fois, et



il vous fera de suite une douzaine de questions. Les pontons sont
des vaisseaux qui servent de prison, et qu’on trouve en traversant
tout droit les marais.

—  Je me demande qui on peut mettre dans ces prisons, et
pourquoi on y met quelqu’un ? » dis-je d’une manière générale et
avec un désespoir calme.

C’en était trop pour Mrs Joe, qui se leva immédiatement.

« Je vais te le dire, méchant vaurien, fit-elle. Je ne t’ai pas éle‐
vé pour que tu fasses mourir personne à petit feu ; je serais à blâ‐
mer et non à louer si je l’avais fait. On met sur les pontons ceux
qui ont tué, volé, fait des faux et toutes sortes de mauvaises ac‐
tions, et ces gens-là ont tous commencé comme toi par faire des
questions. Maintenant, va te coucher, et dépêchons ! »

On ne me donnait jamais de chandelle pour m’aller coucher,
et en gagnant cette fois ma chambre dans l’obscurité, ma tête tin‐
tait, car Mrs Joe avait tambouriné avec son dé sur mon crâne, en
disant ces derniers mots et je sentais avec épouvante que les pon‐
tons étaient faits pour moi ; j’étais sur le chemin, c’était évident !
J’avais commencé à faire des questions, et j’étais sur le point de
voler Mrs Joe.

Depuis cette époque, bien reculée maintenant, j’ai souvent
pensé combien peu de gens savent à quel point on peut compter
sur la discrétion des enfants frappés de terreur. Cependant, rien
n’est plus déraisonnable que la terreur. J’éprouvais une terreur
mortelle en pensant au jeune homme qui en voulait absolument à
mon cœur et à mes entrailles. J’éprouvais une terreur mortelle au
souvenir de mon interlocuteur à la jambe ferrée. J’éprouvais une
terreur mortelle de moi-même, depuis qu’on m’avait arraché ce



terrible serment  ; je n’avais aucun espoir d’être délivré de cette
terreur par ma toute-puissante sœur, qui me rebutait à chaque
tentative que je faisais ; et je suis effrayé rien qu’en pensant à ce
qu’un ordre quelconque aurait pu m’amener à faire sous l’in‐
fluence de cette terreur.

Si je dormis un peu cette nuit-là, ce fut pour me sentir entraî‐
né vers les pontons par le courant de la rivière. En passant près
de la potence, je vis un fantôme de pirate, qui me criait dans un
porte-voix que je ferais mieux d’aborder et d’être pendu tout de
suite que d’attendre. J’aurais eu peur de dormir, quand même
j’en aurais eu l’envie, car je savais que c’était à la première aube
que je devais piller le garde-manger. Il ne fallait pas songer à agir
la nuit, car je n’avais aucun moyen de me procurer de la lumière,
si ce n’est en battant le briquet, ou une pierre à fusil avec un mor‐
ceau de fer, ce qui aurait produit un bruit semblable à celui du pi‐
rate agitant ses chaînes.

Dès que le grand rideau noir qui recouvrait ma petite fenêtre
eût pris une légère teinte grise, je descendis. Chacun de mes pas,
sur le plancher, produisait un craquement qui me semblait crier :
«  Au voleur  !… Réveillez-vous, mistress Joe  !… Réveillez-
vous  !…  » Arrivé au garde-manger qui, vu la saison, était plus
abondamment garni que de coutume, j’eus un moment de
frayeur indescriptible à la vue d’un lièvre pendu par les pattes. Il
me sembla même qu’il fixait sur moi un œil beaucoup trop vif
pour sa situation. Je n’avais pas le temps de rien vérifier, ni de
choisir  ; en un mot, je n’avais le temps de rien faire. Je pris du
pain, du fromage, une assiette de hachis, que je nouai dans mon
mouchoir avec la fameuse tartine de la veille, un peu d’eau-de-vie
dans une bouteille de grès, que je transvasai dans une bouteille



de verre que j’avais secrètement emportée dans ma chambre
pour composer ce liquide enivrant appelé «  jus de réglisse  »,
remplissant la bouteille de grès avec de l’eau que je trouvai dans
une cruche dans le buffet de la cuisine, un os, auquel il ne restait
que fort peu de viande, et un magnifique pâté de porc. J’allais
partir sans ce splendide morceau, quand j’eus l’idée de monter
sur une planche pour voir ce que pouvait contenir ce plat de terre
si soigneusement relégué dans le coin le plus obscur de l’armoire
et que je découvris le pâté, je m’en emparai avec l’espoir qu’il
n’était pas destiné à être mangé de sitôt, et qu’on ne s’apercevrait
pas de sa disparition, de quelque temps au moins.

Une porte de la cuisine donnait accès dans la forge ; je tirai le
verrou, j’ouvris cette porte, et je pris une lime parmi les outils de
Joe. Puis, je remis toutes les fermetures dans l’état où je les avais
trouvées ; j’ouvris la porte par laquelle j’étais rentré le soir précé‐
dent ; je m’élançai dans la rue, et pris ma course vers les marais
brumeux.

q

Chapitre 3

C’était une matinée de gelée blanche très humide. J’avais trouvé
l’extérieur de la petite fenêtre de ma chambre tout mouillé,
comme si quelque lutin y avait pleuré toute la nuit, et qu’il lui eût
servi de mouchoir de poche. Je retrouvai cette même humidité
sur les haies stériles et sur l’herbe desséchée, suspendue comme
de grossières toiles d’araignée, de rameau en rameau, de brin en
brin  ; les grilles, les murs étaient dans le même état, et le



brouillard était si épais, que je ne vis qu’en y touchant le poteau
au bras de bois qui indique la route de notre village, indication
qui ne servait à rien car on ne passait jamais par là. Je levai les
yeux avec terreur sur le poteau, ma conscience oppressée en fai‐
sant un fantôme, me montrant la rue des Pontons.

Le brouillard devenait encore plus épais, à mesure que j’ap‐
prochais des marais, de sorte qu’au lieu d’aller vers les objets, il
me semblait que c’étaient les objets qui venaient vers moi. Cette
sensation était extrêmement désagréable pour un esprit cou‐
pable. Les grilles et les fossés s’élançaient à ma poursuite, à tra‐
vers le brouillard, et criaient très distinctement  : «  Arrêtez-le  !
Arrêtez-le !… Il emporte un pâté qui n’est pas à lui !… » Les bes‐
tiaux y mettaient une ardeur égale et écarquillaient leurs gros
yeux en me lançant par leurs naseaux un effroyable : « Holà ! pe‐
tit voleur !… Au voleur ! Au voleur !… » Un bœuf noir, à cravate
blanche, auquel ma conscience troublée trouvait un certain air
clérical, fixait si obstinément sur moi son œil accusateur, que je
ne pus m’empêcher de lui dire en passant :

« Je n’ai pas pu faire autrement, monsieur ! Ce n’est pas pour
moi que je l’ai pris ! »

Sur ce, il baissa sa grosse tête, souffla par ses naseaux un
nuage de vapeur, et disparut après avoir lancé une ruade majes‐
tueuse avec ses pieds de derrière et fait le moulinet avec sa
queue.

Je m’avançais toujours vers la rivière. J’avais beau courir, je
ne pouvais réchauffer mes pieds, auxquels l’humidité froide sem‐
blait rivée comme la chaîne de fer était rivée à la jambe de
l’homme que j’allais retrouver. Je connaissais parfaitement bien



le chemin de la Batterie, car j’y étais allé une fois, un dimanche,
avec Joe, et je me souvenais, qu’assis sur un vieux canon, il m’a‐
vait dit que, lorsque je serais son apprenti et directement sous sa
dépendance, nous viendrions là passer de bons quarts d’heure.
Quoi qu’il en soit, le brouillard m’avait fait prendre un peu trop à
droite ; en conséquence, je dus rebrousser chemin le long de la ri‐
vière, sur le bord de laquelle il y avait de grosses pierres au milieu
de la vase et des pieux, pour contenir la marée. En me hâtant de
retrouver mon chemin, je venais de traverser un fossé que je sa‐
vais n’être pas éloigné de la Batterie, quand j’aperçus l’homme
assis devant moi. Il me tournait le dos, et avait les bras croisés et
la tête penchée en avant, sous le poids du sommeil.

Je pensais qu’il serait content de me voir arriver aussi inopi‐
nément avec son déjeuner. Je m’approchai donc de lui et le tou‐
chai doucement à l’épaule. Il bondit sur ses pieds, mais ce n’était
pas le même homme, c’en était un autre !

Et pourtant cet homme était, comme l’autre, habillé tout en
gris ; comme l’autre, il avait un fer à la jambe ; comme l’autre, il
boitait, il avait froid, il était enroué  ; enfin c’était exactement le
même homme, si ce n’est qu’il n’avait pas le même visage et qu’il
portait un chapeau bas de forme et à larges bords. Je vis tout cela
en un moment, car je n’eus qu’un moment pour voir tout cela ; il
me lança un gros juron à la tête, puis il voulut me donner un
coup de poing  ; mais si indécis et si faible qu’il me manqua et
faillit lui-même rouler à terre car ce mouvement le fit chanceler ;
alors, il s’enfonça dans le brouillard, en trébuchant deux fois et je
le perdis de vue.

«  C’est le jeune homme  !  » pensai-je en portant la main sur
mon cœur.



Et je crois que j’aurais aussi ressenti une douleur au foie, si
j’avais su où il était placé.

J’arrivai bientôt à la Batterie. J’y trouvai mon homme, le véri‐
table, s’étreignant toujours et se promenant çà et là en boitant,
comme s’il n’eût pas cessé un instant, toute la nuit, de s’étreindre
et de se promener en m’attendant. À coup sûr, il avait terrible‐
ment froid, et je m’attendais presque à le voir tombé inanimé et
mourir de froid à mes pieds. Ses yeux annonçaient aussi une faim
si épouvantable que, quand je lui tendis la lime, je crois qu’il eût
essayé de la manger, s’il n’eût aperçu mon paquet. Cette fois, il ne
me mit pas la tête en bas, et me laissa tranquillement sur mes
jambes, pendant que j’ouvrais le paquet et que je vidais mes
poches.

« Qu’y a-t-il dans cette bouteille ? dit-il.

— De l’eau-de-vie », répondis-je.

Il avait déjà englouti une grande partie du hachis de la ma‐
nière la plus singulière, plutôt comme un homme qui a une hâte
extrême de mettre quelque chose en sûreté, que comme un
homme qui mange  ; mais il s’arrêta un moment pour boire un
peu de liqueur. Pendant tout ce temps, il tremblait avec une telle
violence, qu’il avait toute la peine du monde à ne pas briser entre
ses dents le goulot de la bouteille.

« Je crois que vous avez la fièvre, dis-je.

— Tu pourrais bien avoir raison, mon garçon, répondit-il.

— Il ne fait pas bon ici, repris-je, vous avez dormi dans les ma‐
rais, ils donnent la fièvre et des rhumatismes.



—  Je vais toujours manger mon déjeuner, dit-il, avant qu’on
ne me mette à mort. J’en ferais autant, quand même je serais cer‐
tain d’être repris et ramené là-bas, aux pontons, après avoir man‐
gé ; et je te parie que j’avalerai jusqu’au dernier morceau. »

Il mangeait du hachis, du pain, du fromage et du pâté, tout à
la fois : jetant dans le brouillard qui nous entourait des yeux in‐
quiets, et souvent arrêtant, oui, arrêtant jusqu’au jeu de ses mâ‐
choires pour écouter. Le moindre bruit, réel ou imaginaire, le
murmure de l’eau, ou la respiration d’un animal le faisait soudain
tressaillir, et il me disait tout à coup :

« Tu ne me trahis pas, petit diable ?… Tu n’as amené personne
avec toi ?

— Non, monsieur !… non !

— Tu n’as dit à personne de te suivre ?

— Non !

— Bien ! disait-il, je te crois. Tu serais un fier limier, en vérité,
si à ton âge tu aidais déjà à faire prendre une pauvre vermine
comme moi, près de la mort, et traquée de tous côtés, comme je
le suis. »

Il se fit dans sa gorge un bruit assez semblable à celui d’une
pendule qui va sonner, puis il passa sa manche de toile grossière
sur ses yeux.

Touché de sa désolation, et voyant qu’il revenait toujours au
pâté de préférence, je m’enhardis assez pour lui dire :

« Je suis bien aise que vous le trouviez bon.



— Est-ce toi qui as parlé ?

— Je dis que je suis bien aise que vous le trouviez bon…

— Merci, mon garçon, je le trouve excellent. »

Je m’étais souvent amusé à regarder manger un gros chien
que nous avions à la maison, et je remarquai qu’il y avait une si‐
militude frappante dans la manière de manger de ce chien et
celle de cet homme. Il donnait des coups de dent secs comme le
chien  ; il avalait, ou plutôt il happait d’énormes bouchées, trop
tôt et trop vite, et regardait de côté et d’autres en mangeant,
comme s’il eût craint que, de toutes les directions, on ne vînt lui
enlever son pâté. Il était cependant trop préoccupé pour en bien
apprécier le mérite, et je pensais que si quelqu’un avait voulu
partager son dîner, il se fût jeté sur ce quelqu’un pour lui donner
un coup de dent, tout comme aurait pu le faire le chien, en pa‐
reille circonstance.

«  Je crains bien que vous ne lui laissiez rien, dis-je timide‐
ment, après un silence pendant lequel j’avais hésité à faire cette
observation : il n’en reste plus à l’endroit où j’ai pris celui-ci.

— Lui en laisser ?… À qui ?… dit mon ami, en s’arrêtant sur un
morceau de croûte.

—  Au jeune homme. À celui dont vous m’avez parlé. À celui
qui se cache avec vous.

—  Ah  ! ah  ! reprit-il avec quelque chose comme un éclat de
rire ; lui !… oui !… oui !… Il n’a pas besoin de vivres.

— Il semblait pourtant en avoir besoin », dis-je.

L’homme cessa de manger et me regarda d’un air surpris.



« Il t’a semblé ?… Quand ?…

— Tout à l’heure.

— Où cela ?

—  Là-bas  !… dis-je, en indiquant du doigt  ; là-bas, où je l’ai
trouvé endormi ; je l’avais pris pour vous. »

Il me prit au collet et me regarda d’une manière telle, que je
commençai à croire qu’il était revenu à sa première idée de me
couper la gorge.

« Il était habillé tout comme vous, seulement, il avait un cha‐
peau, dis-je en tremblant, et… et… (j’étais très embarrassé pour
lui dire ceci), et… il avait les mêmes raisons que vous pour m’em‐
prunter une lime. N’avez-vous pas entendu le canon hier soir ?

— Alors on a tiré ! se dit-il à lui-même.

— Je m’étonne que vous ne le sachiez pas, repris-je, car nous
l’avons entendu de notre maison, qui est plus éloignée que cet
endroit ; et, de plus, nous étions enfermés.

—  C’est que, dit-il, quand un homme est dans ma position,
avec la tête vide et l’estomac creux, à moitié mort de froid et de
faim, il n’entend pendant toute la nuit que le bruit du canon et
des voix qui l’appellent… Écoute  ! Il voit des soldats avec leurs
habits rouges, éclairés par les torches, qui s’avancent et vont l’en‐
tourer  ; il entend appeler son numéro, il entend résonner les
mousquets, il entend le commandement  : en joue  !… Il entend
tout cela, et il n’y a rien. Oui… je les ai vus me poursuivre une
partie de la nuit, s’avancer en ordre, ces damnés, en piétinant,
piétinant… j’en ai vu cent… et comme ils tiraient !… Oui, j’ai vu le



brouillard se dissiper au canon, et, comme par enchantement,
faire place au jour !… Mais cet homme ; il avait dit tout le reste
comme s’il eût oublié ma réponse ; as-tu remarqué quelque chose
de particulier en lui ?

— Il avait la face meurtrie, dis-je, en me souvenant que j’avais
remarqué cette particularité.

—  Ici, n’est-ce pas  ? s’écria l’homme, en frappant sa joue
gauche, sans miséricorde, avec le plat de la main.

— Oui… là !

— Où est-il ? »

En disant ces mots, il déposa dans la poche de sa jaquette
grise le peu de nourriture qui restait.

«  Montre-moi le chemin qu’il a pris, je le tuerai comme un
chien  ! Maudit fer, qui m’empêche de marcher  ! Passe-moi la
lime, mon garçon. »

Je lui indiquai la direction que l’autre avait prise, à travers le
brouillard. Il regarda un instant, puis il s’assit sur le bord de
l’herbe mouillée et commença à limer le fer de sa jambe, comme
un fou, sans s’inquiéter de moi, ni de sa jambe, qui avait une an‐
cienne blessure qui saignait et qu’il traitait aussi brutalement que
si elle eût été aussi dépourvue de sensibilité qu’une lime. Je re‐
commençais à avoir peur de lui, maintenant que je le voyais
s’animer de cette façon  ; de plus j’étais effrayé de rester aussi
longtemps dehors de la maison. Je lui dis donc qu’il me fallait
partir ; mais il n’y fit pas attention, et je pensai que ce que j’avais
de mieux à faire était de m’éloigner. La dernière fois que je le vis,
il avait toujours la tête penchée sur son genou, il limait toujours



ses fers et murmurait de temps à autre quelque imprécation
d’impatience contre ses fers ou contre sa jambe. La dernière fois
que je l’entendis, je m’arrêtai dans le brouillard pour écouter et
j’entendis le bruit de la lime qui allait toujours.

q

Chapitre 4

Je m’attendais, en rentrant, à trouver dans la cuisine un
constable qui allait m’arrêter ; mais, non seulement il n’y avait là
aucun constable, mais on n’avait encore rien découvert du vol
que j’avais commis. Mrs Joe était tout occupée des préparatifs
pour la solennité du jour, et Joe avait été posté sur le pas de la
porte de la cuisine pour éviter de recevoir la poussière, chose que
malheureusement sa destinée l’obligeait à recevoir tôt ou tard,
toutes les fois qu’il prenait fantaisie à ma sœur de balayer les
planchers de la maison.

« Où diable as-tu été ? »

Tel fut le salut de Noël de Mrs Joe, quand moi et ma
conscience nous nous présentâmes devant elle.

Je lui dis que j’étais sorti pour entendre chanter les noëls.

« Ah ! bien, observa Mrs Joe, tu aurais pu faire plus mal. »

Je pensais qu’il n’y avait aucun doute à cela.

« Si je n’étais pas la femme d’un forgeron, et ce qui revient au
même, une esclave qui ne quitte jamais son tablier, j’aurais été



aussi entendre les noëls, dit Mrs Joe, je ne déteste pas les noëls,
et c’est sans doute pour cette raison que je n’en entends jamais. »

Joe, qui s’était aventuré dans la cuisine après moi, pensant
que la poussière était tombée, se frottait le nez avec un petit air
de conciliation pendant que sa femme avait les yeux sur lui ; dès
qu’elle les eut détournés, il mit en croix ses deux index, ce qui si‐
gnifiait que Mrs Joe était en colère(2). Cet état était devenu telle‐
ment habituel, que Joe et moi nous passions des semaines en‐
tières à nous croiser les doigts, comme les anciens croisés croi‐
saient leurs jambes sur leurs tombes.

Nous devions avoir un dîner splendide, consistant en un gigot
de porc mariné aux choux et une paire de volailles rôties et far‐
cies. On avait fait la veille au matin un magnifique mince-pie, (ce
qui expliquait qu’on n’eût pas encore découvert la disparition du
hachis), et le pudding était en train de bouillir. Ces énormes pré‐
paratifs nous forcèrent, avec assez peu de cérémonie, à nous pas‐
ser de déjeuner.

«  Je ne vais pas m’amuser à tout salir, après avoir tout net‐
toyé, tout lavé comme je l’ai fait, dit Mrs Joe, je vous le
promets ! »

On nous servit donc nos tartines dehors, comme si, au lieu
d’être deux à la maison, un homme et un enfant, nous eussions
été deux mille hommes en marche forcée  ; et nous puisâmes
notre part de lait et d’eau à même un pot sur la table de la cui‐
sine, en ayant l’air de nous excuser humblement de la grande
peine que nous lui donnions. Cependant Mrs Joe avait fait voir le
jour à des rideaux tout blancs et accroché un volant à fleurs tout
neuf au manteau de la cheminée, pour remplacer l’ancien  ; elle



avait même découvert tous les ornements du petit parloir don‐
nant sur l’allée, qui n’étaient jamais découverts dans un autre
temps, et restaient tous les autres jours de l’année enveloppés
dans une froide et brumeuse gaze d’argent, qui s’étendait même
sur les quatre petits caniches en faïence blanche qui ornaient le
manteau de la cheminée, avec leurs nez noirs et leurs paniers de
fleurs à la gueule, en face les uns des autres et se faisant pendant.
Mrs Joe était une femme d’une extrême propreté, mais elle s’ar‐
rangeait pour rendre sa propreté moins confortable et moins ac‐
ceptable que la saleté même. La propreté est comme la religion,
bien des gens la rendent insupportable en l’exagérant.

Ma sœur avait tant à faire qu’elle n’allait jamais à l’église que
par procuration, c’est à dire quand Joe et moi nous y allions.
Dans ses habits de travail, Joe avait l’air d’un brave et digne for‐
geron ; dans ses habits de fête, il avait plutôt l’air d’un épouvan‐
tail dans de bonnes conditions que de toute autre chose. Rien de
ce qu’il portait ne lui allait, ni ne semblait lui appartenir. Toutes
les pièces de son habillement étaient trop grandes pour lui, et
lorsqu’à l’occasion de la présente fête il sortit de sa chambre, au
son joyeux du carillon, il représentait la Misère revêtue des ha‐
bits prétentieux du dimanche. Quant à moi, je crois que ma sœur
avait eu quelque vague idée que j’étais un jeune pécheur, dont un
policeman-accoucheur s’était emparé, et qu’il lui avait remis pour
être traité selon la majesté outragée de la loi. Je fus donc toujours
traité comme si j’eusse insisté pour venir au monde, malgré les
règles de la raison, de la religion et de la morale, et malgré les re‐
montrances de mes meilleurs amis. Toutes les fois que j’allais
chez le tailleur pour prendre mesure de nouveaux habits, ce der‐
nier avait ordre de me les faire comme ceux des maisons de cor‐



rection et de ne me laisser, sous aucun prétexte, le libre usage de
mes membres.

Joe et moi, en nous rendant à l’église, devions nécessairement
former un tableau fort émouvant pour les âmes compatissantes.
Cependant ce que je souffrais en allant à l’église, n’était rien au‐
près de ce que je souffrais en moi-même. Les terreurs qui m’as‐
saillaient toutes les fois que Mrs Joe se rapprochait de l’office, ou
sortait de la chambre, n’étaient égalées que par les remords que
j’éprouvais de ce que mes mains avaient fait. Je me demandais,
accablé sous le poids du terrible secret, si l’Église serait assez
puissante pour me protéger contre la vengeance de ce terrible
jeune homme, au cas où je me déciderais à tout divulguer. J’eus
l’idée que je devais choisir le moment où, à la publication des
bans, le vicaire dit : « Vous êtes priés de nous en donner connais‐
sance », pour me lever et demander un entretien particulier dans
la sacristie. Si, au lieu d’être le saint jour de Noël, c’eût été un
simple dimanche, je ne réponds pas que je n’eusse procuré une
grande surprise à notre petite congrégation, en ayant recours à
cette mesure extrême.

M.  Wopsle, le chantre, devait dîner avec nous, ainsi que
M. Hubble ; le charron, et Mrs Hubble ; et aussi l’oncle Pumble‐
chook (oncle de Joe, que Mrs Joe tâchait d’accaparer), fort grai‐
netier de la ville voisine, qui conduisait lui-même sa voiture. Le
dîner était annoncé pour une heure et demie. En rentrant, Joe et
moi nous trouvâmes le couvert mis, Mrs Joe habillée, le dîner
dressé et la porte de la rue (ce qui n’arrivait jamais dans d’autres
temps), toute grande ouverte pour recevoir les invités. Tout était
splendide. Et pas un mot sur le larcin.



La compagnie arriva, et le temps, en s’écoulant, n’apportait
aucune consolation à mes inquiétudes. M.  Wopsle, avec un nez
romain, un front chauve et luisant, possédait, en outre, une voix
de basse dont il n’était pas fier à moitié. C’était un fait avéré par‐
mi ses connaissances, que si l’on eût pu lui donner une autre tête,
il eût été capable de devenir clergyman, et il confessait lui-même
que si l’Église eût été « ouverte à tous », il n’aurait pas manqué
d’y faire figure ; mais que l’Église n’étant pas « accessible à tout
le monde », il était simplement, comme je l’ai dit, notre chantre.
Il entonnait les réponses d’une voix de tonnerre qui faisait trem‐
bler, et quand il annonçait le psaume, en ayant soin de réciter le
verset tout entier, il regardait la congrégation réunie autour de
lui d’une manière qui voulait dire  : «  Vous avez entendu mon
ami, là-bas derrière ; eh bien ! faites-moi maintenant l’amitié de
me dire ce que vous pensez de ma manière de répéter le
verset ? »

C’est moi qui ouvris la porte à la compagnie, en voulant faire
croire que c’était dans nos habitudes, je reçus d’abord M. Wopsle,
puis Mrs Hubble, et enfin l’oncle Pumblechook. – N. B. Je ne de‐
vais pas l’appeler mon oncle, sous peine des punitions les plus
sévères.

« Mistress Joe, dit l’oncle Pumblechook, homme court et gros
et à la respiration difficile, ayant une bouche de poisson, des yeux
ternes et étonnés, et des cheveux roux se tenant droits sur son
front, qui lui donnaient toujours l’air effrayé, je vous apporte,
avec les compliments d’usage, madame, une bouteille de Sherry,
et je vous apporte aussi, madame, une bouteille de porto. »

Chaque année, à Noël, il se présentait comme une grande nou‐
veauté, avec les mêmes paroles exactement, et portant ses deux



bouteilles comme deux sonnettes muettes. De même, chaque an‐
née à la Noël, Mrs Joe répliquait comme elle le faisait ce jour-là :

« Oh !… mon… on… cle… Pum… ble… chook !… c’est bien bon
de votre part ! »

De même aussi, chaque année à la Noël, l’oncle Pumblechook
répliquait : comme il répliqua en effet ce même jour :

« Ce n’est pas plus que vous ne méritez… Êtes-vous tous bien
portants ?… Comment va le petit, qui ne vaut pas le sixième d’un
sou ? »

C’est de moi qu’il voulait parler.

En ces occasions, nous dînions dans la cuisine, et l’on passait
au salon, où nous étions aussi empruntés que Joe dans ses habits
du dimanche, pour manger les noix, les oranges, et les pommes.
Ma sœur était vraiment sémillante ce jour-là, et il faut convenir
qu’elle était plus aimable pour Mrs Hubble que pour personne.
Je me souviens de Mrs Hubble comme d’une petite personne ha‐
billée en bleu de ciel des pieds à la tête, aux contours aigus, qui se
croyait toujours très jeune, parce qu’elle avait épousé M. Hubble
je ne sais à quelle époque reculée, étant bien plus jeune que lui.
Quant à M. Hubble, c’était un vieillard voûté, haut d’épaules, qui
exhalait un parfum de sciure de bois  ; il avait les jambes très
écartées l’une de l’autre ; de sorte que, quand j’étais tout petit, je
voyais toujours entre elles quelques milles de pays, lorsque je le
rencontrais dans la rue.

Au milieu de cette bonne compagnie, je ne me serais jamais
senti à l’aise, même en admettant que je n’eusse pas pillé le
garde-manger. Ce n’est donc pas parce que j’étais placé à l’angle



de la table, que cet angle m’entrait dans la poitrine et que le
coude de M. Pumblechook m’entrait dans l’œil, que je souffrais,
ni parce qu’on ne me permettait pas de parler (et je n’en avais
guère envie), ni parce qu’on me régalait avec les bouts de pattes
de volaille et avec ces parties obscures du porc dont le cochon, de
son vivant, n’avait eu aucune raison de tirer vanité. Non  ; je ne
me serais pas formalisé de tout cela, s’ils avaient voulu seulement
me laisser tranquille ; mais ils ne le voulaient pas. Ils semblaient
ne pas vouloir perdre une seule occasion d’amener la conversa‐
tion sur moi, et ce jour-là, comme toujours, chacun semblait
prendre à tâche de m’enfoncer une pointe et de me tourmenter.
Je devais avoir l’air d’un de ces infortunés petits taureaux que
l’on martyrise dans les arènes espagnoles, tant j’étais douloureu‐
sement touché par tous ces coups d’épingle moraux.

Cela commença au moment où nous nous mîmes à table.
M. Wopsle dit les Grâces d’un ton aussi théâtral et aussi déclama‐
toire, du moins cela me fait cet effet-là maintenant, que s’il eût
récité la scène du fantôme d’Hamlet ou celle de Richard III, et il
termina avec la même emphase que si nous avions dû vraiment
lui en être reconnaissants. Là-dessus, ma sœur fixa ses yeux sur
moi, et me dit d’un ton de reproche :

« Tu entends cela ?… rends grâces… sois reconnaissant !

— Rends surtout grâces, dit M. Pumblechook, à ceux qui t’ont
élevé, mon garçon. »

Mrs Hubble secoua la tête, en me contemplant avec le triste
pressentiment que je ne ferais pas grand-chose de bon, et
demanda :

« Pourquoi donc les jeunes gens sont-ils toujours ingrats ? »



Ce mystère moral sembla trop profond pour la compagnie,
jusqu’à ce que M.  Hubble en eût, enfin, donné l’explication en
disant :

« Parce qu’ils sont naturellement vicieux. »

Et chacun de répondre :

« C’est vrai ! »

Et de me regarder de la manière la plus significative et la plus
désagréable.

La position et l’influence de Joe étaient encore amoindries, s’il
est possible, quand il y avait du monde  ; mais il m’aidait et me
consolait toujours quand il le pouvait  ; par exemple, à dîner, il
me donnait de la sauce quand il en restait. Ce jour-là, la sauce
était très abondante et Joe en versa au moins une demi-pinte
dans mon assiette.

Un peu plus tard M.  Wopsle fit une critique assez sévère du
sermon et insinua dans le cas hypothétique où l’Église «  aurait
été ouverte à tout le monde » quel genre de sermon il aurait fait.
Après avoir rappelé quelques-uns des principaux points de ce
sermon, il remarqua qu’il considérait le sujet comme mal choisi ;
ce qui était d’autant moins excusable qu’il ne manquait certaine‐
ment pas d’autres sujets.

« C’est encore vrai, dit l’oncle Pumblechook. Vous avez mis le
doigt dessus, monsieur  ! Il ne manque pas de sujets en ce mo‐
ment, le tout est de savoir leur mettre un grain de sel sur la queue
comme aux moineaux. Un homme n’est pas embarrassé pour
trouver un sujet, s’il a sa boîte à sel toute prête. »



M. Pumblechook ajouta, après un moment de réflexion :

« Tenez, par exemple, le porc, voilà un sujet  ! Si vous voulez
un sujet, prenez le porc !

— C’est vrai, monsieur, reprit M. Wopsle, il y a plus d’un en‐
seignement moral à en tirer pour la jeunesse. »

Je savais bien qu’il ne manquerait pas de tourner ses yeux vers
moi en disant ces mots.

« As-tu écouté cela, toi ?… Puisses-tu en profiter », me dit ma
sœur d’un ton sévère, en matière de parenthèse.

Joe me donna encore un peu de sauce.

« Les pourceaux, continua M. Wopsle de sa voix la plus grave,
en me désignant avec sa fourchette, comme s’il eût prononcé
mon nom de baptême, les pourceaux furent les compagnons de
l’enfant prodigue. La gloutonnerie des pourceaux n’est-elle pas
un exemple pour la jeunesse ? (Je pensais en moi-même que cela
était très bien pour lui qui avait loué le porc d’être aussi gras et
aussi savoureux.) Ce qui est détestable chez un porc est bien plus
détestable encore chez un garçon.

— Ou chez une fille, suggéra M. Hubble.

—  Ou chez une fille, bien entendu, monsieur Hubble, répéta
M. Wopsle, avec un peu d’impatience  ; mais il n’y a pas de fille
ici.

—  Sans compter, dit M.  Pumblechook, en s’adressant à moi,
que tu as à rendre grâces de n’être pas né cochon de lait…



— Mais il l’était, monsieur ! s’écria ma sœur avec feu, il l’était
autant qu’un enfant peut l’être. »

Joe me redonna encore de la sauce.

«  Bien  ! mais je veux parler d’un cochon à quatre pattes, dit
M. Pumblechook. Si tu étais né comme cela, serais-tu ici mainte‐
nant ? Non, n’est-ce pas ?

— Si ce n’est sous cette forme, dit M. Wopsle en montrant le
plat.

—  Mais je ne parle pas de cette forme, monsieur, repartit
M.  Pumblechook, qui n’aimait pas qu’on l’interrompît. Je veux
dire qu’il ne serait pas ici, jouissant de la vue de ses supérieurs et
de ses aînés, profitant de leur conversation et se roulant au sein
des voluptés. Aurait-il fait tout cela ?… Non, certes ! Et quelle eût
été ta destinée, ajouta-t-il en me regardant de nouveau ; on t’au‐
rait vendu moyennant une certaine somme, selon le cours du
marché, et Dunstable, le boucher, serait venu te chercher sur la
paille de ton étable ; il t’aurait enlevé sous son bras gauche, et, de
son bras droit il t’aurait arraché à la vie à l’aide d’un grand cou‐
teau. Tu n’aurais pas été “élevé à la main”… Non, rien de la sorte
ne te fût arrivé ! »

Joe m’offrit encore de la sauce, que j’avais honte d’accepter.

« Cela a dû être un bien grand tracas pour vous, madame, dit
Mrs Hubble, en plaignant ma sœur.

— Un enfer, madame, un véritable enfer, répéta ma sœur. Ah !
si vous saviez !… »



Elle commença alors à passer en revue toutes les maladies que
j’avais eues, tous les méfaits que j’avais commis, toutes les in‐
somnies dont j’avais été cause, toutes les mauvaises actions dont
je m’étais rendu coupable, tous les endroits élevés desquels j’étais
tombé, tous les trous au fond desquels je m’étais enfoncé, et tous
les coups que je m’étais donné. Elle termina en disant que toutes
les fois qu’elle aurait désiré me voir dans la tombe, j’avais
constamment refusé d’y aller.

Je pensais alors, en regardant M.  Wopsle, que les Romains
avaient dû pousser à bout les autres peuples avec leurs nez, et
que c’est peut-être pour cette raison qu’ils sont restés le peuple
remuant que nous connaissons. Quoi qu’il en soit, le nez de
M.  Wopsle m’impatientait si fort que pendant le récit de mes
fautes, j’aurais aimé le tirer jusqu’à faire crier son propriétaire.
Mais tout ce que j’endurais pendant ce temps n’est rien auprès
des affreux tourments qui m’assaillirent lorsque fut rompu le si‐
lence qui avait succédé au récit de ma sœur, silence pendant le‐
quel chacun m’avait regardé, comme j’en avais la triste convic‐
tion, avec horreur et indignation.

«  Et pourtant, dit M.  Pumblechook qui ne voulait pas aban‐
donner ce sujet de conversation, le porc… bouilli… est un ex‐
cellent manger, n’est-ce pas ?

— Un peu d’eau-de-vie, mon oncle ? » dit ma sœur.

Ô ciel  ! le moment était venu  ! l’oncle allait trouver qu’elle
était faible ; il le dirait ; j’étais perdu ! Je me cramponnai au pied
de la table, et j’attendis mon sort.

Ma sœur alla chercher la bouteille de grès, revint avec elle, et
versa de l’eau-de-vie à mon oncle, qui était la seule personne qui



en prît. Ce malheureux homme jouait avec son verre ; il le soule‐
vait, le plaçait entre lui et la lumière, le remettait sur la table ; et
tout cela ne faisait que prolonger mon supplice. Pendant ce
temps, Mrs Joe, et Joe lui-même faisaient table nette pour rece‐
voir le pâté et le pudding.

Je ne pouvais les quitter des yeux. Je me cramponnais tou‐
jours avec une énergie fébrile au pied de la table, avec mes mains
et mes pieds. Je vis enfin la misérable créature porter le verre à
ses lèvres, rejeter sa tête en arrière et avaler la liqueur d’un seul
trait. L’instant d’après, la compagnie était plongée dans une inex‐
primable consternation. Jeter à ses pieds ce qu’il tenait à la main,
se lever et tourner deux ou trois fois sur lui-même, crier, tousser,
danser dans un état spasmodique épouvantable, fut pour lui l’af‐
faire d’une seconde ; puis il se précipita dehors et nous le vîmes,
par la fenêtre, en proie à de violents efforts pour cracher et ex‐
pectorer, au milieu de contorsions hideuses, et paraissant avoir
perdu l’esprit.

Je tenais mon pied de table avec acharnement, pendant que
Mrs Joe et Joe s’élancèrent vers lui. Je ne savais pas comment,
mais sans aucun doute je l’avais tué. Dans ma terrible situation,
ce fut un soulagement pour moi de le voir rentrer dans la cuisine.
Il en fit le tour en examinant toutes les personnes de la compa‐
gnie, comme si elles eussent été cause de sa mésaventure ; puis il
se laissa tomber sur sa chaise, en murmurant avec une grimace
significative :

« De l’eau de goudron ! »

J’avais rempli la bouteille d’eau-de-vie avec la cruche à l’eau
de goudron, pour qu’on ne s’aperçût pas de mon larcin. Je savais



ce qui pouvait lui arriver de pire. Je secouais la table, comme un
médium de nos jours, par la force de mon influence invisible.

« Du goudron !… s’écria ma sœur, étonnée au plus haut point.
Comment l’eau de goudron a-t-elle pu se trouver là ? »

Mais l’oncle Pumblechook, qui était tout puissant dans cette
cuisine, ne voulut plus entendre un seul mot de cette affaire  : il
repoussa toute explication sur ce sujet en agitant la main, et il de‐
manda un grog chaud au gin. Ma sœur, qui avait commencé à ré‐
fléchir et à s’alarmer, fut alors forcée de déployer toute son activi‐
té en cherchant du gin, de l’eau chaude, du sucre et du citron.
Pour le moment, du moins, j’étais sauvé  ! Je continuai à serrer
entre mes mains le pied de la table, mais cette fois, c’était avec
une affectueuse reconnaissance.

Bientôt je repris assez de calme pour manger ma part de pud‐
ding. M.  Pumblechook lui-même en mangea sa part, tout le
monde en mangea. Lorsque chacun fut servi, M.  Pumblechook
commença à rayonner sous la bienheureuse influence du grog. Je
commençais, moi, à croire que la journée se passerait bien,
quand ma sœur dit à Joe de donner des assiettes propres… pour
manger les choses froides.

Je ressaisis le pied de la table, que je serrai contre ma poitrine,
comme s’il eût été le compagnon de ma jeunesse et l’ami de mon
cœur. Je prévoyais ce qui allait se passer, et cette fois je sentais
que j’étais réellement perdu.

« Vous allez en goûter, dit ma sœur en s’adressant à ses invités
avec la meilleure grâce possible ; vous allez en goûter, pour faire
honneur au délicieux présent de l’oncle Pumblechook ! »



Devaient-ils vraiment y goûter ! qu’ils ne l’espèrent pas !

« Vous saurez, dit ma sœur en se levant, que c’est un pâté, un
savoureux pâté au jambon. »

La société se confondit en compliments. L’oncle Pumble‐
chook, enchanté d’avoir bien mérité de ses semblables, s’écria :

« Eh bien ! mistress Joe, nous ferons de notre mieux ; donnez-
nous une tranche dudit pâté. »

Ma sœur sortit pour le chercher. J’entendais ses pas dans l’of‐
fice. Je voyais M.  Pumblechook aiguiser son couteau. Je voyais
l’appétit renaître dans les narines du nez romain de M. Wopsle.
J’entendais M. Hubble faire remarquer qu’un morceau de pâté au
jambon était meilleur que tout ce qu’on pouvait s’imaginer, et
n’avait jamais fait de mal à personne. Quant à Joe, je l’entendis
me dire à l’oreille :

« Tu y goûteras, mon petit Pip. »

Je n’ai jamais été tout à fait certain si, dans ma terreur, je pro‐
férai un hurlement, un cri perçant, simplement en imagination,
ou si les oreilles de la société en entendirent quelque chose. Je
n’y tenais plus, il fallait me sauver ; je lâchai le pied de la table et
courus pour chercher mon salut dans la fuite.

Mais je ne courus pas bien loin, car, à la porte de la maison, je
me trouvai en face d’une escouade de soldats armés de mous‐
quets. L’un d’eux me présenta une paire de menottes en disant :

« Ah ! te voilà !… Enfin, nous le tenons ; en route !… »

q



Chapitre 5

L’apparition d’une rangée de soldats faisant résonner leurs
crosses de fusils sur le pas de notre porte, causa une certaine
confusion parmi les convives. Mrs Joe reparut les mains vides,
l’air effaré, en faisant entendre ces paroles lamentables :

« Bonté divine !… qu’est devenu… le pâté ? »

Le sergent et moi nous étions dans la cuisine quand Mrs Joe
rentra. À ce moment fatal, je recouvrai en partie l’usage de mes
sens. C’était le sergent qui m’avait parlé  ; il promena alors ses
yeux sur les assistants, en leur tendant d’une manière engageante
les menottes de sa main droite, et en posant sa main gauche sur
mon épaule.

« Pardonnez-moi, mesdames et messieurs, dit le sergent, mais
comme j’en ai prévenu ce jeune et habile fripon, avant d’entrer, je
suis en chasse au nom du Roi et j’ai besoin du forgeron.

—  Et peut-on savoir ce que vous lui voulez  ? reprit ma sœur
vivement.

— Madame, répondit le galant sergent, si je parlais pour moi,
je dirais que c’est pour avoir l’honneur et le plaisir de faire
connaissance avec sa charmante épouse  ; mais, parlant pour le
Roi, je réponds que je viens pour affaires. »

Ce petit discours fut accueilli par la société comme une chose
plutôt agréable que désagréable, et M.  Pumblechook murmura
d’une voix convaincue :

« Bien dit, sergent.



— Vous voyez, forgeron, continua le sergent qui avait fini par
découvrir Joe ; nous avons eu un petit accident à ces menottes ;
je trouve que celle-ci ne ferme pas très bien, et comme nous en
avons besoin immédiatement, je vous prierai d’y jeter un coup
d’œil sans retard. »

Joe, après y avoir jeté le coup d’œil demandé, déclara qu’il fal‐
lait allumer le feu de la forge et qu’il y avait au moins pour deux
heures d’ouvrage.

« Vraiment ! alors vous allez vous y mettre de suite, dit le ser‐
gent  ; comme c’est pour le service de Sa Majesté, si un de mes
hommes peut vous donner un coup de main, ne vous gênez pas. »

Là-dessus, il appela ses hommes dans la cuisine. Ils y arri‐
vèrent un à un, posèrent d’abord leurs armes dans un coin, puis
ils se promenèrent de long en large, comme font les soldats, les
mains croisées négligemment sur leurs poitrines, s’appuyant tan‐
tôt sur une jambe, tantôt sur une autre, jouant avec leurs ceintu‐
rons ou leurs gibernes, et ouvrant la porte de temps à autre pour
lancer dehors un jet de salive à plusieurs pieds de distance.

Je voyais toutes ces choses sans avoir conscience que je les
voyais, car j’étais dans une terrible appréhension. Mais commen‐
çant à remarquer que les menottes n’étaient pas pour moi, et que
les militaires avaient mieux à faire que de s’occuper du pâté ab‐
sent, je repris encore un peu de mes sens évanouis.

« Voudriez-vous me dire quelle heure il est ? dit le sergent à
M. Pumblechook, comme à un homme dont la position, par rap‐
port à la société, égalait la sienne.

— Deux heures viennent de sonner, répondit celui-ci.



— Allons, il n’y a pas encore grand mal, fit le sergent après ré‐
flexion ; quand même je serais forcé de rester ici deux heures, ça
ne fera rien. Combien croyez-vous qu’il y ait d’ici aux marais… un
quart d’heure de marche peut-être ?…

— Un quart d’heure, justement, répondit Mrs Joe.

—  Très bien  ! nous serons sur eux à la brune, tels sont mes
ordres ; cela sera fait : c’est on ne peut mieux.

—  Des forçats, sergent  ? demanda M.  Wopsle, en manière
d’entamer la conversation.

—  Oui, répondit le sergent, deux forçats  ; nous savons bien
qu’ils sont dans les marais, et qu’ils n’essayeront pas d’en sortir
avant la nuit. Est-il ici quelqu’un qui ait vu semblable gibier ? »

Tout le monde, moi excepté, répondit  : «  Non  », avec
confiance. Personne ne pensa à moi.

«  Bien, dit le sergent. Nous les cernerons et nous les pren‐
drons plus tôt qu’ils ne le pensent. Allons, forgeron, le Roi est
prêt, l’êtes-vous ? »

Joe avait ôté son habit, son gilet, sa cravate, et était passé dans
la forge, où il avait revêtu son tablier de cuir. Un des soldats allu‐
ma le feu, un autre se mit au soufflet, et la forge ne tarda pas à
ronfler. Alors Joe commença à battre sur l’enclume, et nous le re‐
gardions faire.

Non seulement l’intérêt de cette éminente poursuite absorbait
l’attention générale, mais il excitait la générosité de ma sœur.
Elle alla tirer au tonneau un pot de bière pour les soldats, et invi‐



ta le sergent à prendre un verre d’eau-de-vie. Mais M.  Pumble‐
chook dit avec intention :

«  Donnez-lui du vin, ma nièce, je réponds qu’il n’y a pas de
goudron dedans. »

Le sergent le remercia en disant qu’il ne tenait pas essentielle‐
ment au goudron, et qu’il prendrait volontiers un verre de vin, si
rien ne s’y opposait. Quand on le lui eût versé, il but à la santé de
Sa Majesté, avec les compliments d’usage pour la solennité du
jour, et vida son verre d’un seul trait.

« Pas mauvais, n’est-ce pas, sergent ? dit M. Pumblechook.

—  Je vais vous dire quelque chose, répondit le sergent, je
soupçonne que ce vin-là sort de votre cave. »

M.  Pumblechook se mit à rire d’une certaine manière, en
disant :

« Ah !… ah !… et pourquoi cela ?

—  Parce que, reprit le sergent en lui frappant sur l’épaule,
vous êtes un gaillard qui vous y connaissez.

— Croyez-vous ? dit M. Pumblechook en riant toujours. Vou‐
lez-vous un second verre ?

— Avec vous, répondit le sergent, nous trinquerons. Quelle jo‐
lie musique que le choc des verres ! À votre santé… Puissiez-vous
vivre mille ans, et ne jamais en boire de plus mauvais ! »

Le sergent vida son second verre et paraissait tout prêt à en vi‐
der un troisième. Je remarquai que, dans son hospitalité géné‐
reuse, M. Pumblechook semblait oublier qu’il avait déjà fait pré‐



sent du vin à ma sœur ; il prit la bouteille des mains de Mrs Joe,
et en fit les honneurs avec beaucoup d’effusion et de gaieté. Moi-
même j’en bus un peu. Il alla jusqu’à demander une seconde bou‐
teille, qu’il offrit avec la même libéralité, quand on eut vidé la
première.

En les voyant aller et venir dans la forge, gais et contents, je
pensai à la terrible trempée qui attendait, pour son dîner, mon
ami réfugié dans les marais. Avant le repas, ils étaient beaucoup
plus tranquilles et ne s’amusaient pas le quart autant qu’ils le
firent après  ; mais le festin les avait animés et leur avait donné
cette excitation qu’il produit presque toujours. Et maintenant
qu’ils avaient la perspective charmante de s’emparer des deux
misérables  ; que le soufflet semblait ronfler pour ceux-ci, le feu
briller à leur intention et la fumée s’élancer en toute hâte, comme
si elle se mettait à leur poursuite ; que je voyais Joe donner des
coups de marteau et faire résonner la forge pour eux, et les
ombres fantastiques sur la muraille, qui semblaient les atteindre
et les menacer, pendant que la flamme s’élevait et s’abaissait  ;
que les étincelles rouges et brillantes jaillissaient, puis se mou‐
raient, le pâle déclin du jour semblait presqu’à ma jeune imagi‐
nation compatissante s’affaiblir à leur intention… les pauvres
malheureux…

Enfin, la besogne de Joe était terminée. Les coups de marteau
et la forge s’étaient arrêtés. En remettant son habit, Joe eut le
courage de proposer à quelques-uns de nous d’aller avec les sol‐
dats pour voir comment les choses se passeraient. M.  Pumble‐
chook et M. Hubble s’excusèrent en donnant pour raison la pipe
et la société des dames ; mais M. Wopsle dit qu’il irait si Joe y al‐
lait. Joe répondit qu’il ne demandait pas mieux, et qu’il m’emmè‐



nerait avec la permission de Mrs Joe. C’est à la curiosité de Mrs
Joe que nous dûmes la permission qu’elle nous accorda  ; elle
n’était pas fâchée de savoir comment tout cela finirait, et elle se
contenta de dire :

« Si vous me ramenez ce garçon la tête brisée et mise en mor‐
ceaux à coups de mousquets, ne comptez pas sur moi pour la
raccommoder. »

Le sergent prit poliment congé des dames et quitta M. Pum‐
blechook comme un vieux camarade. Je crois cependant que,
dans ces circonstances difficiles, il exagérait un peu ses senti‐
ments à l’égard de M.  Pumblechook, lorsque ses yeux se
mouillèrent de larmes naissantes. Ses hommes reprirent leurs
mousquets et se remirent en rang. M.  Wopsle, Joe et moi re‐
çûmes l’ordre de rester à l’arrière-garde, et de ne plus dire un
mot dès que nous aurions atteint les marais. Une fois en plein air,
je dis à Joe :

« J’espère, Joe, que nous ne les trouverons pas. »

Et Joe me répondit :

«  Je donnerais un shilling pour qu’ils se soient sauvés, mon
petit Pip. »

Aucun flâneur du village ne vint se joindre à nous  ; car le
temps était froid et menaçant, le chemin difficile et la nuit appro‐
chait. Il y avait de bons feux dans l’intérieur des maisons, et les
habitants fêtaient joyeusement le jour de Noël. Quelques têtes se
mettaient aux fenêtres pour nous regarder passer  ; mais per‐
sonne ne sortait. Nous passâmes devant le poteau indicateur, et,
sur un signe du sergent, nous nous arrêtâmes devant le cime‐



tière, pendant que deux ou trois de ses hommes se dispersaient
parmi les tombes ou examinaient le portail de l’église. Ils re‐
vinrent sans avoir rien trouvé. Alors nous reprîmes notre marche
et nous nous enfonçâmes dans les marais. En passant par la
porte de côté du cimetière, un grésil glacial, poussé par le vent
d’est, nous fouetta le visage, et Joe me prit sur son dos.

À présent que nous étions dans cette lugubre solitude, où l’on
ne se doutait guère que j’étais venu quelques heures auparavant,
et où j’avais vu les deux hommes se cacher, je me demandai pour
la première fois, avec une frayeur terrible, si le forçat, en suppo‐
sant qu’on l’arrêtât, n’allait pas croire que c’était moi qui amenais
les soldats  ? Il m’avait déjà demandé si je n’étais pas un jeune
drôle capable de le trahir, et il m’avait dit que je serais un fier li‐
mier si je le dépistais. Croirait-il que j’étais à la fois un jeune
drôle et un limier de police, et que j’avais l’intention de le trahir ?

Il était inutile de me faire cette question alors ; car j’étais sur
le dos de Joe, et celui-ci s’avançait au pas de course, comme un
chasseur, en recommandant à M. Wopsle de ne pas tomber sur
son nez romain et de rester avec nous. Les soldats marchaient
devant nous, un à un, formant une assez longue ligne, en laissant
entre chacun d’eux un intervalle assez grand. Nous suivions le
chemin que j’avais voulu prendre le matin, et dans lequel je m’é‐
tais égaré à cause du brouillard, qui ne s’était pas encore dissipé
complètement, ou que le vent n’avait pas encore chassé. Aux
faibles rayons du soleil couchant, le phare, le gibet, le monticule
de la Batterie et le bord opposé de la rivière, tout paraissait plat
et avoir pris la teinte grise et plombée de l’eau.

Perché sur les larges épaules du forgeron, je regardais au loin
si je ne découvrirais pas quelques traces des forçats. Je ne vis



rien ; je n’entendis rien. M. Wopsle m’avait plus d’une fois alar‐
mé par son souffle et sa respiration difficiles ; mais, maintenant,
je savais parfaitement que ces sons n’avaient aucun rapport avec
l’objet de notre poursuite. Il y eut un moment où je tressaillis de
frayeur. J’avais cru entendre le bruit de la lime… Mais c’était tout
simplement la clochette d’un mouton. Les brebis cessaient de
manger pour nous regarder timidement, et les bestiaux, détour‐
nant leurs têtes du vent et du grésil, s’arrêtaient pour nous regar‐
der en colère, comme s’ils nous eussent rendus responsables de
tous leurs désagréments  ; mais à part ces choses et le frémisse‐
ment de chaque brin d’herbe qui se fermait à la fin du jour, on
n’entendait aucun bruit dans la silencieuse solitude des marais.

Les soldats s’avançaient dans la direction de la vieille Batterie,
et nous les suivions un peu en arrière, quand soudain tout le
monde s’arrêta, car, sur leurs ailes, le vent et la pluie venaient de
nous apporter un grand cri. Ce cri se répéta ; il semblait venir de
l’est, à une assez grande distance ; mais il était si prolongé et si
fort qu’on aurait pu croire que c’étaient plusieurs cris partis en
même temps, s’il eût été possible à quelqu’un de juger quelque
chose dans une si grande confusion de sons.

Le sergent en causait avec ceux des hommes qui étaient le plus
rapproché de lui, quand Joe et moi les rejoignîmes. Après s’être
concertés un moment, Joe (qui était bon juge) donna son avis.
M. Wopsle (qui était un mauvais juge) donna aussi le sien. Enfin,
le sergent, qui avait la décision, ordonna qu’on ne répondrait pas
au cri, mais qu’on changerait de route, et qu’on se rendrait en
toute hâte du côté d’où il paraissait venir. En conséquence, nous
prîmes à droite, et Joe détala avec une telle rapidité, que je fus
obligé de me cramponner à lui pour ne pas perdre l’équilibre.



C’était une véritable chasse maintenant, ce que Joe appela al‐
ler comme le vent, dans les quatre seuls mots qu’il prononça dans
tout ce temps. Montant et descendant les talus, franchissant les
barrières, pataugeant dans les fossés, nous nous élancions à tra‐
vers tous les obstacles, sans savoir où nous allions. À mesure que
nous approchions, le bruit devenait de plus en plus distinct, et il
nous semblait produit par plusieurs voix : quelquefois il s’arrêtait
tout à coup ; alors les soldats aussi s’arrêtaient ; puis, quand il re‐
prenait, les soldats continuaient leur course avec une nouvelle ar‐
deur et nous les suivions. Bientôt, nous avions couru avec une
telle rapidité, que nous entendîmes une voix crier :

« Assassin ! »

Et une autre voix :

« Forçats !… fuyards !… gardes !… soldats !… par ici !… Voici
les forçats évadés !… »

Puis toutes les voix se mêlèrent comme dans une lutte, et les
soldats se mirent à courir comme des cerfs. Joe fit comme eux.
Le sergent courait en tête. Le bruit cessa tout à coup. Deux de ses
hommes suivaient de près le sergent, leurs fusils armés et prêts à
tirer.

«  Voilà nos deux hommes  ! s’écria le sergent luttant déjà au
fond d’un fossé. Rendez-vous, sauvages que vous êtes, rendez-
vous tous les deux ! »

L’eau éclaboussait… la boue volait… on jurait… on se donnait
des coups effroyables… Quand d’autres hommes arrivèrent dans
le fossé au secours du sergent, ils s’emparèrent de mes deux for‐
çats l’un après l’autre, et les traînèrent sur la route  ; tous deux



blasphémant, se débattant et saignant. Je les reconnus du pre‐
mier coup d’œil.

« Vous savez, dit mon forçat, en essuyant sa figure couverte de
sang avec sa manche en loques, que c’est moi qui l’ai arrêté, et
que c’est moi qui vous l’ai livré ; vous savez cela.

—  Cela n’a pas grande importance ici, dit le sergent, et cela
vous fera peu de bien, mon bonhomme, car vous êtes dans la
même situation. Vite, des menottes !

— Je n’en attends pas de bien non plus, dit mon forçat avec un
rire singulier. C’est moi qui l’ai pris ; il le sait, et cela me suffit. »

L’autre forçat était effrayant à voir : il avait la figure toute dé‐
chirée ; il ne put ni remuer, ni parler, ni respirer, jusqu’à ce qu’on
lui eût mis les menottes ; et il s’appuya sur un soldat pour ne pas
tomber.

«  Vous le voyez, soldats, il a voulu m’assassiner  ! furent ses
premiers mots.

—  Voulu l’assassiner  ?… dit mon forçat avec dédain, allons
donc ! est-ce que je sais ce que c’est que vouloir et ne pas faire ?…
Je l’ai arrêté et livré aux soldats, voilà ce que j’ai fait ! Non seule‐
ment je l’ai empêché de quitter les marais, mais je l’ai amené jus‐
qu’ici, en le tirant par les pieds. C’est un gentleman, s’il vous
plaît, que ce coquin. C’est moi qui rends au bagne ce gentleman…
l’assassiner !… Pourquoi ?… quand je savais faire pire en le rame‐
nant au bagne ! »

L’autre râlait et s’efforçait de dire :

« Il a voulu me tuer… me tuer… vous en êtes témoins.



— Écoutez ! dit mon forçat au sergent, je me suis échappé des
pontons ; j’aurais bien pu aussi m’échapper de vos pattes : voyez
mes jambes, vous n’y trouverez pas beaucoup de fer. Je serais
libre, si je n’avais appris qu’il était ici ; mais le laisser profiter de
mes moyens d’évasion, non pas !… non pas !… Si j’étais mort là-
dedans, et il indiquait du geste le fossé où nous l’avions trouvé, je
ne l’aurais pas lâché, et vous pouvez être certain que vous l’auriez
trouvé dans mes griffes. »

L’autre fugitif, qui éprouvait évidemment une horreur ex‐
trême à la vue de son compagnon, répétait sans cesse :

« Il a voulu me tuer, et je serais un homme mort si vous n’étiez
pas arrivés…

— Il ment  ! dit mon forçat avec une énergie féroce  ; il est né
menteur, et il mourra menteur. Regardez-le… n’est-ce pas écrit
sur son front ? Qu’il me regarde en face, je l’en défie. »

L’autre, s’efforçant de trouver un sourire dédaigneux, ne réus‐
sit cependant pas, malgré ses efforts, à donner à sa bouche une
expression très nette ; il regarda les soldats, puis les nuages et les
marais, mais il ne regarda certainement pas son interlocuteur.

«  Le voyez-vous, ce coquin  ? continua mon forçat. Voyez
comme il me regarde avec ses yeux faux et lâches. Voilà comment
il me regardait quand nous avons été jugés ensemble. Jamais il
ne me regardait en face. »

L’autre, après bien des efforts, parvint à fixer ses yeux sur son
ennemi en disant :

« Vous n’êtes pas beau à voir. »



Mon forçat était tellement exaspéré qu’il se serait précipité sur
lui, si les soldats ne se fussent interposés.

« Ne vous ai-je pas dit, fit l’autre forçat, qu’il m’assassinerait
s’il le pouvait ? »

On voyait qu’il tremblait de peur ; et il sortait de ses lèvres une
petite écume blanche comme la neige.

« Assez parlé, dit le sergent, allumez des torches. »

Un des soldats, qui portait un panier au lieu de fusil, se baissa
et se mit à genoux pour l’ouvrir. Alors mon forçat, promenant ses
regards pour la première fois autour de lui, m’aperçut. J’avais
quitté le dos de Joe en arrivant au fossé, et je n’avais pas bougé
depuis. Je le regardais, il me regardait ; je me mis à remuer mes
mains et à remuer ma tête ; j’avais attendu qu’il me vît pour l’as‐
surer de mon innocence. Il ne me fut pas bien prouvé qu’il com‐
prît mon intention, car il me lança un regard que je ne compris
pas non plus ; ce regard ne dura qu’un instant ; mais je m’en sou‐
viens encore, comme si je l’eusse considéré une heure durant, et
même pendant toute une journée.

Le soldat qui tenait le panier se fût bientôt procuré de la lu‐
mière, et il alluma trois ou quatre torches, qu’il distribua aux
autres. Jusqu’alors il avait fait presque noir ; mais en ce moment
l’obscurité était complète. Avant de quitter l’endroit où nous
étions, quatre soldats déchargèrent leurs armes en l’air. Bientôt
après, nous vîmes d’autres torches briller dans l’obscurité der‐
rière nous, puis d’autres dans les marais et d’autres encore sur le
bord opposé de la rivière.

« Tout va bien ! dit le sergent. En route ! »



Nous marchions depuis peu, quand trois coups de canons re‐
tentirent tout près de nous, avec tant de force que je croyais avoir
quelque chose de brisé dans l’oreille.

« On vous attend à bord, dit le sergent à mon forçat ; on sait
que nous vous amenons. Avancez, mon bonhomme, serrez les
rangs. »

Les deux hommes étaient séparés et entourés par des gardes
différents. Je tenais maintenant Joe par la main, et Joe tenait
une des torches. M. Wopsle aurait voulu retourner au logis, mais
Joe était déterminé à tout voir, et nous suivîmes le groupe des
soldats et des prisonniers. Nous marchions en ce moment sur un
chemin pas trop mauvais qui longeait la rivière, en faisant çà et là
un petit détour où se trouvait un petit fossé avec un moulin en
miniature et une petite écluse pleine de vase. En me retournant,
je voyais les autres torches qui nous suivaient, celles que nous te‐
nions jetaient de grandes lueurs de feu sur les chemins, et je les
voyais toutes flamber, fumer et s’éteindre. Autour de nous, tout
était sombre et noir  ; nos lumières réchauffaient l’air qui nous
enveloppait par leurs flammes épaisses. Les prisonniers n’en pa‐
raissaient pas fâchés, en s’avançant au milieu des mousquets.
Comme ils boitaient, nous ne pouvions aller très vite, et ils
étaient si faibles que nous fûmes obligés de nous arrêter deux ou
trois fois pour les laisser reposer.

Après une heure de marche environ, nous arrivâmes à une
hutte de bois et à un petit débarcadère. Il y avait un poste dans la
hutte. On questionna le sergent. Alors nous entrâmes dans la
hutte où régnait une forte odeur de tabac et de chaux détrempée.
Il y avait un bon feu, une lampe, un faisceau de mousquets, un
tambour et un grand lit de camp en bois, capable de contenir une



douzaine de soldats à la fois. Trois ou quatre soldats, étendus
tout habillés sur ce lit, ne firent guère attention à nous ; mais ils
se contentèrent de lever un moment leurs têtes appesanties par le
sommeil, puis les laissèrent retomber. Le sergent fit ensuite une
espèce de rapport et écrivit quelque chose sur un livre. Alors,
seulement, le forçat que j’appelle l’autre, fut emmené entre deux
gardes pour passer à bord le premier.

Mon forçat ne me regarda jamais, excepté cette fois. Tout le
temps que nous restâmes dans la hutte, il se tint devant le feu, en
me regardant d’un air rêveur  ; ou bien, mettant ses pieds sur le
garde-feu, il se retournait et considérait tristement ses gardiens,
comme pour les plaindre de leur récente aventure. Tout à coup, il
fixa ses yeux sur le sergent, et dit :

« J’ai quelque chose à dire sur mon évasion. Cela pourra em‐
pêcher d’autres personnes d’être soupçonnées à cause de moi.

— Dites ce que vous voulez, répondit le sergent qui le regardait
les bras croisés ; mais ça ne servira à rien de le dire ici. L’occasion
ne vous manquera pas d’en parler là-bas avant de… vous savez
bien ce que je veux dire…

— Je sais, mais c’est une question toute différente et une tout
autre affaire  ; un homme ne peut pas mourir de faim, ou du
moins, moi, je ne le pouvais pas. J’ai pris quelques vivres là-bas,
dans le village, près de l’église.

— Vous voulez dire que vous les avez volés, dit le sergent.

— Oui, et je vais vous dire où. C’est chez le forgeron.

— Holà ! dit le sergent en regardant Joe.



— Holà ! mon petit Pip, dit Joe en me regardant.

— C’étaient des restes, voilà ce que c’était, et une goutte de li‐
queur et un pâté.

—  Dites donc, forgeron, avez-vous remarqué qu’il vous man‐
quât quelque chose, comme un pâté ? demanda le sergent.

— Ma femme s’en est aperçue au moment même où vous êtes
entré, n’est-ce pas, mon petit Pip ?

— Ainsi donc, dit mon forçat en tournant sur Joe des yeux ti‐
mides sans les arrêter sur moi, ainsi donc, c’est vous qui êtes le
forgeron ? Alors je suis fâché de vous dire que j’ai mangé votre
pâté.

—  Dieu sait si vous avez bien fait, en tant que cela me
concerne, répondit Joe en pensant à Mrs Joe. Nous ne savons pas
ce que vous avez fait, mais nous ne voudrions pas vous voir mou‐
rir de faim pour cela, pauvre infortuné !… N’est-ce pas, mon petit
Pip ? »

Le bruit que j’avais déjà entendu dans la gorge de mon forçat
se fit entendre de nouveau, et il se détourna. Le bateau revint le
prendre et la garde était prête ; nous le suivîmes jusqu’à l’embar‐
cadère, formé de pierres grossières, et nous le vîmes entrer dans
la barque qui s’éloigna aussitôt, mise en mouvement par un équi‐
page de forçats comme lui. Aucun d’eux ne paraissait ni surpris,
ni intéressé, ni fâché, ni bien aise de le revoir ; personne ne parla,
si ce n’est quelqu’un, qui dans le bateau cria comme à des
chiens :

« Nagez, vous autres, et vivement ! »



Ce qui était le signal pour faire jouer les rames. À la lumière
des torches, nous pûmes distinguer le noir ponton, à très peu de
distance de la vase du rivage, comme une affreuse arche de Noé.
Ainsi ancré et retenu par de massives chaînes rouillées, le ponton
semblait, à ma jeune imagination, être enchaîné comme les pri‐
sonniers. Nous vîmes le bateau arriver au ponton, le tourner,
puis disparaître. Alors on jeta le bout des torches dans l’eau. Elles
s’éteignirent, et il me sembla que tout était fini pour mon pauvre
forçat.

q

Chapitre 6

L’état de mon esprit, à l’égard du larcin dont j’avais été déchargé
d’une manière si imprévue, ne me poussait pas à un aveu com‐
plet, mais j’espérais qu’il sortirait de là quelque chose de bon
pour moi.

Je ne me souviens pas d’avoir ressenti le moindre remords de
conscience en ce qui concernait Mrs Joe, quand la crainte d’être
découvert m’eut abandonné. Mais j’aimais Joe, sans autre raison,
peut-être, dans les premiers temps, que parce que ce cher
homme se laissait aimer de moi  ; et, quant à lui, ma conscience
ne se tranquillisa pas si facilement. Je sentais fort bien, (surtout
quand je le vis occupé à chercher sa lime) que j’aurais dû lui dire
toute la vérité. Cependant, je n’en fis rien, par la raison absurde
que, si je le faisais, il me croirait plus coupable que je ne l’étais
réellement. La crainte de perdre la confiance de Joe, et dès lors
de m’asseoir dans le coin de la cheminée, le soir, sans oser lever



les yeux sur mon compagnon, sur mon ami perdu pour toujours,
tint ma langue clouée à mon palais. Je me figurais que si Joe sa‐
vait tout, je ne le verrais plus le soir, au coin du feu, caressant ses
beaux favoris, sans penser qu’il méditait sur ma faute. Je m’ima‐
ginais que si Joe savait tout, je ne le verrais plus me regarder,
comme il le faisait bien souvent, et comme il l’avait encore fait
hier et aujourd’hui, quand on avait apporté la viande et le pud‐
ding sur la table, sans se demander si je n’avais pas été visiter
l’office. Je me persuadais que si Joe savait tout, il ne pourrait
plus, dans nos futures réunions domestiques, remarquer que sa
bière était plate ou épaisse, sans que je fusse convaincu qu’il
s’imaginait qu’il y avait de l’eau de goudron, et que le rouge m’en
monterait à la face. En un mot, j’étais trop lâche pour faire ce que
je savais être bien, comme j’avais été trop lâche pour éviter ce
que je savais être mal. Je n’avais encore rien appris du monde, je
ne suivais donc l’exemple de personne. Tout à fait ignorant, je
suivis le plan de conduite que je me traçais moi-même.

Comme j’avais envie de dormir un peu après avoir quitté le
ponton, Joe me prit encore une fois sur ses épaules pour me ra‐
mener à la maison. Il dut être bien fatigué, car M. Wopsle n’en
pouvait plus et était dans un tel état de surexcitation que si
l’Église eût été accessible à tout le monde, il eût probablement
excommunié l’expédition tout entière, en commençant par Joe et
par moi. Avec son peu de jugement, il était resté assis sur la terre
humide, pendant un temps très déraisonnable, si bien qu’après
avoir ôté sa redingote, pour la suspendre au feu de la cuisine,
l’état évident de son pantalon aurait réclamé les mêmes soins, si
ce n’eût été commettre un crime de lèse-convenances.



Pendant ce temps, on m’avait remis sur mes pieds et je chan‐
celais sur le plancher de la cuisine comme un petit ivrogne  ;
j’étais étourdi, sans doute parce que j’avais dormi, et sans doute
aussi à cause des lumières et du bruit que faisaient tous ces per‐
sonnages qui parlaient tous en même temps. En revenant à moi,
grâce à un grand coup de poing qui me fut administré par ma
sœur entre les deux épaules, et grâce aussi à l’exclamation stimu‐
lante : « Allons donc !… A-t-on jamais vu un pareil gamin ! » j’en‐
tendis Joe leur raconter les aveux du forçat, et tous les invités
s’évertuer à chercher par quel moyen il avait pu pénétrer jus‐
qu’au garde-manger. M. Pumblechook découvrit, après une mys‐
térieux examen des lieux, qu’il avait dû gagner d’abord le toit de
la forge, puis le toit de la maison, et que de là il s’était laissé glis‐
ser, à l’aide d’une corde, par la cheminée de la cuisine ; et comme
M.  Pumblechook était un homme influent et positif, et qu’il
conduisait lui-même sa voiture, au vu et au su de tout le monde,
on admit que les choses avaient dû se passer ainsi qu’il le disait.
M.  Wopsle eut beau crier  : «  Mais non  ! Mais non  !  » avec la
faible voix d’un homme fatigué, comme il n’apportait aucune
théorie à l’appui de sa négation et qu’il n’avait pas d’habit sur le
dos, on n’y fit aucune attention, sans compter qu’il se dégageait
une vapeur épaisse du fond de son pantalon, qu’il tenait tourné
vers le feu de la cuisine pour en faire évaporer l’humidité. On
comprendra que tout cela n’était pas fait pour inspirer une
grande confiance.

C’est tout ce que j’entendis ce soir-là, jusqu’au moment où ma
sœur m’empoigna comme un coupable, en me reprochant d’avoir
dormi sous les yeux de toute la société, et me mena coucher en
me tirant par la main avec une violence telle, qu’en marchant je
faisais autant de bruit que si j’eusse traîné cinquante paires de



bottes sur les escaliers. Mon esprit, tendu et agité dès le matin,
ainsi que je l’ai déjà dit, resta dans cet état longtemps encore,
après qu’on eût laissé tomber dans l’oubli ce terrible sujet, dont
on ne parla plus que dans des occasions tout à fait
exceptionnelles.

q

Chapitre 7

A cette époque, quand je lisais dans le cimetière les inscriptions
des tombeaux, j’étais juste assez savant pour les épeler, et encore
le sens que je formais de leur construction, n’était-il pas toujours
très correct. Par exemple, je comprenais que  : «  Épouse du ci-
dessus » était un compliment adressé à mon père dans un monde
meilleur ; et si, sur la tombe d’un de mes parents défunts, j’avais
lu n’importe quel titre de parenté suivi de ces mots : « du ci-des‐
sous », je n’aurais pas manqué de prendre l’opinion la plus triste
de ce membre de la famille. Mes notions théologiques, que je
n’avais puisées que dans le catéchisme, n’étaient pas non plus
parfaitement exactes, car je me souviens que lorsqu’on m’invitait
à suivre « le droit chemin » durant toute ma vie, je supposais que
cela voulait dire qu’il me fallait toujours suivre le même chemin
pour rentrer ou sortir de chez nous, sans jamais me détourner, en
passant par la maison du charron ou bien encore par le moulin.

Je devais être, dès que je serais en âge, l’apprenti de Joe  ;
jusque-là, je n’avais pas à prétendre à aucune autre dignité, qu’à
ce que Mrs Joe appelait être dorloté, et que je traduisais, moi, par
être trop bourré. Non seulement je servais d’aide à la forge, mais



si quelque voisin avait, par hasard, besoin d’un mannequin pour
effrayer les oiseaux, ou de quelqu’un pour ramasser les pierres,
ou faire n’importe quelle autre besogne du même genre, j’étais
honoré de cet emploi. Cependant, afin de ménager la dignité de
notre position élevée et de ne pas la compromettre, on avait placé
sur le manteau de la cheminée de la cuisine une tirelire dans la‐
quelle, on le disait à tout le monde, tout ce que je gagnais était
versé. Mais j’ai une vague idée que mes épargnes ont dû contri‐
buer un jour à la liquidation de la Dette Nationale. Tout ce que je
sais, c’est que je n’ai jamais, pour ma part, espéré participer à ce
trésor.

La grande tante de M. Wopsle tenait une école du soir dans le
village, c’est-à-dire que c’était une vieille femme ridicule, d’un
mérite fort restreint, et qui avait des infirmités sans nombre ; elle
avait l’habitude de dormir de six à sept heures du soir, en pré‐
sence d’enfants qui payaient chacun deux pence par semaine
pour la voir se livrer à ce repos salutaire. Elle louait un petit cot‐
tage, dont M. Wopsle occupait l’étage supérieur, où nous autres
écoliers l’entendions habituellement lire à haute voix, et quelque‐
fois frapper de grands coups de pied sur le plancher. On croyait
généralement que M.  Wopsle inspectait l’école une fois par se‐
maine, mais ce n’était qu’une pure fiction  ; tout ce qu’il faisait,
dans ces occasions, c’était de relever les parements de son habit,
de passer la main dans ses cheveux, et de nous débiter le discours
de Marc Antoine sur le corps de César  ; puis venait invariable‐
ment l’ode de Collins sur les Passions, après laquelle je ne pou‐
vais m’empêcher de comparer M. Wopsle à la Vengeance rejetant
son épée teinte de sang et vociférant pour ramasser la trompette
qui doit annoncer la Guerre. Je n’étais pas alors ce que je devins
plus tard : quand j’atteignis l’âge des passions et que je les com‐



parai à Collins et à Wopsle, ce fut au grand désavantage de ces
deux gentlemen.

La grand-tante de M. Wopsle, indépendamment de cette mai‐
son d’éducation, tenait dans la même chambre une petite bou‐
tique de toutes sortes de petites choses. Elle n’avait elle-même
aucune idée de ce qu’elle avait en magasin, ni de la valeur de ces
objets ; mais il y avait dans un tiroir un mémorandum graisseux,
qui servait de catalogue et indiquait les prix. À l’aide de cet oracle
infaillible, Biddy présidait à toutes les transactions commer‐
ciales. Biddy était la petite-fille de la grand-tante de M. Wopsle.
J’avoue que je n’ai jamais pu trouver à quel degré elle était pa‐
rente de ce dernier. Biddy était orpheline comme moi  ; comme
moi aussi elle avait été élevée à la main. Elle se faisait surtout re‐
marquer par ses extrémités, car ses cheveux n’étaient jamais pei‐
gnés, ses mains toujours sales, et ses souliers n’étant jamais en‐
trés qu’à moitié, laissaient sortir ses talons. Je ferai remarquer
que cette description ne doit s’appliquer qu’aux jours de la se‐
maine  ; les dimanches elle se nettoyait à fond pour se rendre à
l’église.

Grâce à mon application, et bien plus avec l’aide de Biddy
qu’avec celle de la grand-tante de M. Wopsle, je m’escrimais avec
l’alphabet comme avec un buisson de ronces, et j’étais très fati‐
gué et très égratigné par chaque lettre. Ensuite, je tombai parmi
ces neuf gredins de chiffres, qui semblaient chaque soir prendre
un nouveau déguisement pour éviter d’être reconnus. Mais à la
fin, je commençai à lire, écrire et calculer, le tout à l’aveuglette et
en tâtonnant, et sur une très petite échelle.

Un soir, j’étais assis dans le coin de la cheminée, mon ardoise
sur les genoux, m’évertuant à écrire une lettre à Joe. Je pense



que cela devait être une année au moins après notre expédition
dans les marais, car c’était en hiver et il gelait très fort. J’avais
devant moi, par terre, un alphabet auquel je me reportais à tout
moment ; je réussis donc, après une ou deux heures de travail, à
tracer cette épître :

« Mont chaiR JO j’ai ce Pair queux tU es bien PortaNt, j’aI ce
Pair Osi qUe je seré bien TO capabe dE Td JO, Alor NouseronT
Contan et croy moa ToN amI PiP. »

Je dois dire qu’il n’était pas indispensable que je communi‐
quasse avec Joe par lettres, d’autant plus qu’il était assis à côté de
moi, et que nous étions seuls  ; mais je lui remis de ma propre
main cette missive, écrite sur l’ardoise avec le crayon, et il la re‐
çut comme un miracle d’érudition.

« Ah ! mon petit Pip ! s’écria Joe en ouvrant ses grands yeux
bleus ; je dis, mon petit Pip, que tu es un fier savant, toi !

— Je voudrais bien être savant », lui répondis-je.

Et en jetant un coup d’œil sur l’ardoise, il me sembla que
l’écriture suivait une légère inclination de bas en haut.

« Ah ! ah ! voilà un J, dit Joe, et un O, ma parole d’honneur !
Oui, un J et un O, mon petit Pip, ça fait Joe. »

Jamais je n’avais entendu Joe lire à haute voix aussi long‐
temps, et j’avais remarqué à l’église, le dernier dimanche, alors
que je tenais notre livre de prières à l’envers, qu’il le trouvait tout
aussi bien à sa convenance que si je l’eusse tenu dans le bon sens.
Voulant donc saisir la présente occasion de m’assurer si, en en‐
seignant Joe, j’aurais affaire à un commençant, je lui dis :



« Oh ! mais, lis le reste, Joe.

— Le reste… Hein !… mon petit Pip ?… dit Joe en promenant
lentement son regard sur l’ardoise, une… deux… trois… Eh bien,
il y a trois J et trois O, ça fait trois Joe, Pip ! »

Je me penchai sur Joe, et en suivant avec mon doigt, je lui lus
la lettre tout entière.

«  C’est étonnant, dit Joe quand j’eus fini, tu es un fameux
écolier.

— Comment épelles-tu Gargery, Joe ? lui demandai-je avec un
petit air d’indulgence.

— Je ne l’épelle pas du tout, dit Joe.

— Mais en supposant que tu l’épelles ?

— Il ne faut pas le supposer, mon petit Pip, dit Joe, quoique
j’aime énormément la lecture.

— Vraiment, Joe ?

—  Énormément. Mon petit Pip, dit Joe, donne-moi un bon
livre ou un bon journal, et mets-moi près d’un bon feu, et je ne
demande pas mieux. Seigneur  ! ajouta-t-il après s’être frotté les
genoux durant un moment, quand on arrive à un J et à un O, on
se dit comme cela, j’y suis enfin, un J et un O, ça fait Joe ; c’est
une fameuse lecture tout de même ! »

Je conclus de là, qu’ainsi que la vapeur, l’éducation de Joe
était encore en enfance. Je continuai à l’interroger :

« Es-tu jamais allé à l’école, quand tu étais petit comme moi ?



— Non, mon petit Pip.

— Pourquoi, Joe ?

— Parce que, mon petit Pip, dit Joe en prenant le poker, et se
livrant à son occupation habituelle quand il était rêveur, c’est-à-
dire en se mettant à tisonner le feu  ; je vais te dire. Mon père,
mon petit Pip, s’adonnait à la boisson, et quand il avait bu, il
frappait à coups de marteau sur ma mère, sans miséricorde,
c’était presque la seule personne qu’il eût à frapper, excepté moi,
et il me frappait avec toute la vigueur qu’il aurait dû mettre à
frapper son enclume. Tu m’écoutes, et… tu me comprends, mon
petit Pip, n’est-ce pas ?

— Oui, Joe.

— En conséquence, ma mère et moi, nous quittâmes mon père
à plusieurs reprises ; alors ma mère, en s’en allant à son ouvrage,
me disait  : «  Joe, s’il plaît à Dieu, tu auras une bonne
éducation. » Et elle me mettait à l’école. Mais mon père avait cela
de bon dans sa dureté, qu’il ne pouvait se passer longtemps de
nous  : donc, il s’en venait avec un tas de monde faire un tel ta‐
page à la porte des maisons où nous étions, que les habitants
n’avaient qu’une chose à faire, c’était de nous livrer à lui. Alors, il
nous emmenait chez nous, et là il nous frappait de plus belle  ;
comme tu le penses bien, mon petit Pip, dit Joe en laissant le feu
et le poker en repos pour réfléchir ; tout cela n’avançait pas mon
éducation.

— Certainement non, mon pauvre Joe !

—  Cependant, prends garde, mon petit Pip, continua Joe, en
reprenant le poker, et en donnant deux ou trois coups fort judi‐



cieux dans le foyer, il faut rendre justice à chacun  : mon père
avait cela de bon, vois-tu ? »

Je ne voyais rien de bon dans tout cela  ; mais je ne le lui dis
pas.

« Oui, continua Joe, il fallait que quelqu’un fît bouillir la mar‐
mite  ; sans cela, la marmite n’aurait pas bouilli du tout, sais-
tu ?… »

Je le savais et je le dis.

« En conséquence, mon père ne m’empêchait pas d’aller tra‐
vailler ; c’est ainsi que je me mis à apprendre mon métier actuel,
qui était aussi le sien, et je travaillais dur, je t’en réponds, mon
petit Pip. Je vins à bout de le soutenir jusqu’à sa mort et de le
faire enterrer convenablement, et j’avais l’intention de faire
écrire sur sa tombe  : «  Souviens-toi, lecteur, que, malgré ses
torts, il avait eu du bon dans sa dureté. »

Joe récita cette épitaphe avec un certain orgueil, qui me fit lui
demander si par hasard il ne l’aurait pas composée lui-même.

« Je l’ai composée moi-même, dit Joe, et d’un seul jet, comme
qui dirait forger un fer à cheval d’un seul coup de marteau. Je
n’ai jamais été aussi surpris de ma vie  ; je ne pouvais en croire
mes propres yeux ; à te dire vrai, je ne pouvais croire que c’était
mon ouvrage. Comme je te le disais, mon petit Pip, j’avais eu l’in‐
tention de faire graver cela sur sa tombe  ; mais la poésie ne se
donne pas : qu’on la grave en creux ou en relief, en ronde ou en
gothique, ça coûte de l’argent, et je n’en fis rien. Sans parler des
croquemorts, tout l’argent que je pus épargner fut pour ma mère.
Elle était d’une pauvre santé et bien cassée, la pauvre femme  !



Elle ne tarda pas à suivre mon père et à goûter à son tour la paix
éternelle. »

Les gros yeux bleus de Joe se mouillèrent de larmes  ; il en
frotta d’abord un, puis l’autre, avec le pommeau du poker, objet
peu convenable pour cet usage, il faut l’avouer.

« J’étais bien isolé, alors, dit Joe, car je vivais seul ici. Je fis
connaissance de ta sœur, tu sais, mon petit Pip… »

Et il me regardait comme s’il n’ignorait pas que mon opinion
différât de la sienne.

« … et ta sœur est un beau corps de femme. »

Je regardai le feu pour ne pas laisser voir à Joe le doute qui se
peignait sur ma physionomie.

« Quelles que soient les opinions de la famille ou du monde à
cet égard, mon petit Pip, ta sœur est, comme je te le dis… un…
beau… corps… de… femme… », dit Joe en frappant avec le poker
le charbon de terre à chaque mot qu’il disait.

Je ne trouvai rien de mieux à dire que ceci :

« Je suis bien aise de te voir penser ainsi, Joe.

—  Et moi aussi, reprit-il en me pinçant amicalement, je suis
bien aise de le penser, mon petit Pip… Un peu rousse et un peu
osseuse, par-ci par-là ; mais qu’est-ce que cela me fait, à moi ? »

J’observai, avec beaucoup de justesse, que si cela ne lui faisait
rien à lui, à plus forte raison, cela ne devait rien faire aux autres.

« Certainement ! fit Joe. Tu as raison, mon petit Pip ! Quand
je fis la connaissance de ta sœur, elle me dit comment elle t’éle‐



vait “à la main !” ce qui était très bon de sa part, comme disaient
les autres, et moi-même je finis par dire comme eux. Quant à toi,
ajouta Joe qui avait l’air de considérer quelque chose de très laid,
si tu avais pu voir combien tu étais maigre et chétif, mon pauvre
garçon, tu aurais conservé la plus triste opinion de toi-même !

— Ce que tu dis là n’est pas très consolant, mais ça ne fait rien,
Joe.

— Mais ça me faisait quelque chose à moi, reprit-il avec ten‐
dresse et simplicité. Aussi, quand j’offris à ta sœur de devenir ma
compagne ; quand à l’église et d’autres fois, je la priais de m’ac‐
compagner à la forge, je lui dis  : “Amenez le pauvre petit avec
vous… Que Dieu bénisse le pauvre cher petit, il y a place pour lui
à la forge !” »

J’éclatai en sanglots et saisis Joe par le cou, en lui demandant
pardon. Il laissa tomber le poker pour m’embrasser, et me dit :

« Nous serons toujours les meilleurs amis du monde, mon pe‐
tit Pip, n’est-ce pas ?… Ne pleure pas, mon petit Pip… »

Après cette petite interruption, Joe reprit :

« Eh bien ! tu vois, mon petit Pip, où nous en sommes ; main‐
tenant, en te tenant dans mes bras et sur mon cœur, je dois te
prévenir que je suis affreusement triste, oui, tout ce qu’il y a de
plus triste ; mais il ne faut pas que Mrs Joe s’en doute. Il faut que
cela reste un secret, si je puis m’exprimer ainsi. Et pourquoi un
secret ? Le pourquoi, je vais te le dire, mon petit Pip. »

Il avait repris le poker, sans lequel il semblait ne pouvoir me‐
ner à bonne fin sa démonstration.



« Ta sœur s’est adonnée au gouvernement.

—  Adonnée au gouvernement, Joe  ? repris-je étonné  ; car il
m’était venu la drôle d’idée (je craignais et j’allais même jusqu’à
espérer) que Joe s’était séparé de sa femme en faveur des Lords
de l’Amirauté ou des Lords de la Trésorerie.

— Adonnée au gouvernement, répéta Joe ; je veux dire par là
qu’elle nous gouverne, toi et moi.

— Oh !

— Et elle ne tient pas à avoir chez elle des gens instruits, conti‐
nua Joe, et moi moins qu’un autre, dans la crainte que je ne se‐
coue le joug comme un rebelle, vois-tu. »

J’allais demander pourquoi il ne le faisait pas, quand Joe
m’arrêta.

« Attends un peu, je sais ce que tu veux dire, mon petit Pip, at‐
tends un peu ! Je ne nie pas que Mrs Joe ne nous traite quelque‐
fois comme des nègres, et qu’à certaines époques elle ne nous
tombe dessus avec une violence que nous ne méritons pas : à ces
époques, quand ta sœur a la tête montée, mon petit Pip, je dois
avouer que je la trouve un peu brusque. »

Joe n’avait dit ces paroles qu’après avoir regardé du côté de la
porte, et en baissant la voix.

« Pourquoi je ne me révolte pas ?… Voilà ce que tu allais me
demander, quand je t’ai interrompu, Pip ?

— Oui, Joe.



— Eh bien ! dit Joe en passant son poker dans sa main gauche,
afin de pouvoir caresser ses favoris de sa main droite, ta sœur est
un esprit fort, un esprit fort, tu m’entends bien ?

— Qu’est-ce que c’est que cela ? » demandai-je, dans l’espoir
de l’empêcher d’aller plus loin.

Mais Joe était mieux préparé pour sa définition que je ne m’y
étais attendu ; il m’arrêta par une argumentation évasive, et me
répondit en me regardant en face :

« Elle !… mais moi, je ne suis pas un esprit fort, reprit Joe en
cessant de me regarder en face, et ce que je vais te dire est parfai‐
tement sérieux, mon petit Pip. Je vois toujours ma pauvre mère,
mourant à petit feu et ne pouvant goûter un seul jour de tran‐
quillité pendant sa vie  ; de sorte que je crains toujours d’être
dans la mauvaise voie et de ne pas faire tout ce qu’il faut pour
rendre une femme heureuse, et je préfère de beaucoup être un
peu malmené moi-même ; je voudrais qu’il n’existât pas de Tick‐
ler pour toi, mon petit Pip ; je voudrais faire tout tomber sur moi,
mais tu vois que je n’y puis absolument rien. »

Malgré mon jeune âge, je crois que de ce moment j’eus une
nouvelle admiration pour Joe. Dès lors nous fûmes égaux comme
nous l’avions été auparavant  ; mais, à partir de ce jour, je crois
que je considérai Joe avec un nouveau sentiment, et que ce senti‐
ment partait du fond de mon cœur.

« Quoi qu’il en soit, dit Joe, en se levant pour alimenter le feu,
huit heures vont sonner au coucou hollandais, et elle n’est pas
encore rentrée… J’espère bien que la jument de l’oncle Pumble‐
chook ne l’a pas jetée à terre. »



Mrs Joe allait de temps à autre faire quelques petites tournées
avec l’oncle Pumblechook. C’était surtout les jours de marché.
Elle l’aidait en ces circonstances à acheter les objets de consom‐
mation ou de ménage, dont l’acquisition réclame les conseils
d’une femme, car l’oncle Pumblechook était célibataire et n’avait
aucune confiance dans sa domestique. Ce jour-là étant jour de
marché, cela expliquait donc l’absence de Mrs Joe.

Joe arrangeait le feu, balayait devant la cheminée, puis nous
allions à la porte pour écouter si l’on n’entendait pas venir la voi‐
ture de l’oncle Pumblechook. La nuit était froide et sèche, le vent
pénétrant, il gelait ferme, un homme serait mort en passant cette
nuit-là dans les marais. Je levais les yeux vers les étoiles, et je me
figurais combien il devait être terrible pour un homme de les re‐
garder en se sentant mourir de froid, sans trouver de secours ou
de pitié dans cette multitude étincelante.

« Voilà la jument ! dit Joe ; elle sonne comme un carillon ! »

Effectivement, le bruit des fers de la jument se faisait entendre
sur la route durcie par la gelée ; l’animal trottait même plus gaie‐
ment qu’à son ordinaire. Nous plaçâmes dehors une chaise pour
aider à descendre Mrs Joe, après avoir avivé le foyer de façon à ce
qu’elle pût apercevoir la lumière par la fenêtre, et s’assurer que
rien n’était en désordre dans la cuisine. Quand nous eûmes ter‐
miné tous ces préparatifs, les voyageurs étaient arrivés à la porte,
enveloppés jusqu’aux yeux. Mrs Joe descendit sans trop de peine
et l’oncle Pumblechook aussi. Ce dernier vint nous rejoindre à la
cuisine, après avoir étendu une couverture sur le dos de son che‐
val. Ils avaient si froid tous les deux, qu’ils semblaient attirer
toute la chaleur du foyer.



« Allons, dit Mrs Joe, en ôtant à la hâte son manteau et en re‐
jetant vivement en arrière son chapeau, qui resta suspendu par
les cordons derrière son épaule ; si ce garçon-là ne montre pas de
reconnaissance ce soir, il n’en montrera jamais ! »

J’avais l’air aussi reconnaissant qu’on peut l’avoir, quand on
ne sait pas pourquoi on doit exprimer sa gratitude.

« Il faut seulement espérer, dit ma sœur, qu’on ne le choiera
pas trop ; mais je crains bien le contraire.

— Soyez sans inquiétude, ma nièce, dit M. Pumblechook, il n’y
a rien à craindre avec elle. »

Elle ?… Je levai les yeux sur Joe en lui faisant signe des lèvres
et des sourcils  : «  Elle  ?  » Joe me répondit par un mouvement
tout à fait semblable : « Elle ? » Ma sœur ayant surpris son mou‐
vement, il passa le revers de sa main sur son nez, en la regardant
avec l’air conciliant qui lui était habituel en ces occasions.

« Eh bien ! dit ma sœur de sa voix hargneuse, qu’est-ce que tu
as à regarder ainsi ?… le feu est-il à la maison ?

— Quelqu’un, hasarda poliment Joe, a dit : Elle.

— Et c’est bien Elle qu’il faut dire, je suppose, dit ma sœur, à
moins que tu ne prennes miss Havisham pour un homme ; mais
j’espère que tu n’es pas encore assez bête pour cela.

— Miss Havisham de la ville ? dit Joe.

—  Y a-t-il une miss Havisham à la campagne  ? repartit ma
sœur. Elle a besoin que ce garçon aille là-bas et il y va, et il tâche‐
ra d’être content, ajouta-t-elle en levant la tête, comme pour
m’encourager à être gai et content, ou bien je m’en mêlerai. »



J’avais entendu parler de miss Havisham. Qui n’avait pas en‐
tendu parler de miss Havisham à plusieurs milles à la ronde
comme d’une dame immensément riche et morose, habitant une
vaste maison, à l’aspect terrible, fortifiée contre les voleurs, et qui
vivait d’une manière fort retirée ?

Assurément  ! dit Joe étonné. Mais je me demande comment
elle a connu mon petit Pip !

— Imbécile ! dit ma sœur, qui t’a dit qu’elle le connût ?

— Quelqu’un, reprit Joe avec beaucoup d’égards, a dit qu’elle
le demandait et qu’elle avait besoin de lui.

— Et n’a-t-elle pas pu demander à l’oncle Pumblechook, s’il ne
connaissait pas un garçon qui pût la distraire ? Ne se peut-il pas
que l’oncle Pumblechook soit un de ses locataires et qu’il aille
quelquefois, nous ne te dirons pas si c’est tous les trois mois, ou
tous les six mois, ce qui serait t’en dire trop long, mais quelque‐
fois, payer son loyer  ? Et n’a-t-elle pas pu demander à l’oncle
Pumblechook s’il connaissait quelqu’un qui pût lui convenir, et
l’oncle Pumblechook, qui pense à nous sans cesse, quoique tu
croies peut-être tout le contraire, Joseph, ajouta-t-elle d’un ton
de profond reproche, comme si Joe eût été le plus endurci des
neveux, n’a-t-il pas bien pu parler de ce garçon, de cette mau‐
vaise tête-là  ? Je déclare solennellement que moi, je ne l’aurais
pas fait !

— Très bien ! s’écria l’oncle Pumblechook, voilà qui est parfai‐
tement clair et précis, très bien ! très bien ! Maintenant, Joseph,
tu sais tout.



—  Non, Joseph, reprit ma sœur, toujours d’un ton de re‐
proche, tandis que Joe passait et repassait le revers de sa main
sous son nez, tu ne sais pas encore tout, quoi que tu en puisses
penser, et quoi que tu puisses croire que tu le sais ; mais il n’en
est rien, car tu ne sais pas que l’oncle Pumblechook, prenant à
cœur tout ce qui nous concerne, et voyant que l’entrée de ce gar‐
çon chez miss Havisham, était un premier pas vers la fortune,
m’a offert de l’emmener ce soir même dans sa voiture ; de le gar‐
der la nuit chez lui ; et de le présenter lui-même à mis Havisham
demain matin. Eh  ! mon Dieu, qu’est-ce donc que je fais là  ?
s’écria ma sœur tout à coup, en rejetant son chapeau par un mou‐
vement de désespoir, je reste là à causer avec des imbéciles, des
bêtes brutes, pendant que l’oncle Pumblechook attend ; que la ju‐
ment s’enrhume à la porte ; et que ce mauvais sujet-là est encore
tout couvert de crotte et de saletés, depuis le bout des cheveux
jusqu’à la semelle de ses souliers ! »

Sur ce, elle fondit sur moi comme un aigle sur un agneau ; elle
me saisit la tête, me la plongea à plusieurs reprises dans un ba‐
quet plein d’eau, me savonna, m’essuya, me bourra, m’égratigna,
et me ratissa jusqu’à ce que je ne fusse plus moi-même. (Je puis
remarquer ici que je m’imagine connaître mieux qu’aucune auto‐
rité vivante, les sillons et les cicatrices que produit une alliance,
en repassant et repassant sans pitié sur un visage humain.)

Quand mes ablutions furent terminées, on me fit entrer dans
du linge neuf, de l’espèce la plus rude, comme un jeune pénitent
dans son cilice ; on m’empaqueta dans mes habits les plus étroits,
mes terribles habits  ! puis on me remit entre les mains de
M. Pumblechook, qui me reçut officiellement comme s’il eût été



le shériff, et qui débita le speech suivant  : je savais qu’il avait
manqué mourir en le composant :

« Mon garçon, sois toujours reconnaissant envers tes parents
et tes amis, mais surtout envers ceux qui t’ont élevé, à la main !

— Adieu, Joe !

— Dieu te bénisse, mon petit Pip ! »

Je ne l’avais jamais quitté jusqu’alors, et, grâce à mon émo‐
tion, mêlée à mon eau de savon, je ne pus tout d’abord voir les
étoiles en montant dans la carriole  ; bientôt cependant, elles se
détachèrent une à une sur le velours du ciel, mais sans jeter au‐
cune lumière sur ce que j’allais faire chez miss Havisham.

q

Chapitre 8

La maison de M. Pumblechook, située dans la Grande-Rue, était
poudreuse, comme doit l’être toute maison de blatier et de grai‐
netier. Je pensais, à part moi, qu’il devait être un homme bien‐
heureux, avec une telle quantité de petits tiroirs dans sa
boutique ; et je me demandais, en regardant dans l’un des tiroirs
inférieurs, et en considérant les petits paquets de papier qui y
étaient entassés, si les graines et les oignons qu’ils contenaient
étaient essentiellement désireux de sortir un jour de leur prison
pour aller germer en plein champ.

C’était le lendemain matin de mon arrivée que je me livrai à
ces remarques. La veille au soir, on m’avait envoyé coucher dans



un grenier si bas de plafond, dans le coin où était le lit, que je cal‐
culai qu’une fois dans ce lit les tuiles du toit n’étaient guère à plus
d’un pied au-dessus de ma tête. Ce même matin, je découvris
qu’il existait une grande affinité entre les graines et le velours à
côtes. M. Pumblechook portait du velours à côtes, ainsi que son
garçon de boutique ; de sorte qu’il y avait une odeur générale ré‐
pandue sur le velours à côtes qui ressemblait tellement à l’odeur
des graines, et dans les graines une telle odeur de velours à côtes,
qu’on n’aurait pu dire que très difficilement laquelle des deux
odeurs dominait. Je remarquai en même temps que M. Pumble‐
chook paraissait réussir dans son commerce en regardant le sel‐
lier de l’autre côté de la rue, lequel sellier semblait n’avoir autre
chose à faire dans l’existence qu’à mettre ses mains dans ses
poches et à fixer le carrossier, qui, à son tour, gagnait sa vie en
contemplant, les deux bras croisés, le boulanger qui, de son côté,
ne quittait pas des yeux le mercier  ; celui-ci se croisait aussi les
bras et dévisageait l’épicier, qui, sur le pas de sa porte, bayait à
l’apothicaire. L’horloger, toujours penché sur une petite table
avec son verre grossissant dans l’œil, et toujours espionné par un
groupe de commères à travers le vitrage de la devanture de sa
boutique, semblait être la seule personne, dans la Grande-Rue,
qui donnât vraiment quelque attention à son travail.

M. Pumblechook et moi nous déjeunâmes à huit heures dans
l’arrière-boutique, tandis que le garçon de magasin, assis sur un
sac de pois dans la boutique même, savourait une tasse de thé et
un énorme morceau de pain et de beurre. Je considérais M. Pum‐
blechook comme une pauvre société. Sans compter qu’ayant été
prévenu par ma sœur que mes repas devaient avoir un certain ca‐
ractère de diète mortifiante et pénitentielle, il me donna le plus
de mie possible, combinée avec une parcelle inappréciable de



beurre, et mit dans mon lait une telle quantité d’eau chaude, qu’il
eût autant valu me retrancher le lait tout à fait  ; de plus, sa
conversation roulait toujours sur l’arithmétique. Le matin, quand
je lui dis poliment bonjour, il me répondit :

« Sept fois neuf, mon garçon ? »

Comment aurais-je pu répondre, interrogé de cette manière,
dans un pareil lieu et l’estomac creux ! J’avais faim ; mais avant
que j’eusse le temps d’avaler une seule bouchée, il commença une
addition qui dura pendant tout le déjeuner.

«  Sept  ?… et quatre  ?… et huit  ?… et six  ?… et deux  ?… et
dix ?… »

Et ainsi de suite. Après chaque nombre, j’avais à peine le
temps de mordre une bouchée, ou de boire une gorgée, pendant
qu’étalé dans son fauteuil et ne songeant à rien, il mangeait du
jambon frit et un petit pain chaud, de la manière la plus glou‐
tonne, si j’ose me servir de cette expression irrévérencieuse.

On comprendra que je vis arriver avec bonheur le moment de
nous rendre chez miss Havisham ; quoique je ne fusse pas parfai‐
tement rassuré sur la manière dont j’allais être reçu sous le toit
de cette dame. En moins d’un quart d’heure, nous arrivâmes à la
maison de miss Havisham qui était construite en vieilles briques,
d’un aspect lugubre, et avait une grande grille en fer. Quelques-
unes des fenêtres avaient été murées ; le bas de toutes celles qui
restaient avait été grillé. Il y avait une cour devant la maison, elle
était également grillée, de sorte qu’après avoir sonné, nous
dûmes attendre qu’on vînt nous ouvrir. En attendant, je jetai un
coup d’œil à l’intérieur, bien que M. Pumblechook m’eût dit :



« Cinq et quatorze ? »

Mais je fis semblant de ne pas l’entendre. Je vis que d’un côté
de la maison il y avait une brasserie ; on n’y travaillait pas et elle
paraissait n’avoir pas servi depuis longtemps.

On ouvrit une fenêtre, et une voix claire demanda :

« Qui est là ? »

À quoi mon compagnon répondit :

« Pumblechook.

— Très bien ! » répondit la voix.

Puis la fenêtre se referma, et une jeune femme traversa la cour
avec un trousseau de clefs à la main.

« Voici Pip, dit M. Pumblechook.

— Ah ! vraiment, répondit la jeune femme, qui était fort jolie
et paraissait très fière. Entre, Pip. »

M. Pumblechook allait entrer aussi quand elle l’arrêta avec la
porte :

« Oh ! dit-elle, est-ce que vous voulez voir miss Havisham ?

— Oui, si miss Havisham désire me voir, répondit M. Pumble‐
chook désappointé.

— Ah ! dit la jeune femme, mais vous voyez bien qu’elle ne le
désire pas. »

Elle dit ces paroles d’une façon qui admettait si peu d’insis‐
tance que, malgré sa dignité offensée, M.  Pumblechook ne put



protester, mais il me lança un coup d’œil sévère, comme si je lui
avais fait quelque chose  ! et il partit en m’adressant ces paroles
de reproche :

«  Mon garçon, que ta conduite ici fasse honneur à ceux qui
t’ont élevé à la main ! »

Je craignais qu’il ne revînt pour me crier à travers la grille :

« Et seize ?… »

Mais il n’en fit rien.

Ma jeune introductrice ferma la grille, et nous traversâmes la
cour. Elle était pavée et très propre ; mais l’herbe poussait entre
chaque pavé. Un petit passage conduisait à la brasserie, dont les
portes étaient ouvertes. La brasserie était vide et hors de service.
Le vent semblait plus froid que dans la rue, et il faisait entendre
en s’engouffrant dans les ouvertures de la brasserie, un siffle‐
ment aigu, semblable au bruit de la tempête battant les agrès
d’un navire.

Elle vit que je regardais du côté de la brasserie, et elle me dit :

«  Tu pourrais boire tout ce qui se brasse de bière là-dedans,
aujourd’hui, sans te faire de mal, mon garçon.

— Je le crois bien, mademoiselle, répondis-je d’un air rusé.

— Il vaut mieux ne pas essayer de brasser de la bière dans ce
lieu, elle surirait bientôt, n’est-ce pas, mon garçon ?

— Je le crois, mademoiselle.

— Ce n’est pas que personne soit tenté de l’essayer, ajouta-t-
elle, et la brasserie ne servira plus guère. Quant à la bière, il y en



a assez dans les caves pour noyer Manor House tout entier.

— Est-ce que c’est là le nom de la maison, mademoiselle ?

— C’est un de ses noms, mon garçon.

— Elle en a donc plusieurs, mademoiselle ?

— Elle en avait encore un autre, l’autre nom était Satis, qui, en
grec, en latin ou en hébreu, je ne sais lequel des trois, et cela
m’est égal, veut dire : Assez.

— Maison Assez ? dis-je. Quel drôle de nom, mademoiselle.

—  Oui, répondit-elle. Cela signifie que celui qui la possédait
n’avait besoin de rien autre chose. Je trouve que, dans ce temps-
là, on était facile à contenter. Mais dépêchons, mon garçon. »

Bien qu’elle m’appelât à chaque instant : « Mon garçon », avec
un sans-gêne qui n’était pas très flatteur, elle était de mon âge, à
très peu de chose près. Elle paraissait cependant plus âgée que
moi, parce qu’elle était fille, belle et bien mise, et elle avait avec
moi un petit air de protection, comme si elle eût eu vingt et un
ans et qu’elle eût été reine.

Nous entrâmes dans la maison par une porte de côté  ; la
grande porte d’entrée avait deux chaînes, et la première chose
que je remarquai, c’est que les corridors étaient entièrement
noirs, et que ma conductrice y avait laissé une chandelle allumée.
Mon introductrice prit la chandelle ; nous passâmes à travers de
nombreux corridors, nous montâmes un escalier : tout cela était
toujours tout noir, et nous n’avions que la chandelle pour nous
éclairer.



Nous arrivâmes enfin à la porte d’une chambre  ; là, elle me
dit :

« Entre…

—  Après vous, mademoiselle  », lui répondis-je d’un ton plus
moqueur que poli.

À cela elle me répliqua :

«  Voyons, pas de niaiseries, mon garçon  ; c’est ridicule, je
n’entre pas. »

Et elle s’éloigna avec un air de dédain ; et ce qui était pire, elle
emporta la chandelle.

Je n’étais pas fort rassuré ; cependant je n’avais qu’une chose
à faire, c’était de frapper à la porte. Je frappai. De l’intérieur,
quelqu’un me cria d’entrer. J’entrai donc, et je me trouvai dans
une chambre assez vaste, éclairée par des bougies, car pas le
moindre rayon de soleil n’y pénétrait. C’était un cabinet de toi‐
lette, à en juger par les meubles, quoique la forme et l’usage de la
plupart d’entre eux me fussent inconnus ; mais je remarquai sur‐
tout une table drapée, surmontée d’un miroir doré, que je pensai,
à première vue devoir être la toilette d’une grande dame.

Je n’aurais peut-être pas fait cette réflexion sitôt, si dès en en‐
trant, je n’avais vu, en effet, une belle dame assise à cette toilette,
mais je ne saurais le dire. Dans un fauteuil, le coude appuyé sur
cette table et la tête penchée sur sa main, était assise la femme la
plus singulière que j’eusse jamais vue et que je verrai jamais.

Elle portait de riches atours, dentelles, satins et soies, le tout
blanc  ; ses souliers mêmes étaient blancs. Un long voile blanc



tombait de ses cheveux  ; elle avait sur la tête une couronne de
mariée ; mais ses cheveux étaient tout blancs. De beaux diamants
étincelaient à ses mains et autour de son cou et quelques autres
étaient restés sur la table. Des habits moins somptueux que ceux
qu’elle portait étaient à demi sortis d’un coffre et éparpillés alen‐
tour. Elle n’avait pas entièrement terminé sa toilette, car elle
n’avait chaussé qu’un soulier ; l’autre était sur la table près de sa
main, son voile n’était posé qu’à demi  ; elle n’avait encore ni sa
montre ni sa chaîne, et quelques dentelles, qui devaient orner
son sein, étaient avec ses bijoux, son mouchoir, ses gants,
quelques fleurs et un livre de prières, confusément entassées au‐
tour du miroir.

Ce ne fut pas dans le premier moment que je vis toutes ces
choses, quoique j’en visse plus au premier abord qu’on ne pour‐
rait le supposer. Mais je vis bien vite que tout ce qui me parais‐
sait d’une blancheur extrême, ne l’était plus depuis longtemps  ;
cela avait perdu tout son lustre, et était fané et jauni. Je vis que
dans sa robe nuptiale, la fiancée était flétrie, comme ses vête‐
ments, comme ses fleurs, et qu’elle n’avait conservé rien de
brillant que ses yeux caves. On voyait que ces vêtements avaient
autrefois recouvert les formes gracieuses d’une jeune femme, et
que le corps sur lequel ils flottaient maintenant s’était réduit, et
n’avait plus que la peau et les os. J’avais vu autrefois à la foire
une figure de cire représentant je ne sais plus quel personnage
impassible, exposé après sa mort. Dans une autre occasion,
j’avais été voir, à la vieille église de nos marais, un squelette cou‐
vert de riches vêtements qu’on venait de découvrir sous le pavé
de l’église. En ce moment, la figure de cire et le squelette me sem‐
blaient avoir des yeux noirs qu’ils remuaient en me regardant.
J’aurais crié si j’avais pu.



« Qui est là ? demanda la dame assise à la table de toilette.

— Pip, madame.

— Pip ?

— Le jeune homme de M. Pumblechook, madame, qui vient…
pour jouer.

—  Approche, que je te voie… approche… plus près… plus
près… »

Ce fut lorsque je me trouvai devant elle et que je tâchai d’évi‐
ter son regard, que je pris une note détaillée des objets qui l’en‐
touraient. Je remarquai que sa montre était arrêtée à neuf heures
moins vingt minutes, et que la pendule de la chambre était aussi
arrêtée à la même heure.

«  Regarde-moi, dit miss Havisham, tu n’as pas peur d’une
femme qui n’a pas vu la lumière du soleil depuis que tu es au
monde ? »

Je regrette d’être obligé de constater que je ne reculai pas de‐
vant l’énorme mensonge, contenu dans ma réponse négative.

«  Sais-tu ce que je touche là, dit-elle en appuyant ses deux
mains sur son côté gauche.

— Oui, madame. »

Cela me fit penser au jeune homme qui avait dû me manger le
cœur.

« Qu’est-ce ?

— Votre cœur.



— Oui, il est mort ! »

Elle murmura ces mots avec un regard étrange et en sourire
de Parque, qui renfermait une espèce de vanité. Puis, ayant tenu
ses mains sur son cœur pendant quelques moments, elle les ôta
lentement, comme si elles eussent pressé trop fortement sa
poitrine.

« Je suis fatiguée, dit miss Havisham ; j’ai besoin de distrac‐
tion… je suis lasse des hommes et des femmes… Joue. »

Je pense que le lecteur le plus exigeant voudra bien convenir
que, dans les circonstances présentes, il eût été difficile de me
donner un ordre plus embarrassant à remplir.

«  J’ai de singulières idées quelquefois, continua-t-elle, et j’ai
aujourd’hui la fantaisie de voir quelqu’un jouer. Là ! là !… fit-elle
en agitant avec impatience les doigts de sa main droite ; joue !…
joue !… joue !… »

Un moment la crainte de voir venir ma sœur m’aider, comme
elle l’avait promis, me donna l’idée de courir tout autour de la
chambre, en galopant comme la jument de M.  Pumblechook,
mais je sentis mon incapacité de remplir convenablement ce rôle,
et je n’en fis rien. Je continuai à regarder miss Havisham d’une
façon qu’elle trouva sans doute peu aimable, car elle me dit :

« Es-tu donc maussade et obstiné ?

— Non, madame, je suis bien fâché de ne pouvoir jouer en ce
moment. Oui, très fâché pour vous. Si vous vous plaignez de moi,
j’aurai des désagréments avec ma sœur, et je jouerais, je vous
l’assure, si je le pouvais, mais tout ici est si nouveau, si étrange, si
beau… si triste !… »



Je m’arrêtai, craignant d’en dire trop, si ce n’était déjà fait, et
nous nous regardâmes encore tous les deux.

Avant de me parler, elle jeta un coup d’œil sur les habits
qu’elle portait, sur la table de toilette, et enfin sur elle-même
dans la glace.

« Si nouveau pour lui, murmura-t-elle ; si vieux pour moi ; si
étrange pour lui  ; si familier pour moi  ; si triste pour tous les
deux ! Appelle Estelle. »

Comme elle continuait à se regarder dans la glace, je pensai
qu’elle se parlait à elle-même et je me tins tranquille.

« Appelle Estelle, répéta-t-elle en lançant sur moi un éclair de
ses yeux. Tu peux bien faire cela, j’espère ? Vas à la porte et ap‐
pelle Estelle. »

Aller dans le sombre et mystérieux couloir d’une maison in‐
connue, crier : « Estelle ! » à une jeune et méprisante petite créa‐
ture que je ne pouvais ni voir ni entendre, et avoir le sentiment
de la terrible liberté que j’allais prendre, en lui criant son nom,
était presque aussi effrayant que de jouer par ordre. Mais elle ré‐
pondit enfin, une étoile brilla au fond du long et sombre corri‐
dor… et Estelle s’avança, une chandelle à la main.

Miss Havisham la pria d’approcher, et prenant un bijou sur la
table, elle l’essaya sur son joli cou et sur ses beaux cheveux bruns.

«  Ce sera pour vous un jour, dit-elle, et vous en ferez bon
usage. Jouez aux cartes avec ce garçon.

—  Avec ce garçon  ! Pourquoi  ?… ce n’est qu’un simple
ouvrier ! »



Il me sembla entendre miss Havisham répondre, mais cela me
paraissait si peu vraisemblable :

« Eh bien ! vous pouvez lui briser le cœur !

— À quoi sais-tu jouer, mon garçon ? me demanda Estelle avec
le plus grand dédain.

— Je ne joue qu’à la bataille, mademoiselle.

— Eh bien ! battez-le », dit miss Havisham à Estelle.

Nous nous assîmes donc en face l’un de l’autre.

C’est alors que je commençai à comprendre que tout, dans
cette chambre, s’était arrêté depuis longtemps, comme la montre
et la pendule. Je remarquai que miss Havisham remit le bijou
exactement à la place où elle l’avait pris. Pendant qu’Estelle bat‐
tait les cartes, je regardai de nouveau sur la table de toilette et vis
que le soulier, autrefois blanc, aujourd’hui jauni, n’avait jamais
été porté. Je baissai les yeux sur le pied non chaussé, et je vis que
le bas de soie, autrefois blanc et jaune à présent, était complète‐
ment usé. Sans cet arrêt dans toutes choses, sans la durée de tous
ces pâles objets à moitié détruits, cette toilette nuptiale sur ce
corps affaissé m’eût semblé un vêtement de mort, et ce long voile
un suaire.

Miss Havisham se tenait immobile comme un cadavre pen‐
dant que nous jouions aux cartes  ; et les garnitures et les den‐
telles de ses habits de fiancée semblaient pétrifiées. Je n’avais en‐
core jamais entendu parler des découvertes qu’on fait de temps à
autre de corps enterrés dans l’antiquité, et qui tombent en pous‐
sière dès qu’on y touche, mais j’ai souvent pensé depuis que la lu‐
mière du soleil l’eût réduite en poudre.



« Il appelle les valets des Jeannots, ce garçon, dit Estelle avec
dédain, avant que nous eussions terminé notre première partie.
Et quelles mains il a !… et quels gros souliers ! »

Je n’avais jamais pensé à avoir honte de mes mains, mais je
commençai à les trouver assez médiocres. Son mépris de ma per‐
sonne fut si violent, qu’il devint contagieux et s’empara de moi.

Elle gagna la partie, et je donnai les cartes pour la seconde. Je
me trompai, justement parce que je ne voyais qu’elle, et que la
jeune espiègle me surveillait pour me prendre en faute. Pendant
que j’essayais de faire de mon mieux, elle me traita de maladroit,
de stupide et de malotru.

« Tu ne me dis rien d’elle ? me fit remarquer miss Havisham ;
elle te dit cependant des choses très dures, et tu ne réponds rien.
Que penses-tu d’elle ?

— Je n’ai pas besoin de le dire.

— Dis-le moi tout bas à l’oreille, continua miss Havisham, en
se penchant vers moi.

— Je pense qu’elle est très fière, lui dis-je tout bas.

— Après ?

— Je pense qu’elle est très jolie.

— Après ?

— Je pense qu’elle a l’air très insolent. »

Elle me regardait alors avec une aversion très marquée.

« Après ?



— Je pense que je voudrais retourner chez nous.

— Et ne plus jamais la voir, quoiqu’elle soit jolie ?

— Je ne sais pas si je voudrais ne plus jamais la voir, mais je
voudrais bien m’en aller à la maison tout de suite.

— Tu iras bientôt, dit miss Havisham à haute voix. Continuez
à jouer ensemble. »

Si je n’avais déjà vu une fois son sourire de Parque, je n’aurais
jamais cru que le visage de miss Havisham pût sourire. Elle pa‐
raissait plongée dans une méditation active et incessante, comme
si elle avait le pouvoir de transpercer toutes les choses qui l’en‐
touraient, et il semblait que rien ne pourrait jamais l’en tirer. Sa
poitrine était affaissée, de sorte qu’elle était toute courbée  ; sa
voix était brisée, de sorte qu’elle parlait bas ; un sommeil de mort
s’appesantissait peu à peu sur elle. Enfin, elle paraissait avoir le
corps et l’âme, le dehors et le dedans, également brisés, sous le
poids d’un coup écrasant.

Je continuai la partie avec Estelle, et elle me battit ; elle rejeta
les cartes sur la table, après me les avoir gagnées, comme si elle
les méprisait pour avoir été touchées par moi.

« Quand reviendras-tu ici ? dit miss Havisham. Voyons… »

J’allais lui faire observer que ce jour-là était un mercredi,
quand elle m’interrompit avec son premier mouvement d’impa‐
tience, c’est-à-dire en agitant les doigts de sa main droite :

« Là !… là !… je ne sais rien des jours de la semaine… ni des
mois… ni des années… Viens dans six jours. Tu entends ?

— Oui, madame.



—  Estelle, conduisez-le en bas. Donnez-lui quelque chose à
manger, et laissez-le aller et venir pendant qu’il mangera. Allons,
Pip, va ! »

Je suivis la chandelle pour descendre, comme je l’avais suivie
pour monter. Estelle la déposa à l’endroit où nous l’avions trou‐
vée. Jusqu’au moment où elle ouvrit la porte d’entrée, je m’étais
imaginé qu’il faisait tout à fait nuit, sans y avoir réfléchi ; la clarté
subite du jour me confondit. Il me sembla que j’étais resté pen‐
dant de longues heures dans cette étrange chambre, qui ne rece‐
vait jamais d’autre clarté que celle des chandelles.

« Tu vas attendre ici, entends-tu, mon garçon ? » dit Estelle.

Et elle disparut en fermant la porte.

Je profitai de ce que j’étais seul dans la cour pour jeter un
coup d’œil sur mes mains et sur mes souliers. Mon opinion sur
ces accessoires ne fut pas des plus favorables ; jamais, jusqu’ici,
je ne m’en étais préoccupé, mais je commençais à ressentir tout
le désagrément de ces vulgarités. Je résolus de demander à Joe
pourquoi il m’avait appris à appeler Jeannots les valets des
cartes. J’aurais désiré que Joe eût été élevé plus délicatement, au
moins j’y aurais gagné quelque chose.

Estelle revint avec du pain, de la viande et un pot de bière  ;
elle déposa la bière sur une des pierres de la cour, et me donna le
pain et la viande sans me regarder, aussi insolemment qu’on eût
fait à un chien en pénitence. J’étais si humilié, si blessé, si piqué,
si offensé, si fâché, si vexé, je ne puis trouver le vrai mot, pour ex‐
primer cette douleur, Dieu seul sait ce que je souffris, que les
larmes me remplirent les yeux. À leur vue, la jeune fille eut l’air
d’éprouver un vif plaisir à en être la cause. Ceci me donna la force



de les rentrer et de la regarder en face  ; elle fit un signe de tête
méprisant, ce qui signifiait qu’elle était bien certaine de m’avoir
blessé ; puis elle se retira.

Quand elle fut partie, je cherchai un endroit pour cacher mon
visage et pleurer à mon aise. En pleurant, je me donnais de
grands coups contre les murs, et je m’arrachai une poignée de
cheveux. Telle était l’amertume de mes émotions, et si cruelle
était cette douleur sans nom, qu’elles avaient besoin d’être
contrecarrées.

Ma sœur, en m’élevant comme elle l’avait fait, m’avait rendu
excessivement sensible. Dans le petit monde où vivent les en‐
fants, n’importe qui les élève, rien n’est plus délicatement perçu,
rien n’est plus délicatement senti que l’injustice. L’enfant ne peut
être exposé, il est vrai, qu’à une injustice minime, mais l’enfant
est petit et son monde est petit  ; son cheval à bascule ne s’élève
qu’à quelques pouces de terre pour être en proportion avec lui, de
même que les chevaux d’Irlande sont faits pour les Irlandais. Dès
mon enfance, j’avais eu à soutenir une guerre perpétuelle contre
l’injustice : je m’étais aperçu, depuis le jour où j’avais pu parler,
que ma sœur, dans ses capricieuses et violentes corrections, était
injuste pour moi  ; j’avais acquis la conviction profonde qu’il ne
s’ensuivait pas, de ce qu’elle m’élevait à la main, qu’elle eût le
droit de m’élever à coups de fouet. Dans toutes mes punitions,
mes jeûnes, mes veilles et autres pénitences, j’avais nourri cette
idée, et, à force d’y penser dans mon enfance solitaire et sans
protection, j’avais fini par me persuader que j’étais moralement
timide et très sensible.

À force de me heurter contre le mur de la brasserie et de m’ar‐
racher les cheveux, je parvins à calmer mon émotion  ; je passai



alors ma manche sur mon visage et je quittai le mur où je m’étais
appuyé. Le pain et la viande étaient très acceptables, la bière
forte et pétillante, et je fus bientôt d’assez belle humeur pour re‐
garder autour de moi.

Assurément c’était un lieu abandonné. Le pigeonnier de la
cour de la brasserie était désert, la girouette avait été ébranlée et
tordue par quelque grand vent, qui aurait fait songer les pigeons
à la mer, s’il y avait eu quelques pigeons pour s’y balancer ; mais
il n’y avait plus de pigeons dans le pigeonnier, plus de chevaux
dans les écuries, plus de cochons dans l’étable, plus de bière dans
les tonneaux ; les caves ne sentaient ni le grain ni la bière ; toutes
les odeurs avaient été évaporées par la dernière bouffée de va‐
peur. Dans une ancienne cour, on voyait un désert de fûts vides,
répandant une certaine odeur âcre, qui rappelait de meilleurs
jours ; mais la fermentation était un peu trop avancée pour qu’on
pût accepter ces résidus comme échantillons de la bière qui n’y
était plus, et, sous ce rapport, ces abandonnés n’étaient pas plus
heureux que les autres.

À l’autre bout de la brasserie, il y avait un jardin protégé par
un vieux mur qui, cependant, n’était pas assez élevé pour m’em‐
pêcher d’y grimper, de regarder par-dessus, et de voir que ce jar‐
din était le jardin de la maison. Il était couvert de broussailles et
d’herbes sauvages ; mais il y avait des traces de pas sur la pelouse
et dans les allées jaunes, comme si quelqu’un s’y promenait quel‐
quefois. J’aperçus Estelle qui s’éloignait de moi  ; mais elle me
semblait être partout  ; car, lorsque je cédai à la tentation que
m’offraient les fûts, et que je commençai à me promener sur la
ligne qu’ils formaient à la suite les uns des autres, je la vis se li‐
vrant au même exercice à l’autre bout de la cour : elle me tournait



le dos, et soutenait dans ses deux mains ses beaux cheveux
bruns ; jamais elle ne se retourna et disparut au même instant. Il
en fut de même dans la brasserie  ; lorsque j’entrai dans une
grande pièce pavée, haute de plafond, où l’on faisait autrefois la
bière et où se trouvaient encore les ustensiles des brasseurs. Un
peu oppressé par l’obscurité, je me tins à l’entrée, et je la vis pas‐
ser au milieu des feux éteints, monter un petit escalier en fer,
puis disparaître dans une galerie supérieure, comme dans les
nuages.

Ce fut dans cet endroit et à ce moment, qu’une chose très
étrange se présenta à mon imagination. Si je la trouvai étrange
alors, plus tard je l’ai considérée comme bien plus étrange en‐
core. Je portai mes yeux un peu éblouis par la lumière du jour sur
une grosse poutre placée à ma droite, dans un coin, et j’y vis un
corps pendu par le cou ; ce corps était habillé tout en blanc jauni,
et n’avait qu’un seul soulier aux pieds. Il me sembla que toutes
les garnitures fanées de ses vêtements étaient en papier, et je
crus reconnaître le visage de miss Havisham, se balançant, en fai‐
sant des efforts pour m’appeler. Dans ma terreur de voir cette fi‐
gure que j’étais certain de ne pas avoir vue un moment aupara‐
vant, je m’en éloignai d’abord, puis je m’en approchai ensuite, et
ma terreur s’accrut au plus haut degré, quand je vis qu’il n’y avait
pas de figure du tout.

Il ne fallut rien moins, pour me rappeler à moi, que l’air frais
et la lumière bienfaisante du jour, la vue des personnes passant
derrière les barreaux de la grille et l’influence fortifiante du pain,
de la viande et de la bière qui me restaient. Et encore, malgré
cela, ne serais-je peut-être pas revenu à moi aussitôt que je le fis,
sans l’approche d’Estelle, qui, ses clefs à la main, venait me faire



sortir. Je pensai qu’elle serait enchantée, si elle s’apercevait que
j’avais eu peur, et je résolus de ne pas lui procurer ce plaisir.

Elle me lança un regard triomphant en passant à côté de moi,
comme si elle se fût réjouie de ce que mes mains étaient si rudes
et mes chaussures si grossières, et elle m’ouvrit la porte et se tint
de façon à ce que je devais passer devant elle. J’allais sortir sans
lever les yeux sur elle, quand elle me toucha à l’épaule.

« Pourquoi ne pleures-tu pas ?

— Parce que je n’en ai pas envie.

— Mais si, dit-elle, tu as pleuré ; tu as les yeux bouffis, et tu es
sur le point de pleurer encore. »

Elle se mit à rire d’une façon tout à fait méprisante, me poussa
dehors et ferma la porte sur moi. Je me rendis tout droit chez
M.  Pumblechook. J’éprouvai un immense soulagement en ne le
trouvant pas chez lui. Après avoir dit au garçon de boutique quel
jour je reviendrais chez miss Havisham, je me mis en route pour
regagner notre forge, songeant en marchant à tout ce que j’avais
vu, et repassant dans mon esprit  : que je n’étais qu’un vulgaire
ouvrier ; que mes mains étaient rudes et mes souliers épais ; que
j’avais contracté la déplorable habitude d’appeler les valets des
Jeannots  ; que j’étais bien plus ignorant que je ne l’avais cru la
veille, et qu’en général, je ne valais pas grand-chose.

q



Chapitre 9

Quand j’arrivai à la maison, ma sœur se montra fort en peine de
savoir ce qui se passait chez miss Havisham, et m’accabla de
questions. Je me sentis bientôt lourdement secoué par derrière,
et je reçus plus d’un coup dans la partie inférieure du dos ; puis
elle frotta ignominieusement mon visage contre le mur de la cui‐
sine, parce que je ne répondais pas avec assez de prestesse aux
questions qu’elle m’adressait.

Si la crainte de n’être pas compris existe chez les autres petits
garçons au même degré qu’elle existait chez moi, chose que je
considère comme vraisemblable, car je n’ai pas de raison pour
me croire une monstruosité, c’est la clef de bien des réserves. J’é‐
tais convaincu que si je décrivais miss Havisham comme mes
yeux l’avaient vue, je ne serais pas compris, et bien que je ne la
comprisse moi-même qu’imparfaitement, j’avais l’idée qu’il y au‐
rait de ma part quelque chose de méchant et de fourbe à la pré‐
senter aux yeux de Mrs Joe telle qu’elle était en réalité. La même
suite d’idées m’amena à penser que je ne devais pas parler de
miss Estelle. En conséquence, j’en dis le moins possible, et ma
pauvre tête dut essuyer à plusieurs reprises les murs de la
cuisine.

Le pire de tout, c’est que cette vieille brute de Pumblechook,
attiré par une dévorante curiosité de savoir tout ce que j’avais vu
et entendu, arriva au grand trot de sa jument, au moment de
prendre le thé, pour tâcher de se faire donner toutes sortes de dé‐
tails ; et la simple vue de cet imbécile, avec ses yeux de poisson,
sa bouche ouverte, ses cheveux d’un blond ardent, dressés par



une attente curieuse, et son gilet, soulevé par sa respiration ma‐
thématique, ne firent que renforcer mes réticences.

« Eh bien ! mon garçon, commença l’oncle Pumblechook, dès
qu’il fut assis près du feu, dans le fauteuil d’honneur, comment
t’en es-tu tiré là-bas ?

— Assez bien, monsieur », répondis-je.

Ma sœur me montra son poing crispé.

« Assez bien ? répéta Pumblechook ; assez bien n’est pas une
réponse. Dis-nous ce que tu entends par assez bien, mon
garçon. »

Peut-être le blanc de chaux endurcit-il le cerveau jusqu’à l’obs‐
tination : ce qu’il y a de certain, c’est qu’avec le blanc de chaux du
mur qui était resté sur mon front, mon obstination s’était durcie
à l’égal du diamant. Je réfléchis un instant, puis je répondis,
comme frappé d’une nouvelle idée :

« Je veux dire assez bien… »

Ma sœur eut une exclamation d’impatience et allait s’élancer
sur moi. Je n’avais aucun moyen de défense, car Joe était occupé
dans la forge, quand M. Pumblechook intervint.

«  Non  ! calmez-vous… laissez-moi faire, ma nièce… laissez-
moi faire. »

Et M. Pumblechook se tourna vers moi, comme s’il eût voulu
me couper les cheveux, et dit :

«  D’abord, pour mettre de l’ordre dans nos idées, combien
font quarante-trois pence ? »



Je calculai les conséquences qui pourraient résulter, si je ré‐
pondais : « Quatre cents livres », et les trouvant contre moi, j’en
retranchai quelque chose comme huit pence. M.  Pumblechook
me fit alors suivre après lui la table de multiplication des pence et
dit :

« Douze pence font un shilling, donc quarante pence font trois
shillings et quatre pence. »

Puis il me demanda triomphalement :

« Eh bien ! maintenant, combien font quarante-trois pence ? »

Ce à quoi je répondis après une mûre réflexion :

« Je ne sais pas. »

M. Pumblechook me secoua alors la tête comme un marteau
pour m’enfoncer de force le nombre dans la cervelle et dit :

«  Quarante-trois pence font-ils sept shillings, six pence trois
liards, par hasard ?

— Oui, dis-je.

—  Mon garçon, recommença M.  Pumblechook en revenant à
lui et se croisant les bras sur la poitrine, comment est miss
Havisham ?

— Elle est grande et noire, dis-je.

— Est-ce vrai, mon oncle ? » demanda ma sœur.

M. Pumblechook fit un signe d’assentiment, duquel je conclus
qu’il n’avait jamais vu miss Havisham, car elle n’était ni grande
ni noire.



«  Bien  ! fit M.  Pumblechook, c’est le moyen de le prendre  ;
nous allons savoir ce que nous désirons.

— Je voudrais bien, mon oncle, dit ma sœur, que vous le pre‐
niez avec vous ; vous savez si bien en faire ce que vous voulez.

—  Maintenant, mon garçon, que faisait-elle, quand tu es
entré ?

— Elle était assise dans une voiture de velours noir », répon‐
dis-je.

M.  Pumblechook et ma sœur se regardèrent tout étonnés,
comme ils en avaient le droit, et répétant tous deux :

« Dans une voiture de velours noir ?

— Oui, répondis-je. Et miss Estelle, sa nièce, je pense, lui ten‐
dait des gâteaux et du vin par la portière, sur un plateau d’or, et
nous eûmes tous du vin et des gâteaux sur des plats d’or, et je
suis monté sur le siège de derrière pour manger ma part, parce
qu’elle me l’avait dit.

— Y avait-il là d’autres personnes ? demanda mon oncle.

— Quatre chiens, dis-je.

— Gros ou petits ?

—  Énormes  ! m’écriai-je  ; et ils se sont battus pour avoir
quatre côtelettes de veau, renfermées dans un panier d’argent.

Mrs Joe et M.  Pumblechook se regardèrent de nouveau avec
étonnement. J’étais tout à fait monté, complètement indifférent à
la torture, et je comptais leur en dire bien d’autres.



« Où était cette voiture, au nom du ciel ? demanda ma sœur.

— Dans la chambre de miss Havisham. »

Ils se regardèrent encore.

«  Mais il n’y avait pas de chevaux, ajoutai-je, en repoussant
avec force l’idée des quatre coursiers richement caparaçonnés,
que j’avais eu d’abord la singulière pensée d’y atteler.

—  Est-ce possible, mon oncle  ? demanda Mrs Joe  ; que veut
dire cet enfant ?

—  Je vais vous l’expliquer, ma nièce, dit M.  Pumblechook.
Mon avis est que ce doit être une chaise à porteurs  ; elle est bi‐
zarre, vous le savez, très bizarre et si extraordinaire, qu’il n’y au‐
rait rien d’étonnant qu’elle passât ses jours dans une chaise à
porteurs.

—  L’avez-vous jamais vue dans cette chaise  ? demanda Mrs
Joe.

— Comment l’aurais-je pu ? reprit-il, forcé par cette question,
quand jamais de ma vie je ne l’ai vue, même de loin.

— Bonté divine ! mon oncle, et pourtant vous lui avez parlé ?

— Vous savez bien, continua l’oncle, que lorsque j’y suis allé,
la porte était entrouverte ; je me tenais d’un côté, elle de l’autre,
et nous nous causions de cette manière. Ne dites pas, ma nièce,
que vous ne saviez pas cela. Quoi qu’il en soit, ce garçon est allé
chez elle pour jouer. À quoi as-tu joué, mon garçon ?

— Nous avons joué avec des drapeaux », dis-je.



Je dois avouer que je suis très étonné aujourd’hui, quand je
me rappelle les mensonges que je fis en cette occasion.

« Des drapeaux ? répéta ma sœur.

— Oui, dis-je ; Estelle agitait un drapeau bleu et moi un rouge,
et miss Havisham en agitait un tout parsemé d’étoiles d’or ; elle
l’agitait par la portière de sa voiture, et puis nous brandissions
nos sabres en criant : Hourra ! hourra !

— Des sabres ?… répéta ma sœur ; où les aviez-vous pris ?

—  Dans une armoire, dis-je, où il y avait des pistolets et des
confitures et des pilules. Le jour ne pénétrait pas dans la
chambre, mais elle était éclairée par des chandelles.

— Cela est vrai, ma nièce, dit M. Pumblechook avec un signe
de tête plein de gravité, je puis vous garantir cet état de choses,
car j’en ai moi-même été témoin. »

Tous deux me regardèrent, et moi-même, prenant un petit air
candide, je les regardai aussi, en plissant avec ma main droite la
jambe droite de mon pantalon.

S’ils m’eussent adressé d’autres questions, je me serais indubi‐
tablement trahi, car j’étais sur le point de déclarer qu’il y avait un
ballon dans la cour, et j’aurais même hasardé cette absurde dé‐
claration, si mon esprit n’eût pas balancé entre ce phénomène et
un ours enfermé dans la brasserie. Cependant, ils étaient telle‐
ment absorbés par les merveilles que j’avais déjà présentées à
leur admiration, que j’échappai à cette dangereuse alternative. Ce
sujet les occupait encore, quand Joe revint de son travail et de‐
manda une tasse de thé. Ma sœur lui raconta ce qui m’était arri‐



vé, plutôt pour soulager son esprit émerveillé que pour satisfaire
la curiosité de mon bon ami Joe.

Quand je vis Joe ouvrir ses grands yeux bleus et les promener
autour de lui, en signe d’étonnement, je fus pris de remords  ;
mais seulement en ce qui le concernait lui, sans m’inquiéter en
aucune manière des deux autres. Envers Joe, mais envers Joe
seulement, je me considérais comme un jeune monstre, pendant
qu’ils débattaient les avantages qui pourraient résulter de la
connaissance et de la faveur de miss Havisham. Ils étaient cer‐
tains que miss Havisham ferait quelque chose pour moi, mais ils
se demandaient sous quelle forme. Ma sœur entrevoyait le don
de quelque propriété rurale. M.  Pumblechook s’attendait à une
récompense magnifique, qui m’aiderait à apprendre quelque joli
commerce, celui de grainetier, par exemple. Joe tomba dans la
plus profonde disgrâce pour avoir osé suggérer que j’étais, aux
yeux de miss Havisham, l’égal des chiens qui avaient combattu
héroïquement pour les côtelettes de veau.

«  Si ta tête folle ne peut exprimer d’idées plus raisonnables
que celles-là, dit ma sœur, et que tu aies à travailler, tu ferais
mieux de t’y mettre de suite. »

Et le pauvre homme sortit sans mot dire.

Quand M.  Pumblechook fut parti, et que ma sœur eut gagné
son lit, je me rendis à la dérobée dans la forge, où je restai auprès
de Joe jusqu’à ce qu’il eût fini son travail, et je lui dis alors :

« Joe, avant que ton feu ne soit tout à fait éteint, je voudrais te
dire quelque chose.



—  Vraiment, mon petit Pip  ! dit Joe en tirant son escabeau
près de la forge ; dis-moi ce que c’est, mon petit Pip.

— Joe, dis-je en prenant la manche de sa chemise et la roulant
entre le pouce et l’index, tu te souviens de tout ce que j’ai dit sur
le compte de miss Havisham.

— Si je m’en souviens, dit Joe ; je crois bien, c’est merveilleux !

— Oui, mais c’est une terrible chose, Joe  ; car tout cela n’est
pas vrai.

— Que dis-tu, mon petit Pip ? s’écria Joe frappé d’étonnement.
Tu ne veux pas dire, j’espère, que c’est un…

— Oui, je dois te le dire, à toi, tout cela c’est un mensonge.

— Mais pas tout ce que tu as raconté, bien sûr ; tu ne prétends
pas dire qu’il n’y a pas de voiture en velours noir, hein ? »

Je continuai à secouer la tête.

«  Mais au moins, il y avait des chiens, mon petit Pip  ; mon
cher petit Pip, s’il n’y avait pas de côtelettes de veau, au moins il y
avait des chiens ?

— Non, Joe.

— Un chien, dit Joe, rien qu’un tout petit chien ?

— Non, Joe, il n’y avait rien qui ressemblât à un chien. »

Joe me considérait avec le plus profond désappointement.

« Mon petit Pip, mon cher petit Pip, ça ne peut pas marcher
comme ça, mon garçon, où donc veux-tu en venir ?



— C’est terrible, n’est-ce pas ?

— Terrible !… s’écria Joe ; terrible !… Quel démon t’a poussé ?

—  Je ne sais, Joe, répliquai-je en lâchant sa manche de che‐
mise et m’asseyant à ses pieds dans les cendres ; mais je voudrais
bien que tu ne m’aies pas appris à appeler les valets des Jean‐
nots, et je voudrais que mes mains fussent moins rudes et mes
souliers moins épais. »

Alors je dis à Joe que je me trouvais bien malheureux, et que
je n’avais pu m’expliquer devant Mrs Joe et M.  Pumblechook,
parce qu’ils étaient trop durs pour moi  ; qu’il y avait chez miss
Havisham une fort jolie demoiselle qui était très fière  ; qu’elle
m’avait dit que j’étais commun  ; que je savais bien que j’étais
commun, mais que je voudrais bien ne plus l’être  ; et que les
mensonges m’étaient venus, je ne savais ni comment ni
pourquoi…

C’était un cas de métaphysique aussi difficile à résoudre pour
Joe que pour moi. Mais Joe voulut éloigner tout ce qu’il y avait de
métaphysique dans l’espèce et en vint à bout.

«  Il y a une chose dont tu peux être bien certain, mon petit
Pip, dit Joe, après avoir longtemps ruminé. D’abord, un men‐
songe est un mensonge, de quelque manière qu’il vienne, et il ne
doit pas venir  ; n’en dis plus, mon petit Pip  ; ça n’est pas le
moyen de ne plus être commun, mon garçon, et quant à être
commun, je ne vois pas cela très clairement  : tu es d’une petite
taille peu commune, et ton savoir n’est pas commun non plus.

— Si ; je suis ignorant et emprunté, Joe.



— Mais vois donc cette lettre que tu m’as écrite hier soir, c’est
comme imprimé ! J’ai vu des lettres, et des lettres écrites par des
messieurs très comme il faut, encore, et elles n’avaient pas l’air
d’être imprimées.

— Je ne sais rien, Joe ; tu as une trop bonne opinion de moi,
voilà tout.

— Eh bien, mon petit Pip, dit Joe, que cela soit ou que cela ne
soit pas, il faut commencer par le commencement ; le roi sur son
trône, avec sa couronne sur sa tête, avant d’écrire ses actes du
Parlement, a commencé par apprendre l’alphabet, alors qu’il
n’était que prince royal… Ah ! ajouta Joe avec un signe de satis‐
faction personnelle, il a commencé par l’A et a été jusqu’au Z, je
sais parfaitement ce que c’est, quoique je ne puisse pas dire que
j’en ai fait autant. »

Il y avait de la sagesse dans ces paroles, et elles m’encoura‐
gèrent un peu.

«  Ne faut-il pas mieux, continua Joe en réfléchissant, rester
dans la société des gens communs plutôt que d’aller jouer avec
ceux qui ne le sont pas  ? Ceci me fait penser qu’il y avait peut-
être un drapeau ?

— Non, Joe.

— Je suis vraiment fâché qu’il n’y ait pas eu au moins un dra‐
peau, mon petit Pip. Cela finira par arriver aux oreilles de ta
sœur. Écoute, mon petit Pip, ce que va te dire un véritable ami, si
tu ne réussis pas à n’être plus commun, en allant tout droit de‐
vant toi, il ne faut pas songer que tu pourras le faire en allant de



travers. Ainsi donc, mon petit Pip, ne dis plus de mensonges, vis
bien et meurs en paix.

— Tu ne m’en veux pas, Joe ?

—  Non, mon petit Pip, non  ; mais je ne puis m’empêcher de
penser qu’ils étaient joliment audacieux, ces chiens qui voulaient
manger les côtelettes de veau, et un ami qui te veut du bien te
conseille d’y penser quand tu monteras te coucher  ; voilà tout,
mon petit Pip, et ne le fais plus. »

Quand je me trouvai dans ma petite chambre, disant mes
prières, je n’oubliai pas la recommandation de Joe ; et pourtant
mon jeune esprit était dans un tel état de trouble, que longtemps
après m’être couché, je pensais encore comment miss Estelle
considérerait Joe, qui n’était qu’un simple forgeron : et combien
ses mains étaient rudes, et ses souliers épais ; je pensais aussi à
Joe et à ma sœur, qui avaient l’habitude de s’asseoir dans la cui‐
sine, et je réfléchissais que moi-même j’avais quitté la cuisine
pour aller me coucher ; que miss Havisham et Estelle ne restaient
jamais à la cuisine ; et qu’elles étaient bien au-dessus de ces habi‐
tudes communes. Je m’endormis en pensant à ce que j’avais fait
chez miss Havisham, comme si j’y étais resté des semaines et des
mois au lieu d’heures, et comme si c’eût été un vieux souvenir au
lieu d’un événement arrivé le jour même.

Ce fut un jour mémorable pour moi, car il apporta de grands
changements dans ma destinée ; mais c’est la même chose pour
chacun. Figurez-vous un certain jour retranché dans votre vie, et
pensez combien elle aurait été différente. Arrêtez-vous, vous qui
lisez ce récit, et figurez-vous une longue chaîne de fil ou d’or,



d’épines ou de fleurs, qui ne vous eût jamais lié, si, à un certain et
mémorable jour, le premier anneau ne se fût formé.

q

Chapitre 10

Un ou deux jours après, un matin en m’éveillant, il me vint l’heu‐
reuse idée que le meilleur moyen pour n’être plus commun était
de tirer de Biddy tout ce qu’elle pouvait savoir sur ce point im‐
portant. En conséquence, je déclarai à Biddy, un soir que j’étais
allé chez la grand-tante de M.  Wopsle, que j’avais des raisons
particulières pour désirer faire mon chemin en ce monde, et que
je lui serais très obligé si elle voulait bien m’enseigner tout ce
qu’elle savait. Biddy, qui était la fille la plus obligeante du monde,
me répondit immédiatement qu’elle ne demandait pas mieux, et
elle mit aussitôt sa promesse à exécution.

Le système d’éducation adopté par la grand-tante de
M. Wopsle, pouvait se résoudre ainsi qu’il suit : Les élèves man‐
geaient des pommes et se mettaient des brins de paille sur le dos
les uns des autres, jusqu’à ce que la grand-tante de M.  Wopsle,
rassemblant toute son énergie, se précipitât indistinctement sur
eux, armée d’une baguette de bouleau, en faisant une course ef‐
frénée. Après avoir reçu le choc avec toutes les marques de déri‐
sion possibles, les élèves se formaient en ligne, et faisaient circu‐
ler rapidement, de main en main, un livre tout déchiré. Le livre
contenait, ou plutôt avait contenu  : un alphabet, quelques
chiffres, une table de multiplication et un syllabaire. Dès que ce
livre se mettait en mouvement, la grand-tante de M. Wopsle tom‐



bait dans une espèce de pâmoison, provenant de la fatigue ou
d’un accès de rhumatisme. Les élèves se livraient alors entre eux
à l’examen de leurs souliers, pour savoir celui qui pourrait frap‐
per le plus fort avec son pied. Cet examen durait jusqu’au mo‐
ment où Biddy arrivait avec trois Bibles, tout abîmées et toutes
déchiquetées, comme si elles avaient été coupées avec le manche
de quelque chose de rude et d’inégal, et plus illisibles et plus mal
imprimées qu’aucune des curiosités littéraires que j’aie jamais
rencontrées depuis, elles étaient mouchetées partout, avec des
taches de rouille et avaient, écrasés entre leurs feuillets, des spé‐
cimens variés de tous les insectes du monde. Cette partie du
cours était généralement égayée par quelques combats singuliers
entre Biddy et les élèves récalcitrants. Lorsque la bataille était
terminée, Biddy nous indiquait un certain nombre de pages, et
alors nous lui lisions tous à haute voix ce que nous pouvions, ou
plutôt ce que nous ne pouvions pas. C’était un bruit effroyable ;
Biddy conduisait cet orchestre infernal, en lisant elle-même
d’une voix lente et monotone. Aucun de nous n’avait la moindre
notion de ce qu’il lisait. Quand ce terrible charivari avait duré un
certain temps, il finissait généralement par réveiller la grand-
tante de M. Wopsle, et elle attrapait un des gens par les oreilles et
les lui tirait d’importance. Ceci terminait la leçon du soir, et nous
nous élancions en plein air en poussant des cris de triomphe. Je
dois à la vérité de faire observer qu’il n’était pas défendu aux
élèves de s’exercer à écrire sur l’ardoise, ou même sur du papier,
quand il y en avait  ; mais il n’était pas facile de se livrer à cette
étude pendant l’hiver, car la petite boutique où l’on faisait la
classe, et qui servait en même temps de chambre à coucher et de
salon à la grand-tante de M. Wopsle, n’était que faiblement éclai‐
rée, au moyen d’une chandelle sans mouchettes.



Il me sembla qu’il me faudrait bien du temps pour me dégros‐
sir dans de pareilles conditions. Néanmoins, je résolus d’essayer,
et, ce soir-là, Biddy commença à remplir l’engagement qu’elle
avait pris envers moi, en me faisant faire une lecture de son petit
catalogue, et en me prêtant, pour le copier à la main, un grand
vieux D, qu’elle avait copié elle-même du titre de quelque jour‐
nal, et que, jusqu’à présent, j’avais toujours pris pour une boucle.

Il va sans dire qu’il y avait un cabaret dans le village, et que
Joe aimait à y aller, de temps en temps, fumer sa pipe. J’avais
reçu l’ordre le plus formel de passer le prendre aux Trois jolis Ba‐
teliers, en revenant de l’école, et de le ramener à la maison, à mes
risques et périls. Ce fut donc vers les Trois jolis Bateliers que je
dirigeai mes pas.

À côté du comptoir, il y avait aux Trois jolis Bateliers une suite
de comptes d’une longueur alarmante, inscrits à la craie sur le
mur près de la porte. Ces comptes semblaient n’avoir jamais été
réglés  ; je me souvenais de les avoir toujours vus là, ils avaient
même toujours grandi en même temps que moi, mais il y avait
une grande quantité de craie dans notre pays, et sans doute les
habitants ne voulaient négliger aucune occasion d’en tirer parti.

Comme c’était un samedi soir, je trouvai le chef de l’établisse‐
ment regardant ces comptes d’un air passablement renfrogné  ;
mais comme j’avais affaire à Joe et non à lui, je lui souhaitai tout
simplement le bonsoir et passai dans la salle commune, au fond
du couloir, où il y avait un bon feu, et où Joe fumait sa pipe en
compagnie de M. Wopsle et d’un étranger. Joe me reçut comme
de coutume, en s’écriant :

« Holà ! mon petit Pip, te voilà mon garçon ! »



Aussitôt l’étranger tourna la tête pour me regarder. C’était un
homme que je n’avais jamais vu, et il avait l’air fort mystérieux.
Sa tête était penchée d’un côté, et l’un de ses yeux était constam‐
ment à demi fermé, comme s’il visait quelque chose avec un fusil
invisible. Il avait une pipe à la bouche, il l’ôta ; et après en avoir
expulsé la fumée, sans cesser de me regarder fixement, il me fit
un signe de tête. Je répondis par un signe semblable. Alors il
continua le même jeu et me fit place à côté de lui.

Mais comme j’avais l’habitude de m’asseoir à côté de Joe
toutes les fois que je venais dans cet endroit, je dis :

« Non, merci, monsieur. »

Et je me laissai tomber à la place que Joe m’avait faite sur
l’autre banc. L’étranger, après avoir jeté un regard sur Joe et vu
que son attention était occupée ailleurs, me fit de nouveaux
signes ; puis il se frotta la jambe d’une façon vraiment singulière,
du moins ça me fit cet effet-là.

« Vous disiez, dit l’étranger en s’adressant à Joe, que vous êtes
forgeron.

— Oui, répondit Joe.

— Que voulez-vous boire, monsieur ?… À propos, vous ne m’a‐
vez pas dit votre nom. »

Joe le lui dit, et l’étranger l’appela alors par son nom.

« Que voulez-vous boire, monsieur Gargery, c’est moi qui paye
pour trinquer avec vous ?

— À vous dire vrai, répondit Joe, je n’ai pas l’habitude de trin‐
quer avec personne, et surtout de boire aux frais des autres, mais



aux miens.

— L’habitude, non, reprit l’étranger ; mais une fois par hasard
n’est pas coutume, et un samedi soir encore ! Allons ! dites ce que
vous voulez, monsieur Gargery.

— Je ne voudrais pas vous refuser plus longtemps, dit Joe ; du
rhum.

— Soit, du rhum, répéta l’étranger. Mais monsieur voudra-t-il
bien, à son tour, témoigner son désir ?

— Du rhum, dit M. Wopsle.

— Trois rhums ! cria l’étranger au propriétaire du cabaret, et
trois verres pleins !

— Monsieur, observa Joe, en manière de présentation, est un
homme qui vous ferait plaisir à entendre, c’est le chantre de
notre église.

— Ah ! ah ! dit l’étranger vivement, en me regardant de côté,
l’église isolée, à droite des marais, tout entourée de tombeaux ?

— C’est cela même », dit Joe.

L’étranger, avec une sorte de murmure de satisfaction à tra‐
vers sa pipe, mit sa jambe sur le banc qu’il occupait à lui seul. Il
portait un chapeau de voyage à larges bords, et par-dessous un
mouchoir roulé autour de sa tête, en manière de calotte, de sorte
qu’on ne voyait pas ses cheveux. Il me sembla que sa figure pre‐
nait en ce moment une expression rusée, suivie d’un éclat de rire
étouffé.



«  Je ne connais pas très bien ce pays, messieurs, mais il me
semble bien désert du côté de la rivière.

— Les marais ne sont pas habités ordinairement, dit Joe.

— Sans doute !… sans doute !… mais ne pensez-vous pas qu’il
peut y venir quelquefois des Bohémiens, des vagabonds, ou
quelque voyageur égaré ?

— Non, dit Joe ; seulement par-ci, par-là, un forçat évadé, et
ils ne sont pas faciles à prendre, n’est-ce pas, monsieur
Wopsle ? »

M. Wopsle, se souvenant de sa déconvenue, fit un signe d’as‐
sentiment dépourvu de tout enthousiasme.

« Il paraît que vous en avez poursuivi ? demanda l’étranger.

— Une fois, répondit Joe, non pas que nous tenions beaucoup
à les prendre, comme vous pensez bien  ; nous y allions comme
curieux, n’est-ce pas, mon petit Pip ?

— Oui, Joe. »

L’étranger continuait à me lancer des regards de côté, comme
si c’eût été particulièrement moi qu’il visât avec son fusil invi‐
sible, et dit :

« C’est un gentil camarade que vous avez là ; comment l’appe‐
lez-vous ?

— Pip, dit Joe.

— Son nom de baptême est Pip ?

— Non, pas son nom de baptême.



— Son surnom, alors ?

— Non, dit Joe, c’est une espèce de nom de famille qu’il s’est
donné à lui-même, quand il était tout enfant.

— C’est votre fils ?

— Oh ! non, dit Joe en méditant, non qu’il fût nécessaire de ré‐
fléchir là-dessus ; mais parce que c’était l’habitude, aux Trois jo‐
lis Bateliers, de réfléchir profondément sur tout ce qu’on disait,
pendant que l’on fumait ; oh !… non. Non, il n’est pas mon fils.

— Votre neveu ? dit l’étranger.

—  Pas davantage, dit Joe, avec la même apparence de ré‐
flexion profonde. Non… je ne veux pas vous tromper… il n’est pas
mon neveu.

—  Que diable vous est-il donc alors  ?  » demanda l’étranger,
qui me parut pousser bien vigoureusement ses investigations.

M. Wopsle prit alors la parole, comme quelqu’un qui connais‐
sait tout ce qui a rapport aux parentés, sa profession lui faisant
un devoir de savoir par cœur jusqu’à quel degré de parenté il était
interdit à un homme d’épouser une femme, et il expliqua les liens
qui existaient entre Joe et moi. M. Wopsle ne termina pas sans
citer avec un air terrible un passage de Richard III, et il s’imagina
avoir dit tout ce qu’il y avait à dire sur ce sujet, quand il eut
ajouté :

« Comme dit le poète ! »

Ici, je dois remarquer qu’en parlant de moi, M. Wopsle trou‐
vait nécessaire de me caresser les cheveux et de me les ramener
jusque dans les yeux. Je ne pouvais concevoir pourquoi tous ceux



qui venaient à la maison me soumettaient toujours au même trai‐
tement désagréable, dans les mêmes circonstances. Cependant,
je ne me souviens pas d’avoir jamais été, dans ma première en‐
fance, le sujet des conversations de notre cercle de famille ; mais
quelques personnes à large main me favorisaient de temps en
temps de cette caresse ophtalmique pour avoir l’air de me
protéger.

Pendant tout ce temps, l’étranger n’avait regardé personne
que moi ; et, cette fois, il me regardait comme s’il se déterminait
à faire feu sur l’objet qu’il visait depuis si longtemps. Mais il ne
dit plus rien, jusqu’au moment où l’on apporta les verres de
rhum ; alors son coup partit, mais de la façon la plus singulière.

Il se fit comprendre par une pantomime muette, qui s’adres‐
sait spécialement à moi. Il mêlait son grog au rhum, et il le goû‐
tait tout en me regardant, non pas avec la cuiller qu’on lui avait
donnée, mais avec une lime.

Il me fit cela de manière à ce que personne autre que moi ne le
vît, et quand il eût fini, il essuya la lime et la mit dans sa poche de
côté. Dès que j’aperçus l’instrument, je reconnus mon forçat et la
lime de Joe. Je le regardai sans pouvoir faire un mouvement  ;
j’étais tout à fait fasciné  ; mais il s’appuyait alors sur son banc,
sans s’inquiéter davantage de moi, et il se mit à parler de navets.

Il y avait en Joe un tel besoin de se purifier et de se reposer
tranquillement avant de rentrer à la maison, qu’il osait rester une
demi-heure de plus dans la vie active le samedi que les autres
jours. C’était une délicieuse demi-heure qui venait de se passer à
boire ensemble du grog au rhum. Alors Joe se leva pour partir et
me prit par la main.



«  Attendez un moment, monsieur Gargery, dit l’étranger, je
crois avoir quelque part dans ma poche un beau shilling tout
neuf, et, si je le trouve, ce sera pour ce petit. »

Il le dénicha au milieu d’une poignée d’autres pièces de peu de
valeur, l’enveloppa dans du papier chiffonné et me le donna.

« C’est pour toi, dit-il, pour toi seul, tu entends ? »

Je le remerciai, en écarquillant sur lui mes yeux plus qu’il ne
convenait à un enfant bien élevé, et en me cramponnant à la
main de Joe. Il dit bonsoir à celui-ci, ainsi qu’à M. Wopsle, qui
sortit en même temps que nous, et il me fit un dernier signe de
son bon œil, non pas en me regardant, car il le ferma  ; mais
quelles merveilles ne peut-on pas opérer avec un clignement
d’œil !

En rentrant à la maison, j’aurais pu parler tout à mon aise, si
j’en avais eu l’envie, car M.  Wopsle nous quitta à la porte des
Trois jolis Bateliers, et Joe marcha tout le temps, la bouche toute
grande ouverte, pour se la rincer et faire passer l’odeur du rhum,
en absorbant le plus d’air possible. J’étais comme stupéfié par le
changement qui s’était opéré chez mon ancienne et coupable
connaissance, et je ne pouvais penser à autre chose.

Ma sœur n’était pas de trop mauvaise humeur quand nous en‐
trâmes dans la cuisine, et Joe profita de cette circonstance extra‐
ordinaire pour lui parler de mon shilling tout neuf.

« C’est une pièce fausse, j’en mettrais ma main au feu, dit Mrs
Joe d’un air de triomphe  ; sans cela, il ne l’aurait pas donnée à
cet enfant. Voyons cela. »



Je sortis le shilling du papier, et il se trouva qu’il était parfaite‐
ment bon.

« Mais qu’est-ce que cela ? dit Mrs Joe, en rejetant le shilling
et en saisissant le papier, deux banknotes d’une livre chacune ! »

Ce n’était en effet rien moins que deux grasses banknotes
d’une livre, qui semblaient avoir vécu dans la plus étroite intimité
avec tous les marchands de bestiaux du comté. Joe reprit son
chapeau et courut aux Trois jolis Bateliers, pour les restituer à
leur propriétaire. Pendant son absence, je m’assis sur mon banc
ordinaire, et je regardai ma sœur d’une manière significative, car
j’étais à peu près certain que l’homme n’y serait plus.

Bientôt Joe revint dire que l’homme était parti, mais que lui
Joe avait laissé un mot à l’hôtelier des Trois jolis Bateliers, relati‐
vement aux banknotes. Alors ma sœur les enveloppa avec soin
dans un papier, et les mit dans une théière purement ornemen‐
tale qui était placée sur une cheminée du salon de gala. Elles res‐
tèrent là bien des nuits, bien des jours, et ce fut un cauchemar in‐
cessant pour mon jeune esprit.

Quand je fus couché, je revis l’étranger me visant toujours
avec son arme invisible, et je pensais combien il était commun,
grossier et criminel de conspirer secrètement avec des condam‐
nés, chose à laquelle jusque-là je n’avais pas pensé. La lime aussi
me tourmentait, je craignais à tout moment de la voir reparaître.
J’essayai bien de m’endormir en pensant que je reverrais miss
Havisham le mercredi suivant ; j’y réussis, mais dans mon som‐
meil, je vis la lime sortir d’une porte et se diriger vers moi, sans
pourtant voir celui qui la tenait, et je m’éveillai en criant.

q



Chapitre 11

Le jour indiqué, je me rendis chez miss Havisham ; je sonnai avec
beaucoup d’hésitation, et Estelle parut. Elle ferma la porte après
m’avoir fait entrer, et, comme la première fois, elle me précéda
dans le sombre corridor où brûlait la chandelle. Elle ne parut
faire attention à moi que lorsqu’elle eut la lumière dans la main,
alors elle me dit avec hauteur :

« Tu vas passer par ici aujourd’hui. »

Et elle me conduisit dans une partie de la maison qui m’était
complètement inconnue.

Le corridor était très long, et semblait faire tout le tour de Ma‐
nor House. Arrivée à une des extrémités, elle s’arrêta, déposa à
terre sa chandelle et ouvrit une porte. Ici le jour reparut, et je me
trouvai dans une petite cour pavée, dont la partie opposée était
occupée par une maison séparée, qui avait dû appartenir au di‐
recteur ou au premier employé de la défunte brasserie. Il y avait
une horloge au mur extérieur de cette maison. Comme la pendule
de la chambre de miss Havisham et comme la montre de miss
Havisham, cette horloge était arrêtée à neuf heures moins vingt
minutes.

Nous entrâmes par une porte qui se trouvait ouverte dans une
chambre sombre et très basse de plafond. Il y avait quelques per‐
sonnes dans cette chambre  ; Estelle se joignit à elles en me
disant :

« Tu vas rester là, mon garçon, jusqu’à ce qu’on ait besoin de
toi. »



« Là », était la fenêtre, je m’y accoudai, et je restai « là », dans
un état d’esprit très désagréable, et regardant au dehors.

La fenêtre donnait sur un coin du jardin fort misérable et très
négligé, où il y avait une rangée de vieilles tiges de choux et un
grand buis qui, autrefois, avait été taillé et arrondi comme un
pudding ; il avait à son sommet de nouvelles pousses de couleur
différente, qui avaient altéré un peu sa forme, comme si cette
partie du jardin avait touché à la casserole et s’était roussie. Telle
fut, du moins, ma première impression, en contemplant cet
arbre. Il était tombé un peu de neige pendant la nuit  ; partout
ailleurs elle avait disparu, mais là elle n’était pas encore entière‐
ment fondue, et, à l’ombre froide de ce bout de jardin, le vent la
soufflait en petits flocons qui venaient fouetter contre la fenêtre,
comme s’ils eussent voulu entrer pour me lapider.

Je m’aperçus que mon arrivée avait arrêté la conversation, et
que les personnes qui se trouvaient réunies dans cette pièce
avaient les yeux fixés sur moi. Je ne pouvais rien voir, excepté la
réverbération du feu sur les vitres, mais je sentais dans les articu‐
lations une gêne et une roideur qui me disaient que j’étais exami‐
né avec une scrupuleuse attention.

Il y avait dans cette chambre trois dames et un monsieur. Je
n’avais pas été cinq minutes à la croisée, que, d’une manière ou
d’une autre, ils m’avaient tous laissé voir qu’ils n’étaient que des
flatteurs et des hâbleurs ; mais chacun prétendait ne pas s’aper‐
cevoir que les autres étaient des flatteurs et des hâbleurs, parce
que celui ou celle qui aurait admis ce soupçon aurait pu être ac‐
cusé d’avoir les mêmes défauts.



Tous avaient cet air inquiet et triste, de gens qui attendent le
bon plaisir de quelqu’un, et la plus bavarde des dames avait bien
de la peine à réprimer un bâillement, tout en parlant. Cette
dame, qui avait nom Camille, me rappelait ma sœur, avec cette
différence qu’elle était plus âgée, et que son visage, au premier
coup d’œil, m’avait paru avoir des traits plus grossiers. Je com‐
mençais à penser que c’était une grâce du ciel si elle avait des
traits quelconques, tant était haute et pâle la muraille inanimée
que présentait sa face.

«  Pauvre chère âme  ! dit la dame avec une vivacité de ma‐
nières tout à fait semblable à celle de ma sœur. Il n’a d’autre en‐
nemi que lui-même.

—  Il serait bien plus raisonnable d’être l’ennemie de quel‐
qu’un, dit le monsieur ; bien plus naturel !

— Mon cousin John, observa une autre dame, nous devons ai‐
mer notre prochain.

—  Sarah Pocket, repartit le cousin John, si un homme n’est
pas son propre prochain, qui donc l’est ? »

Miss Pocket se mit à rire ; Camille rit aussi, et elle dit en répri‐
mant un bâillement :

« Quelle idée ! »

Mais ils pensèrent, à ce que je crois, que cela était aussi une
bien bonne idée. L’autre dame, qui n’avait pas encore parlé, dit
avec emphase et gravité :

« C’est vrai !… c’est bien vrai !



—  Pauvre âme  ! continua bientôt Camille (je savais qu’en
même temps tout ce monde-là me regardait). Il est si singulier !
croirait-on que quand la femme de Tom est morte, il ne pouvait
pas comprendre l’importance du deuil que doivent porter les en‐
fants ? “Bon Dieu ! disait-il, Camille, à quoi sert de mettre en noir
les pauvres petits orphelins ?…” Comme Mathew ! Quelle idée !…

— Il y a du bon chez lui, dit le cousin John, il y a du bon chez
lui ; je ne nie pas qu’il n’y ait du bon chez lui, mais il n’a jamais
eu, et n’aura jamais le moindre sentiment des convenances.

—  Vous savez combien j’ai été obligée d’être ferme, dit Ca‐
mille. Je lui ai dit : “Il faut que cela soit, pour l’honneur de la fa‐
mille !” Et je lui ai répété que si l’on ne portait pas le deuil, la fa‐
mille était déshonorée. Je discourai là-dessus, depuis le déjeuner
jusqu’au dîner, au point d’en troubler ma digestion. Alors il se
mit en colère et, en jurant, il me dit  : “Eh bien  ! faites comme
vous voudrez  !” Dieu merci, ce sera toujours une consolation
pour moi de pouvoir me rappeler que je sortis aussitôt, malgré la
pluie qui tombait à torrents, pour acheter les objets de deuil.

— C’est lui qui les a payés, n’est-ce pas ? demanda Estelle.

— On ne demande pas, ma chère enfant, qui les a payés, reprit
Camille  ; la vérité, c’est que je les ai achetées, et j’y penserai
souvent avec joie quand je serai forcée de me lever la nuit. »

Le bruit d’une sonnette lointaine, mêlé à l’écho d’un bruit ou
d’un appel venant du couloir par lequel j’étais arrivé, interrompit
la conversation et fit dire à Estelle :

« Allons, mon garçon ! »



Quand je me retournai, ils me regardèrent tous avec le plus
souverain mépris, et, en sortant, j’entendis Sarah Pocket qui
disait :

« J’en suis certaine. Et puis après ? »

Et Camille ajouta avec indignation :

« A-t-on jamais vu pareille chose ! Quelle i… dé… e… »

Comme nous avancions dans le passage obscur, Estelle s’arrê‐
ta tout à coup en me regardant en face, elle me dit d’un ton
railleur en mettant son visage tout près du mien :

« Eh bien ?

— Eh bien, mademoiselle ? » fis-je en me reculant.

Elle me regardait et moi je la regardais aussi, bien entendu.

« Suis-je jolie ?

— Oui, je vous trouve très jolie.

— Suis-je fière ?

— Pas autant que la dernière fois, dis-je.

— Pas autant ?

— Non. »

Elle s’animait en me faisant cette dernière question, et elle me
frappa au visage de toutes ses forces.

« Maintenant, dit-elle, vilain petit monstre, que penses-tu de
moi ?



— Je ne vous le dirai pas.

— Parce que tu vas le dire là-haut… Est-ce cela ?

— Non ! répondis-je, ce n’est pas cela.

— Pourquoi ne pleures-tu plus, petit misérable ?

— Parce que je ne pleurerai plus jamais pour vous », dis-je.

Ce qui était la déclaration la plus fausse qui ait jamais été
faite, car je pleurais intérieurement, et Dieu sait la peine qu’elle
me fit plus tard.

Nous continuâmes notre chemin, et, en montant, nous ren‐
contrâmes un monsieur qui descendait à tâtons.

«  Qui est là  ? demanda le monsieur, en s’arrêtant et en me
regardant.

— Un enfant », dit Estelle.

C’était un gros homme, au teint excessivement brun, avec une
très grosse tête et avec de très grosses mains. Il me prit le menton
et me souleva la tête pour me voir à la lumière. Il était prématu‐
rément chauve, et possédait une paire de sourcils noirs qui se te‐
naient tout droits ; ses yeux étaient enfoncés dans sa tête, et leur
expression était perçante et désagréablement soupçonneuse  ; il
avait une grande chaîne de montre, et sur la figure de gros points
noirs où sa barbe et ses favoris eussent été, s’il les eût laissé pous‐
ser. Il n’était rien pour moi, mais par hasard j’eus l’occasion de le
bien observer.

« Tu es des environs ? dit-il.

— Oui, monsieur, répondis-je.



— Pourquoi viens-tu ici ?

— C’est miss Havisham qui m’a envoyé chercher, monsieur.

— Bien. Conduis-toi convenablement. J’ai quelque expérience
des jeunes gens, ils ne valent pas grand-chose à eux tous. Fais at‐
tention, ajouta-t-il, en mordant son gros index et en fronçant ses
gros sourcils, fais attention à te bien conduire. »

Là-dessus, il me lâcha, ce dont je fus bien aise, car sa main
avait une forte odeur de savon, et il continua à monter l’escalier.
Je me demandais à moi-même si ce n’était pas un docteur ; mais
non, pensai-je, ce ne peut être un docteur, il aurait des manières
plus douces et plus avenantes. Du reste, je n’eus pas grand temps
pour réfléchir à ce sujet, car nous nous trouvâmes bientôt dans la
chambre de miss Havisham, où elle et tous les objets qui l’entou‐
raient étaient exactement dans le même état où je les avais lais‐
sés. Estelle me laissa debout près de la porte, et j’y restai jusqu’à
ce que miss Havisham jetât les yeux sur moi.

«  Ainsi donc, dit-elle sans la moindre surprise, les jours
convenus sont écoulés ?

— Oui, madame, c’est aujourd’hui…

— Là !… là !… là !… fit-elle avec son impatient mouvement de
doigts, je n’ai pas besoin de le savoir. Es-tu prêt à jouer ? »

Je fus obligé de répondre avec un peu de confusion.

« Je ne pense pas, madame.

—  Pas même aux cartes  ? demanda-t-elle avec un regard
pénétrant.



— Si, madame, je puis faire cela, si c’est nécessaire.

— Puisque cette maison te semble vieille et triste, dit miss Ha‐
visham avec impatience, et puisque tu ne veux pas jouer, veux-tu
travailler ? »

Je répondis à cette demande de meilleur cœur qu’à la pre‐
mière, et je dis que je ne demandais pas mieux.

«  Alors, entre dans cette chambre, dit-elle en me montrant
avec sa main ridée une porte qui était derrière moi, et attends-
moi là jusqu’à ce que je vienne. »

Je traversai le palier, et j’entrai dans la chambre qu’elle m’a‐
vait indiquée. Le jour ne pénétrait pas plus dans cette chambre
que dans l’autre, et il y régnait une odeur de renfermé qui op‐
pressait. On venait tout récemment d’allumer du feu dans la
vieille cheminée, mais il était plus disposé à s’éteindre qu’à brû‐
ler, et la fumée qui persistait à séjourner dans cette chambre,
semblait encore plus froide que l’air, et ressemblait au brouillard
de nos marais. Quelques bouts de chandelles placés sur la ta‐
blette de la grande cheminée éclairaient faiblement la chambre :
ou, pour mieux dire, elles n’en troublaient que faiblement l’obs‐
curité. Elle était vaste, et j’ose affirmer qu’elle avait été belle  ;
mais tous les objets qu’on pouvait apercevoir étaient couverts de
poussière, dans un état complet de vétusté, et tombaient en
ruine. Ce qui attirait d’abord l’attention, c’était une longue table
couverte d’une nappe, comme si la fête qu’on était en train de
préparer dans la maison s’était arrêtée en même temps que les
pendules. Un surtout, un plat du milieu, de je ne sais quelle es‐
pèce, occupait le centre de la table  ; mais il était tellement cou‐
vert de toiles d’araignées, qu’on n’en pouvait distinguer la forme.



En regardant cette grande étendue jaunâtre, il me sembla y voir
pousser un immense champignon noir, duquel je voyais entrer et
sortir d’énormes araignées aux corps mouchetés et aux pattes ca‐
gneuses. On eût dit que quelque événement de la plus grande im‐
portance venait de se passer dans la communauté arachnéenne.

J’entendais aussi les souris qui couraient derrière les pan‐
neaux des boiseries, comme si elles eussent été sous le coup de
quelque grand événement  ; mais les perce-oreilles n’y faisaient
aucune attention, et s’avançaient en tâtonnant sur le plancher et
en cherchant leur chemin, comme des personnes âgées et réflé‐
chies, à la vue courte et à l’oreille dure, qui ne sont pas en bons
termes les unes avec les autres.

Ces créatures rampantes avaient captivé toute mon attention,
et je les examinais à distance, quand miss Havisham posa une de
ses mains sur mon épaule ; de l’autre main elle tenait une canne
à bec de corbin sur laquelle elle s’appuyait, et elle me faisait l’ef‐
fet de la sorcière du logis.

« C’est ici, dit-elle en indiquant la table du bout de sa canne ;
c’est ici que je serai exposée après ma mort… C’est ici qu’on vien‐
dra me voir. »

J’éprouvais une crainte vague de la voir s’étendre sur la table
et y mourir de suite, c’eût été la complète réalisation du cadavre
en cire de la foire. Je tremblai à son contact.

«  Que penses-tu de l’objet qui est au milieu de cette grande
table… me demanda-t-elle en l’indiquant encore avec sa canne ;
là, où tu vois des toiles d’araignées ?

— Je ne devine pas, madame.



— C’est un grand gâteau… un gâteau de noces… le mien ! »

Elle regarda autour de la chambre, puis se penchant sur moi,
sans ôter sa main de mon épaule :

« Viens !… viens !… viens ! Promène-moi… promène-moi. »

Je jugeai d’après cela que l’ouvrage que j’avais à faire était de
promener miss Havisham tout autour de la chambre. En consé‐
quence, nous nous mîmes en mouvement d’un pas qui, certes,
aurait pu passer pour une imitation de celui de la voiture de mon
oncle Pumblechook.

Elle n’était pas physiquement très forte ; et après un moment
elle me dit :

« Plus doucement ! »

Cependant nous continuions à marcher d’un pas fort raison‐
nable  ; elle avait toujours sa main appuyée sur mon épaule, et
elle ouvrit la bouche pour me dire que nous n’irions pas plus loin,
parce qu’elle ne le pourrait pas. Après un moment, elle me dit :

« Appelle Estelle ! »

J’allai sur le palier et je criai ce nom comme j’avais fait la pre‐
mière fois. Quand sa lumière parut, je revins auprès de miss Ha‐
visham, et nous nous remîmes en marche.

Si Estelle eût été la seule spectatrice de notre manière d’agir,
je me serais senti déjà suffisamment humilié  ; mais comme elle
amena avec elle les trois dames et le monsieur que j’avais vus en
bas, je ne savais que faire. La politesse me faisait un devoir de
m’arrêter ; mais miss Havisham persistait à me tenir l’épaule, et
nous continuions avec la même ardeur notre promenade insen‐



sée. Pour ma part, j’étais navré à l’idée qu’ils allaient croire que
c’était moi qui faisais tout cela.

« Chère miss Havisham, dit miss Sarah Pocket, comme vous
avez bonne mine !

— Ça n’est pas vrai  ! dit miss Havisham, je suis jaune et n’ai
que la peau sur les os. »

Camille rayonna en voyant miss Pocket recevoir cette rebuf‐
fade, et elle murmura en contemplant miss Havisham d’une ma‐
nière tout à fait triste et compatissante :

« Pauvre chère âme ! certainement, elle ne doit pas s’attendre
à ce qu’on lui trouve bonne mine… la pauvre créature. Quelle
idée !…

— Et vous, comment vous portez-vous, vous ? » demanda miss
Havisham à Camille.

Nous étions alors tout près de cette dernière, et j’allais en pro‐
fiter pour m’arrêter ; mais miss Havisham ne le voulait pas ; nous
poursuivîmes donc, et je sentis que je déplaisais considérable‐
ment à Camille.

« Merci, miss Havisham, continua-t-elle, je vais aussi bien que
je puis l’espérer.

—  Comment cela  ?… qu’avez-vous  ?… demanda miss Havi‐
sham, avec une vivacité surprenante.

—  Rien qui vaille la peine d’être dit, répliqua Camille  ; je ne
veux pas faire parade de mes sentiments. Mais j’ai pensé à vous
toute la nuit, et cela plus que je ne l’aurais voulu.



— Alors, ne pensez pas à moi.

— C’est plus facile à dire qu’à faire, répondit tendrement Ca‐
mille, en réprimant un soupir, tandis que sa lèvre supérieure
tremblait et que ses larmes coulaient en abondance. Raymond
sait de combien de gingembre et de sels j’ai été obligée de faire
usage toute la nuit, et combien de mouvements nerveux j’ai
éprouvés dans ma jambe. Mais tout cela n’est rien quand je pense
à ceux que j’aime… Si je pouvais être moins affectueuse et moins
sensible, j’aurais une digestion plus facile et des nerfs de fer. Je
voudrais bien qu’il en fût ainsi  ; mais, quant à ne plus penser à
vous pendant la nuit… ô quelle idée ! »

Ici, elle éclata en sanglots.

Je compris que le Raymond en question n’était autre que le
monsieur présent, et qu’il était en même temps M.  Camille. Il
vint au secours de sa femme, et lui dit en manière de
consolation :

« Camille… ma chère… c’est un fait avéré que vos sentiments
de famille vous minent, au point de rendre une de vos jambes
plus courte que l’autre.

— Je ne savais pas, dit la digne dame, dont je n’avais encore
entendu la voix qu’une seule fois, que penser à une personne
vous donnât des droits sur cette même personne, ma chère. »

Miss Sarah Pocket, que je contemplais alors, était une petite
femme, vieille, sèche, à la peau brune et ridée ; elle avait une pe‐
tite tête qui semblait faite en coquille de noix et une grande
bouche, comme celle d’un chat sans les moustaches. Elle répétait
sans cesse :



« Non, en vérité, ma chère… Hem !… hem !…

— Penser, ou ne pas penser, est chose assez facile, dit la grave
dame.

— Quoi de plus facile ? appuya miss Sarah Pocket.

— Oh ! oui ! oui ! s’écria Camille, dont les sentiments en fer‐
mentation semblaient monter de ses jambes jusqu’à son cœur.
Tout cela est bien vrai. L’affection poussée à ce point est une fai‐
blesse, mais je n’y puis rien… Sans doute, ma santé serait bien
meilleure s’il en était autrement ; et cependant, si je le pouvais, je
ne voudrais pas changer cette disposition de mon caractère. Elle
est la cause de bien des peines, il est vrai  ; mais c’est aussi une
consolation de sentir qu’on la possède. »

Ici, nouvel éclat de sentiments.

Miss Havisham et moi ne nous étions pas arrêtés une seule
minute pendant tout ce temps  : tantôt faisant le tour de la
chambre, tantôt frôlant les vêtements des visiteurs, et tantôt en‐
core mettant entre eux et nous toute la longueur de la lugubre
pièce.

« Voyez, Mathew ! dit Camille. Il ne fraye jamais avec mes pa‐
rents et s’inquiète fort peu de mes liens naturels ; il ne vient ja‐
mais ici savoir des nouvelles de miss Havisham  ! J’en ai été si
choquée, que je me suis accrochée au sofa avec le lacet de mon
corset, et que je suis restée étendue pendant des heures, insen‐
sible, la tête renversée, les cheveux épars et les jambes je ne sais
pas comment…

— Bien plus hautes que votre tête, mon amour, dit M. Camille.



— Je suis resté dans cet état des heures entières, à cause de la
conduite étrange et inexplicable de Mathew, et personne ne m’a
remerciée.

— En vérité ! je dois dire que cela ne m’étonne pas, interposa
la grave dame.

— Vous voyez, ma chère, ajouta miss Sarah Pocket, une douce‐
reuse et charmante personne, on serait tenté de vous demander
de qui vous attendiez des remerciements, mon amour.

—  Sans attendre ni remerciements ni autre chose, reprit Ca‐
mille, je suis restée dans cet état, pendant des heures, et Ray‐
mond est témoin de la manière dont je suffoquais, et de l’ineffica‐
cité du gingembre, à tel point qu’on m’entendait de chez l’accor‐
deur d’en face, et que ses pauvres enfants, trompés, croyaient en‐
tendre roucouler des pigeons à distance… et, après tout cela,
s’entendre dire… »

Ici Camille porta la main à sa gorge comme si les nouvelles
combinaisons chimiques qui s’y formaient l’eussent suffoquée.

Au moment où le nom de Mathew fut prononcé, miss Havi‐
sham m’arrêta et s’arrêta aussi en levant les yeux sur l’interlocu‐
trice. Ce changement eut quelque influence sur les mouvements
nerveux de Camille et les fit cesser.

«  Mathew viendra me voir à la fin, dit miss Havisham avec
tristesse, quand je serai étendue sur cette table. Ici… dit-elle en
frappant la table avec sa béquille, ici sera sa place ! là, à ma tête !
La vôtre et celle de votre mari, là ! et celle de Sarah Pocket, là ! et
celle de Georgiana, là  ! À présent, vous savez tous où vous vous



mettrez quand vous viendrez me voir pour la dernière fois. Et
maintenant, allez ! »

À chaque nom, elle avait frappé la table à un nouvel endroit
avec sa canne, après quoi elle me dit :

« Promène-moi !… promène-moi !… »

Et nous recommençâmes notre course.

«  Je suppose, dit Camille, qu’il ne nous reste plus qu’à nous
retirer. C’est quelque chose d’avoir vu, même pendant si peu de
temps, l’objet de mon affection. J’y penserai, en m’éveillant la
nuit, avec tendresse et satisfaction. Je voudrais voir à Mathew
cette consolation. Je suis résolue à ne plus faire parade de mes
sensations ; mais il est très dur de s’entendre dire qu’on souhaite
la mort d’une de ses parentes, qu’on s’en réjouit, comme si elle
était un phénix et de se voir congédiée… Quelle étrange idée ! »

M. Camille allait intervenir au moment où Mrs Camille met‐
tait sa main sur son cœur oppressé et affectait une force de carac‐
tère qui n’était pas naturelle et devait renfermer, je le prévoyais,
l’intention de tomber en pâmoison, quand elle serait dehors. Elle
envoya de la main un baiser à miss Havisham et disparut.

Sarah Pocket et Georgiana se disputaient à qui sortirait la der‐
nière ; mais Sarah était trop polie pour ne pas céder le pas ; elle
se glissa avec tant d’adresse derrière Georgiana, que celle-ci fut
obligée de sortir la première. Sarah Pocket fit donc son effet sé‐
paré en disant ces mots :

« Soyez bénie, chère miss Havisham ! »



Et en ayant, sur sa petite figure de coquille de noix, un sourire
de pitié pour la faiblesse des autres.

Pendant qu’Estelle les éclairait pour descendre, miss Havi‐
sham continuait de marcher, en tenant toujours sa main sur mon
épaule ; mais elle se ralentissait de plus en plus. À la fin, elle s’ar‐
rêta devant le feu, et dit, après l’avoir regardé pendant quelques
secondes :

« C’est aujourd’hui l’anniversaire de ma naissance, Pip. »

J’allais lui en souhaiter encore un grand nombre, quand elle
leva sa canne.

«  Je ne souffre pas qu’on en parle jamais, pas plus ceux qui
étaient ici tout à l’heure que les autres. Ils viennent me voir ce
jour-là, mais ils n’osent pas y faire allusion. »

Bien entendu, je n’essayai pas, moi non plus, d’y faire allusion
davantage.

«  À pareil jour, bien longtemps avant ta naissance, ce mon‐
ceau de ruines, qui était alors un gâteau, dit-elle en montrant du
bout de sa canne, mais sans y toucher, l’amas de toiles d’arai‐
gnées qui était sur la table, fut apporté ici. Lui et moi, nous nous
sommes usés ensemble ; les souris l’ont rongé, et moi-même j’ai
été rongée par des dents plus aiguës que celles des souris. »

Elle porta la tête de sa canne à son cœur, en s’arrêtant pour re‐
garder la table, et contempla ses habits autrefois blancs, au‐
jourd’hui flétris et jaunis comme elle, la nappe autrefois blanche
et aujourd’hui jaunie et flétrie comme elle, et tous les objets qui
l’entouraient et qui semblaient devoir tomber en poussière au
moindre contact.



«  Quand la ruine sera complète, dit-elle, avec un regard de
spectre, et lorsqu’on me déposera morte dans ma parure nup‐
tiale, sur cette table de repas de noces, tout sera fini… et la malé‐
diction tombera sur lui… et le plus tôt sera le mieux  : pourquoi
n’est-ce pas aujourd’hui ! »

Elle continuait à regarder la table comme si son propre ca‐
davre y eût été étendu. Je gardai le silence. Estelle revint, et elle
aussi se tint tranquille. Il me sembla que cette situation dura
longtemps, et je m’imaginai qu’au milieu de cette profonde obs‐
curité, de cette lourde atmosphère, Estelle et moi allions aussi
commencer à nous flétrir.

À la fin, sortant tout à coup et sans aucune transition de sa
contemplation, miss Havisham dit :

«  Allons  ! jouez tous deux aux cartes devant moi  ; pourquoi
n’avez-vous pas encore commencé ? »

Là-dessus nous rentrâmes dans la chambre et nous nous as‐
sîmes en face l’un de l’autre, comme la première fois : comme la
première fois je fus battu, et comme la première fois encore, miss
Havisham ne nous quitta pas des yeux ; elle appelait mon atten‐
tion sur la beauté d’Estelle, et me forçait de la remarquer en lui
essayant des bijoux sur la poitrine et dans les cheveux.

Estelle, de son côté, me traita comme la première fois, à l’ex‐
ception qu’elle ne daigna pas me parler. Quand nous eûmes joué
une demi-douzaine de parties, on m’indiqua le jour où je devais
revenir, et l’on me fit descendre dans la cour, comme précédem‐
ment, pour me jeter ma nourriture comme à un chien. Puis on
me laissa seul, aller et venir, comme je le voudrais.



Il n’est pas très utile de rechercher s’il y avait une porte dans
le mur du jardin la première fois que j’y avais grimpé pour regar‐
der dans ce même jardin, et si elle était ouverte ou fermée. C’est
assez de dire que je n’en avais pas vu alors, et que j’en voyais une
maintenant. Elle était ouverte, et je savais qu’Estelle avait recon‐
duit les visiteurs, car je l’avais vue s’en revenir la clef dans la
main ; j’entrai dans le jardin et je le parcourus dans tous les sens.
C’était un lieu solitaire et tranquille  ; il y avait des tranches de
melons et de concombres, qui, mêlées à des restes de vieux cha‐
peaux et de vieux souliers, avaient produit, en se décomposant,
une végétation spontanée, et par-ci, par-là, un fouillis de mau‐
vaises herbes ressemblant à un poêlon cassé.

Quand j’eus fini d’examiner le jardin et une serre, dans la‐
quelle il n’y avait rien qu’une vigne détachée et quelques tessons
de bouteilles, je me retrouvai dans le coin que j’avais vu par la fe‐
nêtre. Ne doutant pas un seul instant que la maison ne fût vide,
j’y jetai un coup d’œil par une autre fenêtre, et je me trouvai, à
ma grande surprise, devant un grand jeune homme pâle, avec des
cils roux et des cheveux clairs.

Ce jeune homme pâle disparut pour reparaître presque aussi‐
tôt à côté de moi. Il était occupé devant des livres au moment où
je l’avais aperçu, et alors je vis qu’il était tout taché d’encre.

« Holà ! dit-il, mon garçon ! »

Holà  ! est une interpellation à laquelle, je l’ai remarqué
souvent, on ne peut mieux répondre que par elle-même. Donc, je
lui dis :

« Holà ! en omettant, avec politesse, d’ajouter : mon garçon !



— Qui t’a dit de venir ici ?

— Miss Estelle.

— Qui t’a permis de t’y promener ?

— Miss Estelle.

— Viens et battons-nous », dit le jeune homme pâle.

Pouvais-je faire autrement que de le suivre  ? Je me suis
souvent fait cette question depuis  : mais pouvais-je faire autre‐
ment ? Ses manières étaient si décidées, et j’étais si surpris que je
le suivis comme sous l’influence d’un charme.

« Attends une minute, dit-il, avant d’aller plus loin, il est bon
que je te donne un motif pour combattre ; le voici ! »

Prenant aussitôt un air fort irrité, il se frotta les mains l’une
contre l’autre, jeta délicatement un coup de pied derrière lui, me
tira par les cheveux, se frotta les mains encore une fois, courba sa
tête et s’élança dans cette position sur mon estomac.

Ce procédé de taureau, outre qu’il n’était pas soutenable, au
point de vue de la liberté individuelle, était manifestement désa‐
gréable pour quelqu’un qui venait de manger. En conséquence, je
me jetai sur lui une première fois, puis j’allais me précipiter une
seconde, quand il dit :

« Ah !… ah !… vraiment ! »

Et il commença à sauter en avant et en arrière, d’une façon
tout à fait extraordinaire et sans exemple pour ma faible
expérience.



«  Ce sont les règles du jeu, dit-il en sautant de sa jambe
gauche sur sa jambe droite ; ce sont les règles reçues ! »

Il retomba alors sur sa jambe gauche.

« Viens sur le terrain, et commençons les préliminaires ! »

Il sautait à droite, à gauche, en avant, en arrière, et se livrait à
toutes sortes de gambades, pendant que je le regardais dans le
plus grand étonnement.

J’étais secrètement effrayé, en le voyant si adroit et si alerte ;
mais je sentais, moralement et physiquement, qu’il n’avait aucun
droit à enfoncer sa tête dans mon estomac, aussi irrévérencieuse‐
ment qu’il venait de le faire. Je le suivis donc, sans mot dire, dans
un enfoncement retiré du jardin, formé par la jonction de deux
murs, et protégé par quelques broussailles. Après m’avoir de‐
mandé si le terrain me convenait, et avoir obtenu un : Oui ! fort
crânement articulé par moi, il me demanda la permission de
s’absenter un moment, et revint promptement avec une bouteille
d’eau et une éponge imbibée de vinaigre.

« C’est pour nous deux », dit-il en plaçant ces objets contre le
mur.

Alors, il retira non seulement sa veste et son gilet, mais aussi
sa chemise, d’une façon qui prouvait tout à la fois sa légèreté de
conscience, son empressement et une certaine soif sanguinaire.

Bien qu’il ne parût pas fort bien portant, et qu’il eût le visage
couvert de boutons et une échancrure à la bouche, ces effrayants
préparatifs ne laissèrent pas que de m’épouvanter. Je jugeai qu’il
devait avoir à peu près mon âge, mais il était bien plus grand et il
avait une manière de se redresser qui m’en imposait beaucoup.



Du reste, c’était un jeune homme  ; il était habillé tout en gris,
quand il n’était pas déshabillé pour se battre, bien entendu, et il
avait des coudes, et des genoux, et des poings, et des pieds consi‐
dérablement développés, comparativement au reste de sa
personne.

Je sentis mon cœur faiblir en le voyant me toiser avec une cer‐
taine affectation de plaisir, et examiner ma charpente anato‐
mique comme pour choisir un os à sa convenance. Jamais je n’ai
été aussi surpris de ma vie, que lorsqu’après lui avoir assené mon
premier coup, je le vis couché sur le dos, me regardant avec son
nez tout sanglant et me présentant son visage en raccourci.

Il se releva immédiatement, et après s’être épongé avec une
dextérité vraiment remarquable, il recommença à me toiser. La
seconde surprise manifeste que j’éprouvai dans ma vie, ce fut de
le voir sur le dos une deuxième fois, me regardant avec un œil
tout noir.

Son courage m’inspirait un grand respect  : il n’avait pas de
force, ne tapait pas bien dur, et de plus, je le renversais à chaque
coup ; mais il se relevait en un moment, s’épongeait ou buvait à
même la bouteille, en se soignant lui-même avec une satisfaction
apparente et un air triomphant qui me faisaient croire qu’il allait
enfin me donner quelque bon coup. Il fut bientôt tout meurtri  ;
car, j’ai regret à le dire, plus je frappais, et plus je frappais fort ;
mais il se releva, et revint sans cesse à la charge, jusqu’au mo‐
ment où il reçut un mauvais coup qui l’envoya rouler la tête
contre le mur : encore après cela, se releva-t-il en tournant rapi‐
dement sur lui-même, sans savoir où j’étais  ; puis enfin, il alla
chercher à genoux son éponge et la jeta en l’air en poussant un
grand soupir et en disant :



« Cela signifie que tu as gagné ! »

Il paraissait si brave et si loyal que, bien que je n’eusse pas
cherché la querelle, ma victoire ne me donnait qu’une médiocre
satisfaction. Je crois même me rappeler que je me regardais moi-
même comme une espèce d’ours ou quelque autre bête sauvage.
Cependant, je m’habillai en essuyant par intervalle mon visage
sanglant, et je lui dis :

« Puis-je vous aider ? »

Et il me répondit :

« Non, merci ! »

Ensuite, je lui dis :

« Je vous souhaite une bonne après-midi. »

Et il me répondit :

« Moi de même. »

En arrivant dans la cour, je trouvai Estelle, attendant avec ses
clefs ; mais elle ne me demanda ni où j’avais été, ni pourquoi je
l’avais fait attendre. Son visage rayonnait comme s’il lui était ar‐
rivé quelque chose d’heureux. Au lieu d’aller droit à la porte, elle
s’arrêta dans le passage pour m’attendre.

« Viens ici !… tu peux m’embrasser si tu veux. »

Je l’embrassai sur la joue qu’elle me tendait. Je crois que je se‐
rais passé dans le feu pour l’embrasser  ; mais je sentais que ce
baiser n’était accordé à un pauvre diable tel que moi que comme
une menue pièce de monnaie, et qu’il ne valait pas grand-chose.



Les visiteurs, les cartes et le combat m’avaient retenu si long‐
temps que, lorsque j’approchai de la maison, les dernières lueurs
du soleil disparaissaient derrière les marais, et le fourneau de Joe
faisait flamboyer une longue trace de feu au travers de la route.

q

Chapitre 12

Je n’étais pas fort rassuré sur le compte du jeune homme pâle.
Plus je pensais au combat, plus je me rappelais les traits ensan‐
glantés de ce jeune homme, plus je sentais qu’il devait m’être fait
quelque chose pour l’avoir mis dans cet état. Le sang de ce jeune
homme retomberait sur ma tête, et la loi le vengerait. Sans avoir
une idée bien positive de la peine que j’encourais, il était évident
pour moi que les jeunes gars du village ne devaient pas aller dans
les environs ravager les maisons des gens bien posés et rosser les
jeunes gens studieux de l’Angleterre sans attirer sur eux quelque
punition sévère. Pendant plusieurs jours, je restai enfermé à la
maison, et je ne sortis de la cuisine qu’après m’être assuré que les
policemen du comté n’étaient pas à mes trousses, tout prêts à
s’élancer sur moi. Le nez du jeune homme pâle avait taché mon
pantalon, et je profitai du silence de la nuit pour laver cette
preuve de mon crime. Je m’étais écorché les doigts contre les
dents du jeune homme, et je torturais mon imagination de mille
manières pour trouver un moyen d’expliquer cette circonstance
accablante quand je serais appelé devant les juges.

Quand vint le jour de retourner au lieu témoin de mes actes de
violence, mes terreurs ne connurent plus de bornes. Les envoyés



de la justice venus de Londres tout exprès ne seraient-ils pas en
embuscade derrière la porte  ? Miss Havisham ne voudrait-elle
pas elle-même tirer vengeance d’un crime commis dans sa mai‐
son, et n’allait-elle pas se lever sur moi, armée d’un pistolet et
m’étendre mort à ses pieds ? N’aurait-on pas soudoyé une bande
de mercenaires pour tomber sur moi dans la brasserie et me frap‐
per jusqu’à la mort ? J’avais, je dois le dire, une assez haute opi‐
nion du jeune homme pâle pour le croire étranger à toutes ces
machinations ; elles se présentaient à mon esprit, ourdies par ses
parents, indignés de l’état de son visage et excités par leur grand
amour pour ses traits de famille.

Quoi qu’il en soit, je devais aller chez miss Havisham, et j’y al‐
lai. Chose étrange ! rien de notre lutte n’avait transpiré, on n’y fit
pas la moindre allusion, et je n’aperçus pas le plus petit homme,
jeune ou pâle ! Je retrouvai la même porte ouverte, j’explorai le
même jardin, je regardai par la même fenêtre, mais mon regard
se trouva arrêté par des volets fermés intérieurement. Tout était
calme et inanimé. Ce fut seulement dans le coin où avait eu lieu
le combat que je pus découvrir quelques preuves de l’existence
du jeune homme  ; il y avait là des traces de sang figé, et je les
couvris de terre pour les dérober aux yeux des hommes.

Sur le vaste palier qui séparait la chambre de miss Havisham
de l’autre chambre où était dressée la longue table, je vis une
chaise de jardin, une de ces chaises légères montées sur des roues
et qu’on pousse par derrière. On l’avait apportée là depuis ma
dernière visite, et dès ce moment je fus chargé de pousser régu‐
lièrement miss Havisham, dans cette chaise, autour de sa
chambre et autour de l’autre, quand elle se trouvait fatiguée de
me pousser par l’épaule. Nous faisions ces voyages d’une



chambre à l’autre sans interruption, quelquefois pendant trois
heures de suite. Ces voyages ont dû être extrêmement nombreux,
car il fut décidé que je viendrais tous les deux jours à midi pour
remplir ces fonctions, et je me rappelle très bien que cela dura au
moins huit ou dix mois.

À mesure que nous nous familiarisions l’une avec l’autre, miss
Havisham me parlait davantage et me faisait quelquefois des
questions sur ce que je savais et sur ce que je comptais faire. Je
lui dis que j’allais être l’apprenti de Joe ; que je ne savais rien, et
que j’avais besoin d’apprendre toute chose, avec l’espoir qu’elle
m’aiderait à atteindre ce but tant désiré. Mais elle n’en fit rien ;
au contraire, elle semblait préférer me voir rester ignorant. Elle
ne me donnait jamais d’argent, mais seulement mon dîner, et elle
ne parla même jamais de me payer mes services.

Estelle était toujours avec nous  ; c’était toujours elle qui me
faisait entrer et sortir, mais elle ne m’invita plus jamais à l’em‐
brasser. Quelquefois elle me tolérait, d’autres fois elle me mon‐
trait une certaine condescendance ; tantôt elle était très familière
avec moi, tantôt elle me disait énergiquement qu’elle me haïssait.
Miss Havisham me demandait quelquefois tout bas et quand
nous étions seuls : « Pip, n’est-elle pas de plus en plus jolie ? » Et
quand je lui répondais  : «  Oui  », ce qui était vrai, elle semblait
s’en réjouir secrètement. Aussi, tandis que nous jouions aux
cartes, miss Havisham nous regardait avec un bonheur d’avare,
quels que pussent être les caprices d’Estelle. Et quand ces ca‐
prices devenaient si nombreux et si contradictoires que je ne sa‐
vais plus que dire ni que faire, miss Havisham l’embrassait avec
amour et lui murmurait dans l’oreille quelque chose qui sonnait



comme ceci  : «  Désespérez-les tous, mon orgueil et mon
espoir !… désespérez-les tous sans remords ! »

Il y avait une chanson dont Joe se plaisait à fredonner des
fragments pendant son travail, elle avait pour refrain  : le vieux
Clem. C’était, à vrai dire, une singulière manière de rendre hom‐
mage à un saint patron ; mais, je crois bien que le vieux Clem lui-
même ne se gênait pas beaucoup avec ses forgerons. C’était une
chanson qui imitait le bruit du marteau sur l’enclume ; ce qui ex‐
cusait jusqu’à un certain point l’introduction du nom vénéré du
vieux Clem. À la fin, on devait frapper son voisin d’un coup de
poing en criant : « Battez, battez vieux Clem !… Soufflez, soufflez
le feu, vieux Clem  !… Grondez plus fort, élancez-vous plus
haut  !  » Un jour, miss Havisham me dit, peu après avoir pris
place dans sa chaise roulante, et en agitant ses doigts avec
impatience :

« Là !… là !… là !… chante… »

Je me mis à chanter tout en poussant la machine. Il arriva
qu’elle y prît un certain goût, et qu’elle répétât tout en roulant au‐
tour de la grande table et de l’autre chambre. Souvent même Es‐
telle se joignait à nous ; mais nos accords étaient si réservés, qu’à
nous trois nous faisions moins de bruit dans la vieille maison que
le plus léger souffle du vent.

Qu’allais-je devenir avec un pareil entourage ? Comment em‐
pêcher son influence sur mon caractère ? Faut-il s’étonner si, de
même que mes yeux, mes pensées étaient éblouies quand je sor‐
tais de ces chambres obscures pour me retrouver dehors à la clar‐
té du jour ?



Peut-être me serais-je décidé à parler à Joe du jeune homme
pâle, si je ne m’étais pas lancé d’abord dans ce dédale d’exagéra‐
tions monstrueuses que j’ai déjà avouées. Je sentais parfaitement
que Joe ne manquerait pas de voir dans ce jeune homme pâle un
voyageur digne de monter dans le carrosse en velours noir. En
conséquence je gardai sur lui le silence le plus profond.
D’ailleurs, la frayeur qui m’avait saisi tout d’abord en voyant miss
Havisham et Estelle se concerter, ne faisait qu’augmenter avec le
temps. Je ne mis donc toute ma confiance qu’en Biddy, et c’est à
elle seule que j’ouvris mon cœur. Pourquoi me parut-il naturel
d’agir ainsi, et pourquoi Biddy prenait-elle un intérêt si grand à
tout ce que je lui disais ? Je l’ignorais alors, bien que je pense le
savoir aujourd’hui.

Pendant ce temps, les conciliabules allaient leur train dans la
cuisine du logis, et mon pauvre esprit était agité et aigri des en‐
nuis et des désagréments qui en résultaient toujours. Cet âne de
Pumblechook avait coutume de venir le soir pour causer de moi
et de mon avenir avec ma sœur, et je crois réellement (avec
moins de repentir que je n’en devrais éprouver) que si alors
j’avais pu ôter la clavette de l’essieu de sa voiture, je l’eusse fait
avec plaisir. Ce misérable homme était si borné et d’une faiblesse
d’esprit telle qu’il ne pouvait parler de moi et de ce que je devien‐
drais sans m’avoir devant lui, comme si cela eût pu y faire
quelque chose, et il m’arrachait ordinairement de mon escabeau
(en me tirant par le collet de ma veste) et me faisait quitter le
coin où j’étais si tranquille, pour me placer devant le feu comme
pour me faire rôtir. Il commençait ainsi en s’adressant à ma
sœur :



« Voici un garçon, ma nièce, un garçon que vous avez élevé à
la main. Tiens-toi droit, mon garçon, relève la tête et ne sois pas
ingrat pour eux, comme tu l’es toujours. Voyons, ma nièce, qu’y
a-t-il à faire pour ce garçon ? »

Et alors il me rebroussait les cheveux, ce dont, je l’ai déjà dit,
je n’ai jamais témoigné la moindre reconnaissance à personne, et
me tenait devant lui en me tirant par la manche : spectacle bête
et stupide qui ne pouvait être égalé en bêtise et en stupidité que
par M. Pumblechook lui-même.

Ma sœur et lui se livraient alors aux supputations les plus ab‐
surdes sur miss Havisham, et sur ce qu’elle ferait de moi et pour
moi. Je finissais toujours par pleurer de dépit, et j’avais toutes les
peines du monde à ne pas me jeter sur lui pour le battre. Pendant
ces conversations, chaque fois que ma sœur m’interpellait, cela
me causait une douleur aussi forte que si l’on m’eût arraché une
dent, et Pumblechook, qui se voyait déjà mon patron, promenait
sur moi le regard dépréciateur d’un entrepreneur qui se voit en‐
gagé dans une affaire peu lucrative.

Joe ne prenait aucune part à ces discussions ; mais Mrs Joe lui
adressait assez souvent la parole, car elle voyait clairement
qu’elle n’était pas d’accord avec lui relativement à ce qu’on ferait
de moi. J’étais en âge d’être l’apprenti de Joe, et toutes les fois
que ce dernier, assis pensif auprès du feu, tenait le poker entre
ses genoux, et dégageait la cendre qui obstruait les barres infé‐
rieures du foyer, ma sœur devinait facilement dans cette inno‐
cente action une protestation contre ses idées. Elle ne manquait
jamais alors de se jeter sur lui, de le secouer vigoureusement, et
de lui arracher le poker des mains, de sorte que ces débats
avaient toujours une fin orageuse. Tout à coup et sans le moindre



prétexte, ma sœur se retournait sur moi, me secouait rudement
et me jetait ces mots à la figure :

« Allons  ! En voilà assez  !… Va te coucher, tu nous as donné
assez de peine pour une soirée, j’espère ! »

Comme si c’eût été moi qui les eusse priés en grâce de tour‐
menter ma pauvre existence.

Cet état de chose dura longtemps, et il eût pu durer plus long‐
temps encore, mais un jour que miss Havisham se promenait,
comme à l’ordinaire, en s’appuyant sur mon épaule, elle s’arrêta
subitement et, se penchant sur moi, elle me dit, avec un peu
d’humeur :

« Tu deviens grand garçon, Pip ! »

Je pensai que je devais lui faire entendre, par un regard médi‐
tatif, que c’était sans doute le résultat de circonstances sur les‐
quelles je n’avais aucun pouvoir.

Elle n’en dit pas davantage pour cette fois, mais elle s’arrêta
bientôt pour me considérer encore, et un moment après elle re‐
commença de nouveau en fronçant les sourcils et en faisant la
mine. Le jour suivant, quand notre exercice quotidien fut fini, et
que je l’eus reconduite à sa table de toilette, elle appela mon at‐
tention au moyen du mouvement impatient de ses doigts.

« Redis-moi donc le nom de ton forgeron ?

— Joe Gargery, madame.

— C’est chez lui que tu devais entrer en apprentissage ?

— Oui, miss Havisham.



—  Tu aurais mieux fait d’y entrer tout de suite. Crois-tu que
Gargery consente à venir ici avec toi, et à apporter ton acte de
naissance ? »

Je répondis que Joe ne manquerait pas de se trouver très ho‐
noré de venir.

« Alors, qu’il vienne.

— À quelle heure voulez-vous qu’il vienne, miss Havisham ?

— Là !… là !… Je ne connais plus rien aux heures… mais qu’il
vienne bientôt et seul avec toi. »

Lorsque le soir je rentrai à la maison et que je fis part à Joe du
message dont j’étais chargé pour lui, ma sœur monta sur ses
grands chevaux et s’exalta plus que je ne l’avais encore vue. Elle
nous demanda si nous la prenions pour un paillasson, tout au
plus bon pour essuyer mes souliers, et comment nous osions en
user ainsi avec elle et pour quelle société nous avions l’amabilité
de la croire faite ? Quand elle eut épuisé ce torrent de questions
et d’injures, elle éclata en sanglots et jeta un chandelier à la tête
de Joe, mit son tablier de cuisine, ce qui était toujours un très
mauvais signe, et commença à tout nettoyer avec une ardeur sans
pareille. Non contente d’un nettoyage à sec, elle prit un seau et
une brosse, et fit tant de gâchis, qu’elle nous força à nous réfugier
dans la cour de derrière. Il était dix heures du soir quand nous
nous risquâmes à rentrer. Alors, ma sœur demanda à brûle-pour‐
point à Joe pourquoi il n’avait pas épousé une négresse ? Joe ne
répondit rien, le pauvre homme, mais il se mit à caresser ses fa‐
voris de l’air le plus piteux du monde, et il me regardait, comme
s’il pensait réellement qu’il eût tout aussi bien fait.



q

Chapitre 13

J’éprouvai une vive contrariété, le lendemain matin, en voyant
Joe revêtir ses habits du dimanche, pour m’accompagner chez
miss Havisham. Cependant, je ne pouvais pas lui dire qu’il était
beaucoup mieux dans ses habits de travail, puisqu’il avait cru né‐
cessaire de faire toilette, car je savais que c’était uniquement
pour moi qu’il avait pris toute cette peine, et qu’il se gênait horri‐
blement en portant un faux-col tellement haut par derrière, qu’il
lui relevait les cheveux sur le sommet de la tête comme un
plumet.

Pendant le déjeuner, ma sœur annonça son intention de nous
accompagner à la ville, en disant que nous la laisserions chez
l’oncle Pumblechook, et que nous irions la reprendre «  quand
nous en aurions fini avec nos belles dames ». Manière de s’expri‐
mer, qui, soit dit en passant, était d’un mauvais présage pour
Joe. La forge fut donc fermée pour toute la journée, et Joe écrivit
à la craie sur sa porte (ainsi qu’il avait coutume de le faire dans
les rares occasions où il quittait son travail) le mot « sorti », ac‐
compagné d’une flèche tracée dans la direction qu’il avait prise.

Nous partîmes pour la ville. Ma sœur ouvrait la marche avec
son grand chapeau de castor, elle portait un panier tressé en
paille avec la même solennité que si c’eût été le grand sceau d’An‐
gleterre. De plus elle avait une paire de socques, un châle râpé et
un parapluie, bien que le temps fût clair et beau. Je ne sais pas
bien si tous ces objets étaient emportés par pénitence ou par os‐



tentation  ; mais je crois plutôt qu’ils étaient exhibés pour faire
voir qu’on les possédait. Beaucoup de dames, imitant Cléopâtre
et d’autres souveraines, aiment, lorsqu’elles voyagent, à traîner
après elles leurs richesses et à s’en faire un cortège d’apparat.

En arrivant chez M. Pumblechook, ma sœur nous quitta et en‐
tra avec fracas. Il était alors près de midi ; Joe et moi nous nous
rendîmes donc directement à la maison de miss Havisham.
Comme à l’ordinaire, Estelle vint ouvrir la porte, et dès qu’elle
parut, Joe ôta son chapeau et, en le tenant par le bord, il se mit à
le balancer d’une main dans l’autre, comme s’il eût eu d’impor‐
tantes raisons d’en connaître exactement le poids.

Estelle ne fit attention ni à l’un ni à l’autre, mais elle nous
conduisit par un chemin que je connaissais très bien. Je la suivais
et Joe venait le dernier. Quand je tournai la tête pour regarder
Joe, je le vis qui continuait à peser son chapeau avec le plus
grand soin. Je remarquai en même temps qu’il marchait sur la
pointe des pieds.

Estelle nous invita à entrer. Je pris donc Joe par le pan de son
habit, et je l’introduisis en présence de miss Havisham. Miss Ha‐
visham était assise devant sa table de toilette, et leva aussitôt les
yeux sur nous.

«  Oh  ! dit-elle à Joe. Vous êtes le mari de la sœur de ce
garçon ? »

Je n’aurais jamais imaginé mon cher et vieux Joe si changé. Il
restait là, immobile, sans pouvoir parler, avec sa touffe de che‐
veux en l’air et la bouche toute grande ouverte, comme un oiseau
extraordinaire attendant une mouche au passage.



« Vous êtes le mari de la sœur de cet enfant-là ? répéta miss
Havisham.

— C’est-à-dire, mon petit Pip, me dit Joe d’un ton excessive‐
ment poli et confiant, que lorsque j’ai courtisé et épousé ta sœur,
j’étais, comme on dit, si tu veux bien me permettre de le dire, un
garçon… »

La situation devenait fort embarrassante, car Joe persistait à
s’adresser à moi, au lieu de répondre à miss Havisham.

« Bien, dit miss Havisham, vous avez élevé ce garçon avec l’in‐
tention d’en faire votre apprenti, n’est-ce pas, monsieur
Gargery ?

—  Tu sais, mon petit Pip, répliqua Joe, que nous avons tou‐
jours été bons amis, et que nous avons projeté de partager peines
et plaisir ensemble, à moins que tu n’aies quelque objection
contre la profession  ; que tu ne craignes le noir et la suie, par
exemple, ou à moins que d’autres ne t’en aient dégoûté, vois-tu,
mon petit Pip…

— Cet enfant-là a-t-il jamais fait la moindre objection ?… A-t-
il du goût pour cet état ?

— Tu dois le savoir, mon petit Pip, mieux que personne, repar‐
tit Joe ; c’était jusqu’à présent le plus grand désir de ton cœur. »

Et il répéta avec plus de force, de raisonnement, de confiance
et de politesse que la première fois :

« N’est-ce pas, mon petit Pip, que tu ne fais aucune objection,
et que c’est bien le plus grand désir de ton cœur ? »



C’est en vain que je m’efforçais de lui faire comprendre que
c’était à miss Havisham qu’il devait s’adresser ; plus je lui faisais
des signes et des gestes, plus il devenait expansif et poli à mon
égard.

« Avez-vous apporté ses papiers ? demanda miss Havisham.

— Tu le sais, mon petit Pip, répliqua Joe avec une petite moue
de reproche. Tu me les a vu mettre dans mon chapeau, donc tu
sais bien où ils sont… »

Sur ce, il les retira du chapeau et les tendit, non pas à miss
Havisham, mais à moi. Je commençais à être un peu honteux de
mon compagnon, quand je vis Estelle, qui était debout derrière le
fauteuil de miss Havisham, rire avec malice. Je pris les papiers
des mains de Joe et les tendis à miss Havisham.

«  Espériez-vous quelque dédommagement pour les services
que m’a rendus cet enfant ? dit-elle en le fixant.

— Joe, dis-je, car il gardait le silence, pourquoi ne réponds-tu
pas ?…

— Mon petit Pip, repartit Joe, en m’arrêtant court, comme si
on l’avait blessé, je trouve cette question inutile de toi à moi, et tu
sais bien qu’il n’y a qu’une seule réponse à faire, et que c’est  :
Non ! Tu sais aussi bien que moi que c’est : Non, mon petit Pip ;
pourquoi alors me le fais-tu dire ?… »

Miss Havisham regarda Joe d’un air qui signifiait qu’elle avait
compris ce qu’il était réellement, et elle prit un petit sac placé sur
la table à côté d’elle.



« Pip a mérité une récompense en venant ici, et la voici. Ce sac
contient vingt-cinq guinées. Donne-le à ton maître, Pip. »

Comme s’il eût été tout à fait dérouté par l’étonnement que
faisaient naître en lui cette étrange personne et cette chambre
non moins étrange, Joe, même en ce moment, persista à s’adres‐
ser à moi :

« Ceci est fort généreux de ta part, mon petit Pip, dit-il, et c’est
avec reconnaissance que je reçois ton cadeau, bien que je ne l’aie
pas plus cherché ici qu’ailleurs. Et maintenant, mon petit Pip,
continua Joe en me faisant passer du chaud au froid instantané‐
ment, car il me semblait que cette expression familière s’adres‐
sait à miss Havisham  ; et maintenant, mon petit Pip, pouvons-
nous faire notre devoir ? Peut-il être fait par tous deux, ou bien
par l’un ou par l’autre, ou bien par ceux qui nous ont offert ce gé‐
néreux présent… pour être… une satisfaction pour le cœur de
ceux… qui… jamais… »

Ici Joe sentit qu’il s’enfonçait dans un dédale de difficultés in‐
extricables, mais il reprit triomphalement par ces mots :

« Et moi-même bien plus encore ! »

Cette dernière phrase lui parut d’un si bon effet, qu’il la répéta
deux fois.

« Adieu, Pip, dit miss Havisham. Reconduisez-les, Estelle.

— Dois-je revenir, miss Havisham ? demandai-je.

— Non, Gargery est désormais ton maître. Gargery, un mot. »

En sortant, je l’entendis dire à Joe d’une voix distincte :



« Ce petit s’est conduit ici en brave garçon, et c’est sa récom‐
pense. Il va sans dire que vous ne compterez sur rien de plus. »

Je ne sais comment Joe sortit de la chambre  ; je n’ai jamais
bien pu m’en rendre compte, mais je sais qu’au lieu de descendre,
il monta tranquillement à l’étage supérieur, qu’il resta sourd à
toutes mes observations et que je fus forcé de courir après lui
pour le remettre dans le bon chemin. Une minute après, nous
étions sortis, la porte était refermée, et Estelle était partie !

Dès que nous fûmes en plein air, Joe s’appuya contre un mur
et me dit :

« C’est étonnant ! »

Et il resta longtemps sans parler, puis il répéta à plusieurs
reprises :

« Étonnant !… très étonnant !… »

Je commençais à croire qu’il avait perdu la raison. À la fin, il
allongea sa phrase et dit :

«  Je t’assure, mon petit Pip, que c’est on ne peut plus
étonnant ! »

J’ai des raisons de penser que l’intelligence de Joe s’était éclai‐
rée par ce qu’il avait vu, et que, pendant notre trajet jusqu’à la
maison de Pumblechook, il avait ruminé et adopté un projet sub‐
til et profond. Mes raisons s’appuient sur ce qui se passa dans le
salon de Pumblechook, où nous trouvâmes ma sœur en grande
conversation avec le grainetier détesté.

« Eh bien ! s’écria ma sœur  ; que vous est-il arrivé ? Je m’é‐
tonne vraiment que vous daigniez revenir dans une aussi pauvre



société que la nôtre. Oui, je m’en étonne vraiment !

— Miss Havisham, dit Joe en me regardant, comme s’il cher‐
chait à faire un effort de mémoire, nous a bien recommandé de
présenter ses… Était-ce ses compliments ou ses respects, mon
petit Pip ?

— Ses compliments, dis-je.

—  C’est ce que je croyais, répondit Joe  : ses compliments à
Mrs Gargery.

— Grand bien me fasse ! observa ma sœur, quoique cependant
elle fût visiblement satisfaite.

— Elle voudrait, continua Joe en me regardant de nouveau, et
en faisant un effort de mémoire, que l’état de sa santé lui eût…
permis… n’est-ce pas, mon petit Pip ?

— D’avoir le plaisir… ajoutai-je.

— … De recevoir des dames, ajouta Joe avec un grand soupir.

—  C’est bien, dit ma sœur, en jetant un regard adouci à
M. Pumblechook. Elle aurait pu envoyer ses excuses un peu plus
tôt, mais il vaut mieux tard que jamais. Et qu’a-t-elle donné à ce
jeune gredin-là ?

— Rien ! dit Joe, rien !… »

Mrs Joe allait éclater, mais Joe continua :

« Ce qu’elle donne, elle le donne à ses parents, c’est-à-dire elle
le remet entre les mains de sa sœur mistress J. Gargery… Telles
sont ses paroles  : J. Gargery. Elle ne pouvait pas savoir, ajouta
Joe avec un air de réflexion, si J. veut dire Joe ou Jorge. »



Ma sœur se tourna du côté de Pumblechook, qui polissait avec
le creux de la main, les bras de son fauteuil, et lui faisait des
signes de tête, en regardant alternativement le feu et elle, comme
un homme qui savait tout et avait tout prévu.

« Et combien avez-vous reçu ? demanda ma sœur en riant.

—  Que penserait l’honorable compagnie, de dix livres  ? de‐
manda Joe.

— On dirait, repartit vivement ma sœur, que c’est assez bien…
ce n’est pas trop… mais enfin, c’est assez…

— Eh bien ! il y a plus que cela », dit Joe.

Cet épouvantable imposteur de Pumblechook s’empressa de
dire, sans cesser toutefois de polir le bras de son fauteuil :

« Plus que cela, ma nièce…

— Vous plaisantez ? fit ma sœur.

—  Non pas, ma nièce, dit Pumblechook  ; mais attendez un
peu. Continuez, Joseph, continuez.

— Que dirait-on de vingt livres ? continua Joe.

— Mais on dirait que c’est très beau, continua ma sœur.

— Eh ! bien, dit Joe, c’est plus de vingt livres. »

Cet hypocrite de Pumblechook continuait ses signes de tête, et
dit en riant :

«  Plus que cela, ma nièce… Très bien  ! Continuez, Joseph,
continuez.



— Eh bien ! pour en finir, dit Joe en tendant le sac à ma sœur,
c’est vingt-cinq livres que miss Havisham a données.

—  Vingt-cinq livres, ma nièce, répéta cette vile canaille de
Pumblechook, en prenant les mains de ma sœur. Et ce n’est pas
plus que vous ne méritez. Ne vous l’avais-je pas dit, lorsque vous
m’avez demandé mon opinion ? et je souhaite que cet argent vous
profite. »

Si le misérable s’en était tenu là, son rôle eût été assez abject ;
mais non, il parla de sa protection d’un ton qui surpassa toutes
ces hypocrisies antérieures.

« Voyez-vous, Joseph, et vous, ma nièce, dit-il en me tiraillant
par le bras, je suis de ces gens qui vont jusqu’au bout et sur‐
montent tous les obstacles quand une fois ils ont commencé
quelque chose. Ce garçon doit être engagé comme apprenti, voilà
mon système ; engagez-le donc sans plus tarder.

— Nous savons, mon oncle Pumblechook, dit ma sœur en ser‐
rant le sac dans ses mains, que nous vous devons beaucoup.

—  Ne vous occupez pas de moi, ma nièce, repartit le diabo‐
lique marchand de graines, un plaisir est un plaisir ; mais ce gar‐
çon doit être engagé par tous les moyens possibles, et je m’en
charge. »

Il y avait un tribunal à la maison de ville, tout près de là, et
nous nous rendîmes auprès des juges pour m’engager, par
contrat, à être l’apprenti de Joe. Mais ce qui ne me sembla pas
drôle du tout, c’est que Pumblechook me poussait devant lui,
comme si j’avais fouillé dans une poche, ou incendié un meuble.
Tout le monde croyait que j’avais commis quelque mauvaise ac‐



tion et que j’avais été pris en flagrant délit, car j’entendais des
gens autour de moi qui disaient : « Qu’a-t-il fait ? » Et d’autres :
«  Il est encore tout jeune  ; mais il a l’air d’un mauvais drôle,
n’est-ce pas ? » Un personnage, à l’aspect bienveillant, alla même
jusqu’à me donner un petit livre, orné d’une vignette sur bois, re‐
présentant un jeune mauvais sujet, portant un attirail de chaînes,
aussi complet que celui de l’étalage d’un marchand de saucisses
et intitulé : « Pour lire dans ma cellule. »

C’était un endroit singulier, que la grande salle où nous en‐
trâmes. Les bancs me parurent encore plus grands que ceux de
l’église. Il y avait beaucoup de spectateurs pressés sur ces bancs,
et des juges formidables, dont l’un avait la tête poudrée. Les uns
se couchaient dans leur fauteuil, croisaient leurs bras, prenaient
une prise de tabac, et s’endormaient. Les autres écrivaient ou li‐
saient le journal. Il y avait aussi plusieurs sombres portraits ap‐
pendus aux murs et qui parurent à mes yeux peu connaisseurs un
composé de sucre d’orge et de taffetas gommé. C’est là que, dans
un coin, mon identité fut dûment reconnue et attestée, le contrat
passé, et que je fus engagé. M. Pumblechook me soutint pendant
tous ces petits préliminaires, comme si l’on m’eût conduit à
l’échafaud.

En sortant, et après nous être débarrassés des enfants, que
l’espoir de me voir torturer publiquement avait excités au plus
haut point, et qui furent très désappointés en voyant que mes
amis m’entouraient, nous rentrâmes chez Pumblechook. Les
vingt-cinq livres avaient mis ma sœur dans une telle joie, qu’elle
voulut absolument dîner au Cochon bleu, pour fêter cette bonne
aubaine, et Pumblechook partit avec sa voiture pour ramener au
plus vite les Hubbles et M. Wopsle.



Je passai une bien triste journée, car il semblait admis d’un
commun accord que j’étais de trop dans cette fête, et, ce qu’il y a
de pire, c’est qu’ils me demandaient tous, de temps en temps,
quand ils n’avaient rien de mieux à faire, pourquoi je ne m’amu‐
sais pas.

Et que pouvais-je répondre, si ce n’est que je m’amusais beau‐
coup, quand, hélas ! je m’ennuyais à mourir ?

Quoi qu’il en soit, ils étaient tous grands, sensés, raisonnables
et pouvaient faire ce qu’ils voulaient et ils en profitaient. Le vil
Pumblechook, à qui revenait l’honneur de tout cela, occupait le
haut de la table, et quand il entama son speech sur mon engage‐
ment, il eut soin d’insinuer hypocritement que je serais passible
d’emprisonnement si je jouais aux cartes, si je buvais des li‐
queurs fortes, ou si je rentrais tard, ou bien encore si je fréquen‐
tais de mauvaises compagnies ; ce qu’il considérait, d’après mes
précédents, comme inévitable. Il me mit debout sur une chaise, à
côté de lui, pour illustrer ses suppositions et rendre ses re‐
marques plus palpables.

Les seuls autres souvenirs qui me restent de cette grande fête
de famille, c’est qu’on ne voulut pas me laisser dormir, et que
toutes les fois que je fermais les yeux, on me réveillait pour me
dire de m’amuser ; puis, que très tard dans la soirée, M. Wopsle
nous récita l’ode de Collins et il jeta à terre son sabre taché de
sang avec un tel fracas, que le garçon accourut nous dire : « Que
les gens du dessous nous présentaient leurs compliments, et nous
faisaient dire que nous n’étions pas Aux armes des Bateleurs » ;
puis que tous les convives étaient de belle humeur, et qu’en ren‐
trant au logis ils chantaient : Viens belle dame. M. Wopsle faisait
la basse avec sa voix terriblement sonore, se vantait de connaître



les affaires particulières de chacun, et affirmait qu’il était
l’homme qui, malgré ses gros yeux dont on ne voyait que le blanc,
et sa faiblesse, l’emportait encore sur tout le reste de la société.

Enfin, je me souviens qu’en rentrant dans ma petite chambre,
je me trouvai très misérable, et que j’avais la conviction profonde
que je ne prendrais jamais goût au métier de Joe. Je l’avais aimé
d’abord ce métier ; mais d’abord, ce n’était plus maintenant !

q

Chapitre 14

C’est une chose bien misérable que d’avoir honte de sa famille, et
sans doute cette noire ingratitude est-elle punie comme elle le
mérite  ; mais ce que je puis certifier, c’est que rien n’est plus
misérable.

La maison n’avait jamais eu de grands charmes pour moi, à
cause du caractère de ma sœur, mais Joe l’avait sanctifiée à mes
yeux, et j’avais cru qu’on pouvait y être heureux. J’avais considé‐
ré notre parloir comme un des plus élégants salons  ; j’avais vu
dans la porte d’entrée le portail d’un temple, dont on attendait
l’ouverture solennelle pour faire un sacrifice de volailles rôties  ;
la cuisine m’avait semblé un lieu fort convenable, si ce n’est ma‐
gnifique, et j’avais regardé la forge comme le seul chemin brillant
qui devait me conduire à la virilité et à l’indépendance. En moins
d’une année, tout cela avait changé. Tout me paraissait mainte‐
nant commun et vulgaire, et pour un empire je n’aurais pas voulu
que miss Havisham et Estelle vissent rien qui en dépendît.



Était-ce la faute du malheureux état de mon esprit ? Était-ce la
faute de miss Havisham ? Était-ce la faute de ma sœur ? À quoi
bon chercher à m’en rendre compte ? Le changement s’était opé‐
ré en moi, c’en était fait  ; bon ou mauvais, avec ou sans excuse,
c’était un fait !

Dans le temps, il m’avait semblé qu’une fois dans la forge, en
qualité d’apprenti de Joe, avec mes manches de chemise retrous‐
sées, je serais distingué et heureux. J’avais alors enfin atteint ce
but tant désiré, et tout ce que je sentais, c’est que j’étais noirci
par la poussière de charbon, et que j’avais la mémoire chargée
d’un poids tellement pesant qu’auprès de lui, l’enclume n’était
qu’une plume. Il m’est arrivé plus tard dans ma vie (comme dans
la plupart des existences) des moments où j’ai cru sentir un épais
rideau tomber sur tout ce qui faisait l’intérêt et le charme de la
mienne, pour ne me laisser que la vue de mes ennuis et de mes
tracas : mais jamais ce rideau n’est tombé si lourd ni si épais que
lorsque j’entrevis mon existence toute tracée devant moi dans la
nouvelle voie où j’entrais comme apprenti de Joe.

Je me souviens qu’à une époque plus reculée j’avais coutume
d’aller le dimanche soir m’asseoir dans le cimetière quand la nuit
était close. Là, je comparais ma propre perspective à celle des
marais que j’avais sous les yeux et je trouvais de l’analogie entre
elles en pensant combien elles étaient plates et basses toutes les
deux et combien était sombre le brouillard qui s’étendait sur le
chemin qui menait à la mer. J’étais du reste aussi découragé le
premier jour de mon apprentissage que je le fus par la suite  ;
mais je suis heureux de penser que jamais je n’ai murmuré une
plainte à l’oreille de Joe pendant tout le temps que dura mon en‐



gagement. C’est même à peu près la seule chose dont je puisse
m’enorgueillir et dont je sois aise de me souvenir.

Car, quoiqu’on puisse m’attribuer le mérite d’avoir persévéré,
ce n’est pas à moi qu’il appartient, mais bien à Joe. Ce n’est pas
parce que j’étais fidèle à ma parole, mais bien parce que Joe
l’était, que je ne me suis pas sauvé de chez lui pour me faire sol‐
dat ou matelot. Ce n’est pas parce que j’avais un grand amour de
la vertu et du travail, mais parce que Joe avait ces deux amours
que je travaillais avec une bonne volonté et un zèle très suffi‐
sants. Il est impossible de savoir jusqu’à quel point peut s’étendre
dans le monde l’heureuse influence d’un cœur honnête et bienfai‐
sant, mais il est très facile de reconnaître combien on a été soi-
même influencé par son contact, et je sais parfaitement que toute
la joie que j’ai goûtée pendant mon apprentissage venait du
simple contentement de Joe et non pas de mes aspirations in‐
quiètes et mécontentes. Qui peut dire ce que je voulais ? Puis-je
le dire moi-même, puisque je ne l’ai jamais bien su ? Ce que je re‐
doutais, c’était d’apercevoir, à une heure fatale, en levant les
yeux, Estelle me regarder par la fenêtre de la forge au moment où
j’étais le plus noir et où je paraissais le plus commun. J’étais
poursuivi par la crainte qu’un jour ou l’autre elle me découvrît,
les mains et le visage noircis, en train de faire ma besogne la plus
grossière, et qu’elle me mépriserait. Souvent, le soir, quand je ti‐
rais le soufflet de la forge pour Joe et que nous entonnions la
chanson du Vieux Clem, le souvenir de la manière dont je la
chantais avec miss Havisham me montait l’imagination, et je
croyais voir dans le feu la belle figure d’Estelle, ses jolis cheveux
flottants au gré du vent, et ses yeux me regarder avec dédain.
Souvent, dans de tels instants, je me détournais et je portais mes
regards sur les vitres de la croisée, que la nuit détachait en noir



sur la muraille, il me semblait voir Estelle retirer vivement sa
tête, et je croyais qu’elle avait fini par me découvrir, et qu’elle
était là.

Quand notre journée était terminée et que nous allions sou‐
per, la cuisine et le repas me semblaient prendre un air plus vul‐
gaire encore que de coutume, et mon mauvais cœur me rendait
plus honteux que jamais de la pauvreté du logis.

q

Chapitre 15

Je devenais trop grand pour occuper plus longtemps la chambre
de la grand-tante de M. Wopsle. Mon éducation, sous la direction
de cette absurde femme, se termina, non pas cependant avant
que Biddy ne m’eût fait part de tout ce qu’elle avait appris au
moyen du petit catalogue des prix, voire même une chanson co‐
mique qu’elle avait achetée autrefois pour un sou, et qui com‐
mençait ainsi :

Quand à Londres nous irons

Ron, ron, ron,

Ron, ron, ron,

Faut voir quelle figure nous ferons

Ron, ron, ron.

Ron, ron, ron.



Mais mon désir de bien faire était si grand, que j’appris par
cœur cette œuvre remarquable, et cela de la meilleure foi du
monde. Je ne me souviens pas, du reste, d’avoir jamais mis en
doute le mérite de l’œuvre, si ce n’est que je pensais, comme je le
fais encore aujourd’hui, qu’il y avait dans les ron, ron, tant de fois
répétés, un excès de poésie. Dans mon avidité de science, je priai
M.  Wopsle de vouloir bien laisser tomber sur moi quelques
miettes intellectuelles, ce à quoi il consentit avec bonté. Cepen‐
dant, comme il ne m’employait que comme une espèce de figu‐
rant qui devait lui donner la réplique, et dans le sein duquel il
pouvait pleurer, et qui tour à tour devait être embrassé, malme‐
né, empoigné, frappé, tué selon les besoins de l’action, je déclinai
bientôt ce genre d’instruction, mais pas assez tôt cependant pour
que M. Wopsle, dans un accès de fureur dramatique, ne m’eût au
trois quarts assommé.

Quoi qu’il en soit, j’essayais d’inculquer à Joe tout ce que j’ap‐
prenais. Cela semblera si beau de ma part, que ma conscience me
fait un devoir de l’expliquer. Je voulais rendre Joe moins igno‐
rant et moins commun, pour qu’il fût plus digne de ma société et
qu’il méritât moins les reproches d’Estelle.

La vieille Batterie des marais était le lieu choisi pour nos
études ; nos accessoires consistaient en une ardoise cassée et un
petit bout de crayon. Joe y ajoutait toujours une pipe et du tabac.
Je n’ai jamais vu Joe se souvenir de quoi que ce soit d’un di‐
manche à l’autre, ni acquérir sous ma direction la moindre
connaissance quelconque. Cependant il fumait sa pipe à la Batte‐
rie d’un air plus intelligent, plus savant même, que partout
ailleurs. Il était persuadé qu’il faisait d’immenses progrès, le
pauvre homme ! Pour moi, j’espère toujours qu’il en faisait.



J’éprouvais un grand calme et un grand plaisir à voir passer
les voiles sur la rivière et à les regarder s’enfoncer au-delà de la
jetée, et quand quelquefois la marée était très basse, elles me pa‐
raissaient appartenir à des bateaux submergés qui continuaient
leur course au fond de l’eau. Lorsque je regardais les vaisseaux au
loin en mer, avec leurs voiles blanches déployées, je finissais tou‐
jours, d’une manière ou d’une autre, par penser à miss Havisham
et à Estelle, et, lorsqu’un rayon de lumière venait au loin tomber
obliquement sur un nuage, sur une voile, sur une montagne, ou
former une ligne brillante sur l’eau, cela me produisait le même
effet. Miss Havisham et Estelle, l’étrange maison et l’étrange vie
qu’on y menait, me semblaient avoir je ne sais quel rapport direct
ou indirect avec tout ce qui était pittoresque.

Un dimanche que j’avais donné congé à Joe, parce qu’il sem‐
blait avoir pris le parti d’être plus stupide encore que d’habitude,
pendant qu’il savourait sa pipe avec délices, et que moi, j’étais
couché sur le tertre d’une des batteries, le menton appuyé sur ma
main, voyant partout en perspective l’image de miss Havisham et
celle d’Estelle, aussi bien dans le ciel que dans l’eau, je résolus
enfin d’émettre à leur propos une pensée qui, depuis longtemps,
me trottait dans la tête :

« Joe, dis-je, ne penses-tu pas que je doive une visite à miss
Havisham ?

— Et pourquoi, mon petit Pip ? dit Joe après réflexion.

— Pourquoi, Joe ?… Pourquoi rend-on des visites ?

—  Certainement, mon petit Pip, il y a des visites peut-être
qui… dit Joe sans terminer sa phrase. Mais pour ce qui est de



rendre visite à miss Havisham, elle pourrait croire que tu as be‐
soin de quelque chose, ou que tu attends quelque chose d’elle.

— Mais, ne pourrais-je lui dire que je n’ai besoin de rien… que
je n’attends rien d’elle.

— Tu le pourrais, mon petit Pip, dit Joe ; mais elle pourrait te
croire, ou croire tout le contraire. »

Joe sentit comme moi qu’il avait dit quelque chose de fin, et il
se mit à aspirer avec ardeur la fumée de sa pipe, pour n’en pas
gâter les effets par une répétition.

« Tu vois, mon petit Pip, continua Joe aussitôt que ce danger
fut passé, miss Havisham t’a fait un joli présent ; eh bien ! après
t’avoir fait ce joli présent, elle m’a pris à part pour me dire que
c’était tout.

— Oui, Joe, j’ai entendu ce qu’elle t’a dit.

— Tout ! répéta Joe avec emphase.

— Oui, Joe, je t’assure que j’ai entendu.

— Ce qui voulait dire, sans doute, mon petit Pip : tout est ter‐
miné entre nous… restons chacun chez nous… vous au nord, moi
au midi… Rompons tout à fait. »

J’avais pensé tout cela, et j’étais très désappointé de voir que
Joe avait la même opinion, car cela rendait la chose plus
vraisemblable.

« Mais, Joe…

— Oui, mon pauvre petit Pip.



— … Voilà près d’un an que je suis ton apprenti, et je n’ai pas
encore remercié miss Havisham de ce qu’elle a fait pour moi. Je
n’ai pas même été prendre de ses nouvelles, ou seulement témoi‐
gné que je me souvenais d’elle.

— C’est vrai, mon petit Pip, et à moins que tu ne lui offres une
garniture complète de fers, ce qui, je le crains bien, ne serait pas
un présent très bien choisi, vu l’absence totale de chevaux…

—  Je ne veux pas parler de souvenirs de ce genre-là  ; je ne
veux pas lui faire de présents. »

Mais Joe avait dans la tête l’idée d’un présent, et il ne voulait
pas en démordre.

« Voyons, dit-il, si l’on te donnait un coup de main pour forger
une chaîne toute neuve pour mettre à la porte de la rue ? Ou bien
encore une grosse ou deux de pitons à vis, dont on a toujours be‐
soin dans un ménage  ? Ou quelque joli article de fantaisie, tel
qu’une fourchette à rôties pour faire griller ses muffins, ou bien
un gril, si elle veut manger un hareng saur ou quelque autre
chose de semblable.

— Mais Joe, je ne parle pas du tout de présent, interrompis-je.

— Eh bien ! continua Joe, en tenant bon comme si j’eusse in‐
sisté, à ta place, mon petit Pip, je ne ferais rien de tout cela, non
en vérité, rien de tout cela  ! Car, qu’est-ce qu’elle ferait d’une
chaîne de porte, quand elle en a une qui ne lui sert pas ? Et les pi‐
tons sont sujets à s’abîmer… Quant à la fourchette à rôties, elle se
fait en laiton et ne nous ferait aucun honneur, et l’ouvrier le plus
ordinaire se fait un gril, car un gril n’est qu’un gril, dit Joe en ap‐
puyant sur ces mots, comme s’il eût voulu m’arracher une illu‐



sion invétérée. Tu auras beau faire, mais un gril ne sera jamais
qu’un gril, je te le répète, et tu ne pourras rien y changer.

—  Mon cher Joe, dis-je en l’attrapant par son habit dans un
mouvement de désespoir  ; je t’en prie, ne continue pas sur ce
ton  : je n’ai jamais pensé à faire à miss Havisham le moindre
cadeau.

— Non, mon petit Pip, fit Joe, de l’air d’un homme qui a enfin
réussi à en persuader un autre. Tout ce que je puis te dire, c’est
que tu as raison, mon petit Pip.

—  Oui, Joe  ; mais ce que j’ai à te dire, moi, c’est que nous
n’avons pas trop d’ouvrage en ce moment, et que, si tu pouvais
me donner une demi-journée de congé, demain, j’irais jusqu’à la
ville pour faire une visite à miss Est… Havisham.

—  Quel nom as-tu dit là  ? dit gravement Joe  ; Esthavisham,
mon petit Pip, ce n’est pas ainsi qu’elle s’appelle, à moins qu’elle
ne se soit fait rebaptiser.

—  Je le sais… Joe… je le sais…, c’est une erreur  ; mais que
penses-tu de tout cela ? »

En réalité, Joe pensait que c’était très bien, si je le trouvais
moi-même ainsi ; mais il stipula positivement que si je n’étais pas
reçu avec cordialité ou si je n’étais pas encouragé à renouveler
une visite qui n’avait d’autre objet que de prouver ma gratitude
pour la faveur que j’avais reçue, cet essai serait le premier et le
dernier. Je promis de me conformer à ces conditions.

Joe avait pris un ouvrier à la semaine, qu’on appelait Orlick.
Cet Orlick prétendait que son nom de baptême était Dolge, chose
tout à fait impossible ; mais cet individu était d’un caractère telle‐



ment obstiné, que je crois bien qu’il savait parfaitement que ce
n’était pas vrai, et qu’il avait voulu imposer ce nom dans le village
pour faire affront à notre intelligence. C’était un gaillard aux
larges épaules, doué d’une grande force  ; jamais pressé et tou‐
jours lambinant. Il semblait même ne jamais venir travailler à
dessein, mais comme par hasard ; et quand il se rendait aux Trois
jolis Bateliers pour prendre ses repas, ou quand il s’en allait le
soir, il se traînait comme Caïn ou le Juif errant, sans savoir le lieu
où il allait, ni s’il reviendrait jamais. Il demeurait chez l’éclusier,
dans les marais, et tous les jours de la semaine, il arrivait de son
ermitage, les mains dans les poches, et son dîner soigneusement
renfermé dans un paquet suspendu à son cou, ou ballottant sur
son dos. Les dimanches, il se tenait toute la journée sur la bar‐
rière de l’écluse, et se balançait continuellement, les yeux fixés à
terre ; et quand on lui parlait, il les levait, à demi fâché et à demi
embarrassé, comme si c’eût été le fait le plus injurieux et le plus
bizarre qui eût pu lui arriver.

Cet ouvrier morose ne m’aimait pas. Quand j’étais tout petit et
encore timide, il me disait que le diable habitait le coin le plus
noir de la forge, et qu’il connaissait bien l’esprit malin. Il disait
encore qu’il fallait tous les sept ans allumer le feu avec un jeune
garçon, et que je pouvais m’attendre à servir incessamment de fa‐
got. Mon entrée chez Joe comme apprenti confirma sans doute le
soupçon qu’il avait conçu qu’un jour ou l’autre je le remplacerais,
de sorte qu’il m’aima encore moins, non qu’il ait jamais rien dit
ou rien fait qui témoignât la moindre hostilité  ; je remarquai
seulement qu’il avait toujours soin d’envoyer ses étincelles de
mon côté, et que toutes les fois que j’entonnais le Vieux Clem, il
partait une mesure trop tard.



Le lendemain, Dolge Orlick était à son travail, quand je rappe‐
lai à Joe le congé qu’il m’avait promis. Orlick ne dit rien sur le
moment, car Joe et lui avaient justement entre eux un morceau
de fer rouge qu’ils battaient pendant que je faisais aller la forge ;
mais bientôt il s’appuya sur son marteau et dit :

« Bien sûr, notre maître  !… vous n’allez pas accorder des fa‐
veurs rien qu’à l’un de nous deux… Si vous donnez au petit Pip
un demi-jour de congé, faites-en autant pour le vieux Orlick. »

Il avait environ vingt-quatre ans, mais il parlait toujours de lui
comme d’un vieillard.

«  Et que ferez-vous d’un demi-jour de congé si je vous l’ac‐
corde ? dit Joe.

— Ce que j’en ferai ?… Et lui, qu’est-ce qu’il en fera ?… J’en fe‐
rai toujours bien autant que lui, dit Orlick.

— Quant à Pip, il va en ville, dit Joe.

— Eh bien  ! le vieil Orlick ira aussi en ville, repartit le digne
homme. On peut y aller deux. Il n’y a peut-être pas que lui qui
puisse aller en ville.

— Ne vous fâchez pas, dit Joe.

— Je me fâcherai si c’est mon plaisir, grommela Orlick. Allons,
notre maître, pas de préférences dans cette boutique  ; soyez
homme ! »

Le maître refusa de continuer à discuter sur ce sujet jusqu’à ce
que l’ouvrier se fût un peu calmé. Orlick s’élança alors sur la
fournaise, en tira une barre de fer rouge, la dirigea sur moi
comme s’il allait me la passer au travers du corps, lui fit décrire



un cercle autour de ma tête et la posa sur l’enclume, où il se mit à
jouer du marteau, il fallait voir, comme si c’eût été sur moi qu’il
frappait, et que les étincelles qui jaillissaient de tous côtés
eussent été des gouttes de mon sang. Finalement, quand il eut
tant frappé qu’il se fut échauffé et que le fer se fut refroidi, il se
reposa sur son marteau et dit :

« Eh bien ! notre maître ?

— Êtes-vous raisonnable maintenant ? demanda Joe.

—  Ah  ! oui, parfaitement, répondit brusquement le vieil
Orlick.

—  Alors, comme en général vous travaillez aussi bien qu’un
autre, dit Joe, ce sera congé pour tout le monde. »

Ma sœur était restée silencieuse dans la cour, d’où elle enten‐
dait tout ce qui se disait. Par habitude, elle écoutait et espionnait
sans le moindre scrupule. Elle parut inopinément à l’une des
fenêtres.

« Comment ! fou que tu es, tu donnes des congés à de grands
chiens de paresseux comme ça ! Il faut que tu sois bien riche, par
ma foi, pour gaspiller ton argent de cette façon ! Je voudrais être
leur maître…

— Vous seriez le maître de tout le monde si vous l’osiez, ripos‐
ta Orlick avec une grimace de mauvais présage.

— Laissez-la dire, fit Joe.

— Je pourrais être le maître de tous les imbéciles et de tous les
coquins, repartit ma sœur, et je ne pourrais pas être le maître de
tous les imbéciles sans être celui de votre patron, qui est le roi



des buses et des imbéciles… et je ne pourrais pas être le maître
des coquins sans être votre maître, à vous, qui êtes le plus lâche
et le plus fieffé coquin de tous les coquins d’Angleterre et de
France. Et puis !…

—  Vous êtes une vieille folle, mère Gargery, dit l’ouvrier de
Joe, et si cela suffit pour faire un bon juge de coquins, vous en
êtes un fameux !

— Laissez-la tranquille, je vous en prie, dit Joe.

— Qu’avez-vous dit ? s’écria ma sœur en commençant à pous‐
ser des cris ; qu’avez-vous dit ? Que m’a-t-il dit, Pip ?… Comment
a-t-il osé m’appeler en présence de mon mari  ?… Oh  !… oh  !…
oh !… »

Chacune de ces exclamations était un cri perçant. Ici, je dois
dire, pour rendre hommage à la vérité, que chez ma sœur,
comme chez presque toutes les femmes violentes que j’ai
connues, la passion n’était pas une excuse, puisque je ne puis
nier qu’au lieu d’être emportée malgré elle par la colère, elle ne
s’efforçât consciencieusement et de propos délibéré de s’exciter
elle-même et n’atteignit ainsi par degrés une fureur aveugle.

«  Comment, reprit-elle, comment m’a-t-il appelée devant ce
lâche qui a juré de me défendre  ?… Oh  ! tenez-moi  !… tenez-
moi !…

—  Ah  ! murmura l’ouvrier entre ses dents, si tu étais ma
femme, je te mettrais sous la pompe et je t’arroserais
convenablement.

— Je vous dis de la laisser tranquille, répéta Joe.



—  Oh  ! s’entendre traiter ainsi  ! s’écria ma sœur arrivée à la
seconde période de sa colère, oh ! s’entendre donner de tels noms
par cet Orlick ! dans ma propre maison !… Moi ! une femme ma‐
riée !… en présence de mon mari !… Oh !… oh !… oh !… »

Ici, ma sœur, après avoir crié et frappé du pied pendant
quelques minutes, commença à se frapper la poitrine et les ge‐
noux, puis elle jeta son bonnet en l’air et se tira les cheveux. C’é‐
tait sa dernière étape avant d’arriver à la rage. Ma sœur était
alors une véritable furie ; elle eut un succès complet. Elle se pré‐
cipita sur la porte qu’heureusement j’avais eu le soin de fermer.

Que pouvait faire Joe après avoir vu ses interruptions mécon‐
nues, si ce n’est de s’avancer vers son ouvrier et de lui demander
pourquoi il s’interposait entre lui et Mrs Joe, et ensuite s’il était
homme à venir sur le terrain. Le vieil Orlick vit bien que la situa‐
tion exigeait qu’on en vînt aux mains, et il se mit aussitôt sur la
défensive. Sans prendre seulement le temps d’ôter leurs tabliers
de cuir, ils s’élancèrent l’un sur l’autre comme deux géants, mais
personne, à ma connaissance du moins, n’aurait pu tenir long‐
temps contre Joe. Orlick roula bientôt dans la poussière de char‐
bon, ni plus ni moins que s’il eût été le jeune homme pâle, et ne
montra pas beaucoup d’empressement à sortir de cette situation
piteuse. Alors Joe alla ouvrir la porte et ramassa ma sœur, qui
était tombée sans connaissance près de la fenêtre (pas avant tou‐
tefois d’avoir assisté au combat). On la transporta dans la mai‐
son, on la coucha, et on fit tout ce qu’on put pour la ranimer,
mais elle ne fit que se débattre et se cramponner aux cheveux de
Joe. Alors suivit ce calme singulier et ce silence étrange qui suc‐
cèdent à tous les orages, et je montai m’habiller avec une vague



sensation que j’avais déjà assisté à une pareille scène, que c’était
dimanche et que quelqu’un était mort.

Quand je descendis, je trouvai Joe et Orlick qui balayaient,
sans autres traces de leur querelle qu’une fente à l’une des na‐
rines d’Orlick, ce qui était loin de l’embellir, et ce dont il aurait
parfaitement pu se passer. Un pot de bière avait été apporté des
Trois jolis Bateliers, et les deux géants se la partageaient de la
manière la plus paisible du monde. Ce calme eut sur Joe une in‐
fluence sédative et philosophique. Il me suivit sur la route pour
me faire, en signe d’adieu, une réflexion qui pouvait m’être utile :

« Du bruit, mon petit Pip, et de la tranquillité, mon petit Pip,
voilà la vie ! »

Avec quelles émotions ridicules (car nous trouvons comiques
chez l’enfant les sentiments qui sont sérieux chez l’homme fait),
avec quelles émotions, dis-je, me retrouvais-je sur le chemin qui
conduisait chez miss Havisham  ! Cela importe peu. Il en est de
même du nombre de fois que je passai et repassai devant la porte
avant de pouvoir prendre sur moi de sonner. Il importe égale‐
ment fort peu que je raconte comment j’hésitai si je m’en retour‐
nerais sans sonner, ce que je n’aurais pas manqué de faire si j’en
avais eu le temps.

Miss Sarah Pocket, et non Estelle, vint m’ouvrir.

«  Comment  ! c’est encore toi  ? dit miss Pocket. Que veux-
tu ? »

Quand je lui eus dit que j’étais seulement venu pour savoir
comment se portait miss Havisham, Sarah délibéra si elle me
renverrait ou non à mon ouvrage. Mais ne voulant pas prendre



sur elle une pareille responsabilité, elle me laissa entrer, et revint
bientôt me dire sèchement que je pouvais monter.

Rien n’était changé, et miss Havisham était seule.

« Eh bien ! dit-elle en fixant ses yeux sur moi, j’espère que tu
n’as besoin de rien, car tu n’auras rien.

— Non, miss Havisham ; je voulais seulement vous apprendre
que j’étais très content de mon état, et que je vous suis on ne peut
plus reconnaissant.

— Là !… là !… fit-elle en agitant avec rapidité ses vieux doigts.
Viens de temps en temps, le jour de ta naissance. Ah ! s’écria-t-
elle tout à coup en se tournant vers moi avec sa chaise, tu
cherches Estelle, n’est-ce pas ? »

J’avais en effet cherché si j’apercevais Estelle, et je balbutiai
que j’espérais qu’elle allait bien.

«  Elle est loin, dit miss Havisham, bien loin. Elle apprend à
devenir une dame. Elle est plus jolie que jamais, et elle est fort
admirée de tous ceux qui la voient. Sens-tu que tu l’as perdue ? »

Il y avait dans la manière dont elle prononça ces derniers mots
tant de malin plaisir, et elle partit d’un éclat de rire si désagréable
que j’en perdis le fil de mon discours. Miss Havisham m’évita la
peine de le reprendre en me renvoyant. Quand Sarah, la femme à
la tête en coquille de noix, eut refermé la porte sur moi, je me
sentis plus mécontent que jamais de notre intérieur, de mon état
et de toutes choses. Ce fut tout ce qui résulta de ce voyage.

Comme je flânais le long de la Grande-Rue, regardant d’un air
désolé les étalages des boutiques en me demandant ce que j’achè‐



terais si j’étais un monsieur, qui pouvait sortir de chez le libraire,
sinon M. Wopsle ? M. Wopsle avait entre les mains la tragédie de
George Barnwell(3), pour laquelle il venait de débourser six
pence, afin de pouvoir la lire d’un bout à l’autre sans en passer un
mot en présence de Pumblechook, chez qui il allait prendre le
thé. Aussitôt qu’il me vit, il parut persuadé qu’un hasard provi‐
dentiel avait placé tout exprès sur son chemin un apprenti pour
l’écouter, sinon pour le comprendre. Il mit la main sur moi et in‐
sista pour que je l’accompagnasse chez M. Pumblechook. Sachant
que l’on ne serait pas très gai chez nous, que les soirées étaient
très noires et les chemins mauvais ; de plus, qu’un compagnon de
route, quel qu’il fût, valait mieux que de n’avoir pas de compa‐
gnon du tout, je ne fis pas grande résistance. En conséquence,
nous entrions chez M. Pumblechook au moment où les boutiques
et les rues s’allumaient.

N’ayant jamais assisté à aucune autre représentation de
George Barnwell, je ne sais pas combien de temps cela dure ordi‐
nairement, mais je sais bien que ce soir-là nous n’en fûmes pas
quittes avant neuf heures et demie, et que, quand M. Wopsle en‐
tra à Newgate, je pensais qu’il n’en sortirait jamais pour aller à la
potence, et qu’il était devenu beaucoup plus lent que dans un
autre moment de sa déplorable carrière. Je pensai aussi qu’il se
plaignait un peu trop, après tout, d’être coupé dans sa fleur,
comme s’il n’avait pas perdu toutes ses feuilles les unes après les
autres en s’agitant depuis le commencement de sa vie. Ce qui me
frappait surtout c’étaient les rapports qui existaient dans toute
cette affaire avec mon innocente personne. Quand Barnwell com‐
mença à mal tourner, je déclare que je me sentis positivement
identifié avec lui. Pumblechook s’en aperçut, et il me foudroya de
son regard indigné, et Wopsle aussi prit la peine de me présenter



son héros sous le plus mauvais jour. Tour à tour féroce et insen‐
sé, on me fait assassiner mon oncle sans aucune circonstance at‐
ténuante  ; Millwood avait toujours été rempli de bontés pour
moi, et c’était pure monomanie chez la fille de mon maître
d’avoir l’œil à ce qu’il ne me manquât pas un bouton. Tout ce que
je puis dire pour expliquer ma conduite dans cette fatale journée,
c’est qu’elle était le résultat inévitable de ma faiblesse de carac‐
tère. Même après qu’on m’eut pendu et que Wopsle eut fermé le
livre, Pumblechook continua à me fixer en secouant la tête et
disant :

« Profite de l’exemple, mon garçon, profite de l’exemple. »

Comme si c’eût été un fait bien avéré que je n’attendais, au
fond de mon cœur, que l’occasion de trouver un de mes parents
qui voulût bien avoir la faiblesse d’être mon bienfaiteur pour pré‐
méditer de l’assassiner.

Il faisait nuit noire quand je me mis en route avec M. Wopsle.
Une fois hors de la ville, nous nous trouvâmes enveloppés dans
un brouillard épais, et, je le sentis en même temps, d’une humidi‐
té pénétrante. La lampe de la barrière de péage nous parut une
grosse tache, elle ne semblait pas être à sa place habituelle, et ses
rayons avaient l’air d’une substance solide dans la brume. Nous
en faisions la remarque, en nous étonnant que ce brouillard se
fût élevé avec le changement de vent qui s’était opéré, quand
nous nous trouvâmes en face d’un homme qui se dandinait du
côté opposé à la maison du gardien de la barrière.

« Tiens ! nous écriâmes-nous en nous arrêtant, Orlick ici !

— Ah ! répondit-il en se balançant toujours, je m’étais arrêté
un instant dans l’espoir qu’il passerait de la compagnie.



— Vous êtes en retard ? » dis-je.

Orlick répondit naturellement :

« Et vous, vous n’êtes pas en avance.

— Nous avons, dit M. Wopsle, exalté par sa récente représen‐
tation, nous avons passé une soirée littéraire très agréable,
M. Orlick. »

Orlick grogna comme un homme qui n’a rien à dire à cela, et
nous continuâmes la route tous ensemble. Je lui demandai s’il
avait passé tout son congé en ville.

«  Oui, répondit-il, tout entier. Je suis arrivé un peu après
vous, je ne vous ai pas vu, mais vous ne deviez pas être loin.
Tiens ! voilà qu’on tire encore le canon.

— Aux pontons ? dis-je.

— Il y a des oiseaux qui ont quitté leur cage, les canons tirent
depuis la brune ; vous allez les entendre tout à l’heure. »

En effet, nous n’avions fait que quelques pas quand le boum !
bien connu se fit entendre, affaibli par le brouillard, et il roula
pesamment le long des bas côtés de la rivière, comme s’il eût
poursuivi et atteint les fugitifs.

« Une fameuse nuit pour se donner de l’air ! dit Orlick. Il fau‐
drait être bien malin pour attraper ces oiseaux-là cette nuit. »

Cette réflexion me donnait à penser, je le fis en silence.
M. Wopsle, comme l’oncle infortuné de la tragédie, se mit à pen‐
ser tout haut dans son jardin de Camberwell. Orlick, les deux
mains dans ses poches, se dandinait lourdement à mes côtés. Il



faisait très sombre, très mouillé et très crotté, de sorte que nous
nous éclaboussions en marchant. De temps en temps le bruit du
canon nous arrivait et retentissait sourdement le long de la ri‐
vière. Je restais plongé dans mes pensées. Orlick murmurait de
temps en temps :

« Battez !… battez !… vieux Clem ! »

Je pensais qu’il avait bu ; mais il n’était pas ivre.

Nous atteignîmes ainsi le village. Le chemin que nous suivions
nous faisait passer devant les Trois jolis Bateliers  ; l’auberge, à
notre grande surprise (il était onze heures), était en grande agita‐
tion et la porte toute grande ouverte. M. Wopsle entra pour de‐
mander ce qu’il y avait, soupçonnant qu’un forçat avait été
arrêté ; mais il en revint tout effaré en courant :

« Il y a quelque chose qui va mal, dit-il sans s’arrêter. Courons
chez vous, Pip… vite… courons !

— Qu’y a-t-il ? demandai-je en courant avec lui, tandis qu’Or‐
lick suivait à côté de moi.

— Je n’ai pas bien compris ; il paraît qu’on est entré de force
dans la maison pendant que Joe était sorti  ; on suppose que ce
sont des forçats ; ils ont attaqué et blessé quelqu’un. »

Nous courions trop vite pour demander une plus longue expli‐
cation, et nous ne nous arrêtâmes que dans notre cuisine. Elle
était encombrée de monde, tout le village était là et dans la cour.
Il y avait un médecin, Joe et un groupe de femmes rassemblés au
milieu de la cuisine. Ceux qui étaient inoccupés me firent place
en m’apercevant, et je vis ma sœur étendue sans connaissance et
sans mouvement sur le plancher, où elle avait été renversée par



un coup furieux asséné sur le derrière de la tête, pendant qu’elle
était tournée du côté du feu. Décidément, il était écrit qu’elle ne
se mettrait plus jamais en colère tant qu’elle serait la femme de
Joe.

q

Chapitre 16

La tête remplie de George Barnwell, je ne fus d’abord pas éloigné
de croire qu’à mon insu j’étais pour quelque chose dans l’attentat
commis sur ma sœur, ou que, dans tous les cas, étant son plus
proche parent et passant généralement pour lui avoir quelques
obligations, j’étais plus que tout autre exposé à devenir l’objet de
légitimes soupçons. Mais quand le lendemain, à la brillante clarté
du jour, je raisonnai de l’affaire en entendant discuter autour de
moi, je la considérai sous un jour tout à fait différent et en même
temps plus raisonnable.

Joe avait été fumer sa pipe aux Trois jolis Bateliers, depuis
huit heures un quart jusqu’à dix heures moins un quart. Pendant
son absence, ma sœur s’était mise à la porte et avait échangé le
bonsoir avec un garçon de ferme, qui rentrait chez lui. Cet
homme ne put dire positivement à quelle heure il avait quitté ma
sœur, il dit seulement que ce devait être avant neuf heures.
Quand Joe rentra à dix heures moins cinq minutes, il la trouva
étendue à terre et s’empressa d’appeler à son secours. Le feu pa‐
raissait avoir peu brûlé et n’était pas éteint ; la mèche de la chan‐
delle pas trop longue  ; il est vrai que cette dernière avait été
soufflée.



Rien dans la maison n’avait disparu ; rien n’avait été touché, si
ce n’est la chandelle éteinte qui était sur la table, entre la porte et
ma sœur, et qui était derrière elle, quand elle faisait face au feu et
avait été frappée. Il n’y avait aucun dérangement dans le logis, si
ce n’est celui que ma sœur avait fait elle-même en tombant et en
saignant. Il s’y trouvait en revanche une pièce de conviction qui
ne manquait pas d’une certaine importance. Ma sœur avait été
frappée avec quelque chose de dur et de lourd  ; puis, une fois
renversée, on lui avait lancé à la tête ce quelque chose avec beau‐
coup de violence. En la relevant, Joe retrouva derrière elle un fer
de forçat qui avait été limé en deux.

Après avoir examiné ce fer de son œil de forgeron, Joe déclara
qu’il y avait déjà quelque temps qu’il avait été limé. Les cris et la
rumeur parvinrent bientôt aux pontons, et les personnes qui en
arrivèrent pour examiner le fer confirmèrent l’opinion de Joe  ;
elles n’essayèrent pas de déterminer à quelle époque ce fer avait
quitté les pontons, mais elles affirmèrent qu’il n’avait été porté
par aucun des deux forçats échappés la veille  ; de plus, l’un des
deux forçats avait déjà été repris et il ne s’était pas débarrassé de
ses fers.

Sachant ce que je savais, je ne doutais pas que ce fer ne fût ce‐
lui de mon forçat, ce même fer que je l’avais vu et entendu limer
dans les marais. Cependant, je ne l’accusais pas d’en avoir fait
usage contre ma sœur, mais je soupçonnais qu’il était tombé
entre les mains d’Orlick ou de l’étranger, celui qui m’avait mon‐
tré la lime, et que l’un de ces deux individus avait pu seul s’en
servir d’une manière aussi cruelle.

Quant à Orlick, exactement comme il nous l’avait dit au mo‐
ment où nous l’avions rencontré à la barrière, on l’avait vu en



ville pendant toute la soirée  ; il était entré dans plusieurs ta‐
vernes avec diverses personnes, et il était revenu avec M. Wopsle
et moi. Il n’y avait donc rien contre lui, si ce n’est la querelle, et
ma sœur s’était querellée plus de mille fois avec lui, comme avec
tout le monde. Quant à l’étranger, aucune dispute ne pouvait
s’être élevée entre ma sœur et lui, s’il était venu réclamer ses
deux banknotes, car elle était parfaitement disposée à les lui res‐
tituer. Il était d’ailleurs évident qu’il n’y avait pas eu d’altercation
entre ma sœur et l’assaillant, qui était entré avec si peu de bruit
et si inopinément, qu’elle avait été renversée avant d’avoir eu le
temps de se retourner.

N’était-il pas horrible de penser que, sans le vouloir, j’avais
procuré l’instrument du crime. Je souffrais l’impossible, en me
demandant sans cesse si je ne ferais pas disparaître tout le
charme de mon enfance en racontant à Joe tout ce qui s’était pas‐
sé. Pendant les mois qui suivirent, chaque jour je répondais né‐
gativement à cette question, et, le lendemain, je recommençais à
y réfléchir. Cette lutte venait, après tout, de ce que ce secret était
maintenant un vieux secret pour moi  ; je l’avais nourri si long‐
temps, qu’il était devenu une partie de moi-même, et que je ne
pouvais plus m’en séparer. En outre, j’avais la crainte qu’après
avoir été la cause de tant de malheurs, je finirais probablement
par m’aliéner Joe s’il me croyait. Mais me croirait-il  ? Ces ré‐
flexions me décidèrent à temporiser  ; je résolus de faire une
confession pleine et entière si j’entrevoyais une nouvelle occasion
d’aider à découvrir le coupable.

Les constables et les hommes de Bow Street, de Londres, sé‐
journèrent à la maison pendant une semaine ou deux. Ils ne
firent pas mieux en cette circonstance que ne font d’ordinaire les



agents de l’autorité en pareil cas, du moins d’après ce que j’ai lu
ou entendu dire. Ils arrêtèrent des gens à tort et à travers, et se
buttèrent la tête contre toutes sortes d’idées fausses en persis‐
tant, comme toujours, à vouloir arranger les circonstances
d’après les probabilités, au lieu de chercher les probabilités dans
les circonstances. Aussi les voyait-on à la porte des Trois jolis Ba‐
teliers avec l’air réservé de gens qui en savent beaucoup plus
qu’ils ne veulent en dire, et cela remplissait tout le village d’admi‐
ration. Ils avaient des façons aussi mystérieuses en saisissant
leurs verres que s’ils eussent saisi le coupable lui-même ; pas tout
à fait, cependant, puisqu’ils n’en firent jamais rien.

Longtemps après le départ de ces dignes représentants de la
loi, ma sœur était encore au lit très malade. Elle avait la vue toute
troublée, de sorte qu’elle voyait les objets doubles, et souvent elle
saisissait un verre ou une tasse à thé imaginaire au lieu d’une
réalité. L’ouïe était chez elle gravement affectée, la mémoire aus‐
si, et ses paroles étaient inintelligibles. Quand, plus tard, elle put
descendre de sa chambre, il me fallut tenir mon ardoise constam‐
ment à sa portée pour qu’elle pût écrire ce qu’elle ne pouvait arti‐
culer ; mais, comme elle écrivait fort mal, qu’elle était médiocre‐
ment forte sur l’orthographe, et que Joe n’était pas non plus un
habile lecteur, il s’élevait entre eux des complications extraordi‐
naires, que j’étais toujours appelé à résoudre.

Cependant son caractère s’était considérablement amélioré,
elle était devenue même assez patiente. Un tremblement nerveux
s’empara de tous ses membres, et ils prirent une incertitude de
mouvement qui fit partie de son état habituel ; puis, après un in‐
tervalle de trois mois, à peine pouvait-elle porter sa main à sa
tête, et elle tombait souvent pendant plusieurs semaines dans



une tristesse voisine de l’aberration d’esprit. Nous étions très em‐
barrassés pour lui trouver une garde convenable, lorsqu’une cir‐
constance fortuite nous vint en aide. La grand-tante de
M. Wopsle mourut, et celui-ci, voyant l’état dans lequel ma sœur
était tombée, laissa Biddy venir la soigner.

Ce fut environ un mois après la réapparition de ma sœur dans
la cuisine, que Biddy arriva chez nous avec une petite boîte
contenant tous les effets qu’elle possédait au monde. Ce fut une
bénédiction pour nous tous et surtout pour Joe, car le cher
homme était bien abattu, en contemplant continuellement la
lente destruction de sa femme, et il avait coutume, le soir, en
veillant à ses côtés, de tourner sur moi de temps à autre ses yeux
bleus humides de larmes, en me disant :

« C’était un si beau corps de femme ! mon petit Pip. »

Biddy entra de suite en fonctions et prodigua à ma sœur les
soins les plus intelligents, comme si elle n’eût fait que cela depuis
son enfance. Joe put alors jouir en quelque sorte de la plus
grande tranquillité qu’il eût jamais goûtée durant tout le cours de
sa vie, et il eut le loisir de pousser de temps en temps jusqu’aux
Trois jolis Bateliers, ce qui lui fit un bien extrême. Une chose
étonnante, c’est que les gens de la police avaient tous plus ou
moins soupçonné le pauvre Joe d’être le coupable sans qu’il s’en
doutât, et que, d’un commun accord, ils le regardaient comme un
des esprits les plus profonds qu’ils eussent jamais rencontrés.

Le premier triomphe de Biddy, dans sa nouvelle charge, fut de
résoudre une difficulté que je n’avais jamais pu surmonter, mal‐
gré tous mes efforts. Voici ce que c’était :



Toujours et sans cesse ma sœur avait tracé sur l’ardoise un
chiffre qui ressemblait à un T ; puis elle avait appelé notre atten‐
tion sur ce chiffre, comme une chose dont elle avait particulière‐
ment besoin. J’avais donc passé en revue tous les mots qui com‐
mençaient par un T, depuis Tabac jusqu’à Tyran. À la fin, il m’é‐
tait venu dans l’idée que cette lettre avait assez la forme d’un
marteau, et, ayant prononcé ce mot à l’oreille de ma sœur, elle
avait commencé à frapper sur la table en signe d’assentiment. Là-
dessus, j’avais apporté tous nos marteaux les uns après les
autres, mais sans succès. Puis j’avais pensé à une béquille. J’en
empruntai une dans le village, et, plein de confiance, je vins la
mettre sous les yeux de ma sœur, mais elle se mit à secouer la
tête avec une telle rapidité, que nous eûmes une grande frayeur :
faible et brisée comme elle était, nous craignîmes qu’elle ne se
disloquât le cou.

Quand ma sœur eut remarqué que Biddy la comprenait très
vite, le signe mystérieux reparut sur l’ardoise. Biddy l’examina
avec attention, entendit mes explications, regarda ma sœur, me
regarda, regarda Joe, puis elle courut à la forge, suivie par Joe et
par moi.

«  Mais oui, c’est bien cela  ! s’écria Biddy, ne voyez-vous pas
que c’est lui ! »

C’était Orlick  ! Il n’y avait pas de doute, elle avait oublié son
nom et ne pouvait l’indiquer que par son marteau. Biddy le pria
de venir dans la cuisine. Orlick déposa tranquillement son mar‐
teau, essuya son front avec son bras, puis avec son tablier, et vint
en se dandinant avec cette singulière démarche hésitante et sans-
souci qui le caractérisait.



Je m’attendais, je le confesse, à entendre ma sœur le
dénoncer ; mais les choses tournèrent tout autrement. Elle mani‐
festa le plus grand désir d’être en bons termes avec lui ; elle mon‐
tra qu’elle était contente qu’on le lui eût amené, et parla de lui of‐
frir quelque chose à boire. Elle examinait sa contenance, comme
si elle eût particulièrement souhaité de s’assurer qu’il prenait sa
réception en bonne part. Elle manifestait le plus grand désir de se
le concilier, et elle avait vis-à-vis de lui cet air d’humble soumis‐
sion que j’ai souvent remarqué chez les enfants en présence d’un
maître sévère. Dans la suite, elle ne passa pas un jour sans dessi‐
ner le marteau sur son ardoise, et sans qu’Orlick vînt en se dandi‐
nant se placer devant elle, avec sa mine hargneuse, comme s’il ne
savait pas plus que moi ce qu’il voulait faire.

XVII

Je suivis le cours de mon apprentissage, qui ne fut varié, en
dehors des limites du village et des marais, par une autre circons‐
tance remarquable, que par le retour de l’anniversaire de ma
naissance, qui me fit rendre ma seconde visite chez miss Havi‐
sham. Je trouvai Sarah Pocket remplissant toujours sa charge à
la porte, et miss Havisham dans l’état où je l’avais laissée. Miss
Havisham me parla d’Estelle de la même manière et dans les
mêmes termes. L’entrevue ne dura que quelques minutes. En
partant, miss Havisham me donna une guinée et me dit de reve‐
nir à mon prochain anniversaire. Disons une fois pour toutes que
cela devint une habitude annuelle. J’essayai, la première fois, de
refuser poliment la guinée, mais ce refus n’eut d’autre effet que
de me faire demander avec colère si j’avais compté sur davan‐
tage. Après cela, je la pris sans rien dire.



Tout était si peu changé, dans la vieille et triste maison, dans
la lumière jaune de cette chambre obscure, et dans ce spectre flé‐
tri, assis devant la table de toilette, qu’il me semblait que le
temps s’était arrêté comme les pendules, dans ce mystérieux en‐
droit où, pendant que tout vieillissait au dehors, tout restait dans
le même état. La lumière du jour n’entrait pas plus dans la mai‐
son que mes souvenirs et mes pensées ne pouvaient m’éclairer
sur le fait actuel  ; et cela m’étonnait sans que je pusse m’en
rendre compte, et sous cette influence je continuai à haïr de plus
en plus mon état et à avoir honte de notre foyer.

Imperceptiblement, je commençai à m’apercevoir qu’un grand
changement s’était opéré chez Biddy. Les quartiers de ses sou‐
liers étaient relevés maintenant jusqu’à sa cheville, ses cheveux
avaient poussé, ils étaient même brillants et lisses, et ses mains
étaient toujours propres. Elle n’était pas jolie  ; étant commune,
elle ne pouvait ressembler à Estelle  ; mais elle était agréable,
pleine de santé, et d’un caractère charmant. Il n’y avait pas plus
d’un an qu’elle demeurait avec nous  ; je me souviens même
qu’elle venait de quitter le deuil, quand je remarquai un soir
qu’elle avait des yeux expressifs, de bons et beaux yeux.

Je fis cette découverte au moment où je levais le nez d’une
tâche que j’étais en train de faire : je copiais quelques pages d’un
livre que je voulais apprendre par cœur, et je m’exerçais, par cet
innocent stratagème, à faire deux choses à la fois. En voyant Bid‐
dy qui me regardait et m’observait, je posai ma plume sur la
table, et Biddy arrêta son aiguille, mais sans la quitter.

« Biddy, dis-je, comment fais-tu donc ? Ou je suis très bête, ou
tu es très intelligente.



— Qu’est-ce donc que je fais ?… je ne sais pas », répondit Bid‐
dy en souriant.

C’était elle qui conduisait tout notre ménage, et étonnamment
bien encore, mais ce n’est pas de cette habileté que je voulais par‐
ler, quoiqu’elle m’eût étonné bien souvent.

« Comment peux-tu faire, Biddy, dis-je, pour apprendre tout
ce que j’apprends ? »

Je commençais à tirer quelque vanité de mes connaissances,
car pour les acquérir, je dépensais mes guinées d’anniversaire et
tout mon argent de poche, bien que je comprenne aujourd’hui
qu’à ce prix-là le peu que je savais me revenait extrêmement
cher.

« Je pourrais te faire la même question, dit Biddy ; comment
fais-tu ?

—  Le soir, quand je quitte la forge, chacun peut me voir me
mettre à l’ouvrage, moi ; mais toi, Biddy, on ne t’y voit jamais.

— Je suppose que j’attrape la science comme un rhume », dit
tranquillement Biddy.

Et elle reprit son ouvrage.

Poursuivant mon idée, renversé dans mon fauteuil en bois, je
regardais Biddy coudre, avec sa tête penchée de côté. Je com‐
mençais à voir en elle une fille vraiment extraordinaire, car je me
souvins qu’elle était très savante en tout ce qui concernait notre
état, qu’elle connaissait les noms de nos outils et les termes de
notre ouvrage. En un mot, Biddy savait théoriquement tout ce



que je savais, et elle aurait fait un forgeron tout aussi accompli
que moi, si ce n’est davantage.

«  Biddy, dis-je, tu es une de ces personnes qui savent tirer
parti de toutes les occasions ; tu n’en avais jamais eu avant de ve‐
nir ici, vois maintenant ce que tu as appris. »

Biddy leva les yeux sur moi, puis se remit à coudre.

« C’est moi qui ai été ton premier maître, n’est-ce pas, Pip ?
dit-elle.

—  Biddy  ! m’écriai-je frappé d’étonnement. Comment, tu
pleures ?…

— Non, dit Biddy en riant, pourquoi t’imagines-tu cela ? »

Ce n’était pas une illusion que je me faisais, j’avais vu une
larme brillante tomber sur son ouvrage. Je me rappelai quel
pauvre souffre-douleur elle avait été jusqu’au jour où la grand-
tante de M.  Wopsle avait perdu la mauvaise habitude de vivre,
habitude si difficile à perdre pour certaines personnes. Je me
rappelais les misérables circonstances au milieu desquelles elle
s’était trouvée dans la pauvre boutique et dans la bruyante école
du soir. Je réfléchissais que, même dans ces temps malheureux, il
devait y avoir eu en Biddy quelque talent caché, qui se dévelop‐
pait maintenant, car dans mon premier mécontentement de moi-
même, c’est à elle que j’avais demandé aide et assistance. Biddy
causait tranquillement, elle ne pleurait plus, et il me semblait, en
songeant à tout cela et en la regardant, que je n’avais peut-être
pas été suffisamment reconnaissant envers elle  ; que j’avais été
trop réservé, et surtout que je ne l’avais pas assez honorée, ce



n’est peut-être pas précisément le mot dont je me servais dans
mes méditations, de ma confiance.

« Oui, Biddy, dis-je, après avoir mûrement réfléchi, tu as été
mon premier maître, et cela à une époque où nous ne pensions
guère nous trouver un jour réunis dans cette cuisine.

— Ah  ! la pauvre créature  ! s’écria Biddy, comme si cette re‐
marque lui eût rappelé qu’elle avait oublié pendant quelques ins‐
tants d’aller voir si ma sœur avait besoin de quelque chose, c’est
malheureusement vrai !

—  Eh bien  ! dis-je, il faut causer ensemble un peu plus
souvent, et pour moi, je te consulterai aussi comme autrefois. Di‐
manche prochain, allons faire une tranquille promenade dans les
marais, Biddy, et nous causerons tout à notre aise. »

Ma sœur ne restait jamais seule  ; mais Joe voulut bien
prendre soin d’elle toute l’après-midi du dimanche, et Biddy et
moi nous sortîmes ensemble. C’était par un beau jour d’été.
Quand nous eûmes traversé le village, passé l’église et puis le ci‐
metière, et que nous fûmes sortis des marais, j’aperçus les voiles
des vaisseaux gonflées par le vent  ; et je commençai alors,
comme toujours, à mêler miss Havisham et Estelle aux objets
que j’avais sous les yeux. Nous nous assîmes au bord de la rivière,
où l’eau en bouillonnant venait se briser sous nos pieds  ; et ce
doux murmure rendait encore le paysage plus silencieux qu’il ne
l’eût été sans lui. Je trouvai que l’heure et le lieu étaient admira‐
blement choisis pour faire mes plus intimes confidences à Biddy.

« Biddy, dis-je, après lui avoir recommandé le secret, je veux
devenir un monsieur.



— Oh ! moi, à ta place, je n’y tiendrais pas ! répondit-elle ; ça
n’est pas la peine.

—  Biddy, repris-je d’un ton un peu sévère, j’ai des raisons
toutes particulières pour vouloir devenir un monsieur.

—  Tu dois les savoir mieux que personne, Pip  ; mais ne
penses-tu pas être plus heureux tel que tu es ?

— Biddy ! m’écriai-je avec impatience, je ne suis pas heureux
du tout comme je suis. Je suis dégoûté de mon état et de la vie
que je mène. Je n’ai jamais pu y prendre goût depuis le commen‐
cement de mon apprentissage. Voyons, Biddy, ne sois donc pas
bête.

— Ai-je dit quelque bêtise ? dit Biddy en levant tranquillement
les yeux et les sourcils. J’en suis fâchée, je ne l’ai pas fait exprès.
Tout ce que je désire, c’est de te voir heureux et en bonne
position.

— Eh bien ! alors, sache une fois pour toutes que jamais je ne
serai heureux  ; qu’au contraire, Biddy, je serai toujours misé‐
rable, tant que je ne mènerai pas une vie autre que celle que je
mène aujourd’hui.

—  C’est dommage  !  » dit Biddy en secouant la tête avec
tristesse.

Dans ce singulier combat que je soutenais avec moi-même,
j’avais si souvent pensé que c’était dommage de penser ainsi,
qu’au moment où Biddy avait traduit en paroles ses sensations et
les miennes, je fus presque sur le point de verser des larmes de
dépit et de chagrin. Je lui répondis qu’elle avait raison  ; que je



sentais que cela était très regrettable, mais que je n’y pouvais
rien.

« Si j’avais pu m’y habituer, dis-je en arrachant quelques brins
d’herbe pour donner le change à mes sentiments, comme le jour
où, dans la brasserie de miss Havisham, j’avais arraché mes che‐
veux et les avais foulés aux pieds  ; si j’avais pu m’y faire, ou si
seulement j’avais pu conserver la moitié du goût que j’avais pour
la forge, quand j’étais tout petit, je sais que cela eût beaucoup
mieux valu pour moi. Toi, Joe et moi, nous n’eussions manqué de
rien. Joe et moi, nous eussions été associés après mon apprentis‐
sage, et j’aurais pu t’épouser et nous serions venus nous asseoir
ici par un beau dimanche, bien différents l’un pour l’autre de ce
que nous sommes aujourd’hui. J’aurais toujours été assez bon
pour toi, n’est-ce pas, Biddy ? »

Biddy soupira en regardant les vaisseaux passer au loin et
répondit :

« Oui, je ne suis pas très difficile. »

Je ne pouvais prendre cela pour une flatterie  ; mais je savais
qu’elle n’y mettait pas de mauvaise intention.

«  Au lieu de cela, dis-je en continuant à arracher quelques
brins d’herbe et à en mâcher un ou deux ; vois comme je vis, mé‐
content et malheureux… Et que m’importerait d’être grossier et
commun, si personne ne me l’avait dit ! »

Biddy se retourna tout à coup de mon côté et me regarda avec
plus d’attention qu’elle n’avait regardé les vaisseaux.

« Ce n’était pas une chose très vraie ni très polie à dire, fit-elle
en détournant les yeux aussitôt. Qui t’a dit cela ? »



Je fus déconcerté, car je m’étais lancé dans mes confidences
sans savoir où j’allais ; il n’y avait pas à reculer maintenant, et je
répondis :

« La charmante jeune demoiselle qui est chez miss Havisham.
Elle est plus belle que personne ne l’a jamais été ; je l’admire et je
l’adore, et c’est à cause d’elle que je veux devenir un monsieur. »

Après cette folle confession, je jetai toute l’herbe que j’avais
arrachée dans la rivière, comme si j’avais eu envie de la suivre et
de me jeter après elle.

«  Est-ce pour lui faire éprouver du dépit, ou pour lui plaire,
que tu veux devenir un monsieur ? demanda Biddy, après un mo‐
ment de silence.

— Je n’en sais rien, répondis-je de mauvaise humeur.

— Parce que, si c’est pour lui donner du dépit, continua Biddy,
je crois que tu y parviendras plus facilement en ne tenant aucun
compte de ses paroles ; et si c’est pour lui plaire, je pense qu’elle
n’en vaut pas la peine. Du reste, tu dois le savoir mieux que
personne. »

C’était exactement ce que j’avais pensé bien des fois, et ce que,
dans ce moment, me paraissait de la plus parfaite évidence ; mais
comment moi, pauvre garçon de village, aurais-je pu éviter cette
inconséquence étonnante, dans laquelle les hommes les plus
sages et les meilleurs tombent chaque jour ?

« Tout cela peut être vrai, dis-je à Biddy, mais je la trouve si
belle ! »



En disant ces mots, je détournai brusquement ma figure, je
saisis une bonne poignée de cheveux de chaque côté de ma tête,
et je les arrachai violemment, tout en ayant bien conscience, pen‐
dant tout ce temps, que la folie de mon cœur était si absurde et si
déplacée que j’aurais bien mieux fait, au lieu de détourner ma
face et de me tirer les cheveux, de cogner ma tête contre une mu‐
raille pour la punir d’appartenir à un idiot tel que moi.

Biddy était la plus raisonnable des filles, et elle n’essaya plus
de me convaincre. Elle mit sa main, main fort agréable, quoi‐
qu’un peu durcie par le travail, sur les miennes ; elle les détacha
gentiment de mes cheveux, puis elle me frappa doucement sur
l’épaule pour tâcher de m’apaiser, tandis que, la tête dans ma
manche, je versai quelques larmes, exactement comme j’avais fait
dans la brasserie, et je sentis vaguement au fond de mon cœur
qu’il me semblait que j’étais fort maltraité par quelqu’un ou par
tout le monde, je ne sais lequel des deux.

« Je me réjouis d’une chose, dit Biddy, c’est que tu aies senti
que tu pouvais m’accorder ta confiance, Pip, et d’une autre en‐
core, c’est que tu sais que je la mériterai toujours, et que je ferai
tout pour la conserver. Quant à ta première institutrice, pauvre
institutrice qui a tant elle-même à apprendre  ! si elle était ton
institutrice en ce moment-ci, elle sait bien quelle leçon elle te
donnerait, mais ce serait une rude leçon à apprendre ; et, comme
maintenant tu en sais plus qu’elle, ça ne servirait à rien. »

En disant cela, Biddy soupira et eut l’air de me plaindre ; puis
elle se leva, et me dit avec un changement agréable dans la voix :

« Allons-nous un peu plus loin ou rentrons-nous à la maison ?



— Biddy  ! m’écriai-je en me levant, en jetant mes bras à son
cou et en l’embrassant, je te dirai toujours tout.

— Jusqu’au jour où tu seras devenu un monsieur, dit Biddy.

— Tu sais bien que je ne serai jamais un vrai monsieur, ce sera
donc toujours ainsi, non pas que j’aie quelque chose à te dire, car
tu sais maintenant tout ce que je pense et tout ce que je sais.

—  Ah  ! murmura Biddy, en portant ses yeux sur l’horizon  ;
puis elle reprit sa plus douce voix pour me dire de nouveau : al‐
lons-nous un peu plus loin ou rentrons-nous à la maison ? »

Je dis à Biddy que nous irions un peu plus loin. C’est ce que
nous fîmes  ; et cette charmante après-midi d’été se changea en
un soir d’été magnifique. Je commençais à me demander si je
n’étais pas infiniment mieux sous tous les rapports, et plus natu‐
rellement placé dans les conditions où je me trouvais depuis mon
enfance, que de jouer à la bataille dans une chambre éclairée par
une chandelle, où les pendules étaient arrêtées et où j’étais mé‐
prisé par Estelle. Je pensais que ce serait un grand bonheur si je
pouvais m’ôter Estelle de la tête, ainsi que toutes mes folles ima‐
ginations et tous mes souvenirs, et si je pouvais prendre goût au
travail, m’y attacher et réussir. Je me demandais si Estelle étant à
côté de moi à la place de Biddy, elle ne m’eût pas rendu très mal‐
heureux. J’étais obligé de convenir que cela était très certain, et
je me dis à moi-même :

« Pip, quel imbécile tu fais, mon pauvre garçon ! »

Nous parlions beaucoup tout en marchant, et tout ce que di‐
sait Biddy me semblait juste. Biddy n’était jamais impolie ni ca‐
pricieuse ; elle n’était pas Biddy un jour et une autre personne le



lendemain. Elle eût éprouvé de la peine et non du plaisir à me
faire du chagrin, et elle eût de beaucoup préféré blesser son
propre cœur que de blesser le mien. Comment se faisait-il donc
que je ne l’aimais pas mieux que l’autre ?

« Biddy, disais-je, tout en retournant au logis, je voudrais que
tu puisses me ramener au sens commun.

— Je le voudrais aussi, répondit Biddy.

—  Si seulement je pouvais devenir amoureux de toi… Ne te
fâche pas si je parle aussi franchement à une vieille
connaissance…

— Oh ! pas du tout, mon cher Pip, dit Biddy ; ne t’inquiète pas
de moi.

—  Si je pouvais seulement le faire, c’est tout ce qu’il me
faudrait.

— Mais tu le vois, mon pauvre Pip, tu ne pourras jamais », dit
Biddy.

À ce moment de la soirée, la chose ne me paraissait pas aussi
invraisemblable qu’elle m’eût paru si nous avions discuté cette
question quelques heures auparavant. Je dis donc que je n’en
étais pas tout à fait sûr. Biddy dit qu’elle en était bien certaine, et
elle le dit d’une manière décisive. Au fond de mon cœur, je sen‐
tais qu’elle avait raison, et cependant j’étais peu satisfait de la
voir si affirmative sur ce point.

En approchant du cimetière, nous eûmes à traverser un rem‐
blai et à franchir une barrière près de l’écluse. Nous vîmes appa‐



raître tout à coup le vieil Orlick ; il sortait de l’écluse, des joncs ou
de la vase.

« Holà ! fit-il, où allez-vous donc, vous deux ?

— Où irions-nous, si ce n’est à la maison ?

— Eh bien ! je veux que le diable m’emporte si je ne vais pas
avec vous pour vous voir rentrer ! »

C’était sa manie, à cet homme, de vouloir que le diable l’em‐
portât. Peut-être n’attachait-il pas d’importance à ce mot, mais il
s’en servait comme de son nom de baptême pour en imposer au
pauvre monde et faire naître l’idée de quelque chose d’épouvan‐
tablement nuisible. Lorsque j’étais plus jeune, je me figurais gé‐
néralement que si le diable m’emportait personnellement, il ne le
ferait qu’avec un croc recourbé, bien trempé et bien pointu. Bid‐
dy n’était pas d’avis qu’il vînt avec nous, et elle me disait tout
bas :

« Ne le laisse pas venir, je ne l’aime pas. »

Comme moi-même je ne l’aimais pas non plus, je pris la liber‐
té de lui dire que nous le remerciions beaucoup, mais que nous
n’avions pas besoin qu’on nous vît rentrer. Orlick accueillit mes
paroles avec un éclat de rire et s’arrêta  ; mais bientôt après, il
nous suivit à distance, tout en clopinant.

Voulant savoir si Biddy le soupçonnait d’avoir prêté la main à
la tentative d’assassinat contre ma sœur, dont celle-ci n’avait ja‐
mais pu rendre compte, je lui demandai pourquoi elle ne l’aimait
pas.



« Oh ! dit-elle en le regardant par-dessus son épaule, pendant
qu’il tâchait de nous rattraper d’un pas lourd, c’est que je crains
qu’il ne m’aime.

—  T’a-t-il jamais dit qu’il t’aimait  ? demandai-je d’un air
indigné.

— Non, dit Biddy, en jetant de nouveau un regard en arrière ;
il ne me l’a jamais dit ; mais il se met à danser devant moi toutes
les fois qu’il s’aperçoit que je le regarde. »

Quelque nouveau et singulier que me parût ce témoignage
d’attachement, je ne doutais pas un seul instant de l’exactitude de
l’interprétation de Biddy. Je m’échauffais à l’idée que le vieil Or‐
lick osât l’admirer, comme je me serais échauffé s’il m’eût outra‐
gé moi-même.

« Mais cela n’a rien qui puisse t’intéresser, ajouta Biddy avec
calme.

— Non, Biddy, c’est vrai ; seulement je n’aime pas cela, et je ne
l’approuve pas.

— Ni moi non plus, dit Biddy, bien que cela doive t’être bien
égal.

— Absolument, lui dis-je ; mais je dois avouer que j’aurais une
bien faible opinion de toi, Biddy, s’il dansait devant toi, de ton
propre consentement. »

J’eus l’œil sur Orlick par la suite, et toutes les fois qu’une cir‐
constance favorable se présentait pour qu’il manifestât à Biddy
l’émotion qu’elle lui causait, je me mettais entre lui et elle, pour
atténuer cette démonstration. Orlick avait pris pied dans la mai‐



son de Joe, surtout depuis l’affection que ma sœur avait prise
pour lui  ; sans cela, j’aurais essayé de le faire renvoyer. Orlick
comprenait parfaitement mes bonnes intentions à son égard, et il
y avait de sa part réciprocité, ainsi que j’eus l’occasion de l’ap‐
prendre par la suite. Or, comme si mon esprit n’eût pas été déjà
assez troublé, j’en augmentai encore la confusion en pensant, à
certains jours et à certains moments, que Biddy valait énormé‐
ment mieux qu’Estelle, et que la vie de travail simple et honnête
dans laquelle j’étais né n’avait rien dont on dût rougir, mais
qu’elle offrait au contraire des ressources fort suffisantes de
considération et de bonheur. Ces jours-là, j’arrivais à conclure
que mon antipathie pour le pauvre vieux Joe et la forge s’était
dissipée, et que j’étais en bon chemin pour devenir l’associé de
Joe et le compagnon de Biddy… quand tout à coup un souvenir
confus des jours passés chez miss Havisham fondait sur moi
comme un trait meurtrier, et bouleversait de nouveau mes
pauvres esprits. Une fois troublés, j’avais de la peine à les ras‐
sembler, et souvent, avant que j’eusse pu m’en rendre maître, ils
se dispersaient dans toutes les directions, à la seule idée que
peut-être, après tout, une fois mon apprentissage terminé, miss
Havisham se chargerait de ma fortune.

Si mon apprentissage eût continué, je n’ose affirmer que je se‐
rais resté jusqu’au bout dans ces mêmes perplexités ; mais il fut
interrompu prématurément, ainsi qu’on va le voir.

q



Chapitre 18

C’était un samedi soir de la quatrième année de mon apprentis‐
sage chez Joe. Un groupe entourait le feu des Trois jolis Bateliers
et prêtait une oreille attentive à M. Wopsle, qui lisait le journal à
haute voix. Je faisais partie de ce groupe.

Un crime qui causait grande rumeur dans le public venait
d’être commis, et M.  Wopsle, en le racontant, avait l’air d’être
plongé dans le sang jusqu’aux sourcils. Il appuyait sur chaque ad‐
jectif exprimant l’horreur, et s’identifiait avec chacun des té‐
moins de l’enquête. Nous l’entendions gémir comme la victime :
« C’en est fait de moi ! » et comme l’assassin, mugir d’un ton fé‐
roce  : «  Je vais régler votre compte  !  » Il nous fit la déposition
médicale, en imitant sans s’y tromper le praticien de notre en‐
droit. Il bégaya en tremblant comme le vieux gardien de la bar‐
rière qui avait entendu les coups, avec une imitation si parfaite
de cet invalide à moitié paralysé, qu’il était permis de douter de
la compétence morale de ce témoin. Entre les mains de
M. Wopsle, le coroner devint Timon d’Athènes, et le bedeau, Co‐
riolan. M. Wopsle était enchanté de lui-même et nous en étions
tous enchantés aussi. Dans cet agréable état d’esprit, nous ren‐
dîmes un verdict de meurtre avec préméditation.

Alors, et seulement alors, je m’aperçus de la présence d’un in‐
dividu étranger au pays qui était assis sur le banc en face de moi,
et qui regardait de mon côté. Un certain air de mépris régnait sur
son visage, et il mordait le bout de son énorme index, tout en
examinant les figures des spectateurs qui entouraient M. Wopsle.

« Eh bien ! dit-il à ce dernier, dès que celui-ci eut terminé sa
lecture, vous avez arrangé tout cela à votre satisfaction, je n’en



doute pas ? »

Chacun leva les yeux et tressaillit, comme si c’eût été l’assas‐
sin. Il nous regarda d’un air froid et tout à fait sarcastique.

« Coupable, c’est évident, fit-il. Allons, voyons, dites !

—  Monsieur, répondit M.  Wopsle, sans avoir l’air de vous
connaître, je n’hésite pas à vous répondre : coupable, en effet ! »

Là-dessus, nous reprîmes tous assez de courage pour faire en‐
tendre un léger murmure d’approbation.

« Je le savais, dit l’étranger, je savais ce que vous pensiez et ce
que vous disiez ; mais je vais vous faire une question. Savez-vous,
ou ne savez-vous pas que la loi anglaise suppose tout homme in‐
nocent, jusqu’à ce qu’on ait prouvé… prouvé… et encore prouvé
qu’il est coupable.

— Monsieur, commença M. Wopsle, en ma qualité d’Anglais,
je…

— Allons ! dit l’étranger à M. Wopsle, en mordant son index,
n’éludez pas la question. Ou vous le savez, ou vous ne le savez
pas. Lequel des deux ? »

Il tenait sa tête en avant, son corps en arrière, d’une façon in‐
terrogative, et il étendait son index vers M. Wopsle.

« Allons, dit-il, le savez-vous ou ne le savez-vous pas ?

— Certainement, je le sais, répondit M. Wopsle.

— Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite ? Je vais
vous faire une autre question, continua l’étranger, en s’emparant
de M.  Wopsle, comme s’il avait des droits sur lui  : Savez-vous



qu’aucun des témoins n’a encore subi de contre-
interrogatoire ? »

M. Wopsle commençait :

« Tout ce que je puis dire, c’est que… »

Quand l’étranger l’arrêta.

« Comment, vous ne pouvez pas répondre : oui ou non !… Je
vais vous éprouver encore une fois. »

Il étendit son doigt vers lui.

«  Attention  ! Savez-vous ou ne savez-vous pas qu’aucun des
témoins n’a encore subi de contre-interrogatoire ?… Allons, je ne
vous demande qu’un mot : Oui ou non ? »

M. Wopsle hésita, et nous commencions à avoir de lui une as‐
sez pauvre opinion.

«  Allons, dit l’étranger, je viens à votre secours  ; vous ne le
méritez pas, mais j’y viens. Jetez un coup d’œil sur ce papier que
vous tenez à la main. Qu’est-ce que c’est ?

— Qu’est-ce que c’est ? répéta M. Wopsle interloqué.

— Est-ce, continua l’étranger, d’un ton sarcastique et soupçon‐
neux, est-ce le papier imprimé dans lequel vous venez de lire ?

— Sans doute.

— Sans doute. Maintenant, revenons à ce journal, et dites-moi
s’il constate que le prisonnier a dit positivement que ses conseils
légaux lui avaient conseillé de réserver sa défense ?

— J’ai lu cela tout à l’heure, commença M. Wopsle.



— Qu’importe ce que vous avez lu ? Vous pouvez lire le Pater à
rebours si cela vous fait plaisir, et cela a dû vous arriver plus
d’une fois. Cherchez dans le journal… Non, non, non, mon ami,
pas en haut de la colonne, vous devez bien le savoir ; en bas, en
bas. »

Nous commencions tous à voir en M. Wopsle un homme rem‐
pli de subterfuges.

« Eh bien ! y êtes-vous ?

— Voici, dit M. Wopsle.

— Bien. Suivez maintenant le passage et dites-moi s’il annonce
positivement que le prisonnier a dit que ses conseils légaux lui
ont conseillé de réserver sa défense. Allons ! y a-t-il de cela ?

— Ce ne sont pas là les mots exacts, répondit M. Wopsle.

— Pas les mots exacts, soit, répéta l’inconnu avec amertume,
mais est-ce bien la même substance ?

— Oui, dit M. Wopsle.

— Oui ! répéta l’étranger en promenant son regard sur la com‐
pagnie et tenant sa main étendue vers le témoin Wopsle  ; et
maintenant je vous demande ce que vous pensez d’un homme
qui, ayant ce passage sous les yeux, peut s’endormir tranquille‐
ment après avoir déclaré coupable un de ses semblables, sans
même l’avoir entendu ? »

Nous nous mîmes tous à soupçonner que M.  Wopsle n’était
pas du tout l’homme que nous avions pensé jusque-là, et que la
vérité sur son compte commençait à se faire jour.



« Et souvenez-vous que ce même homme, continua l’étranger
en dirigeant lourdement son doigt vers M. Wopsle, que ce même
homme pourrait être appelé à siéger comme juré dans ce même
procès, après s’être ainsi prononcé d’avance, et qu’il retournerait
au sein de sa famille et mettrait tranquillement sa tête sur son
oreiller, après avoir juré d’écouter avec impartialité, et de juger
de même, entre le roi, notre souverain maître, et le prisonnier
amené à la barre, et de rendre un verdict basé sur l’entière évi‐
dence… Que Dieu lui vienne en aide ! »

Nous étions tous persuadés maintenant que l’infortuné
M. Wopsle avait été trop loin, et qu’il ferait mieux d’abandonner
cette voie dangereuse pendant qu’il en était encore temps. L’é‐
trange individu, avec un air d’autorité incontestable et une ma‐
nière de nous faire comprendre qu’il savait sur chacun de nous
quelque chose de secret, qu’il ne tenait qu’à lui de dévoiler, quitta
sa place et vint se placer dans l’espace laissé libre entre les bancs,
où il resta debout devant le feu, sa main gauche dans sa poche et
l’index de sa main droite dans sa bouche.

« D’après les informations que j’ai reçues, dit-il, en nous pas‐
sant en revue, j’ai quelque raison de croire qu’il y a parmi vous
un forgeron du nom de Joseph ou Joe Gargery. Qui est-ce ?

— Le voici », fit Joe.

L’étrange individu lui fit signe de quitter sa place, ce que Joe
fit aussitôt.

«  Vous avez un apprenti, continua l’étranger, vulgairement
connu sous le nom de Pip. Est-il ici ?

— Me voici », m’écriai-je.



L’étranger ne me reconnut pas, mais moi je le reconnus pour
être le même monsieur que j’avais rencontré sur l’escalier, lors de
ma seconde visite à miss Havisham. Il était trop reconnaissable
pour que j’eusse pu l’oublier. Je l’avais reconnu dès que je l’avais
aperçu sur le banc, occupé à nous regarder, et maintenant qu’il
avait la main sur mon épaule, je pouvais l’examiner tout à mon
aise. C’était bien la même tête large, le même teint brun, les
mêmes yeux, les mêmes sourcils épais, la même grosse chaîne de
montre, les mêmes gros points noirs à la place de la barbe et des
favoris, et jusqu’à l’odeur de savon que j’avais sentie sur sa
grande main.

« Je désire avoir un entretien particulier avec vous deux, dit-il,
après m’avoir examiné à loisir. Cela demandera quelque temps ;
peut-être ferions-nous mieux de nous rendre chez vous. Je pré‐
fère ne pas commencer ici la communication que j’ai à vous faire.
Après, vous en raconterez à vos amis, peu ou beaucoup, comme il
vous plaira, cela ne me regarde pas. »

Au milieu d’un imposant silence, nous sortîmes tous les trois
des Trois jolis Bateliers. Tout en marchant, l’étranger jetait de
temps à autre un regard de mon côté ; et il lui arrivait aussi par‐
fois de mordre son doigt. En approchant de la maison, Joe, ayant
un vague pressentiment que la circonstance devait être impor‐
tante et demandait une certaine cérémonie, courut en avant pour
ouvrir la grande porte. Notre conférence eut lieu dans le salon de
gala, que rehaussait fort peu l’éclat d’une seule chandelle.

L’étrange personnage commença par s’asseoir devant la table,
tira à lui la chandelle et parcourut quelques paperasses conte‐
nues dans son portefeuille, puis il déposa ce portefeuille sur la
table, mit la chandelle un peu de côté, et après avoir cherché à



découvrir dans l’obscurité l’endroit où Joe et moi nous étions
placés :

«  Je me nomme Jaggers, dit-il, et je suis homme de loi à
Londres, où mon nom est assez connu. J’ai une affaire singulière
à traiter avec vous, et je commence par vous dire que ce n’est pas
moi personnellement qui l’ai conçue  ; si l’on m’avait demandé
mon avis, je ne serais pas ici… On ne me l’a pas demandé, c’est
pourquoi vous me voyez. Je fais ce que j’ai à faire comme agent
confidentiel d’un autre, rien de plus, rien de moins. »

Trouvant sans doute qu’il ne nous distinguait pas assez bien
de sa place, il se leva, jeta une de ses jambes sur le dos d’une
chaise, et resta ainsi, un pied sur la chaise et l’autre à terre.

«  Maintenant, Joseph Gargery, je suis porteur d’une offre
pour vous débarrasser de ce jeune homme, votre apprenti. Refu‐
seriez-vous d’annuler son contrat, s’il vous le demandait dans
son intérêt et ne demanderiez-vous pas de dédommagement ?

— Que Dieu me garde de demander quoi que ce soit, pour ai‐
der mon petit Pip à parvenir ! dit Joe tout étonné, en ouvrant de
grands yeux.

— Que Dieu me garde est très pieux, mais n’a absolument rien
à faire ici, répondit Jaggers. La question est  : Voulez-vous
quelque chose pour cela ? Demandez-vous quelque chose ?

— La réponse, riposta sévèrement Joe, est : Non ! »

Il me semble qu’à ce moment M. Jaggers regarda Joe comme
s’il découvrait un fameux niais, à cause de son désintéressement ;
mais j’étais trop surpris et ma curiosité trop éveillée pour en être
bien certain.



« Très bien, dit M. Jaggers ; rappelez-vous ce que vous venez
d’admettre, et n’essayez pas de revenir là-dessus tout à l’heure.

— Qui est-ce qui essaye de revenir sur quoi que ce soit ? repar‐
tit Joe.

—  Je ne dis pas qu’on essaye. Connaissez-vous certain
proverbe ?

— Oui, je connais les proverbes, dit Joe.

— Mettez-vous alors dans la tête qu’un tiens vaut mieux que
deux tu l’auras, et que quand on peut tenir, il ne faut pas lâcher.
Mettez-vous bien cela dans la tête, n’est-ce pas ? répéta M. Jag‐
gers, en fermant les yeux et en faisant un signe de tête à Joe,
comme s’il cherchait à se rappeler quelque chose qu’il oubliait.
Maintenant, revenons à ce jeune homme et à la communication
que j’ai à vous faire. Il a de grandes espérances. »

Joe et moi nous ouvrîmes la bouche et nous nous regardâmes
l’un l’autre.

« Je suis chargé de lui apprendre, dit M. Jaggers en jetant son
doigt de mon côté, qu’il doit prendre immédiatement possession
d’une fort belle propriété  ; de plus, que c’est le désir du posses‐
seur actuel de cette belle propriété qu’il sorte sans retard de ses
habitudes actuelles et soit élevé en jeune homme comme il faut ;
en jeune homme qui a de grandes espérances. »

Mon rêve était éclos, les folles fantaisies de mon imagination
étaient dépassées par la réalité, miss Havisham se chargeait de
ma fortune sur une grande échelle.



« Maintenant, monsieur Pip, poursuivit l’homme de loi, c’est à
vous que j’adresse ce qui me reste à dire. Primo, vous saurez que
la personne qui m’a donné mes instructions exige que vous por‐
tiez toujours le nom de Pip. Vous n’avez nulle objection, je pense,
à faire ce petit sacrifice à vos grandes espérances. Mais si vous
voyez quelques objections, c’est maintenant qu’il faut les faire. »

Mon cœur battait si vite et les oreilles me tintaient si fort, que
c’est à peine si je pus bégayer :

« Je n’ai aucune objection à faire à toujours porter le nom de
Pip.

— Je pense bien ! Secundo, monsieur Pip, vous saurez que le
nom de la personne… de votre généreux bienfaiteur doit rester
un profond secret pour tous et même pour vous jusqu’à ce qu’il
plaise à cette personne de le révéler. Je suis à même de vous dire
que cette personne se réserve de vous dévoiler ce mystère de sa
propre bouche, à la première occasion. Cette envie lui prendra-t-
elle  ? je ne saurais le dire, ni personne non plus… Maintenant,
vous devez bien comprendre qu’il vous est très positivement dé‐
fendu de faire aucune recherche sur ce sujet, ou même aucune al‐
lusion, quelque éloignée qu’elle soit, sur la personne que vous
pourriez soupçonner. Dans toutes les communications que vous
devez avoir avec moi, si vous avez des soupçons au fond de votre
cœur, gardez-les. Il est inutile de chercher dans quel but on vous
fait ces défenses ; qu’elles proviennent d’un simple caprice ou des
raisons les plus graves et les plus fortes, ce n’est pas à vous de
vous en occuper. Voilà les conditions que vous devez accepter dès
à présent, et vous engager à remplir. C’est la seule chose qui me
reste à faire des instructions que j’ai reçues de la personne qui
m’envoie, et pour laquelle je ne suis pas autrement responsable…



Cette personne est la personne sur laquelle reposent toutes vos
espérances. Ce secret est connu seulement de cette personne et
de moi. Encore une fois ces conditions ne sont pas difficiles à ob‐
server ; mais si vous avez quelques objections à faire, c’est le mo‐
ment de les produire. »

Je balbutiai de nouveau avec la même difficulté :

« Je n’ai aucune objection à faire à ce que vous me dites.

— Je pense bien ! Maintenant, monsieur Pip, j’ai fini d’énumé‐
rer mes stipulations. »

Bien qu’il m’appelât M.  Pip et commençât à me traiter en
homme, il ne pouvait se débarrasser d’un certain air important et
soupçonneux ; il fermait même de temps en temps les yeux et je‐
tait son doigt de mon côté tout en parlant, comme pour me faire
comprendre qu’il savait sur mon compte bien des choses dont il
ne tenait qu’à lui de parler.

«  Nous arrivons, maintenant, dit-il, aux détails de l’arrange‐
ment. Vous devez savoir que, quoique je me sois servi plus d’une
fois du mot : espérances, on ne vous donnera pas que des espé‐
rances seulement. J’ai entre les mains une somme d’argent qui
suffira amplement à votre éducation et à votre entretien. Vous
voudrez bien me considérer comme votre tuteur. Oh ! ajouta-t-il,
comme j’allais le remercier, sachez une fois pour toutes qu’on me
paye mes services et que sans cela je ne les rendrais pas. Il faut
donc que vous receviez une éducation en rapport avec votre nou‐
velle position, et j’espère que vous comprendrez la nécessité de
commencer dès à présent à acquérir ce qui vous manque. »

Je répondis que j’en avais toujours eu grande envie.



«  Il importe peu que vous en ayez toujours eu l’envie, mon‐
sieur Pip, répliqua M.  Jaggers, pourvu que vous l’ayez mainte‐
nant. Me promettez-vous que vous êtes prêt à entrer de suite
sous la direction d’un précepteur ? Est-ce convenu ?

— Oui, répondis-je, c’est convenu.

— Très bien. Maintenant, il faut consulter vos inclinations. Je
ne trouve pas que ce soit agir sagement ; mais je fais ce qu’on m’a
dit de faire. Avez-vous entendu parler d’un maître que vous pré‐
fériez à un autre ? »

Je n’avais jamais entendu parler d’aucun maître que de Biddy
et de la grand-tante de M.  Wopsle, je répondis donc
négativement.

« Je connais un certain maître, qui, je crois, remplirait parfai‐
tement le but que l’on se propose, dit M. Jaggers, je ne vous le re‐
commande pas, remarquez-le bien, parce que je ne recommande
jamais personne  ; le maître dont je parle est un certain M. Ma‐
thieu Pocket.

— Ah ! fis-je tout saisi, en entendant le nom du parent de miss
Havisham, le Mathieu dont Mrs et M.  Camille avaient parlé, le
Mathieu qui devait être placé à la tête de miss Havisham, quand
elle serait étendue morte sur la table.

— Vous connaissez ce nom ? » dit M. Jaggers, en me regardant
d’un air rusé et en clignant des yeux, en attendant ma réponse.

Je répondis que j’avais déjà entendu prononcer ce nom.

« Oh ! dit-il, vous l’avez entendu prononcer ; mais qu’en pen‐
sez-vous ? »



Je dis, ou plutôt j’essayai de dire, que je lui étais on ne peut
plus reconnaissant de cette recommandation.

« Non, mon jeune ami ! interrompit-il en secouant tout douce‐
ment sa large tête. Recueillez-vous… cherchez… »

Tout en me recueillant, mais ne trouvant rien, je répétai que je
lui étais très reconnaissant de sa recommandation.

« Non, mon jeune ami, fit-il en m’interrompant de nouveau ;
puis, fronçant les sourcils et souriant tout à la fois : Non… non…
non… c’est très bien, mais ce n’est pas cela. Vous êtes trop jeune
pour que je me contente de cette réponse : recommandation n’est
pas le mot, monsieur Pip ; trouvez-en un autre. »

Me reprenant, je lui dis alors que je lui étais fort obligé de m’a‐
voir indiqué M. Mathieu Pocket.

« C’est mieux ainsi ! » s’écria M. Jaggers.

Et j’ajoutai :

« Je serais bien aise d’essayer de M. Mathieu Pocket.

— Bien ! Vous ferez mieux de l’essayer chez lui. On le prévien‐
dra. Vous pourrez d’abord voir son fils qui est à Londres. Quand
viendrez-vous à Londres ? »

Je répondis en jetant un coup d’œil du côté de Joe, qui restait
immobile et silencieux :

« Je suis prêt à m’y rendre de suite.

—  D’abord, dit M.  Jaggers, il vous faut des habits neufs, au
lieu de ces vêtements de travail. Disons donc d’aujourd’hui en



huit jours… Vous avez besoin d’un peu d’argent… faut-il vous
laisser une vingtaine de guinées ? »

Il tira de sa poche une longue bourse, compta avec un grand
calme vingt guinées, qu’il mit sur la table et les poussa devant
moi. C’était la première fois qu’il retirait sa jambe de dessus la
chaise. Il se rassit les jambes écartées, et se mit à balancer sa
longue bourse en lorgnant Joe de côté.

« Eh bien ! Joseph Gargery, vous paraissez confondu ?

— Je le suis, dit Joe d’un ton très décidé.

— Il a été convenu que vous ne demanderiez rien pour vous,
souvenez-vous-en.

— Ça a été convenu, répondit Joe, c’est bien entendu et ça ne
changera pas, et je ne vous demanderai jamais rien de semblable.

— Mais, dit M. Jaggers en balançant sa bourse, si j’avais reçu
les instructions nécessaires pour vous faire un cadeau comme
compensation ?

— Comme compensation de quoi ? demanda Joe.

— De la perte de ses services. »

Joe appuya sa main sur mon épaule, aussi délicatement
qu’une femme. J’ai souvent pensé depuis qu’il ressemblait, avec
son mélange de force et de douceur, à un marteau à vapeur, qui
peut aussi bien broyer un homme que frapper légèrement une co‐
quille d’œuf.

«  C’est avec une joie que rien ne peut exprimer, dit-il, et de
tout mon cœur, que j’accueille le bonheur de mon petit Pip. Il est



libre d’aller aux honneurs et à la fortune, et je le tiens quitte de
ses services. Mais ne croyez pas que l’argent puisse compenser
pour moi la perte de l’enfant que j’ai vu grandir dans la forge, et
qui a toujours été mon meilleur ami !… »

Ô ! bon et cher Joe, que j’étais si près de quitter avec tant d’in‐
différence, je te vois encore passer ton robuste bras de forgeron
sur tes yeux ! Je vois encore ta large poitrine se gonfler, et j’en‐
tends ta voix expirer dans des sanglots étouffés ! Ô ! cher, bon, fi‐
dèle et tendre Joe  ! Je sens le tremblement affectueux de ta
grosse main sur mon bras aussi solennellement aujourd’hui que
si c’était le frôlement de l’aile d’un ange.

Mais, à ce moment, j’encourageais Joe. J’étais ébloui par ma
fortune à venir, et il me semblait impossible de revenir sur mes
pas par les sentiers que nous avions parcourus ensemble. Je sup‐
pliai Joe de se consoler, puisque, comme il le disait, nous avions
toujours été les meilleurs amis du monde, et, comme je le disais,
moi, que nous le serions toujours. Joe s’essuya les yeux avec celle
de ses mains qui restait libre, et il n’ajouta pas un seul mot.

M.  Jaggers avait vu et entendu tout cela, comme un homme
prévenu que Joe était l’idiot du village, et moi son gardien.
Quand ce fut fini, il pesa dans sa main la bourse qu’il avait cessé
de faire balancer.

«  Maintenant, Joseph Gargery, je vous avertis que ceci est
votre dernier recours. Je ne connais pas de demi-mesures  : si
vous voulez le cadeau que je suis chargé de vous faire, parlez et
vous l’aurez ; si, au contraire, comme vous le prétendez… »

Ici, à mon grand étonnement, il fut interrompu par les
brusques mouvements de Joe, qui tournait autour de lui, ayant



grande envie de tomber sur lui et de lui administrer quelques vi‐
goureux coups de poing.

«  Je prétends, cria Joe, que si vous venez dans ma maison
pour me harceler et m’insulter, vous allez sortir ! Oui, je le dis et
je vous le répète, si vous êtes un homme, sortez ! Je sais ce que je
dis, ce que j’ai dit une fois, je n’en démords jamais ! »

Je pris Joe à part, il se calma aussitôt, et se contenta simple‐
ment de me répéter d’une manière fort obligeante et comme un
avertissement poli pour ceux que cela pouvait concerner, qu’il ne
se laisserait ni harceler ni insulter chez lui. M. Jaggers s’était levé
pendant les démonstrations peu pacifiques de Joe, et il avait ga‐
gné la porte sans bruit, il est vrai, mais aussi sans témoigner la
moindre disposition à rentrer. Il m’adressa de loin les dernières
recommandations que voici :

« Eh bien, monsieur Pip, je pense que plus tôt vous quitterez
cette maison et mieux vous ferez, puisque vous êtes destiné à de‐
venir un monsieur comme il faut  : que ce soit donc dans huit
jours. Vous recevrez d’ici là mon adresse ; vous pourrez prendre
un fiacre en arrivant à Londres, et vous vous ferez conduire di‐
rectement chez moi. Comprenez que je n’exprime aucune opinion
quelconque sur la mission toute de confiance dont je suis chargé ;
je suis payé pour la remplir, et je la remplis. Surtout, comprenez
bien cela, comprenez-le bien. »

En disant cela, il jetait son doigt tour à tour dans la direction
de chacun de nous ; je crois même qu’il aurait continué à parler
longtemps s’il n’avait pas vu que Joe pouvait devenir dangereux ;
mais il partit. Il me vint dans l’idée de courir après lui, comme il



regagnait les Trois jolis Bateliers, où il avait laissé une voiture de
louage.

« Pardon, monsieur Jaggers, m’écriai-je.

— Eh bien ! dit-il en se retournant, qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Je désire faire tout ce qui est convenable, monsieur Jaggers,
et suivre vos conseils. J’ai donc pensé qu’il fallait vous les deman‐
der. Y aurait-il quelque inconvénient à ce que je prisse congé de
tous ceux que je connais dans ce pays avant de partir ?

—  Non, dit-il en me regardant comme s’il avait peine à me
comprendre.

—  Je ne veux pas dire dans le village seulement, mais aussi
dans la ville.

— Non, dit-il, il n’y a aucun inconvénient à cela. »

Je le remerciai et retournai en courant à la maison. Joe avait
déjà eu le temps de fermer la grande porte, de mettre un peu
d’ordre au salon de réception, et il était assis devant le feu de la
cuisine, avec une main sur chacun de ses genoux, regardant fixe‐
ment les charbons enflammés. Je m’assis comme lui devant le
feu, et, comme lui, je me mis à regarder les charbons, et nous
gardâmes ainsi le silence pendant assez longtemps.

Ma sœur était dans son coin, enfoncée dans son fauteuil à
coussins, et Biddy cousait, assise près du feu. Joe était placé près
de Biddy et moi près de Joe, dans le coin qui faisait face à ma
sœur. Plus je regardais les charbons brûler, plus je devenais inca‐
pable de lever les yeux sur Joe. Plus le silence durait, plus je me
sentais incapable de parler.



Enfin je parvins à articuler :

« Joe, as-tu dit à Biddy ?…

— Non, mon petit Pip, répondit Joe sans cesser de regarder le
feu et tenant ses genoux serrés comme s’il avait été prévenu qu’ils
avaient l’intention de se séparer. J’ai voulu te laisser le plaisir de
le lui dire toi-même, mon petit Pip.

— J’aime mieux que cela vienne de toi, Joe.

— Alors, dit Joe, mon petit Pip devient un richard, Biddy, que
la bénédiction de Dieu l’accompagne ! »

Biddy laissa tomber son ouvrage et leva les yeux sur moi. Joe
leva ses deux genoux et me regarda. Quant à moi, je les regardai
tous les deux. Après un moment de silence, ils me félicitèrent de
tout leur cœur, mais je sentais qu’il y avait une certaine nuance
de tristesse dans leurs félicitations. Je pris sur moi de bien faire
comprendre à Biddy, et à Joe par Biddy, que je considérais que
c’était une grave obligation pour mes amis de ne rien savoir et de
ne rien dire sur la personne qui me protégeait et qui faisait ma
fortune. Je fis observer que tout cela viendrait en temps et lieu ;
mais que, jusque-là, il ne fallait rien dire, si ce n’est que j’avais de
grandes espérances, et que ces grandes espérances venaient d’un
protecteur inconnu. Biddy secoua la tête d’un air rêveur en repre‐
nant son ouvrage, et dit qu’en ce qui la regardait particulière‐
ment elle serait discrète. Joe, sans ôter ses mains de dessus ses
genoux, dit :

«  Et moi aussi, mon petit Pip, je serai particulièrement
discret. »



Ensuite, ils recommencèrent à me féliciter, et ils s’étonnèrent
même à un tel point de me voir devenir un monsieur, que cela fi‐
nit par ne me plaire qu’à moitié.

Biddy prit alors toutes les peines imaginables pour donner à
ma sœur une idée de ce qui était arrivé. Mais, comme je l’avais
prévu, tous ses efforts furent inutiles. Elle rit et agita la tête à plu‐
sieurs reprises, puis elle répéta après Biddy ces mots :

« Pip… fortune… Pip… fortune… »

Mais je doute qu’ils aient eu plus de signification pour elle
qu’un cri d’élection, et je ne puis rien trouver de plus triste pour
peindre l’état de son esprit.

Je ne l’aurais jamais pu croire si je ne l’eusse éprouvé, mais à
mesure que Joe et Biddy reprenaient leur gaieté habituelle je de‐
venais plus triste. Je ne pouvais être, bien entendu, mécontent de
ma fortune, mais il se peut cependant que, sans bien m’en rendre
compte, j’aie été mécontent de moi-même.

Quoi qu’il en soit, je m’assis, les coudes sur mes genoux et ma
tête dans mes mains, regardant le feu, pendant que Biddy et Joe
parlaient de mon départ et de ce qu’ils feraient sans moi, et de
toutes sortes de choses analogues. Toutes les fois que je surpre‐
nais l’un d’eux me regardant (ce qui leur arrivait souvent, surtout
à Biddy), je me sentais offensé comme s’ils m’eussent exprimé
une sorte de méfiance, quoique, Dieu le sait, tel ne fût jamais leur
sentiment, soit qu’ils exprimassent leur pensée par parole ou par
action.

À ce moment je me levai pour aller voir à la porte, car pour aé‐
rer la pièce, la porte de notre cuisine restait ouverte pendant les



nuits d’été. Je regardai les étoiles et je les considérais comme de
très pauvres, très malheureuses et très humbles étoiles d’être ré‐
duites à briller sur les objets rustiques, au milieu desquels j’avais
vécu.

« Samedi soir, dis-je, lorsque nous nous assîmes pour souper,
de pain, de fromage et de bière, dans cinq jours nous serons à la
veille de mon départ : ce sera bientôt venu.

— Oui, mon petit Pip, observa Joe dont la voix résonna creux
dans son gobelet de bière, ce sera bientôt venu !

— Oh ! oui, bientôt, bientôt venu ! fit Biddy.

— J’ai pensé, Joe, qu’en allant à la ville lundi pour commander
mes nouveaux habits, je ferais bien de dire au tailleur que j’irais
les essayer chez lui, ou plutôt qu’il doit les porter chez M. Pum‐
blechook  ; il me serait on ne peut plus désagréable d’être toisé
par tous les habitants du village.

—  M.  et Mrs Hubble seraient sans doute bien aise de te voir
dans ton nouveau joli costume, mon petit Pip, dit Joe, en coupant
ingénieusement son pain et son fromage sur la paume de sa main
gauche et en lorgnant mon souper intact, comme s’il se fût souve‐
nu du temps où nous avions coutume de comparer nos tartines.
Et Wopsle aussi, et je ne doute pas que les Trois jolis Bateliers ne
regardassent ta visite comme un grand honneur que tu leur
ferais.

—  C’est justement ce que je ne veux pas, Joe. Ils en feraient
une affaire d’État, et ça ne m’irait guère.

— Ah ! alors, mon petit Pip, si ça ne te va pas… »



Alors Biddy me dit tout bas, en tenant l’assiette de ma sœur :

« As-tu pensé à te montrer à M. Gargery, à ta sœur et à moi ?
Tu nous laisseras te voir, n’est-ce pas ?

—  Biddy, répondis-je avec un peu de ressentiment, tu es si
vive, qu’il est bien difficile de te suivre.

— Elle a toujours été vive, observa Joe.

— Si tu avais attendu un moment de plus, Biddy, tu m’aurais
entendu dire que j’apporterai mes habits ici dans un paquet la
veille de mon départ. »

Biddy ne dit plus rien. Lui pardonnant généreusement,
j’échangeai avec elle et Joe un bonsoir affectueux, et je montai
me coucher. En arrivant dans mon réduit, je m’assis et promenai
un long regard sur cette misérable petite chambre, que j’allais
bientôt quitter à jamais pour parvenir à une position plus élevée.
Elle contenait, elle aussi, des souvenirs de fraîche date, et en ce
moment je ne pus m’empêcher de la comparer avec les chambres
plus confortables que j’allais habiter, et je sentis dans mon esprit
la même incertitude que j’avais si souvent éprouvée en compa‐
rant la forge à la maison de miss Havisham, et Biddy à Estelle.

Le soleil avait dardé gaiement tout le jour sur le toit de ma
mansarde, et la chambre était chaude. J’ouvris la fenêtre et je re‐
gardai au dehors. Je vis Joe sortir doucement par la sombre
porte d’en bas pour aller faire un tour ou deux en plein air. Puis
je vis Biddy aller le retrouver et lui apporter une pipe qu’elle lui
alluma. Jamais il ne fumait si tard, et il me sembla qu’en ce mo‐
ment il devait avoir besoin d’être consolé d’une manière ou d’une
autre.



Bientôt il vint se placer à la porte située immédiatement au-
dessous de ma fenêtre. Biddy y vint aussi. Ils causaient tran‐
quillement ensemble, et je sus bien vite qu’ils parlaient de moi,
car je les entendis prononcer mon nom à plusieurs reprises. Je
n’aurais pas voulu en entendre davantage quand même je l’aurais
pu. Je quittai donc la petite fenêtre et je m’assis sur mon unique
chaise, à côté de mon lit, pensant combien il était étrange que
cette première nuit de ma brillante fortune fût la plus triste que
j’eusse encore passée.

En regardant par la fenêtre ouverte, je vis les petites ondula‐
tions lumineuses qui s’élevaient de la pipe de Joe. Je m’imaginai
que c’étaient autant de bénédictions de sa part, non pas offertes
avec importunité ou étalées devant moi, mais se répandant dans
l’air que nous partagions. J’éteignis ma lumière et me mis au lit.
Ce n’était plus mon lit calme et tranquille d’autrefois  ; et je n’y
devais plus dormir de mon ancien sommeil, si doux et si
profond !

q

Chapitre 19

Le jour apporta une différence considérable dans ma manière
d’envisager les choses et mon avenir en général, et l’éclaircit au
point qu’il ne me semblait plus le même. Ce qui pesait surtout
d’un grand poids sur mon esprit, c’était la réflexion qu’il y avait
encore six jours entre le moment présent et celui de mon départ,
car j’étais poursuivi par la crainte que, dans cet intervalle, il pou‐
vait subvenir quelque chose d’extraordinaire dans Londres, et



qu’à mon arrivée je trouverais peut-être cette ville considérable‐
ment bouleversée, sinon complètement rasée.

Joe et Biddy me témoignaient beaucoup de sympathie et de
contentement quand je parlais de notre prochaine séparation,
mais ils n’en parlaient jamais les premiers. Après déjeuner, Joe
alla chercher mon engagement d’apprentissage dans le petit sa‐
lon ; nous le jetâmes au feu et je sentis que j’étais libre. Tout fraî‐
chement émancipé, je m’en allai à l’église avec Joe, et je pensai
que peut-être le ministre n’aurait pas lu ce qui concerne le riche
et le royaume des cieux s’il avait su tout ce qui se passait.

Après notre dîner, je sortis seul avec l’intention d’en finir avec
les marais et de leur faire mes adieux. En passant devant l’église
je sentis, comme je l’avais déjà senti le matin, une compassion
sublime pour les pauvres créatures destinées à s’y rendre tous les
dimanches de leur vie, puis enfin à être couchées obscurément
sous ces humbles tertres verts. Je me promis de faire quelque
chose pour elles, un jour ou l’autre, et je formai le projet d’oc‐
troyer un dîner composé de roastbeef, de plum-pudding, d’une
pinte d’ale et d’un gallon de condescendance à chaque personne
du village.

Si jusqu’alors j’avais souvent pensé avec un certain mélange
de honte à ma liaison avec le fugitif que j’avais autrefois rencon‐
tré au milieu de ces tombes, quelles ne furent pas mes pensées ce
jour-là, dans le lieu même qui me rappelait le misérable grelot‐
tant et déguenillé, avec son fer et sa marque de criminel  ! Ma
consolation était que cela était arrivé il y avait déjà longtemps  ;
qu’il avait sans doute été transporté bien loin  ; qu’il était mort
pour moi, et qu’après tout, il pouvait être véritablement mort
pour tout le monde.



Pour moi, il n’y avait plus de tertres humides, plus de fossés,
plus d’écluses, plus de bestiaux au pâturage ; ceux que je rencon‐
trais me parurent, à leur démarche morne et triste, avoir pris un
air plus respectueux, et il me sembla qu’ils retournaient leur tête
pour voir, le plus longtemps possible, le possesseur d’aussi
grandes espérances.

« Adieu, compagnons monotones de mon enfance, dès à pré‐
sent, je ne pense qu’à Londres et à la grandeur, et non à la forge
et à vous ! »

Je gagnai, en m’exaltant, la vieille Batterie ; je m’y couchai et
m’endormis, en me demandant si miss Havisham me destinait à
Estelle.

Quand je m’éveillai, je fus très surpris de trouver Joe assis à
côté de moi, et fumant sa pipe. Joe salua mon réveil d’un joyeux
sourire et me dit :

« Comme c’est la dernière fois, mon petit Pip, j’ai pris sur moi
de te suivre.

— Et j’en suis bien content, Joe.

— Merci, mon petit Pip.

—  Tu peux être certain, Joe, dis-je quand nous nous fûmes
serré les mains, que je ne t’oublierai jamais.

—  Non, non, mon petit Pip  ! dit Joe d’un air convaincu, j’en
suis certain. Ah ! ah ! mon petit Pip, il suffit, Dieu merci, de se le
bien fourrer dans la tête pour en être certain ; mais j’ai eu assez
de mal à y arriver… Le changement a été si brusque, n’est-ce
pas ? »



Quoi qu’il en soit, je n’étais pas des plus satisfaits de voir Joe
si sûr de moi. J’aurais aimé à lui voir montrer quelque émotion,
ou à l’entendre dire : « Cela te fait honneur, mon petit Pip », ou
bien quelque chose de semblable. Je ne fis donc aucune re‐
marque à la première insinuation de Joe, me contentant de ré‐
pondre à la seconde, que la nouvelle était en effet venue très
brusquement, mais que j’avais toujours souhaité devenir un
monsieur, et que j’avais souvent songé à ce que je ferais si je le
devenais.

« En vérité ! dit-il, tu y as pensé ?

— Il est bien dommage aujourd’hui, Joe, que tu n’aies pas un
peu plus profité, quand nous apprenions nos leçons ici, n’est-ce
pas ?

—  Je ne sais pas trop, répondit Joe, je suis si bête. Je ne
connais que mon état, ç’a toujours été dommage que je sois si
terriblement bête, mais ça n’est pas plus dommage aujourd’hui
que ça ne l’était… il y a aujourd’hui un an… Qu’en dis-tu ? »

J’avais voulu dire qu’en me trouvant en position de faire
quelque chose pour Joe, j’aurais été apte à remplir une position
plus élevée. Il était si loin de comprendre mes intentions, que je
songeai à en faire part de préférence à Biddy.

En conséquence, quand nous fûmes rentrés à la maison, et
que nous eûmes pris notre thé, j’attirai Biddy dans notre petit
jardin qui longe la ruelle, et après avoir stimulé ses esprits, en lui
insinuant d’une manière générale que je ne l’oublierais jamais, je
lui dis que j’avais une faveur à lui demander.



« Et cette faveur, Biddy, dis-je, c’est que tu ne laisseras jamais
échapper l’occasion de pousser Joe un tant soit peu.

— Le pousser, comment et à quoi ? demanda Biddy en ouvrant
de grands yeux.

— Joe est un brave et digne garçon ; je pense même que c’est
le plus brave et le plus digne garçon qui ait jamais vécu ; mais il
est un peu en retard dans certaines choses ; par exemple, Biddy,
dans son instruction et dans ses manières. »

Bien que j’eusse regardé Biddy en parlant, et bien qu’elle ou‐
vrît des yeux énormes quand j’eus parlé, elle ne me regarda pas.

«  Oh  ! ses manières  ! est-ce que ses manières ne sont pas
convenables ? demanda Biddy en cueillant une feuille de cassis.

— Ma chère Biddy, elles conviennent parfaitement ici…

— Oh ! elles sont très bien ici, interrompit Biddy en regardant
avec attention la feuille qu’elle tenait à la main.

—  Écoute-moi jusqu’au bout  : si je devais faire arriver Joe à
une position plus élevée, comme j’espère bien le faire, lorsque je
serai parvenu moi-même, on n’aurait pas pour lui les égards qu’il
mérite.

— Et ne penses-tu pas qu’il le sache ? » demanda Biddy.

C’était là une question bien embarrassante, car je n’y avais ja‐
mais songé, et je m’écriai sèchement :

« Biddy ! que veux-tu dire ? »

Biddy mit en pièces la feuille qu’elle tenait dans sa main, et,
depuis, je me suis toujours souvenu de cette soirée, passée dans



notre petit jardin, toutes les fois que je sentais l’odeur du cassis.
Puis elle dit :

« N’as-tu jamais songé qu’il pourrait être fier ?

— Fier !… répétai-je avec une inflexion pleine de dédain.

— Oh ! il y a bien des sortes de fierté, dit Biddy en me regar‐
dant en face et en secouant la tête. L’orgueil n’est pas toujours de
la même espèce.

— Qu’est-ce que tu veux donc dire ?

— Non, il n’est pas toujours de la même espèce, Joe est peut-
être trop fier pour abandonner une situation qu’il est apte à rem‐
plir, et qu’il remplit parfaitement. À dire vrai, je pense que c’est
comme cela, bien qu’il puisse paraître hardi de m’entendre parler
ainsi, car tu dois le connaître beaucoup mieux que moi.

— Allons, Biddy, je ne m’attendais pas à cela de ta part, et j’en
éprouve bien du chagrin… Tu es envieuse et jalouse, Biddy, tu es
vexée de mon changement de fortune, et tu ne peux le dissimuler.

— Si tu as le cœur de penser cela, repartit Biddy, dis-le, dis-le
et redis-le, si tu as le cœur de le penser !

— Si tu as le cœur d’être ainsi, Biddy, dis-je avec un ton de su‐
périorité, ne le rejette pas sur moi. Je suis vraiment fâché de
voir… d’être témoin de pareils sentiments… c’est un des mauvais
côtés de la nature humaine. J’avais l’intention de te prier de pro‐
fiter de toutes les occasions que tu pourrais avoir, après mon dé‐
part, de rendre Joe plus convenable, mais après ce qui vient de se
passer, je ne te demande plus rien. Je suis extrêmement peiné de



te voir ainsi, Biddy, répétai-je, c’est… c’est un des vilains côtés de
la nature humaine.

— Que tu me blâmes ou que tu m’approuves, repartit Biddy, tu
peux compter que je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir, et,
quelle que soit l’opinion que tu emportes de moi, elle n’altèrera
en rien le souvenir que je garderai de toi. Cependant, un mon‐
sieur comme tu vas l’être ne devrait pas être injuste », dit Biddy
en détournant la tête.

Je redis encore une fois avec chaleur que c’était un des vilains
côtés de la nature humaine. Je me trompais dans l’application de
mon raisonnement, mais plus tard, les circonstances m’ont prou‐
vé sa justesse, et je m’éloignai de Biddy, en continuant d’avancer
dans la petite allée, et Biddy rentra dans la maison. Je sortis par
la porte du jardin, et j’errai au hasard jusqu’à l’heure du souper,
songeant combien il était étrange et malheureux que la seconde
nuit de ma brillante fortune fût aussi solitaire et triste que la
première.

Mais le matin éclaircit encore une fois ma vue et mes idées.
J’étendis ma clémence sur Biddy, et nous abandonnâmes ce su‐
jet. Ayant endossé mes meilleurs habits, je me rendis à la ville
d’aussi bon matin que je pouvais espérer trouver les boutiques
ouvertes, et je me présentai chez M. Trabb, le tailleur. Ce person‐
nage était à déjeuner dans son arrière-boutique ; il ne jugea pas à
propos de venir à moi, mais il me fit venir à lui.

«  Eh bien, s’écria M.  Trabb, comme quelqu’un qui fait une
bonne rencontre ; comment allez-vous, et que puis-je faire pour
vous ? »



M. Trabb avait coupé en trois tranches son petit pain chaud et
avait fait trois lits sur lesquels il avait étendu du beurre frais, puis
il les avait superposés les uns sur les autres. C’était un bienheu‐
reux vieux garçon. Sa fenêtre donnait sur un bienheureux petit
verger, et il y avait un bienheureux coffre scellé dans le mur, à
côté de la cheminée, et je ne doutais pas qu’une grande partie de
sa fortune n’y fût enfermée dans des sacs.

«  M.  Trabb, dis-je, c’est une chose désagréable à annoncer,
parce que cela peut paraître de la forfanterie, mais il m’est surve‐
nu une fortune magnifique. »

Un changement s’opéra dans toute la personne de M. Trabb. Il
oublia ses tartines de beurre, quitta la table et essuya ses doigts
sur la nappe en s’écriant :

« Que Dieu ait pitié de mon âme ! »

— Je vais chez mon tuteur, à Londres, dis-je en tirant de ma
poche et comme par hasard quelques guinées sur lesquelles je je‐
tai complaisamment les yeux, et je désirerais me procurer un ha‐
billement fashionable. Je vais vous payer, ajoutai-je, craignant
qu’il ne voulût me faire mes vêtements neufs que contre argent
comptant.

— Mon cher monsieur, dit M. Trabb en s’inclinant respectueu‐
sement et en prenant la liberté de s’emparer de mes bras et de
me faire toucher les deux coudes l’un contre l’autre, ne me faites
pas l’injure de me parler de la sorte. Me risquerai-je à vous félici‐
ter ? Me ferez-vous l’honneur de passer dans ma boutique ? »

Le garçon de M. Trabb était bien le garçon le plus effronté de
tout le pays. Quand j’étais entré, il était en train de balayer la



boutique  ; il avait égayé ses labeurs en balayant sur moi  ; il ba‐
layait encore quand j’y revins, accompagné de M. Trabb, et il co‐
gnait le manche du balai contre tous les coins et tous les obs‐
tacles possibles, pour exprimer, je ne le comprenais que trop
bien, que l’égalité existait entre lui et n’importe quel forgeron,
mort ou vif.

« Cessez ce bruit, dit M. Trabb avec une grande sévérité, ou je
vous casse la tête  ! Faites-moi la faveur de vous asseoir, mon‐
sieur. Voyez ceci, dit-il en prenant une pièce d’étoffe  ; et, la dé‐
ployant, il la drapa au-dessus du comptoir, en larges plis, afin de
me faire admirer son lustre, c’est un article charmant. Je crois
pouvoir vous le recommander, parce qu’il est réellement extra-
supérieur ! Mais je vais vous en faire voir d’autres. Donnez-moi le
numéro 4 ! » cria-t-il au garçon, en lui lançant une paire d’yeux
des plus sévères, car il prévoyait que le mauvais sujet allait me
heurter avec le numéro 4, ou me faire quelque autre signe de
familiarité.

M. Trabb ne quitta pas des yeux le garçon, jusqu’à ce qu’il eût
déposé le numéro 4 sur la table qui se trouvait à une distance
convenable. Alors, il lui ordonna d’apporter le numéro 5 et le nu‐
méro 8.

« Et surtout plus de vos farces, dit M. Trabb, ou vous vous en
repentirez, mauvais garnement, tout le restant de vos jours. »

M.  Trabb se pencha ensuite sur le numéro 4, et avec un ton
confidentiel et respectueux tout à la fois, il me le recommanda
comme un article d’été fort en vogue parmi la Nobility et la Gen‐
try, article qu’il considérait comme un honneur de pouvoir livrer



à ses compatriotes, si toutefois il lui était permis de se dire mon
compatriote.

« M’apporterez-vous les numéros 5 et 8, vagabond ! dit alors
M. Trabb ; apportez-les de suite, ou je vais vous jeter à la porte et
les aller chercher moi-même ! »

Avec l’assistance de M. Trabb, je choisis les étoffes nécessaires
pour confectionner un habillement complet, et je rentrai dans
l’arrière-boutique pour me faire prendre mesure  ; car, bien que
M. Trabb eût déjà ma mesure, et qu’il s’en fût contenté jusque-là,
il me dit, en manière d’excuse, qu’elle ne pouvait plus convenir
dans les circonstances actuelles, que c’était même de toute im‐
possibilité. Ainsi donc, M. Trabb me mesura et calcula dans l’ar‐
rière-boutique comme si j’eusse été une propriété et lui le plus
habile des géomètres ; il se donna tant de peine, que j’emportai la
conviction que la plus ample facture ne pourrait le dédommager
suffisamment. Quand il eut fini et qu’il fut convenu qu’il enver‐
rait le tout chez M. Pumblechook, le jeudi soir, il dit en tenant sa
main sur la serrure de l’arrière-boutique :

«  Je sais bien, monsieur, que les élégants de Londres ne
peuvent en général protéger le commerce local  ; mais si vous
vouliez venir me voir de temps en temps, en qualité de compa‐
triote, je vous en serais on ne peut plus reconnaissant. Je vous
souhaite le bonjour, monsieur, bien obligé !… La porte ! »

Ce dernier mot était à l’adresse du garçon, qui ne se doutait
pas le moins du monde de ce que cela signifiait ; mais je le vis se
troubler et défaillir pendant que son maître m’époussetait avec
ses mains, tout en me reconduisant. Ma première expérience de



l’immense pouvoir de l’argent fut qu’il avait moralement renversé
le garçon du tailleur Trabb.

Après de mémorable événement, je me rendis chez le chape‐
lier, chez le cordonnier et chez le bonnetier, tout en me disant
que j’étais comme le chien de la mère Hubbart, dont l’équipe‐
ment réclamait les soins de plusieurs genres de commerce. J’allai
aussi au bureau de la diligence retenir ma place pour le samedi
matin. Il n’était pas nécessaire d’expliquer partout qu’il m’était
survenu une magnifique fortune, mais toutes les fois que je disais
quelque chose à ce sujet, les boutiquiers cessaient aussitôt de re‐
garder avec distraction par la fenêtre donnant sur la Grande-Rue,
et concentraient sur moi toute leur attention. Quand j’eus com‐
mandé tout ce dont j’avais besoin, je me rendis chez Pumble‐
chook, et en approchant de sa maison, je l’aperçus debout sur le
pas de la porte.

Il m’attendait avec une grande impatience  ; il était sorti de
grand matin dans sa chaise, et il était venu à la forge et avait ap‐
pris la grande nouvelle : il avait préparé une collation dans la fa‐
meuse salle de Barnwell, et il avait ordonné à son garçon de se te‐
nir sous les armes dans le corridor, lorsque ma personne sacrée
passerait.

« Mon cher ami, dit M. Pumblechook en me prenant les deux
mains, quand nous nous trouvâmes assis devant la collation, je
vous félicite de votre bonne fortune ; elle est on ne peut plus mé‐
ritée… oui… bien… méritée !… »

Ceci venait à point, et je crus que c’était de sa part une ma‐
nière convenable de s’exprimer.



«  Penser, dit M.  Pumblechook, après m’avoir considéré avec
admiration pendant quelques instants, que j’aurai été l’humble
instrument de ce qui arrive, est pour moi une belle
récompense ! »

Je priai M. Pumblechook de se rappeler que rien ne devait ja‐
mais être dit, ni même jamais insinué sur ce point.

«  Mon jeune et cher ami, dit M.  Pumblechook, si toutefois
vous voulez bien me permettre de vous donner encore ce nom… »

Je murmurai assez bas :

« Certainement… »

Là-dessus, M.  Pumblechook me prit de nouveau les deux
mains, et communiqua à son gilet un mouvement qui aurait pu
passer pour de l’émotion, s’il se fût produit moins bas.

« Mon jeune et cher ami, comptez que, pendant votre absence,
je ferai tout mon possible pour que Joseph ne l’oublie pas  ; Jo‐
seph  !… ajouta M.  Pumblechook d’un ton de compassion  ;
Joseph ! Joseph !… »

Là-dessus il secoua la tête en se frappant le front, pour expri‐
mer sans doute le peu de confiance qu’il avait en Joseph.

«  Mais, mon jeune et cher ami, continua M.  Pumblechook,
vous devez avoir faim, vous devez être épuisé ; asseyez-vous. Voi‐
ci un poulet que j’ai fait venir du Cochon bleu. Voici une langue
qui m’a été envoyée du Cochon bleu, et puis une ou deux petites
choses qui viennent également du Cochon bleu. J’espère que
vous voudrez bien y faire honneur. Mais, reprit-il tout à coup, en
se levant immédiatement après s’être assis, est-ce bien vrai ? Ai-



je donc réellement devant les yeux celui que j’ai fait jouer si
souvent dans son heureuse enfance  !… Permettez-moi,
permettez… »

Ce « permettez » voulait dire : « Permettez-moi de vous serrer
les mains.  » J’y consentis. Il me serra donc les mains avec ten‐
dresse, puis il se rassit.

« Voici du vin, dit M. Pumblechook. Buvons… rendons grâces
à la fortune. Puisse-t-elle toujours choisir ses favoris avec autant
de discernement  ! Et pourtant je ne puis, continua-t-il en se le‐
vant de nouveau ; non, je ne puis croire que j’aie devant les yeux
celui qui… et boire à la santé de celui que… sans lui exprimer de
nouveau combien… ; mais, permettez, permettez-moi… »

Je lui dis que je permettais tout ce qu’il voulait. Il me donna
une seconde poignée de main, vida son verre et le retourna sens
dessus dessous. Je fis comme lui, et si je m’étais retourné moi-
même, au lieu de retourner mon verre, le vin ne se serait pas por‐
té plus directement à mon cerveau.

M.  Pumblechook me servit l’aile gauche du poulet et la
meilleure tranche de la langue ; il ne s’agissait plus ici des débris
innommés du porc, et je puis dire que, comparativement, il ne
prit aucun soin de lui-même.

« Ah  ! pauvre volaille  ! pauvre volaille  ! tu ne pensais guère,
dit M.  Pumblechook en apostrophant le poulet sur son plat,
quand tu n’étais encore qu’un jeune poussin, tu ne pensais guère
à l’honneur qui t’était réservé ; tu n’espérais pas être un jour ser‐
vie sur cette table et sous cet humble toit à celui qui… Appelez
cela de la faiblesse si vous voulez, dit M. Pumblechook en se le‐
vant, mais permettez… permettez !… »



Je commençais à trouver qu’il était inutile de répéter sans
cesse la formule qui l’autorisait. Il le comprit, et agit en consé‐
quence. Mais comment put-il me serrer si souvent les mains sans
se blesser avec mon couteau ? Je n’en sais vraiment rien.

« Et votre sœur, continua-t-il, après qu’il eût mangé quelques
bouchées sans se déranger  ; votre sœur qui a eu l’honneur de
vous élever à la main, il est bien triste de penser qu’elle n’est plus
capable de comprendre ni d’apprécier tout l’honneur…
permettez !… »

Voyant qu’il allait encore s’élancer sur moi, je l’arrêtai.

« Nous allons boire à sa santé ! dis-je.

— Ah ! s’écria M. Pumblechook en se laissant retomber sur sa
chaise, complètement foudroyé d’admiration, voilà comment
vous savez reconnaître, monsieur, – je ne sais pas à qui « mon‐
sieur » s’adressait, car il n’y avait personne avec nous, et cepen‐
dant ce ne pouvait être à moi, – c’est ainsi que vous savez recon‐
naître les bons procédés, monsieur… toujours bon et toujours gé‐
néreux. Une personne vulgaire, dit le servile Pumblechook en re‐
posant son verre sans y avoir goûté et en le reprenant en toute
hâte, pourrait me reprocher de dire toujours la même chose,
mais permettez !… permettez !… »

Quand il eut fini, il reprit sa place et but à la santé de ma
sœur.

« Ne nous aveuglons pas, dit M. Pumblechook, son caractère
n’était pas exempt de défauts, mais il faut espérer que ses inten‐
tions étaient bonnes. »



À ce moment, je commençai à remarquer que sa face devenait
rouge. Quant à moi, je sentais ma figure me cuire comme si elle
eût été plongée dans du vin.

J’avertis M.  Pumblechook que j’avais donné ordre qu’on ap‐
portât mes nouveaux habits chez lui. Il s’étonna que j’eusse bien
voulu le distinguer et l’honorer à ce point. Je lui fis part de mon
désir d’éviter l’indiscrète curiosité du village. Il m’accabla alors
de louanges et me porta incontinent aux cieux. Il n’y avait, à l’en‐
tendre, absolument que lui qui fût digne de ma confiance, et, en
un mot, il me suppliait de la lui continuer. Il me demanda ten‐
drement si je me souvenais des jeux de mon enfance et du temps
où nous nous amusions à compter, et comment nous étions allés
ensemble pour contracter mon engagement d’apprentissage, et
combien il avait toujours été l’idéal de mon imagination et l’ami
de mon choix. Aurai-je bu dix fois autant de verres de vin que j’en
avais bu, j’aurais toujours pu comprendre qu’il n’avait jamais été
tel qu’il le disait dans ses relations avec moi, et du fond de mon
cœur j’aurais protesté contre cette idée. Cependant je me sou‐
viens que je restai convaincu après tout cela que je m’étais gran‐
dement trompé sur son compte, et qu’en somme, il était un bon,
jovial et sensible compagnon.

Petit à petit, il prit une telle confiance en moi, qu’il en vint à
me demander avis sur ses propres affaires. Il me confia qu’il se
présentait une excellente occasion d’accaparer et de monopoliser
le commerce du blé et des grains, et que s’il pouvait agrandir son
établissement, il réaliserait toute une fortune ; mais qu’une seule
chose lui manquait pour ce magnifique projet, et que cette chose
était la plus importante de toutes ; qu’en un mot, c’étaient les ca‐
pitaux, mais qu’il lui semblait, à lui, Pumblechook, que si ces ca‐



pitaux étaient versés dans l’affaire par un associé anonyme, le‐
quel associé anonyme n’aurait autre chose à faire qu’à entrer et à
examiner les livres toutes les fois que cela lui plairait, et à venir
deux fois l’an prendre sa part des bénéfices, à raison de 50 pour
100 ; qu’il lui semblait donc, répéta-t-il, que c’était là une excel‐
lente proposition à faire à un jeune homme intelligent et posses‐
seur d’une certaine fortune, et qu’elle devait mériter son atten‐
tion. Il voulait savoir ce que j’en pensais, car il avait la plus
grande confiance dans mon opinion. Je lui répondis :

« Attendez un peu. »

L’étendue et la clairvoyance contenues dans cette manière de
voir le frappèrent tellement, qu’il ne me demanda plus la permis‐
sion de me serrer les mains ; mais il m’assura qu’il devait le faire
autrement. Il me les serra en effet de nouveau.

Nous vidâmes la bouteille, et M.  Pumblechook s’engagea à
vingt reprises différentes à avoir l’œil sur Joseph, je ne sais pas
quel œil, et à me rendre des services aussi efficaces que
constants, je ne sais pas quels services. Il m’avoua pour la pre‐
mière fois de sa vie, après en avoir merveilleusement gardé le se‐
cret, qu’il avait toujours dit, en parlant de moi :

« Ce garçon n’est pas un garçon ordinaire, et croyez-moi, son
avenir ne sera pas celui de tout le monde. »

Il ajouta avec des larmes dans son sourire, que c’était une
chose bien singulière à penser aujourd’hui. Et moi je dis comme
lui. Enfin je me trouvai en plein air, avec la vague persuasion
qu’il y avait certainement quelque chose de changé dans la
marche du soleil, et j’arrivai à moitié endormi à la barrière, sans
seulement m’être douté que je m’étais mis en route.



Là, je fus réveillé par M. Pumblechook, qui m’appelait. Il était
bien loin dans la rue, et me faisait des signes expressifs de m’ar‐
rêter. Je m’arrêtai donc, et il arriva tout essoufflé.

« Non, mon cher ami, dit-il, quand il eût recouvré assez d’ha‐
leine pour parler ; non, je ne puis faire autrement… Je ne laisse‐
rai pas échapper cette occasion de recevoir encore une marque de
votre amitié. Permettez à un vieil ami qui veut votre bien…
permettez… »

Nous échangeâmes pour la centième fois une poignée de
mains, et il ordonna avec la plus grande indignation à un jeune
charretier qui était sur la route de me faire place et de s’ôter de
mon chemin. Il me donna alors sa bénédiction et continua à me
faire signe en agitant sa main, jusqu’à ce que j’eusse disparu au
tournant de la route. Je me jetai dans un champ, et je fis un long
somme sous une haie, avant de rentrer à la maison.

Je n’avais qu’un maigre bagage à emporter avec moi à
Londres ; car bien peu, du peu que je possédais, pouvait convenir
à ma nouvelle position. Je commençai néanmoins à tout empa‐
queter dans l’après-dînée. J’emballai follement jusqu’aux objets
dont je savais avoir besoin le lendemain matin, me figurant qu’il
n’y avait pas un moment à perdre.

Le mardi, le mercredi, le jeudi passèrent, et le vendredi matin
je me rendis chez M. Pumblechook, où je devais mettre mes nou‐
veaux habits avant d’aller rendre visite à miss Havisham.
M.  Pumblechook m’abandonna sa propre chambre pour m’ha‐
biller. On y avait mis des serviettes toutes blanches pour la cir‐
constance. Il va sans dire que mes habits neufs me procurèrent
du désappointement. Il est vraisemblable que depuis qu’on porte



des habits, tout vêtement neuf et impatiemment attendu n’a ja‐
mais répondu de tout point aux espérances de celui pour lequel il
a été fait. Mais après avoir porté les miens pendant environ une
demi-heure, et avoir pris une infinité de postures devant la glace
exiguë de M. Pumblechook, en faisant d’incroyables efforts pour
voir mes jambes, ils me parurent aller mieux. Comme c’était jour
de marché à la ville voisine, située à environ dix milles, M. Pum‐
blechook n’était pas chez lui. Je ne lui avais pas précisé le jour de
mon départ et il était probable que je n’échangerais plus de poi‐
gnées de mains avec lui avant de partir. Tout cela était pour le
mieux, et je sortis dans mon nouveau costume, honteux d’avoir à
passer devant le garçon de boutique et soupçonnant, après tout,
que je n’étais pas plus à mon avantage personnel que Joe dans
ses habits des dimanches. Je fis un grand détour pour me rendre
chez miss Havisham, et j’eus beaucoup de peine pour sonner à la
porte, à cause de la roideur de mes doigts, renfermés dans des
gants trop étroits. Sarah Pocket vint m’ouvrir. Elle recula littéra‐
lement en me voyant si changé  ; son visage de coquille de noix
passa instantanément du brun au vert et du vert au jaune.

« Toi !… fit-elle !… toi, bon Dieu !… que veux-tu ?

— Je vais partir pour Londres, miss Pocket, dis-je, et je désire‐
rais vivement faire mes adieux à miss Havisham. »

Sans doute on ne m’attendait pas, car elle me laissa enfermé
dans la cour, pendant qu’elle allait voir si je devais être introduit.
Elle revint peu après et me fit monter, sans cesser de me regarder
durant tout le trajet.

Miss Havisham prenait de l’exercice dans la chambre à la
longue table. Elle s’appuyait comme toujours sur sa béquille. La



chambre était éclairée, comme précédemment par une chandelle.
Au bruit que nous fîmes en entrant, elle s’arrêta pour se retour‐
ner. Elle se trouvait justement en face du gâteau moisi des
fiançailles.

« Vous pouvez rester, Sarah, dit-elle. Eh ! bien, Pip ?

— Je pars pour Londres demain matin, miss Havisham. »

J’étais on ne peut plus circonspect sur ce que je devais dire.

« Et j’ai cru bien faire en venant prendre congé de vous.

— C’est très bien, Pip, dit-elle en décrivant un cercle autour de
moi avec sa canne, comme si elle était la fée bienfaisante qui
avait changé mon sort, et qui eût voulu mettre la dernière main à
son œuvre.

—  Il m’est arrivé une bien bonne fortune depuis la dernière
fois que je vous ai vue, miss Havisham, murmurai-je, et j’en suis
bien reconnaissant, miss Havisham !

— Là ! là ! dit-elle, en tournant les yeux avec délices vers l’en‐
vieuse et désappointée Sarah, j’ai vu M. Jaggers, j’ai appris cela,
Pip. Ainsi donc tu pars demain ?

— Oui, miss Havisham.

— Et tu es adopté par une personne riche ?

— Oui, miss Havisham.

— Une personne qu’on ne nomme pas ?

— Non, miss Havisham.

— Et M. Jaggers est ton tuteur ?



— Oui, miss Havisham. »

Elle se complaisait dans ces questions et ces réponses, tant
était vive sa joie en voyant le désappointement jaloux de Sarah
Pocket.

«  Eh bien  ! continua-t-elle, tu as à présent une carrière ou‐
verte devant toi. Sois sage, mérite ce qu’on fait pour toi, et profite
des conseils de M. Jaggers. »

Elle fixait les yeux tantôt sur moi, tantôt sur Sarah, et la figure
que faisait Sarah amenait sur son visage ridé un cruel sourire.

« Adieu, Pip, tu garderas toujours le nom de Pip, tu entends
bien !

— Oui, miss Havisham.

— Adieu, Pip. »

Elle étendit la main ; je tombai à genoux, je la saisis et la por‐
tai à mes lèvres. Je n’avais pas prévu comment je devais la quit‐
ter, et l’idée d’agir ainsi me vint tout naturellement au moment
voulu. Elle lança sur Sarah un regard de triomphe, et je laissai
ma bienfaitrice les deux mains posées sur sa canne, debout au
milieu de cette chambre tristement éclairée, à côté du gâteau
moisi des fiançailles, que ses toiles d’araignées dérobaient à la
vue.

Sarah Pocket me conduisit jusqu’à la porte, comme si j’eusse
été un fantôme qu’elle eût souhaité voir dehors. Elle ne pouvait
revenir du changement qui s’était opéré en moi, et elle en était
tout à fait confondue. Je lui dis :

« Adieu, miss Pocket. »



Elle se contenta de me regarder fixement, et paraissait trop
préoccupée pour se douter que je lui avais parlé. Une fois hors de
la maison, je me rendis, avec toute la célérité possible, chez Pum‐
blechook. J’ôtai mes habits neufs, j’en fis un paquet, et je revins à
la maison, vêtu de mes habits ordinaires, beaucoup plus à mon
aise, à vrai dire, quoique j’eusse un paquet à porter.

Et maintenant, ces six jours qui devaient s’écouler si lente‐
ment, étaient passés, et bien rapidement encore, et le lendemain
me regardait en face bien plus fixement que je n’osais le regarder.
À mesure que les six soirées s’étaient d’abord réduites à cinq,
puis à quatre, puis à trois, enfin à deux, je me plaisais de plus en
plus dans la société de Joe et de Biddy. Le dernier soir, je mis
mes nouveaux vêtements pour leur faire plaisir, et je restai dans
ma splendeur jusqu’à l’heure du coucher. Nous eûmes pour cette
occasion un souper chaud, orné de l’inévitable volaille rôtie, et
pour terminer nous bûmes un peu de liqueur. Nous étions tous
très abattus, et nous essayions vainement de paraître de joyeuse
humeur.

Je devais quitter notre village à cinq heures du matin, portant
avec moi mon petit portemanteau. J’avais dit à Joe que je voulais
partir seul. Mon but, je le crois et je le crains, était, en agissant
ainsi, d’éviter le contraste choquant qui se serait produit entre
Joe et moi, si nous avions été ensemble jusqu’à la diligence. J’a‐
vais tout fait pour me persuader que l’égoïsme était étranger à
ces arrangements, mais une fois rentré dans ma petite chambre,
où j’allais dormir pour la dernière fois, je fus bien forcé d’ad‐
mettre qu’il en était autrement. J’eus un instant l’idée de des‐
cendre pour prier Joe de vouloir bien m’accompagner le lende‐
main matin, mais je n’en fis rien.



Toute la nuit, je vis des diligences qui, toutes, se rendaient en
tout autre endroit qu’à Londres ; elles étaient attelées, tantôt de
chiens, tantôt de chats, tantôt de cochons, tantôt d’hommes, mais
nulle part je ne voyais la moindre trace de chevaux. Je rêvai de
voyages manqués et fantastiques, jusqu’au point du jour, mo‐
ment où les oiseaux commencèrent à chanter. Alors je me levai,
et m’étant habillé à demi, je m’assis à la croisée pour jouir une
dernière fois de la vue, et là je me rendormis.

Biddy s’était levée de grand matin pour me préparer à déjeu‐
ner. Bien que je ne dormisse pas une heure à la fenêtre, je sentis
la fumée du feu de la cuisine, lorsque je m’éveillai, et j’eus l’idée
terrible que l’après-midi devait être avancée. Quand j’eus enten‐
du pendant longtemps le bruit des tasses, et que je pensai que
tout était prêt, je me fis violence pour descendre, et malgré tout
je restais là. Je passai mon temps à dessangler mon porteman‐
teau, à l’ouvrir et à le fermer alternativement, jusqu’au moment
où Biddy me cria de descendre et qu’il était déjà tard.

Je déjeunai précipitamment et sans appétit, après quoi je me
levais de table, en disant avec une sorte de gaieté forcée :

« Allons, je suppose qu’il est l’heure de partir. »

Alors j’embrassai ma sœur, qui riait en agitant la tête dans son
fauteuil comme d’habitude  ; j’embrassai Biddy, et je jetai mes
bras autour du cou de Joe. Je pris ensuite mon petit porteman‐
teau et je partis. Bientôt j’entendis du bruit, et je regardai der‐
rière moi  : je vis Joe qui jetait un vieux soulier(4). Je m’arrêtai
pour agiter mon chapeau, et le bon Joe agitait son bras vigoureux
au-dessus de sa tête, en criant de toutes ses forces :

« Hourra ! »



Quant à Biddy, elle cachait sa tête dans son tablier.

Je m’éloignai d’un bon pas, pensant en moi-même qu’il était
plus facile de partir que je ne l’avais supposé, et en réfléchissant à
l’effet qu’auraient produit les vieux souliers jetés après la dili‐
gence en présence de toute la Grande-Rue. Je me mis à siffler,
comme si cela ne me faisait rien de partir  ; mais le village était
tranquille et silencieux, et les légères vapeurs du matin se le‐
vaient solennellement comme si elles eussent voulu me laisser
apercevoir l’univers tout entier. J’avais été si petit et si innocent
dans ces lieux  ; au-delà, tout était si nouveau et si grand pour
moi, que bientôt, en poussant un gros soupir, je me mis à fondre
en larmes. C’était près du poteau indicateur qui se trouve au bout
du village, et j’y appuyai ma main en disant :

« Adieu, ô mon cher, mon bien cher ami ! »

Nous ne devrions jamais avoir honte de nos larmes, car c’est
une pluie qui disperse la poussière, qui recouvre nos cœurs en‐
durcis. Je me trouvais bien mieux quand j’eus pleuré : j’étais plus
chagrin, je comprenais mieux mon ingratitude ; en un mot, j’étais
meilleur. Si j’avais pleuré plus tôt, j’aurais dit à Joe de
m’accompagner.

Ces larmes m’émurent à un tel point, qu’elles recommen‐
cèrent à couler à plusieurs reprises pendant mon paisible voyage,
et que de la voiture, apercevant encore au loin la ville, je délibé‐
rais, le cœur gonflé, si je ne descendrais pas au prochain relais, et
si je ne retournerais pas à la maison pour y faire des adieux plus
tendres. On changea de chevaux, et je n’avais encore rien résolu ;
cependant, je me consolai en pensant que je pourrais descendre
et retourner au relais suivant, lorsque nous repartîmes. Pendant



que mon esprit était ainsi occupé, je m’imaginais voir, dans un
homme qui suivait la même route que nous, l’exacte ressem‐
blance de Joe, et mon cœur battait avec force, comme s’il eût été
possible que ce fût lui.

Nous relayâmes encore, puis encore, enfin il fut trop tard et
nous étions trop loin pour que je continuasse à penser à retour‐
ner sur mes pas. Le brouillard s’était entièrement et solennelle‐
ment levé, et le monde s’étendait devant moi.

Fin de la première période

des espérances de Pip.

q

Chapitre 20

Le voyage de notre ville à la métropole dura environ cinq heures.
Il était un peu plus de midi lorsque la diligence à quatre chevaux
dans laquelle j’étais placé s’engagea dans le labyrinthe commer‐
cial de Cross-Keys, de Wood-Street, de Cheapside, de Londres, en
un mot.

Nous autres Anglais, nous avions particulièrement, à cette
époque, décidé que c’était un crime de lèse-nation que de mettre
en doute qu’il pût y avoir au monde quelque chose de mieux que
nous et tout ce que nous possédons  : autrement, pendant que
j’errais dans l’immensité de Londres, je me serais, je le crois, de‐
mandé souvent si la grande ville n’était pas tant soit peu laide,
tortueuse, étroite et sale.



M. Jaggers m’avait dûment envoyé son adresse. C’était dans la
Petite-Bretagne, et il avait eu soin d’écrire sur sa carte : « En sor‐
tant de Smithfield et près du bureau de la diligence. » Quoi qu’il
en soit, un cocher de fiacre qui semblait avoir autant de collets à
son graisseux manteau que d’années, m’emballa dans sa voiture
après m’avoir hissé sur un nombre infini de marchepieds, comme
s’il allait me conduire à cinquante milles. Il mit beaucoup de
temps à monter sur un siège recouvert d’une vieille housse vert
pois, toute rongée, usée par le temps, et déchiquetée par les vers.
C’était un équipage merveilleux, avec six grandes couronnes de
comte sur les panneaux, et derrière, quantité de choses tout en
loques, pour supporter je ne sais combien de laquais, et une
flèche en bas pour empêcher les piétons amateurs de céder à la
tentation de remplacer les laquais.

J’avais à peine eu le temps de goûter les douceurs de la voiture
et de penser combien elle ressemblait à une cour à fumier et à
une boutique à chiffons, tout en cherchant pourquoi les sacs où
les chevaux devaient manger se trouvaient à l’intérieur, quand je
vis le cocher se préparer à descendre, comme si nous allions nous
arrêter. Effectivement, nous nous arrêtâmes bientôt dans une rue
à l’aspect sinistre, devant un certain bureau dont la porte était
ouverte, et sur laquelle on lisait : M. Jaggers.

« Combien ? demandai-je au cocher.

—  Un shilling, me répondit-il, à moins que vous ne vouliez
donner davantage. »

Naturellement, je ne voulais pas donner davantage, et je le lui
dis.



« Alors, c’est un shilling, observa le cocher. Je ne tiens pas à
me faire une affaire avec lui, je le connais. »

Il cligna de l’œil et secoua la tête en prononçant le nom de
M. Jaggers.

Quand il eut pris son shilling et qu’il eut employé un certain
temps à remonter sur son siège, il se décida à partir ; ce qui parut
apporter un grand soulagement à son esprit. J’entrai dans le pre‐
mier bureau avec mon porte-manteau à la main, et je demandai
si M. Jaggers était chez lui.

«  Il n’y est pas, répondit le clerc, il est à la Cour. Est-ce à
M. Pip que j’ai l’honneur de parler ? »

Je fis un signe affirmatif.

« M. Jaggers a dit que vous l’attendiez dans son cabinet. Il n’a
pu dire combien de temps il serait absent, ayant une cause en
train, mais je suppose que son temps étant très précieux, il ne
sera que le temps strictement nécessaire. »

Sur ces mots, le clerc ouvrit une porte et me fit entrer dans
une pièce retirée, donnant sur le derrière. Là, je trouvai un indi‐
vidu borgne, entièrement vêtu de velours, et portant des culottes
courtes. Cet individu, se trouvant interrompu dans la lecture de
son journal, s’essuya le nez avec sa manche.

« Allez attendre dehors, Mike », dit le clerc.

Je commençai à balbutier que j’espérais ne pas être importun,
quand le clerc poussa l’individu dehors avec si peu de cérémonie
que j’en fus tout étonné. Puis, lui jetant sa casquette sur les ta‐
lons d’un air de moquerie, il me laissa seul.



Le cabinet de M. Jaggers recevait la lumière d’en haut. C’était
un lieu fort triste. Le vitrage était tout de pièces et de morceaux,
comme une tête cassée, et les maisons voisines, toutes défor‐
mées, semblaient se pencher pour me regarder au travers. Il n’y
avait pas autant de paperasses que je m’attendais à en trouver ;
mais il y avait des objets singuliers que je ne m’attendais pas du
tout à voir. Par exemple, on pouvait contempler dans ce lieu sin‐
gulier un vieux pistolet rouillé, un sabre dans son fourreau, plu‐
sieurs boîtes et plusieurs paquets à l’aspect étrange, et sur une ta‐
blette deux effroyables moules en plâtre, de figures particulière‐
ment enflées et tirées autour du nez. Le fauteuil à dossier de
M.  Jaggers était recouvert en crin noir et avait des rangées de
clous en cuivre tout autour, comme un cercueil. Il me semblait le
voir s’étaler dans ce fauteuil et mordre son index devant ses
clients. La pièce était petite, et les clients paraissaient avoir l’ha‐
bitude de s’appuyer contre le mur, car il était, surtout en face du
fauteuil de M.  Jaggers, tout graisseux, sans doute par le frotte‐
ment continuel des épaules. Je me rappelais en effet que l’indivi‐
du borgne s’était glissé adroitement contre la muraille, quand
j’avais été la cause innocente de son expulsion.

Je m’assis sur la chaise des clients, placée tout contre le fau‐
teuil de M. Jaggers, et je fus fasciné par la sombre atmosphère du
lieu. Je me souviens d’avoir remarqué que le clerc avait, comme
son patron, l’air de savoir toujours quelque chose de désavanta‐
geux sur chacun des gens qui se présentaient devant lui. Je me
demandais en moi-même combien il y avait de clercs à l’étage su‐
périeur, et s’ils avaient tous la même puissance nuisible sur leurs
semblables  ? Je m’étonnais de voir tant de vieille paille dans la
chambre, et je me demandais comment elle y était venue ? J’étais
curieux de savoir si les deux figures enflées étaient de la famille



de M. Jaggers, et je me demandais pourquoi, s’il était réellement
assez infortuné pour avoir eu deux parents d’aussi mauvaise
mine, il les reléguait sur cette tablette poudreuse, exposés à être
noircis par les mouches, au lieu de leur donner une place au foyer
domestique  ? Je n’avais, bien entendu, aucune idée de ce que
c’était qu’un jour d’été à Londres, et mon esprit pouvait bien être
oppressé par l’air chaud et étouffant et par la poussière et le gra‐
vier qui couvraient tous les meubles. Cependant, je continuai à
rester assis et à attendre dans l’étroit cabinet de M. Jaggers, tout
étonné de ce que je voyais, jusqu’au moment où il me devint im‐
possible de supporter plus longtemps la vue des deux bustes pla‐
cés en face du fauteuil de M.  Jaggers. Je me levai donc, et je
sortis.

Quand je dis au clerc que j’allais faire un tour et prendre l’air
en attendant le retour de M. Jaggers, il me conseilla d’aller jus‐
qu’au bout de la rue, de tourner le coin, et m’apprit que là je tom‐
berais dans Smithfield. En effet, j’y fus bientôt. Cette ignoble
place, toute remplie d’ordures, de graisse, de sang et d’écume
semblait m’attacher et me retenir. J’en sortis avec toute la
promptitude possible, en tournant dans une rue où j’aperçus le
grand dôme de Saint-Paul, qui se penchait pour me voir, par-des‐
sus une construction lugubre, qu’un passant m’apprit être la pri‐
son de Newgate. En suivant le mur de la prison, je trouvai le che‐
min couvert de paille, pour étouffer le bruit des voitures. Je ju‐
geai par là, et par la quantité de gens qui stationnaient tout alen‐
tour, en exhalant une forte odeur de bière et de liqueurs, que les
jugements allaient leur train.

Pendant que je regardais autour de moi, un employé de jus‐
tice, excessivement sale et à moitié ivre, me demanda si je ne dé‐



sirais pas entrer pour entendre prononcer un jugement ou deux ;
il m’assura qu’il pouvait me faire avoir une place de devant,
moyennant la somme d’une demi-couronne  ; que pour ce prix
modique je verrais tout à mon aise le Lord Grand-Juge avec sa
grande robe et sa grande perruque  ; il m’annonçait ce terrible
personnage comme on annonce les figures de cire, mais bientôt il
me l’offrit au prix réduit de dix-huit pence. Comme je déclinais sa
proposition, sous prétexte de rendez-vous, il eut la bonté de me
faire entrer dans une cour, et de me montrer l’endroit où on ran‐
geait les potences, et aussi celui où on fouettait publiquement.
Ensuite, il me montra la porte par laquelle les condamnés
passent pour se rendre au supplice ; augmentant l’intérêt que de‐
vait exciter en moi cette terrible porte, en me donnant à entendre
que le surlendemain, à huit heures du matin, quatre de ces mal‐
heureux devaient passer par là pour être pendus sur une seule
ligne. C’était horrible et cela me fit concevoir une triste idée de
Londres, d’autant plus que celui qui avait voulu me faire voir le
Lord Grand-Juge portait, des pieds à la tête, jusqu’à son mou‐
choir inclusivement, des habits qui, évidemment, dans l’origine,
ne lui avaient pas appartenu, et qu’il devait avoir achetés, du
moins je l’avais en tête, à vil prix chez le bourreau. Dans ces cir‐
constances, je crus en être quitte à bon compte en lui donnant un
shilling.

Je passai à l’étude pour demander si M. Jaggers était rentré.
Là j’appris qu’il était encore absent, et je sortis de nouveau. Cette
fois je fis le tour de la Petite-Bretagne en tournant par le clos Bar‐
tholomé. J’appris alors que d’autres personnes que moi atten‐
daient le retour de M. Jaggers. Il y avait deux hommes à l’aspect
mystérieux qui longeaient le clos Bartholomé, occupés, tout en
causant, à mettre le bout de leurs souliers entre les pavés. L’un



disait à l’autre, au moment où ils passaient près de moi pour la
première fois :

« Jaggers le ferait si cela était à faire. »

Il y avait un rassemblement de deux femmes et de trois
hommes dans un coin. Une des deux femmes versait des larmes
sur son châle, et l’autre, tout en la tirant par son châle, la conso‐
lait en disant :

« Jaggers est pour lui, Mélia, que veux-tu de plus ? »

Or, pendant que je flânais dans le clos Bartholomé, un petit
juif borgne survint. Il était accompagné d’un autre petit juif qu’il
envoya faire une commission. En l’absence du messager, je re‐
marquai que ce juif, qui sans doute était d’un tempérament ner‐
veux, se livrait à une gigue d’impatience sous un réverbère, tout
en répétant avec une sorte de frénésie ces mots :

«  Oh  ! Zazzerz  !… Zazzerz  !… Zazzerz  !… Tous les autres ne
valent pas le diable ! C’est Zazzerz qu’il me faut ! »

Ces témoignages de la popularité de mon tuteur me firent une
profonde impression, et j’admirai, en m’étonnant plus que
jamais.

À la fin, en regardant à travers la grille de fer du clos Bartholo‐
mé, dans la Petite-Bretagne, je vis M. Jaggers qui traversait la rue
et venait de mon côté. Tous ceux qui l’attendaient le virent en
même temps que moi. Ce fut un véritable assaut. M. Jaggers mit
une main sur mon épaule, m’entraîna et me fit marcher à ses cô‐
tés sans me dire une seule parole, puis il s’adressa à ceux qui le
suivaient.



Il commença par les deux hommes mystérieux :

« Je n’ai rien à vous dire, fit M. Jaggers en leur montrant son
index ; je n’en veux pas savoir davantage : quant au résultat, c’est
une flouerie, je vous ai toujours dit que c’était une flouerie  !…
Avez-vous payé Wemmick ?

— Nous nous sommes procuré l’argent ce matin, monsieur, dit
un des deux hommes d’un ton soumis, tandis que l’autre interro‐
geait la physionomie de M. Jaggers.

— Je ne vous demande ni quand ni comment vous vous l’êtes
procuré… Wemmick l’a-t-il ?

—  Oui, monsieur, répondirent les deux hommes en même
temps.

— Très bien ! Alors, vous pouvez vous en aller, je ne veux plus
rien entendre  ! dit M.  Jaggers en agitant sa main pour les ren‐
voyer. Si vous me dites un mot de plus, j’abandonne l’affaire.

—  Nous avons pensé, monsieur Jaggers…, commença un des
deux hommes en ôtant son chapeau.

—  C’est ce que je vous ai dit de ne pas faire, dit M.  Jaggers.
Vous avez pensé… à quoi et pourquoi faire ?… je dois penser pour
vous. Si j’ai besoin de vous, je sais où vous trouver. Je n’ai pas be‐
soin que vous veniez me trouver. Allons, assez, pas un mot de
plus ! »

Les deux hommes se regardèrent pendant que M. Jaggers agi‐
tait sa main pour les renvoyer, puis ils se retirèrent humblement
sans proférer une parole.



« À vous, maintenant  ! dit M. Jaggers, s’arrêtant tout à coup
pour s’adresser aux deux femmes qui avaient des châles, à celles
que les trois hommes venaient de quitter. Oh  ! Amélie, est-ce
vrai ?

— Oui, M. Jaggers.

—  Et vous souvenez-vous, repartit M.  Jaggers, que sans moi
vous ne seriez pas et ne pourriez pas être ici ?

— Oh ! oui, vraiment, monsieur ! répondirent simultanément
les femmes, que Dieu vous garde, monsieur, nous le savons bien !

— Alors, dit M. Jaggers, pourquoi venez-vous ici ?

— Mon billet, monsieur, fit la femme qui pleurait.

— Hein ? fit M. Jaggers ; une fois pour toutes, si vous ne pen‐
sez pas que votre billet soit en bonnes mains, je le sais, moi ; et si
vous veniez ici pour m’ennuyer avec votre billet, je ferai un
exemple de vous et de votre billet en le laissant glisser de mes
mains. Avez-vous payé Wemmick ?

— Oh ! oui, monsieur, jusqu’au dernier penny.

— Très bien. Alors vous avez fait tout ce que vous aviez à faire.
Dites un mot… un seul mot de plus… et Wemmick va vous rendre
votre argent. »

Cette terrible menace nous débarrassa immédiatement des
deux femmes. Il ne restait plus personne que le juif irritable qui
avait déjà, à plusieurs reprises, porté à ses lèvres le pan de l’habit
de M. Jaggers.



«  Je ne connais pas cet homme, dit M.  Jaggers toujours du
même ton peu engageant. Que veut cet individu ?

—  Mon zer monzieur Zazzerz, ze zuis frère d’Abraham
Lazaruz !

— Qu’est-ce ? dit M. Jaggers ; lâchez mon habit. »

L’homme ne lâcha prise qu’après avoir encore une fois baisé le
pan de l’habit de M. Jaggers, et il répliqua :

« Abraham Lazaruz, zoupzonné pour l’arzenterie.

—  Trop tard  ! dit M.  Jaggers, trop tard  ! je suis pour l’autre
partie !…

—  Saint père  ! monzieur Zazzerz… trop tard  !… s’écria
l’homme nerveux en pâlissant, ne dites pas que vous êtes contre
Abraham Lazaruz !

— Si… dit M. Jaggers, et c’est une affaire finie… Allez vous-en !

—  Monzieur Zazzerz, seulement une demi-minute. Mon cou‐
zin est en ce moment auprès de M. Wemmick pour lui offrir ce
qu’il voudra. Monzieur Zazzerz ! un quart de minute. Si vous avez
reçu de l’autre partie une somme d’argent, quelle qu’elle soit,
l’argent ne fait rien ! Monzieur Zazzerz !… Monzieur !… »

Mon tuteur se débarrassa de l’importun avec un geste de su‐
prême indifférence et le laissa se trémousser sur le pavé comme
s’il eût été chauffé à blanc. Nous gagnâmes la maison sans plus
d’interruption. Là, nous trouvâmes le clerc et l’homme en veste
de velours et en casquette garnie de fourrures.



« Mike est là, dit le clerc en quittant son tabouret et s’appro‐
chant confidentiellement de M. Jaggers.

— Oh ! dit M. Jaggers en se tournant vers l’homme qui rame‐
nait une mèche de ses cheveux sur son front comme le taureau de
Cock Robin tirait le cordon de la sonnette. Votre homme vient
cette après-midi. Eh bien !

— Eh bien ! M. Jaggers, dit Mike avec la voix d’un homme qui
a un rhume chronique ; après bien de la peine, j’en ai trouvé un
qui pourra faire l’affaire.

— Qu’est-il prêt à jurer ?

—  Monsieur Jaggers, dit Mike en essuyant cette fois son nez
avec sa casquette de fourrure  ; en somme je crois qu’il jurera
n’importe quoi. »

M. Jaggers devenait de plus en plus irrité.

« Je vous avais cependant averti d’avance, dit-il en montrant
son index au client craintif, que si vous supposiez avoir le droit
de parler de la sorte ici, je ferais de vous un exemple. Comment !
infernal scélérat que vous êtes, osez-vous me parler ainsi ? »

Le client parut effrayé, et en même temps embarrassé comme
un homme qui n’a pas conscience de ce qu’il a fait.

«  Cruche  ! dit le clerc en le poussant du coude, tête creuse  !
Pourquoi lui dites-vous cela en face ?

—  Allons, répondez-moi vivement, mauvais garnement, dit
mon tuteur d’un ton sévère : encore une fois et pour la dernière,
qu’est-ce que l’homme que vous m’amenez est prêt à jurer ? »



Mike regardait mon tuteur dans le blanc des yeux, comme s’il
eût cherché à y lire sa leçon, puis il répliqua lentement :

«  Il donnera des renseignements d’un caractère général, ou
bien il jurera qu’il a passé avec la personne toute la nuit en
question.

— Allons, maintenant, faites bien attention : dans quelle posi‐
tion sociale est cet homme ? »

Mike regardait tantôt sa casquette, tantôt le plancher, tantôt le
plafond ; puis il tourna les yeux vers moi et vers le clerc, avant de
risquer sa réponse, et en faisant beaucoup de mouvements, il se
prit à dire :

« Nous l’avons habillé comme… »

Mon tuteur s’écria tout à coup :

« Ah ! vous y tenez !… vous y tenez !… »

— Cruche !… » ajouta le clerc en lui donnant encore une fois
un grand coup de coude.

Après de nouvelles hésitations, Mike partit et recommença :

«  Il est habillé en homme respectable, comme qui dirait un
pâtissier.

— Est-il là ? demanda M. Jaggers.

— Je l’ai laissé, répondit Mike, assis sur le pas d’une porte au
coin de la rue.

— Faites-le passer devant cette fenêtre, que je le voie. »



La fenêtre indiquée était celle de l’étude. Nous nous appro‐
châmes tous les trois derrière le grillage, et nous vîmes le client
passer comme par hasard en compagnie d’un grand escogriffe à
l’air sinistre, vêtu de blanc et portant un chapeau en papier. Ce
marmiton était loin d’être à jeun, il avait un certain œil poché qui
était devenu vert et jaune, vu son état de convalescence, et qu’il
avait peint pour le dissimuler.

«  Dites-lui qu’il emmène son témoin sur-le-champ, dit mon
tuteur au clerc avec un profond dégoût, et demandez-lui ce qu’il
entend que je fasse d’un pareil individu. »

Mon tuteur m’emmena ensuite dans son propre appartement,
et, tout en déjeunant avec des sandwiches et un flacon de Sherry,
il m’apprit en ce moment les dispositions qu’il avait prises pour
moi. Je devais me rendre à l’Hôtel Barnard, chez M.  Pocket ju‐
nior, où un lit avait été préparé pour me recevoir ; je devais rester
avec M. Pocket junior jusqu’au lundi ; et, ce jour-là je devais me
rendre avec lui chez M.  son père afin de pouvoir décider si je
pourrais m’y plaire. J’appris aussi quelle serait ma pension ; elle
était fort convenable. Mon tuteur tira de son tiroir pour me les
donner les adresses de plusieurs négociants auxquels je devais
recourir pour mes vêtements et tout ce dont je pourrais avoir
besoin.

«  Vous serez satisfait du crédit qu’on vous accordera, mon‐
sieur Pip, dit mon tuteur, dont la bouteille de Sherry répandait
autant d’odeur que le fût lui-même, pendant qu’il se rafraîchis‐
sait à la hâte ; mais je serai toujours à même de suspendre votre
pension, si je vous trouve jamais ayant affaire aux policemen. Il
est certain que vous tournerez mal d’une façon ou d’une autre,
mais ce n’est pas de ma faute. »



Quand j’eus réfléchi pendant quelques instants sur cette opi‐
nion encourageante, je demandai à M. Jaggers si je pouvais en‐
voyer chercher une voiture. Il me répondit que cela n’en valait
pas la peine, que j’étais très près de ma destination, et que Wem‐
mick m’accompagnerait si je le désirais.

J’appris alors que Wemmick était le clerc que j’avais vu dans
l’étude. On sonna un autre clerc occupé en haut et qui vint
prendre la place de Wemmick pendant que Wemmick serait ab‐
sent. Je l’accompagnai dans la rue après avoir serré les mains de
mon tuteur. Nous trouvâmes une foule de gens qui rôdaient de‐
vant la porte ; mais Wemmick sut se frayer un chemin au milieu
d’eux en leur disant doucement, mais d’un ton déterminé :

« Je vous dis que c’est inutile  ; il n’a absolument rien à vous
dire. »

Nous pûmes donc bientôt nous en débarrasser, et nous pour‐
suivîmes notre chemin en marchant côte à côte.

q

Chapitre 21

Je jetai les yeux sur M. Wemmick, tout en marchant à côté de lui,
pour voir à quoi il ressemblait en plein jour. Je trouvai que c’était
un homme sec, plutôt court que grand, ayant une figure de bois,
carrée, dont les traits semblaient avoir été dégrossis au moyen
d’un ciseau ébréché, il y avait quelques endroits qui auraient for‐
mé des fossettes si l’instrument eût été plus fin et la matière plus
délicate, mais qui, de fait, n’étaient que des échancrures  : le ci‐



seau avait tenté trois ou quatre de ces embellissements sur son
nez, mais il les avait abandonnés sans faire le moindre effort
pour les parachever. Je jugeai qu’il devait être célibataire, d’après
l’état éraillé de son linge, et il semblait avoir supporté bien des
pertes, car il portait au moins quatre anneaux de deuil, sans
compter une broche représentant une dame et un saule pleureur
devant une tombe surmontée d’une urne. Je remarquai aussi que
plusieurs anneaux et un certain nombre de cachets pendaient à
sa chaîne de montre, comme s’il eût été surchargé de souvenirs
d’amis qui n’étaient plus. Il avait des yeux brillants, petits, per‐
çants et noirs, des lèvres minces et entrouvertes, et avec cela, se‐
lon mon estimation, il devait avoir de quarante à cinquante ans.

« Ainsi donc vous n’êtes encore jamais venu à Londres ? me
dit M. Wemmick.

— Non, dis-je.

—  J’ai moi-même été autrefois aussi neuf que vous ici, dit
M. Wemmick, c’est une drôle de chose à penser aujourd’hui.

— Vous connaissez bien tout Londres, maintenant ?

— Mais oui, dit M. Wemmick, je sais comment tout s’y passe.

— C’est donc un bien mauvais lieu ? demandai-je plutôt pour
dire quelque chose que pour me renseigner.

— Vous pouvez être floué, volé et assassiné à Londres ; mais il
y a partout des gens qui vous en feraient autant.

—  Il y a peut-être quelque vieille rancune entre vous et ces
gens-là ? dis-je pour adoucir un peu cette dernière phrase.



—  Oh  ! je ne connais pas les vieilles rancunes, repartit
M. Wemmick. Il n’y a guère de vieille rancune quand il n’y a rien
à y gagner.

— C’est encore pire.

— Vous croyez cela ? reprit M. Wemmick.

— Ma foi, je ne dis pas non. »

Il portait son chapeau sur le derrière de la tête et regardait
droit devant lui, tout en marchant avec indifférence dans les rues
comme s’il n’y avait rien qui pût attirer son attention. Sa bouche
était ouverte comme le trou d’une boîte aux lettres, et il avait l’air
de sourire machinalement. Nous étions déjà en haut d’Holborn
Hill, avant que j’eusse pu me rendre compte qu’il ne souriait pas
du tout, et que ce n’était qu’un mouvement mécanique.

« Savez-vous où demeure M. Mathieu Pocket ? demandai-je.

— Oui, dit-il, à Hammersmith, à l’ouest de Londres.

— Est-ce loin ?

— Assez… à peu près cinq milles.

— Le connaissez-vous ?

— Mais vous êtes un véritable juge d’instruction, dit M. Wem‐
mick en me regardant d’un air approbateur, oui, je le connais…,
je le connais !… »

Il y avait une espèce de demi-dénégation dans la manière dont
il prononça ces mots qui m’oppressa, et je jetai un regard de côté
sur le bloc de sa tête dans l’espoir d’y trouver quelque signe atté‐
nuant un peu le texte quand il m’avertit que nous étions arrivés à



l’Hôtel Barnard. Mon oppression ne diminua pas à cette nou‐
velle, car j’avais supposé que cet établissement était un hôtel tenu
par M.  Barnard, auprès duquel le Cochon bleu de notre ville
n’était qu’un simple cabaret. Cependant, je trouvai que Barnard
n’était qu’un esprit sans corps, ou, si vous préférez, une fiction, et
son hôtel le plus triste assemblage de constructions mesquines
qu’on ait jamais entassées dans un coin humide pour y loger un
club de matous.

Nous entrâmes dans cet asile par une porte à guichet, et nous
tombâmes, par un passage de communication, dans un mélanco‐
lique petit jardin carré, qui me fit l’effet d’un cimetière sans sé‐
pulture ni tombeaux. Je crus voir qu’il y avait dans ce lieu les
plus affreux arbres, les plus affreux pierrots, les plus affreux
chats et les plus affreuses maisons, au nombre d’une demi-dou‐
zaine à peu près, que j’eusse jamais vus. Je m’aperçus que les fe‐
nêtres de cette suite de chambres, qui divisaient ces maisons,
avaient à chaque étage des jalousies délabrées, des rideaux déchi‐
rés, des pots à fleurs desséchés, des carreaux brisés, des amas de
poussière et de misérables haillons, pendant que les écriteaux : À
LOUER – À LOUER – À LOUER – À LOUER, se penchaient sur
moi en dehors des chambres vides, comme si de nouveaux infor‐
tunés ne pouvaient se résoudre à les occuper, et que la vengeance
de l’âme de Barnard devait être lentement apaisée par le suicide
successif des occupants actuels et par leur enterrement non sanc‐
tifié. Un linceul, dégoûtant de suie et de fumée, enveloppait cette
création abandonnée de Barnard. Voilà tout ce qui frappait la vue
aussi loin qu’elle pouvait s’étendre, tandis que la pourriture sèche
et la pourriture humide et toutes les pourritures muettes qui
existaient de la cave au grenier, également négligés, la mauvaise
odeur des rats et des souris, des punaises et des remises qu’on



avait sous la main, s’adressaient à mon sens olfactif et semblaient
gémir à mes oreilles :

« Voilà la Mixture de Barnard, essayez-en. »

Cela réalisait si peu la première de mes grandes espérances,
que je jetai un regard de désappointement sur M. Wemmick.

«  Ah  ! dit-il en se méprenant, cette retraite vous rappelle la
campagne ; c’est comme à moi. »

Il me conduisit par un coin en haut d’un escalier qui me parut
s’effondrer lentement sous la poussière dont il était encombré  ;
de sorte qu’au premier jour les locataires de l’étage supérieur, en
sortant de chez eux, pouvaient se trouver dans l’impossibilité de
descendre. Sur l’une des portes, on lisait  : M.  Pocket junior, et
écrit à la main, sur la boîte aux lettres : va bientôt rentrer.

« Il ne pensait sans doute pas que vous seriez arrivé si matin,
dit M. Wemmick. Vous n’avez plus besoin de moi ?

— Non, je vous remercie, dis-je.

— Comme c’est moi qui tiens la caisse, dit M. Wemmick, il est
probable que nous nous verrons assez souvent. Bonjour !

— Bonjour ! »

J’avançai la main, et M. Wemmick commença par la regarder,
comme s’il croyait que je lui demandais quelque chose, puis il me
regarda, et dit en se reprenant :

« Oh ! certainement oui… vous avez donc l’habitude de donner
des poignées de main ? »



J’étais quelque peu confus, en pensant que cela n’était plus de
mode à Londres ; mais je répondis que oui.

« J’en ai si peu l’habitude maintenant, dit M. Wemmick ; ce‐
pendant, croyez que je suis bien aise de faire votre connaissance.
Bonjour. »

Quand nous nous fûmes serré les mains et qu’il fut parti, j’ou‐
vris la fenêtre donnant sur l’escalier, et je manquai d’avoir la tête
coupée, car les cordes de la poulie étaient pourries et la fenêtre
retomba comme une guillotine(5). Heureusement cela fut si
prompt que je n’avais pas eu le temps de passer ma tête au de‐
hors. Après avoir échappé à cet accident, je me contentai de
prendre une idée confuse de l’hôtel à travers la fenêtre incrustée
de poussière, regardant tristement dehors, et me disant que déci‐
dément Londres était une ville infiniment trop vantée.

L’idée que M.  Pocket junior se faisait du mot «  bientôt  »,
n’était certes pas la mienne, car j’étais devenu presque fou, à
force de regarder dehors, et j’avais écrit, avec mon doigt, mon
nom plusieurs fois sur la poussière de chacun des carreaux de la
fenêtre avant d’entendre le moindre bruit de pas dans l’escalier.
Peu à peu cependant, parut devant moi le chapeau, puis la tête, la
cravate, le gilet, le pantalon et les bottes d’un gentleman à peu
près semblable à moi. Il portait sous chacun de ses bras un sac en
papier et un pot de fraises dans une main. Il était tout essoufflé.

« Monsieur Pip ? dit-il.

— Monsieur Pocket ? dis-je.

— Mon cher ! s’écria-t-il, je suis excessivement fâché, mais j’ai
appris qu’il arrivait à midi une diligence de votre pays, et j’ai pen‐



sé que vous prendriez celle-là. La vérité, c’est que je suis sorti
pour vous, non pas que je vous donne cela pour excuse, mais j’ai
pensé qu’arrivant de la campagne, vous seriez bien aise de goûter
un petit fruit après votre dîner, et je suis allé moi-même au mar‐
ché de Covent Garden pour en avoir de bons. »

Pour une raison à moi connue, j’éprouvais la même impres‐
sion que si mes yeux allaient me sortir de la tête ; je le remerciai
de son attention intempestive, et je me demandais si c’était un
rêve.

« Mon Dieu ! dit M. Pocket junior, cette porte est si dure… »

Comme il allait mettre les fraises en marmelade, en se débat‐
tant avec la porte, et laisser tomber les sacs en papier qui étaient
sous son bras, je le priai de me permettre de les tenir. Il me les
confia avec un agréable sourire ; puis il se battit derechef avec la
porte comme si c’eût été une bête féroce ; elle céda si subitement,
qu’il fut rejeté sur moi, et que moi, je fus rejeté sur la porte d’en
face. Nous éclatâmes de rire tous deux.

Mais je sentais encore davantage mes yeux sortir de ma tête,
et j’étais de plus en plus convaincu que tout cela était un rêve.

«  Entrez donc, je vous prie, dit M.  Pocket junior, permettez-
moi de vous montrer le chemin. C’est un peu dénudé ici, mais
j’espère que vous vous y conviendrez jusqu’à lundi. Mon père a
pensé que vous préféreriez passer la soirée de demain avec moi
plutôt qu’avec lui, et si vous avez envie de faire une petite prome‐
nade dans Londres, je serai certainement très heureux de vous
faire voir la ville. Quant à notre table, vous ne la trouverez pas
mauvaise, j’espère  ; car elle sera servie par le restaurant de la
maison, et (est-il nécessaire de le dire) à vos frais. Telles sont les



recommandations de M. Jaggers. Quant à notre logement, il n’est
pas splendide, parce que j’ai mon pain à gagner et mon père n’a
rien à me donner ; d’ailleurs je ne serais pas disposé à rien rece‐
voir de lui, en admettant qu’il pût me donner quelque chose. Ceci
est notre salon, juste autant de chaises, de tables, de tapis, etc.,
qu’on a pu en détourner de la maison. Vous n’avez pas à me re‐
mercier pour le linge de table, les cuillers, les fourchettes, parce
que je les fais venir pour vous du restaurant. Ceci est ma petite
chambre à coucher ; c’est un peu moisi, mais tout ce qui a appar‐
tenu à la maison Barnard est moisi. Ceci est votre chambre, les
meubles ont été loués exprès pour vous ; j’espère qu’ils vous suf‐
firont. Si vous avez besoin de quelque chose, je vous le procure‐
rai. Ces chambres sont retirées, et nous y serons seuls  ; mais
nous ne nous battrons pas, j’ose le dire. Mais, mon Dieu  ! par‐
donnez-moi, vous tenez les fruits depuis tout ce temps ; passez-
moi ces paquets, je vous prie, je suis vraiment honteux… »

Pendant que j’étais placé devant M. Pocket junior, occupé à lui
redonner les paquets, une…, deux… je vis dans ses yeux le même
étonnement que je savais être dans les miens, et il dit en se
reculant :

«  Que Dieu me bénisse  ! vous êtes le jeune garçon que j’ai
trouvé rôdant…

—  Et vous, dis-je, vous êtes le jeune homme pâle de la
brasserie ! »

q



Chapitre 22

Le jeune homme pâle et moi, nous restâmes en contemplation
l’un devant l’autre, dans la chambre de l’Hôtel Barnard, jusqu’au
moment où nous partîmes d’un grand éclat de rire.
« Est-il possible !… Est-ce bien vous ? dit-il.

— Est-il possible ! Est-ce bien vous ? » dis-je.

Et puis nous nous contemplâmes de nouveau, et de nouveau
nous nous remîmes à éclater de rire.

« Eh bien ! dit le jeune homme pâle en avançant sa main d’un
air de bonne humeur, c’est fini, j’espère, et vous serez assez ma‐
gnanime pour me pardonner de vous avoir battu comme je l’ai
fait ? »

Je compris à ce discours que M. Herbert Pocket (car Herbert
était le prénom du jeune homme pâle), confondait encore l’inten‐
tion et l’exécution ; mais je fis une réponse modeste, et nous nous
serrâmes chaleureusement les mains.

«  Vous n’étiez pas encore en bonne passe de fortune à cette
époque ? dit Herbert Pocket.

— Non, répondis-je.

— Non, répéta-t-il, j’ai appris que c’était arrivé tout dernière‐
ment. Je cherchais moi-même quelque bonne occasion de faire
fortune à ce moment.

— En vérité ?



—  Oui, miss Havisham m’avait envoyé chercher pour voir si
elle pourrait me prendre en affection, mais elle ne l’a pas pu… ou
dans tous les cas elle ne l’a pas fait. »

Je crus poli de remarquer que j’en étais très étonné.

« C’est une preuve de son mauvais goût ! dit Herbert en riant ;
mais c’est un fait. Oui, elle m’avait envoyé chercher pour une vi‐
site d’essai, et si j’étais sorti avec succès de cette épreuve, je sup‐
pose qu’on aurait pourvu à mes besoins ; peut-être aurais-je été
le…, comme vous voudrez l’appeler, d’Estelle.

— Qu’est-ce que cela ? » demandai-je tout à coup avec gravité.

Il était occupé à arranger ses fruits sur une assiette, tout en
parlant  ; c’est probablement ce qui détournait son attention, et
avait été cause que le vrai mot ne lui était pas venu.

«  Fiancé  ! reprit-il, promis… engagé… comme vous voudrez,
ou tout autre mot de cette sorte.

— Comment avez-vous supporté votre désappointement ? de‐
mandai-je.

— Bah ! dit-il, ça m’était bien égal. C’est une sauvage.

— Miss Havisham ? dis-je.

—  Je ne dis pas cela pour elle  : c’est d’Estelle que je voulais
parler. Cette fille est dure, hautaine et capricieuse au dernier
point ; elle a été élevée par miss Havisham pour exercer sa ven‐
geance sur tout le sexe masculin.

— Quel est son degré de parenté avec miss Havisham ?



— Elle ne lui est pas parente, dit-il  ; mais miss Havisham l’a
adoptée.

—  Pourquoi se vengerait-elle sur tout le sexe masculin  ?
comment cela ?…

— Comment, monsieur Pip, dit-il, ne le savez-vous pas ?

— Non, dis-je.

— Mon Dieu ! mais c’est toute une histoire, nous la garderons
pour le dîner. Et maintenant, permettez-moi de vous faire une
question. Comment étiez-vous venu là le jour que vous savez ? »

Je le lui dis, et il m’écouta avec attention jusqu’à ce que j’eusse
fini  ; puis il se mit à rire de nouveau, et il me demanda si j’en
avais souffert dans la suite. Je ne lui fis pas la même question, car
ma conviction sur ce point était parfaitement établie.

« M. Jaggers est votre tuteur, à ce que je vois, continua-t-il.

— Oui.

—  Vous savez qu’il est l’homme d’affaires et l’avoué de miss
Havisham, et qu’il a sa confiance quand nul autre ne l’a ? »

Ceci m’amenait, je le sentais, sur un terrain dangereux. Je ré‐
pondis, avec une contrainte que je n’essayai pas de déguiser, que
j’avais vu M. Jaggers chez miss Havisham le jour même de notre
combat  ; mais que c’était la seule fois, et que je croyais qu’il
n’avait, lui, aucun souvenir de m’avoir jamais vu.

«  Il a eu l’obligeance de proposer mon père pour être votre
précepteur, et il est venu le voir à ce sujet. Sans doute il avait
connu mon père par ses rapports avec miss Havisham. Mon père



est le cousin de miss Havisham, non pas que cela implique des
relations très suivies entre eux, car il n’est qu’un bien mauvais
courtisan, et il ne cherche pas à se faire bien voir d’elle. »

Herbert Pocket avait des manières franches et faciles qui
étaient très séduisantes. Je n’avais jamais vu personne alors, et je
n’ai jamais vu personne depuis qui exprimât plus fortement, tant
par la voix que par le regard, une incapacité naturelle de faire
quoi que ce soit de vil ou de dissimulé. Il y avait quelque chose de
merveilleusement confiant dans tout son air, et, en même temps,
quelque chose me disait tout bas qu’il ne réussirait jamais et qu’il
ne serait jamais riche. Je ne sais pas comment cela se faisait.
J’eus cette conviction absolue dès le premier jour de notre ren‐
contre et avant de nous mettre à table ; mais je ne saurais définir
par quels moyens.

C’était toujours un jeune homme pâle  ; il avait dans toute sa
personne une certaine langueur acquise, qu’on découvrait même
au milieu de sa belle humeur et de sa gaieté, et qui ne semblait
pas indiquer une nature vigoureuse. Son visage n’était pas beau,
mais il était mieux que beau, car il était extrêmement gai et af‐
fable. Son corps était un peu gauche, comme dans le temps où
mes poings avaient pris avec lui les libertés qu’on connaît ; mais
il semblait de ceux qui doivent toujours paraître légers et jeunes.
Les confections locales de M.  Trabb l’auraient-elles habillé plus
gracieusement que moi ? C’est une question. Mais ce dont je suis
certain, c’est qu’il portait ses habits, quelque peu vieux, beaucoup
mieux que je ne portais les miens, qui étaient tout neufs.

Comme il se montrait très expansif, je sentis que pour des
gens de nos âges la réserve de ma part serait peu convenable en
retour. Je lui racontai donc ma petite histoire, en répétant à plu‐



sieurs reprises, et avec force, qu’il m’était interdit de rechercher
quel était mon bienfaiteur. Je lui dis un peu plus tard, qu’ayant
été élevé en forgeron de campagne, et ne connaissant que fort
peu les usages de la politesse, je considérerais comme une grande
bonté de sa part qu’il voulût bien m’avertir à demi-mot toutes les
fois qu’il me verrait sur le point de faire quelque sottise.

« Avec plaisir, dit-il, bien que je puisse prédire que vous n’au‐
rez pas besoin d’être averti souvent. J’aime à croire que nous se‐
rons souvent ensemble, et je serais bien aise de bannir sur-le-
champ toute espèce de contrainte entre nous. Vous plaît-il de
m’accorder la faveur de commencer dès à présent à m’appeler
par mon nom de baptême, Herbert ? »

Je le remerciai, en disant que je ne demandais pas mieux et,
en échange, je l’informai que mon nom de baptême était Philip.

«  Je ne donne pas dans Philip, dit-il en souriant, cela sonne
mal et me rappelle l’enfant de la fable du syllabaire, qui est un
paresseux et tombe dans une mare, ou bien qui est si gras qu’il ne
peut ouvrir les yeux et par conséquent rien voir, ou si avare qu’il
enferme ses gâteaux jusqu’à ce que les souris les mangent, ou si
déterminé, qu’il va dénicher des oiseaux et est mangé par des
ours, qui vivent très près dans le voisinage. Je vais vous dire ce
qui me conviendrait. Nous sommes en bonne harmonie, et vous
avez été forgeron, rappelez-vous le… Cela vous serait-il égal ?…

— Tout ce que vous me proposerez me sera égal, répondis-je ;
mais je ne vous comprends pas.

— Vous serait-il égal que je vous appelasse Haendel ? Il y a un
charmant morceau de musique de Haendel, intitulé l’Harmo‐
nieux forgeron.



— J’aimerais beaucoup ce nom.

— Alors, mon cher Haendel, dit-il en se retournant comme la
porte s’ouvrait, voici le dîner, et je dois vous prier de prendre le
haut de la table, parce que c’est vous qui m’offrez à dîner. »

Je ne voulus rien entendre à ce sujet. En conséquence, il prit
le haut de la table et je me mis en face de lui. C’était un excellent
petit dîner, qui alors me parut un véritable festin de Lord Maire ;
il avait d’autant plus de valeur, qu’il était mangé dans des cir‐
constances particulières, car il n’y avait pas de vieilles gens avec
nous, et nous avions Londres tout autour de nous ; mais ce plaisir
était encore augmenté par un certain laisser-aller bohème qui
présidait au banquet ; car, tandis que la table était, comme l’au‐
rait pu dire M.  Pumblechook, le temple du luxe, étant entière‐
ment fournie par le restaurant, l’encadrement de la pièce où nous
nous tenions était comparativement mesquin, et avait une appa‐
rence peu appétissante. J’étonnais le garçon par mes habitudes
excentriques et vagabondes de mettre les couverts sur le plan‐
cher, où il se précipitait après eux, le beurre fondu sur le fauteuil,
le pain sur les rayons des livres, le fromage dans le panier à char‐
bon, et la volaille bouillie dans le lit de la chambre voisine, où je
trouvai encore le soir, en me mettant au lit, beaucoup de son per‐
sil et de son beurre, dans un état de congélation des moins gra‐
cieux  : tout cela rendit la fête délicieuse, et, quand le garçon
n’était pas là pour me surveiller, mon plaisir était sans mélange.

Nous étions déjà avancés dans notre dîner, quand je rappelai à
Herbert sa promesse de me parler de miss Havisham.

« C’est vrai, reprit-il, je vais m’acquitter tout de suite. Permet‐
tez-moi de commencer, Haendel, par vous faire observer qu’à



Londres, on n’a pas l’habitude de mettre son couteau dans sa
bouche, par crainte d’accident, et que, bien que la fourchette soit
réservée pour cet usage, il ne faut pas la faire entrer plus loin
qu’il est nécessaire. C’est à peine digne d’être remarqué, mais il
vaut mieux faire comme tout le monde. J’ajouterai qu’on ne tient
pas sa cuiller sur sa main, mais dessous. Cela a un double avan‐
tage, vous arriverez plus facilement à la bouche, ce qui, après
tout, est l’objet principal, et vous épargnez, dans une infinité de
cas, à votre épaule droite, l’attitude qu’on prend en ouvrant des
huîtres. »

Il me fit ces observations amicales d’une manière si enjouée,
que nous en rîmes tous les deux, et qu’à peine cela me fit-il
rougir.

« Maintenant, continua-t-il, parlons de miss Havisham. Miss
Havisham, vous devez le savoir, a été une enfant gâtée. Sa mère
mourut qu’elle n’était encore qu’une enfant, et son père ne sut
rien lui refuser. Son père était gentleman campagnard, et, de
plus, il était brasseur. Je ne sais pourquoi il est très bien vu d’être
brasseur dans cette partie du globe, mais il est incontestable que,
tandis que vous ne pouvez convenablement être gentleman et
faire du pain, vous pouvez être aussi gentleman que n’importe
qui et faire de la bière, vous voyez cela tous les jours.

—  Cependant un gentleman ne peut tenir un café, n’est-ce
pas ? dis-je.

— Non, sous aucun prétexte, répondit Herbert ; mais un café
peut retenir un gentleman. Eh bien  ! donc, M.  Havisham était
très riche et très fier, et sa fille était de même.

— Miss Havisham était fille unique ? hasardai-je.



— Attendez un peu, j’y arrive. Non, elle n’était pas fille unique.
Elle avait un frère consanguin. Son père s’était remarié secrète‐
ment… avec sa cuisinière, je pense.

— Je croyais qu’il était fier ? dis-je.

— Mon bon Haendel, certes, oui, il l’était. Il épousa sa seconde
femme secrètement, parce qu’il était fier, et peu de temps après
elle mourut. Quand elle fut morte, il avoua à sa fille, à ce que je
crois, ce qu’il avait fait ; alors le fils devint membre de la famille
et demeura dans la maison que vous avez vue. En grandissant, ce
fils devint turbulent, extravagant, désobéissant  ; en un mot, un
mauvais garnement. Enfin, son père le déshérita  ; mais il se ra‐
doucit à son lit de mort, et le laissa dans une bonne position,
moins bonne cependant que celle de miss Havisham… Prenez un
verre de vin, et excusez-moi de vous dire que la société n’exige
pas que nous vidions si stoïquement et si consciencieusement
notre verre, et que nous tournions son fond sens dessus dessous,
en appuyant ses bords sur notre nez. »

Dans l’extrême attention que j’apportais à son récit, je m’étais
laissé aller à commettre cette inconvenance. Je le remerciai en
m’excusant :

« Pas du tout », me dit-il.

Et il continua.

«  Miss Havisham était donc une héritière, et, comme vous
pouvez le supposer, elle était fort recherchée comme un bon par‐
ti. Son frère consanguin avait de nouveau une fortune suffisante ;
mais ses dettes d’un côté, de nouvelles folies de l’autre, l’eurent
bientôt dissipée une seconde fois. Il y avait une plus grande diffé‐



rence de manière d’être, entre lui et elle, qu’il n’y en avait entre
lui et son père, et on suppose qu’il nourrissait contre elle une
haine mortelle, parce qu’elle avait cherché à augmenter la colère
du père. J’arrive maintenant à la partie cruelle de l’histoire, m’ar‐
rêtant seulement, mon cher Haendel, pour vous faire remarquer
qu’une serviette ne peut entrer dans un verre. »

Il me serait tout à fait impossible de dire pourquoi j’essayais
de faire entrer la mienne dans mon verre  : tout ce que je sais,
c’est que je me surpris faisant, avec une persévérance digne d’une
meilleure cause, des efforts inouïs pour la comprimer dans ces
étroites limites. Je le remerciai de nouveau en m’excusant, et de
nouveau avec la même bonne humeur, il me dit :

« Pas du tout, je vous assure. »

Et il reprit :

« Alors apparut dans le monde, c’est-à-dire aux courses, dans
les bals publics, ou n’importe où il vous plaira un certain mon‐
sieur qui fit la cour à miss Havisham. Je ne l’ai jamais vu, car il y
a vingt-cinq ans que ce que je vous raconte est arrivé, bien avant
que vous et moi ne fussions au monde, Haendel ; mais j’ai enten‐
du mon père dire que c’était un homme élégant, et justement
l’homme qu’il fallait pour plaire à miss Havisham. Mais ce que
mon père affirmait le plus fortement, c’est que sans prévention et
sans ignorance, on ne pouvait le prendre pour un véritable gent‐
leman ; mon père avait pour principe qu’un homme qui n’est pas
vraiment gentleman par le cœur, n’a jamais été, depuis que le
monde existe, un vrai gentleman par les manières. Il disait aussi
qu’aucun vernis ne peut cacher le grain du bois, et que plus on
met de vernis dessus, plus le grain devient apparent. Très bien !



Cet homme serra de près miss Havisham, et fit semblant de lui
être très dévoué. Je crois que jusqu’à ce moment, elle n’avait pas
montré beaucoup de sensibilité, mais tout ce qu’elle en possédait
se montra certainement alors. Elle l’aima passionnément. Il n’y a
pas de doute qu’elle l’idolâtrât. Il exerçait une si forte influence
sur son affection par sa conduite rusée, qu’il en obtint de fortes
sommes d’argent et l’amena à racheter à son frère sa part de la
brasserie, que son père lui avait laissé par faiblesse, à un prix
énorme, et en lui faisant prendre l’engagement, que lorsqu’il se‐
rait son mari, il gérerait de tout. Votre tuteur ne faisait pas partie,
à cette époque, des conseils de miss Havisham, et elle était trop
hautaine et trop éprise pour se laisser conseiller par quelqu’un.
Ses parents étaient pauvres et intrigants, à l’exception de mon
père. Il était assez pauvre, mais il n’était ni avide, ni jaloux, et
c’était le seul qui fût indépendant parmi eux. Il l’avertit qu’elle
faisait trop pour cet homme, et qu’elle se mettait trop complète‐
ment à sa merci. Elle saisit la première occasion qui se présenta
d’ordonner à mon père de sortir de sa présence et de sa maison,
et mon père ne l’a jamais revue depuis. »

À ce moment du récit de mon convive je me rappelai que miss
Havisham avait dit : « Mathieu viendra me voir à la fin, quand je
serai étendue morte sur cette table », et je demandai à Herbert si
son père était réellement si fâché contre elle.

« Ce n’est pas cela, dit-il, mais elle l’a accusé, en présence de
son prétendu, d’être désappointé d’avoir perdu tout espoir de
faire ses affaires en la flattant ; et s’il y allait maintenant, cela pa‐
raîtrait vrai, à lui comme à elle. Revenons à ce prétendu pour en
finir avec lui. Le jour du mariage fut fixé, les habits de noce ache‐
tés, le voyage qui devait suivre la noce projeté, les gens de la noce



invités, le jour arriva, mais non pas le fiancé  : il lui écrivit une
lettre…

— Qu’elle reçut, m’écriai-je, au moment où elle s’habillait pour
la cérémonie… à neuf heures moins vingt minutes…

—  À cette heure et à ces minutes, dit Herbert en faisant un
signe de tête affirmatif, heures et minutes auxquelles elle arrêta
ensuite toutes les pendules. Ce qui, au fond de tout cela, fit man‐
quer le mariage, je ne vous le dirai pas parce que je ne le sais
pas… Quand elle se releva d’une forte maladie qu’elle fit, elle lais‐
sa tomber toute la maison dans l’état de délabrement où vous
l’avez vue et elle n’a jamais regardé depuis la lumière du soleil.

—  Est-ce là toute l’histoire  ? demandai-je après quelque
réflexion.

— C’est tout ce que j’en sais, et encore je n’en sais autant que
parce que j’ai rassemblé moi-même tous ces détails, car mon père
évite toujours d’en parler, et même lorsque miss Havisham m’in‐
vita à aller chez elle, il ne me dit que ce qui était absolument né‐
cessaire pour moi de savoir. Mais il y a une chose que j’ai
oubliée : on a supposé que l’homme dans lequel elle avait si mal
placé sa confiance a agi, dans toute cette affaire, de connivence
avec son frère ; que c’était une intrigue ourdie entre eux et dont
ils devaient se partager les bénéfices.

— Je suis surpris alors qu’il ne l’ait pas épousée pour s’empa‐
rer de toute la fortune, dis-je.

—  Peut-être était-il déjà marié, et cette cruelle mystification
peut avoir fait partie du plan de son frère, dit Herbert  ; mais
faites attention que je n’en suis pas sûr du tout.



—  Que sont devenus ces deux hommes  ? demandai-je après
avoir réfléchi un instant.

—  Ils sont tombés dans une dégradation et une honte plus
profonde encore si c’est possible ; puis la ruine est venue.

— Vivent-ils encore ?

— Je ne sais pas.

— Vous disiez tout à l’heure qu’Estelle n’était pas parente de
miss Havisham, mais seulement adoptée par elle. Quand a-t-elle
été adoptée ? »

Herbert leva les épaules.

« Il y a toujours eu une Estelle depuis que j’ai entendu parler
de miss Havisham. Je ne sais rien de plus. Et maintenant, Haen‐
del, dit-il en laissant là l’histoire, il y a entre nous une parfaite
entente : vous savez tout ce que je sais sur miss Havisham.

— Et vous aussi, repartis-je, vous savez tout ce que je sais.

— Je le crois. Ainsi donc il ne peut y avoir entre vous et moi ni
rivalité ni brouille, et quant à la condition attachée à votre for‐
tune que vous ne devez pas chercher à savoir à qui vous la devez,
vous pouvez compter que cette corde ne sera ni touchée ni même
effleurée par moi, ni par aucun des miens. »

En vérité, il dit cela avec une telle délicatesse, que je sentis
qu’il n’y aurait plus à revenir sur ce sujet, bien que je dusse rester
sous le toit de son père pendant des années. Et pourtant il y avait
dans ses paroles tant d’intention, que je sentis qu’il comprenait
aussi parfaitement que je le comprenais moi-même, que miss
Havisham était ma bienfaitrice.



Je n’avais pas songé tout d’abord qu’il avait amené la conver‐
sation sur ce sujet pour en finir une fois pour toutes et rendre
notre position nette  ; mais après cet entretien nous fûmes si à
l’aise et de si bonne humeur, que je m’aperçus alors que telle
avait été son intention. Nous étions très gais et très accorts, et je
lui demandai, tout en causant, ce qu’il faisait. Il me répondit :

« Je suis capitaliste assureur de navires. »

Je suppose qu’il vit mon regard errer autour de la chambre à
la recherche de quelque chose qui rappelât la navigation ou le ca‐
pital, car il ajouta :

« Dans la Cité. »

J’avais une haute idée de la richesse et de l’importance des as‐
sureurs maritimes de la Cité, et je commençai à penser avec ter‐
reur que j’avais renversé autrefois ce jeune assureur sur le dos,
que j’avais noirci son œil entreprenant et fait une entaille à sa
tête commerciale. Mais alors, à mon grand soulagement,
l’étrange impression qu’Herbert Pocket ne réussirait jamais, et
ne serait jamais riche, me revint à l’esprit. Il continua :

« Je ne me contenterai pas à l’avenir d’employer uniquement
mes capitaux dans les assurances maritimes  ; j’achèterai
quelques bonnes actions dans les assurances sur la vie, et je me
lancerai dans quelque conseil de direction  ; je ferai aussi
quelques petites choses dans les mines, mais rien de tout cela ne
m’empêchera de charger quelques milliers de tonnes pour mon
propre compte. Je crois que je ferai le commerce, dit-il en se ren‐
versant sur sa chaise, avec les Indes Orientales, j’y ferai les soies,
les châles, les épices, les teintures, les drogues et les bois pré‐
cieux. C’est un commerce intéressant.



— Et les profits sont grands ? dis-je.

— Énormes ! » dit-il.

L’irrésolution me revint, et je commençai à croire qu’il avait
encore de plus grandes espérances que les miennes.

« Je crois aussi que je ferai le commerce, dit-il en mettant ses
pouces dans les poches de son gilet, avec les Indes Occidentales,
pour le sucre, le tabac et le rhum, et aussi avec Ceylan, spéciale‐
ment pour les dents d’éléphants.

— Il vous faudra un grand nombre de vaisseaux, dis-je.

— Une vraie flotte », dit-il.

Complètement ébloui par les magnificences de ce programme,
je lui demandai dans quelle direction naviguaient le plus grand
nombre des vaisseaux qu’il avait assurés.

«  Je n’ai pas encore fait une seule assurance, répondit-il, je
cherche à me caser. »

Cette occupation semblait en quelque manière plus en rapport
avec l’Hôtel Barnard, aussi je dis d’un ton de conviction :

« Ah !… ah !…

—  Oui, je suis dans un bureau d’affaires, et je cherche à me
retourner.

— Ce bureau est-il avantageux ? demandai-je.

— À qui ?… Voulez-vous dire au jeune homme qui y est ? de‐
manda-t-il pour réponse.

— Non, à vous ?



— Mais, non, pas à moi… »

Il dit cela de l’air de quelqu’un qui compte avec soin avant
d’arrêter une balance.

«  Cela ne m’est pas directement avantageux, c’est-à-dire que
cela ne me rapporte rien et j’ai à… m’entretenir. »

Certainement l’affaire n’avait pas l’air avantageuse, et je se‐
couai la tête comme pour dire qu’il serait difficile d’amasser un
grand capital avec une pareille source de revenu.

«  Mais c’est ainsi qu’il faut s’y prendre, dit Herbert Pocket.
Vous êtes posé quelque part ; c’est le grand point. Vous êtes dans
un bureau d’affaires, vous n’avez plus qu’à regarder tout autour
de vous ce qui vous conviendra le mieux. »

Je fus frappé d’une chose singulière : c’est que pour chercher
des affaires il fallût être dans un bureau  ; mais je gardai le si‐
lence, m’en rapportant complètement à son expérience.

« Alors, continua Herbert, le vrai moment arrive où vous trou‐
vez une occasion ; vous la saisissez au passage, vous fondez des‐
sus, vous faites votre capital et vous êtes établi. Quand une fois
votre capital est fait, vous n’avez plus rien à faire qu’à
l’employer. »

Sa manière de se conduire ressemblait beaucoup à celle qu’il
avait tenue dans le jardin le jour de notre rencontre. C’était bien
toujours la même chose. Il supportait sa pauvreté comme il avait
supporté sa défaite, et il me semblait qu’il prenait maintenant
toutes les luttes et tous les coups de la fortune comme il avait pris
les miens autrefois. Il était évident qu’il n’avait autour de lui que
les choses les plus nécessaires, car tout ce que je remarquais sur



la table et dans l’appartement finissait toujours par avoir été ap‐
porté pour moi du restaurant ou d’autre part.

Cependant, malgré qu’il s’imaginât avoir fait sa fortune, il s’en
faisait si peu accroire, que je lui sus un gré infini de ne pas s’en
enorgueillir.

C’était une aimable qualité à ajouter à son charmant naturel,
et nous continuâmes à être au mieux. Le soir nous sortîmes pour
aller faire un tour dans les rues, et nous entrâmes au théâtre à
moitié prix. Le lendemain nous fûmes entendre le service à l’ab‐
baye de Westminster. Dans l’après-midi, nous visitâmes les
parcs. Je me demandais qui ferrait tous les chevaux que je ren‐
contrais ; j’aurais voulu que ce fût Joe.

Il me semblait, en supputant modérément le temps qui s’était
écoulé depuis le dimanche où j’avais quitté Joe et Biddy, qu’il y
avait plusieurs mois. L’espace qui nous séparait participa à cette
extension, et nos marais se trouvèrent à une distance impossible
à évaluer. L’idée que j’aurais pu assister ce même dimanche aux
offices de notre vieille église, revêtu de mes vieux habits des jours
de fêtes, me semblait une réunion d’impossibilités géographiques
et sociales, solaires et lunaires. Pourtant, au milieu des rues de
Londres, si encombrées de monde et si brillamment éclairées le
soir, j’éprouvais une espèce de remords intime d’avoir relégué si
loin la pauvre vieille cuisine du logis  ; et, dans le silence de la
nuit, le pas de quelque maladroit imposteur de portier, rôdant çà
et là dans l’Hôtel Barnard sous prétexte de surveillance, tom‐
baient sourdement sur mon cœur.

Le lundi matin, à neuf heures moins un quart, Herbert alla à
son bureau pour se faire son rapport à lui-même et prendre l’air



de ce même bureau, comme on dit, à ce que je crois toujours, et
je l’accompagnai. Il devait en sortir une heure ou deux après,
pour me conduire à Hammersmith, et je devais l’attendre dans
les environs. Il me sembla que les œufs d’où sortaient les jeunes
assureurs étaient incubés dans la poussière et la chaleur, comme
les œufs d’autruche, à en juger par les endroits où ces petits
géants se rendaient le lundi matin. Le bureau où Herbert tenait
ses séances ne me fit pas l’effet d’un bon Observatoire ; il était à
un second étage sur la cour, d’une apparence très sale, très maus‐
sade sous tous les rapports, et avait vue sur un autre second étage
également sur la cour, d’où il devait être impossible d’observer
bien loin autour de soi.

J’attendis jusqu’à près de midi. J’allai faire un tour à la
Bourse  ; je vis des hommes barbus, assis sous les affiches des
vaisseaux en partance, que je pris pour de grands marchands,
bien que je ne puisse comprendre pourquoi aucun d’eux ne pa‐
raissait avoir sa raison. Quand Herbert vint me rejoindre, nous
allâmes déjeuner dans un établissement célèbre, que je vénérai
alors beaucoup, mais que je crois aujourd’hui avoir été la super‐
stition la plus abjecte de l’Europe, et où je ne pus m’empêcher de
remarquer qu’il y avait beaucoup plus de sauce sur les nappes,
sur les couteaux et sur les habits des garçons que dans les plats.
Cette collation faite à un prix modéré, eu égard à la graisse qu’on
ne nous fit pas payer, nous retournâmes à l’Hôtel Barnard, pour
chercher mon petit portemanteau, et nous prîmes ensuite une
voiture pour Hammersmith, où nous arrivâmes vers trois heures
de l’après-midi. Nous n’avions que peu de chemin à faire pour
gagner la maison de M. Pocket. Soulevant le loquet d’une porte,
nous entrâmes immédiatement dans un petit jardin donnant sur
la rivière, où les enfants de M. Pocket prenaient leurs ébats, et, à



moins que je ne me sois abusé sur un point où mes préjugés ou
mes intérêts n’étaient pas en jeu, je remarquai que les enfants de
M. et Mrs Pocket ne s’élevaient pas, ou n’étaient pas élevés, mais
qu’ils se roulaient.

Mrs Pocket était assise sur une chaise de jardin, sous un
arbre ; elle lisait, les jambes croisées sur une autre chaise de jar‐
din ; et les deux servantes de Mrs Pocket se regardaient pendant
que les enfants jouaient.

« Maman, dit Herbert, c’est le jeune M. Pip. »

Sur ce, Mrs Pocket me reçut avec une apparence d’aimable
dignité.

« Master Alick et miss Jane ! cria une des bonnes à deux en‐
fants, si vous courez comme cela contre ces buissons, vous tom‐
berez dans la rivière, et vous vous noierez, et alors que dira votre
papa ? »

En même temps, cette bonne ramassa le mouchoir de Mrs Po‐
cket, et dit :

« C’est au moins la sixième fois, madame, que vous le laissez
tomber ! »

Sur quoi Mrs Pocket se mit à rire, et dit :

« Merci, Flopson. »

Puis, s’installant sur une seule chaise, elle continua sa lecture.
Son visage prit une expression sérieuse, comme si elle eût lu de‐
puis une semaine ; mais, avant qu’elle eût pu lire une demi-dou‐
zaine de lignes, elle leva les yeux sur moi, et dit :



« J’espère que votre maman se porte bien ? »

Cette demande inattendue me mit dans un tel embarras, que
je commençai à dire de la façon la plus absurde du monde, qu’en
vérité si une telle personne avait existé, je ne doutais pas qu’elle
ne se fût bien portée, qu’elle ne lui en eût été bien obligée, et
qu’elle ne lui eût envoyé ses compliments, quand la bonne vint à
mon aide.

« Encore !… dit-elle en ramassant le mouchoir de poche ; si ça
n’est pas la septième fois  !… Que ferez-vous cette après-midi,
madame ? »

Mrs Pocket regarda son mouchoir d’un air inexprimable,
comme si elle ne l’eût jamais vu  ; ensuite, en le reconnaissant,
elle dit avec un sourire :

« Merci, Flopson. »

Puis elle m’oublia, et reprit sa lecture.

Maintenant que j’avais le temps de les compter, je vis qu’il n’y
avait pas moins de six petits Pockets, de grandeurs variées, qui se
roulaient de différentes manières.

J’arrivai à peine au total, quand un septième se fit entendre
dans des régions élevées, en pleurant d’une façon navrante.

«  N’est-ce pas Baby(6)  ? dit Flopson d’un air surpris  ; dépê‐
chez-vous, Millers, d’aller voir. »

Millers, qui était la seconde bonne, gagna la maison, et peu à
peu l’enfant qui pleurait se tut et resta tranquille, comme si c’eût
été un jeune ventriloque auquel on eût fermé la bouche avec



quelque chose. Mrs Pocket lut tout le temps, et j’étais très curieux
de savoir quel livre ce pouvait être.

Je suppose que nous attendions là que M. Pocket vînt à nous ;
dans tous les cas, nous attendions. J’eus ainsi l’occasion d’obser‐
ver un remarquable phénomène de famille. Toutes les fois que les
enfants s’approchaient par hasard de Mrs Pocket en jouant, ils se
donnaient des crocs-en-jambe et se roulaient sur elle, et cela
avait toujours lieu à son étonnement momentané et à leurs plus
pénibles lamentations. Je ne savais comment expliquer cette sin‐
gulière circonstance, et je ne pouvais m’empêcher de former des
conjectures sur ce sujet, jusqu’au moment où Millers descendit
avec le Baby, lequel Baby fut remis entre les mains de Flopson,
laquelle Flopson allait le passer à Mrs Pocket, quand elle alla
donner la tête la première contre Mrs Pocket. Baby et Flopson
furent heureusement rattrapés par Herbert et moi.

« Miséricorde ! Flopson, dit Mrs Pocket en quittant son livre,
tout le monde tombe ici.

— Miséricorde vous-même, vraiment, madame ! repartit Flop‐
son en rougissant très fort, qu’avez-vous donc là ?

— Ce que j’ai là, Flopson ? demanda Mrs Pocket.

— Mais c’est votre tabouret ! s’écria Flopson ; et si vous le te‐
nez sous vos jupons comme cela, comment voulez-vous qu’on ne
tombe pas  ?… Tenez, prenez le Baby, madame, et donnez-moi
votre livre. »

Mrs Pocket fit ce qu’on lui conseillait et fit maladroitement
danser l’enfant sur ses genoux, pendant que les autres enfants
jouaient alentour. Cela ne durait que depuis fort peu de temps,



quand Mrs Pocket donna sommairement des ordres pour qu’on
les rentrât tous dans la maison pour leur faire faire un somme.
C’est ainsi que, dans ma première visite, je fis cette seconde dé‐
couverte, que l’éducation des petits Pockets consistait à tomber
et à dormir alternativement. Dans ces circonstances, lorsque
Flopson et Millers eurent fait rentrer les enfants dans la maison,
comme un petit troupeau de moutons, et quand M.  Pocket en
sortit pour faire ma connaissance, je ne fus pas très surpris en
trouvant que M.  Pocket était un gentleman dont le visage avait
l’air perplexe, et qui avait sur la tête des cheveux très gris et en
désordre, comme un homme qui ne peut pas parvenir à trouver
le vrai moyen d’arriver à son but.

q

Chapitre 23

« Je suis bien aise de vous voir, me dit M. Pocket, et j’espère que
vous n’êtes pas fâché de me voir non plus, car je ne suis pas,
ajouta-t-il avec le sourire de son fils, un personnage bien
effrayant. »

Il avait l’air assez jeune, malgré son désordre et ses cheveux
très gris, et ses manières semblaient tout à fait naturelles. Je veux
dire par là qu’elles étaient dépourvues de toute affectation. Il y
avait quelque chose de comique dans son air distrait, qui eût été
franchement burlesque, s’il ne s’était aperçu lui-même qu’il était
bien près de l’être. Quand il eut causé un moment avec moi, il dit,
en s’adressant à Mrs Pocket, avec une contraction un peu in‐
quiète de ses sourcils, qui étaient noirs et beaux :



« Belinda, j’espère que vous avez bien reçu M. Pip ? »

Elle regarda par-dessus son livre et répondit :

« Oui. »

Elle me sourit alors, mais sans savoir ce qu’elle faisait, car son
esprit était ailleurs ; puis elle me demanda si j’aimerais à goûter
un peu de fleur d’oranger. Comme cette question n’avait aucun
rapport éloigné ou rapproché avec aucun sujet, passé ou futur, je
considérai qu’elle l’avait lancée comme le premier pas qu’elle dai‐
gnait faire dans la conversation générale.

Je découvris en quelques heures, je puis le dire ici sans plus
tarder, que Mrs Pocket était fille unique d’un certain chevalier,
mort d’une façon tout à fait accidentelle, qui s’était persuadé à
lui-même que défunt son père aurait été fait baronnet, sans l’op‐
position acharnée de quelqu’un, opposition basée sur des motifs
entièrement personnels. J’ai oublié de qui, si toutefois je l’ai ja‐
mais su. Était-ce du souverain, du premier ministre, du chance‐
lier, de l’archevêque de Canterbury ou de toute autre personne ?
Je ne sais  ; mais en raison de ce fait, entièrement supposé, il
s’était lié avec tous les nobles de la terre. Je crois que lui-même
avait été créé chevalier pour s’être rendu maître, à la pointe de la
plume, de la grammaire anglaise, dans une adresse désespérée,
copiée sur vélin, à l’occasion de la pose de la première pierre d’un
édifice quelconque, et pour avoir tendu à quelque personne
royale, soit la truelle, soit le mortier. Peu importe pourquoi  ; il
avait destiné Mrs Pocket à être élevée, dès le berceau, comme une
personne qui, dans l’ordre des choses, devait épouser un person‐
nage titré, et de laquelle il fallait éloigner toute espèce de
connaissance plébéienne. On avait réussi à faire si bonne garde



autour de la jeune miss, d’après les intentions de ce père judi‐
cieux, qu’elle avait toutes sortes d’agréments acquis et brillants,
mais qu’elle était du reste parfaitement incapable et inutile. Avec
ce caractère si heureusement formé, dans la première fleur de
jeunesse, il n’avait pas encore décidé s’il se destinerait aux gran‐
deurs administratives ou aux grandeurs cléricales. Comme pour
arriver aux unes ou autres, ce n’était qu’une question de temps,
lui et Mrs Pocket avaient pris le temps par les cheveux (qui, à en
juger par leur longueur, semblaient avoir besoin d’être coupés) et
s’étaient mariés à l’insu du père judicieux. Le père judicieux,
n’ayant rien à accorder ou à refuser que sa bénédiction, avait ma‐
gnifiquement passé ce douaire sur leurs têtes, après une courte
résistance, et avait assuré à M. Pocket que sa femme était un tré‐
sor digne d’un prince. M. Pocket avait installé ce trésor de prince
dans les voies du monde tel qu’il est, et l’on suppose qu’il n’y prit
qu’un bien faible intérêt. Cependant Mrs Pocket était en général
l’objet d’une pitié respectueuse, parce qu’elle n’avait pas épousé
un personnage titré, tandis que, de son côté, M. Pocket était l’ob‐
jet d’une espèce de reproche tacite, parce qu’il n’avait jamais su
acquérir la moindre distinction honorifique.

M.  Pocket me conduisit dans la maison et me montra ma
chambre, qui était une chambre agréable, et meublée de façon à
ce que je pusse m’y trouver confortablement. Il frappa ensuite
aux portes de deux chambres semblables et me présenta à leurs
habitants, qui se nommaient Drummle et Startop. Drummle,
jeune homme à l’air vieux et d’une structure lourde, était en train
de siffler. Startop, plus jeune d’années et d’apparence, lisait en
tenant sa tête comme s’il eût craint qu’une très forte charge de
science ne la fît éclater.



M. et Mrs Pocket avaient tellement l’air d’être chez les autres,
que je me demandais qui était réellement en possession de la
maison et les laissait y vivre, jusqu’à ce que j’eusse découvert que
cette grande autorité était dévolue aux domestiques. C’était peut-
être une assez agréable manière de mener les choses pour s’éviter
de l’embarras, mais elle paraissait coûteuse, car les domestiques
sentaient qu’ils se devaient à eux-mêmes de bien manger, de bien
boire, et de recevoir nombreuse compagnie à l’office. Ils accor‐
daient une table très généreusement servie à M. et Mrs Pocket ;
cependant il me parut toujours que l’endroit où il était de beau‐
coup préférable d’avoir sa pension était la cuisine ; en supposant
toutefois le pensionnaire en état de se défendre, car moins d’une
semaine après mon arrivée, une dame du voisinage, personnelle‐
ment inconnue de la famille, écrivit pour dire qu’elle avait vu
Millers battre le Baby. Ceci affligea grandement Mrs Pocket, qui
fondit en larmes à la réception de cette lettre, et s’écria qu’il était
vraiment extraordinaire que les voisins ne pussent s’occuper de
leurs affaires.

J’appris peu à peu, par Herbert particulièrement, que M. Po‐
cket avait étudié à Harrow et à Cambridge, où il s’était distingué,
et qu’ayant eu le bonheur d’épouser Mrs Pocket à un âge peu
avancé, il avait changé de voie et avait pris l’état de rémouleur
universitaire. Après avoir repassé un certain nombre de lames
émoussées, dont les possesseurs, lorsqu’ils étaient influents, lui
promettaient toujours de l’aider dans son avancement, mais ou‐
bliaient toujours de le faire, quand une fois les lames avaient
quitté la meule, il s’était fatigué de ce pauvre travail et était venu
à Londres. Là, après avoir vu s’évanouir graduellement ses plus
belles espérances, il avait, sous le prétexte de faire des lectures,
appris à lire à diverses personnes qui n’avaient pas eu occasion



de le faire ou qui l’avaient négligé ; puis il en avait refourbi plu‐
sieurs autres ; de plus, en raison de ses connaissances littéraires,
il s’était chargé de compilations et de corrections bibliogra‐
phiques  ; et tout cela, ajouté à des ressources particulières, très
modérées, avait fini par maintenir la maison sur le pied où je la
voyais.

M. et Mrs Pocket avaient un pernicieux voisinage ; c’était une
dame veuve, d’une nature tellement sympathique, qu’elle s’accor‐
dait avec tout le monde, bénissait tout le monde, et répandait des
sourires ou des larmes sur tout le monde, selon les circonstances.
Cette dame s’appelait Coiler, et j’eus l’honneur de lui offrir le bras
pour la conduire à table le jour de mon installation. Elle me don‐
na à entendre, en descendant l’escalier, que c’était un grand coup
pour cette chère Mrs Pocket et pour ce cher M. Pocket, de se voir
dans la nécessité de recevoir des pensionnaires chez eux.

« Ceci n’est pas pour vous, me dit-elle dans un débordement
d’affection et de confidence, il y avait un peu moins de cinq mi‐
nutes que je la connaissais ; s’ils étaient tous comme vous, ce se‐
rait tout autre chose. Mais cette chère Mrs Pocket, dit Mrs Coiler,
après le désappointement qu’elle a éprouvé de si bonne heure,
non qu’il faille blâmer ce cher M. Pocket, a besoin de tant de luxe
et d’élégance…

—  Oui, madame, dis-je pour l’arrêter, car je craignais qu’elle
ne se prît à pleurer.

— Et elle est d’une nature si aristocratique !…

—  Oui, madame, dis-je encore dans le même but que la pre‐
mière fois.



— Que c’est dur, continua Mrs Coiler, de voir l’attention et le
temps de ce cher M.  Pocket détournés de cette chère Mrs
Pocket ! »

Tandis que j’accordais toute mon attention à mon couteau, à
ma fourchette, à ma cuillère, à mes verres et aux autres instru‐
ments de destruction qui se trouvaient sous ma main, il se passa
quelque chose, entre Mrs Pocket et Drummle, qui m’apprit que
Drummle, dont le nom de baptême était Bentloy, était actuelle‐
ment le plus proche héritier, moins un, d’un titre de baronnet, et
plus tard, je sus que le livre que j’avais vu dans le jardin entre les
mains de Mrs Pocket, était un traité de blason, et qu’elle connais‐
sait la date exacte à laquelle son grand-papa aurait figuré dans le
livre, s’il avait jamais dû y figurer. Drummle parlait peu  ; mais,
dans ces rares moments de loquacité, il me fit l’effet d’une espèce
de garçon boudeur ; il parlait comme un des élus et reconnaissait
Mrs Pocket comme femme et comme sœur. Excepté eux et Mrs
Coiler, la pernicieuse voisine, personne ne prit le moindre intérêt
à cette partie de la conversation, et il me sembla qu’elle était pé‐
nible pour Herbert. Elle promettait de durer encore longtemps,
lorsque le groom vint annoncer un malheur domestique. En effet,
la cuisinière avait manqué son rôti. À mon indicible surprise, je
vis alors pour la première fois M. Pocket se livrer, pour soulager
son esprit, à une démonstration qui me sembla fort extraordi‐
naire, mais qui ne parut faire aucune impression sur les autres
convives, et avec laquelle je me familiarisai bientôt comme tout le
monde. Étant en train de découper, il posa sur la table son cou‐
teau et sa fourchette, passa ses deux mains dans ses cheveux en
désordre et parut faire un violent effort pour se soulever avec leur
aide. Après cela, voyant qu’il ne soulevait pas sa tête d’une ligne,
il continua tranquillement ce qu’il était en train de faire.



Ensuite, Mrs Coiler changea de sujet et commença à me faire
des compliments. Cela me plut pendant quelques instants ; mais
elle me flatta si brutalement, que le plaisir ne dura pas long‐
temps. Elle avait une manière serpentine de s’approcher de moi,
lorsqu’elle prétendait s’intéresser sérieusement aux localités et
aux amis que j’avais quittés, qui ressemblait à celle de la vipère à
langue fourchue, et quand, par hasard, elle s’adressait à Startop,
lequel lui parlait fort peu, ou à Drummle, qui lui parlait moins
encore, je les enviais d’être à l’autre bout de la table.

Après dîner, on amena les enfants, et Mrs Coiler se livra aux
commentaires les plus flatteurs, sur leurs yeux, leurs nez ou leurs
jambes. C’était un moyen bien trouvé pour former leur esprit. Il y
avait quatre petites filles et deux petits garçons, sans compter le
Baby, qui était l’un ou l’autre, et le prochain successeur du Baby,
qui n’était encore ni l’un ni l’autre. Ils furent introduits par Flop‐
son et Millers, comme si ces deux sous-officiers avaient été en‐
voyés pour recruter des enfants, et avaient enrôlé ceux-ci. Mrs
Pocket regardait ses jeunes bambins, qui auraient dû être nobles,
comme si elle avait déjà eu le plaisir de les voir quelque part,
mais ne sachant pas au juste ce qu’elle en voulait faire.

«  Donnez-moi votre fourchette, madame, et prenez le Baby,
dit Flopson. Ne le prenez pas de cette manière, ou vous allez lui
mettre la tête sous la table. »

Ainsi prévenue, Mrs Pocket prit le Baby de l’autre sens, et lui
mit la tête sur la table ; ce qui fut annoncé, à tous ceux qui étaient
présents, par une affreuse secousse.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! rendez-le-moi, madame, dit Flopson,
Miss Jane, venez danser devant le Baby, oh ! venez ! venez ! »



Une des petites filles, une simple fourmi, qui semblait avoir
prématurément pris sur elle de s’occuper des autres, quitta sa
place près de moi et se mit à danser devant le Baby jusqu’à ce
qu’il cessât de crier, et se mît à rire. Alors tous les enfants écla‐
tèrent de rire, et M. Pocket, qui pendant tout le temps avait es‐
sayé à deux reprises différentes de se soulever par les cheveux, se
prit à rire également, et nous rîmes tous, pour manifester notre
grande satisfaction.

Flopson, à force de secouer le Baby et de faire mouvoir ses ar‐
ticulations, comme celles d’une poupée d’Allemagne, parvint à le
déposer, sain et sauf, dans le giron de Mrs Pocket, et lui donna le
casse-noisette pour s’amuser, recommandant en même temps à
Mrs Pocket de bien faire attention que les branches de cet instru‐
ment n’étaient pas de nature à vivre en parfait accord avec les
yeux de l’enfant, et chargea sévèrement miss Jane d’y veiller. Les
deux bonnes quittèrent ensuite l’appartement et se disputèrent
vivement sur l’escalier, avec un groom débauché, qui avait servi à
table, et qui avait perdu au jeu la moitié des boutons de sa veste.

Je me sentis l’esprit très mal à l’aise quand je vis Mrs Pocket,
tout en mangeant des quartiers d’oranges trempés dans du vin
sucré, entamer une discussion avec Drummle à propos de deux
baronnies, oubliant tout à fait le Baby qui, sur ses genoux, exécu‐
tait des choses vraiment effroyables avec le casse-noisette. À la
fin, la petite Jane, voyant le jeune cerveau de son petit frère en
danger, quitta doucement sa place, et, employant une foule de
petits artifices, elle parvint à éloigner l’arme dangereuse. Mrs Po‐
cket finissait au même instant son orange, et n’approuvant pas
cela, elle dit à Jane :



«  Oh  ! vilaine enfant  ! comment oses-tu  ?… Va t’asseoir de
suite…

— Chère maman, balbutia la petite fille, le Baby pouvait se cre‐
ver les yeux.

— Comment oses-tu me répondre ainsi ? reprit Mrs Pocket  ;
va te remettre sur ta chaise, à l’instant. »

La dignité de Mrs Pocket était si écrasante, que je me sentais
tout embarrassé, comme si j’avais fait moi-même quelque chose
pour la mettre en colère.

«  Belinda, reprit M.  Pocket, de l’autre bout de la table,
comment peux-tu être si déraisonnable ? Jane ne l’a fait que pour
empêcher le Baby de se blesser.

— Je ne permets à personne de se mêler du Baby, dit Mrs Po‐
cket ; je suis surprise, Mathieu, que vous m’exposiez à un pareil
affront.

— Bon Dieu ! s’écria M. Pocket poussé à bout, doit-on laisser
les enfants se tuer à coups de casse-noisette sans essayer de les
sauver ?

— Je ne veux pas que Jane se mêle du Baby, dit Mrs Pocket,
avec un regard majestueux, à l’adresse de l’innocente petite cou‐
pable  ; je connais, j’espère, la position de mon grand-papa. En
vérité, Jane… »

M.  Pocket mit encore ses mains dans ses cheveux, et, cette
fois, il se souleva réellement à quelques pouces de sa chaise.

« Écoutez ceci, s’écria-t-il en s’adressant aux éléments, ne sa‐
chant plus à qui demander secours, faut-il que les Babies des



pauvres gens se tuent, à coups de casse-noisette, à cause de la po‐
sition de leur grand-papa ? »

Puis il se souleva encore, et garda le silence.

Nous tenions tous les yeux fixés sur la nappe, avec embarras,
pendant que tout cela se passait. Une pause s’ensuivit pendant
laquelle l’honnête Baby, qu’on ne pouvait pas maintenir en repos,
se livra à une série de sauts et de mouvements pour aller avec la
petite Jane, qui me parut le seul membre de la famille, hors les
domestiques, avec lequel il eût envie de se mettre en rapport.

«  Monsieur Drummle, dit Mrs Pocket, voulez-vous sonner
Flopson ? Jane, désobéissante petite créature, va te coucher. Et
toi, Baby chéri, viens avec maman. »

Le Baby avait un noble cœur, et il protesta de toutes ses
forces ; il se plia en deux et se jeta en arrière par-dessus le bras
de Mrs Pocket  ; puis il exhiba à la compagnie une paire de bas
tricotés et de jambes à fossettes au lieu de sa douce figure ; fina‐
lement on l’emporta dans un accès de mutinerie terrible. Après
tout, il finit par gagner la partie, car quelques minutes après, je le
vis à travers la fenêtre, dans les bras de la petite Jane.

On laissa les cinq autres enfants seuls à table, parce que Flop‐
son avait une occupation secrète qui ne regardait personne ; et je
pus alors me rendre compte des relations qui existaient entre eux
et M.  Pocket. On le verra par ce qui va suivre. M.  Pocket, avec
l’embarras naturel à son visage échauffé et à ses cheveux en
désordre, les regarda pendant quelques minutes comme s’il ne se
rendait pas bien compte comment ils couchaient et mangeaient
dans l’établissement, et pourquoi la nature ne les avait pas logés



chez une autre personne ; puis, d’une manière détournée et jésui‐
tique, il leur fit certaines questions :

«  Pourquoi le petit Joe a-t-il ce trou à son devant de
chemise ? »

Celui-ci répondit :

«  Papa, Flopson devait le raccommoder quand elle aurait le
temps.

— Comment la petite Fanny a-t-elle ce panaris ? »

Celle-ci répondit :

« Papa, Millers allait lui mettre un cataplasme, quand elle l’a
oublié. »

Puis il se laissa aller à sa tendresse paternelle, leur donna à
chacun un shilling, et leur dit d’aller jouer. Dès qu’ils furent sor‐
tis, il fit un effort violent pour se soulever par les cheveux et ne
plus penser à ce malencontreux sujet.

Dans la soirée, on fit une partie sur l’eau. Comme Drummle et
Startop avaient chacun un bateau, je résolus d’avoir aussi le mien
et de les battre tous deux. J’étais assez fort dans la plupart des
exercices en usage chez les jeunes gens de la campagne  ; mais,
comme je sentais que je n’avais pas assez d’élégance et de genre
pour la Tamise, pour ne rien dire des autres rivières, je résolus de
me placer de suite sous la direction d’un homme qui avait rem‐
porté le prix aux dernières régates, et à qui mes nouveaux amis
m’avaient présenté quelque temps auparavant. Cette autorité
pratique me rendit tout confus, en disant que j’avais un bras de



forgeron. S’il avait su combien son compliment avait été près de
lui faire perdre son élève, je doute qu’il l’eût fait.

Un bon souper nous attendait à la maison, et je pense que
nous nous serions tous bien amusés, sans une circonstance des
plus désagréables. M. Pocket était de bonne humeur quand une
servante entra et dit :

« Monsieur, je voudrais vous parler, s’il vous plaît.

— Parler à votre maître ? dit Mrs Pocket, dont la dignité se ré‐
volta encore. Comment ! y pensez-vous ? Allez parler à Flopson,
ou parlez-moi… à un autre moment.

— Je vous demande pardon, madame, repartit la servante ; je
désire parler tout de suite, et parler à mon maître. »

Là-dessus, M.  Pocket sortit de la salle, et jusqu’à son retour
nous fîmes de notre mieux pour prendre patience.

« Voilà quelque chose de joli, Belinda, dit M. Pocket, en reve‐
nant, avec une expression de chagrin et même de désespoir sur le
visage ; voilà la cuisinière qui est étendue ivre-morte sur le plan‐
cher de la cuisine, et qui a mis dans l’armoire un énorme mor‐
ceau de beurre frais, tout près à être vendu comme graisse ! »

Mrs Pocket montra aussitôt une aimable émotion, et dit :

« C’est encore cette odieuse Sophie !

— Que veux-tu dire, Belinda ? demanda M. Pocket.

— Oui, c’est Sophie qui vous l’a dit, fit Mrs Pocket ; ne l’ai-je
pas vue de mes yeux et entendue de mes oreilles, revenir tout à
l’heure ici et demander à vous parler ?



—  Mais ne m’a-t-elle pas emmené en bas, Belinda, répondit
M. Pocket, montré la situation dans laquelle se trouvait la cuisi‐
nière et jusqu’au paquet de beurre ?

—  Et vous la défendez, Mathieu, dit Mrs Pocket, quand elle
fait mal ? »

M. Pocket fit entendre un grognement terrible.

« Suis-je la petite fille de grand-papa pour n’être rien dans la
maison ? dit Mrs Pocket  ; sans compter que la cuisinière a tou‐
jours été une très bonne et très respectable femme, qui a dit, en
venant s’offrir ici, qu’elle sentait que j’étais née pour être
duchesse. »

Il y avait un sofa près duquel se trouvait M. Pocket ; il se laissa
tomber dessus, dans l’attitude du Gladiateur mourant. Sans
abandonner cette posture, il dit d’une voix creuse :

« Bonsoir, monsieur Pip. »

Alors je pensai qu’il était temps de le quitter pour m’en aller
coucher.

q

Chapitre 24

Deux ou trois jours après, quand je me fus bien installé dans ma
chambre, que j’eus fait plusieurs courses dans Londres et com‐
mandé à mes fournisseurs tout ce dont j’avais besoin, M. Pocket
et moi nous eûmes une longue conversation ensemble. Il en sa‐



vait plus sur ma carrière future que je n’en savais moi-même, car
il m’apprit que M. Jaggers lui avait dit que n’étant destiné à au‐
cune profession, j’aurais une éducation suffisante, si je pouvais
m’entretenir avec la pension moyenne que reçoivent les jeunes
gens dont les familles se trouvent dans une bonne situation de
fortune. J’acquiesçai, cela va sans dire, ne sachant rien qui allât à
l’encontre.

Il m’indiqua certains endroits de Londres où je trouverais les
rudiments des choses que j’avais besoin de savoir, et moi je l’in‐
vestis des fonctions de directeur et de répétiteur pour toutes mes
études. Il espérait qu’avec une direction intelligente, je ne ren‐
contrerais que peu de difficultés et serais bientôt en état de me
dispenser de toute autre aide que la sienne. Par le ton avec lequel
il me dit cela, et par beaucoup d’autres choses semblables, il sut
admirablement gagner ma confiance, et je puis dire dès à présent
qu’il remplit toujours ses engagements envers moi, avec tant de
zèle et d’honorabilité, qu’il me rendit zélé à remplir honorable‐
ment les miens envers lui. S’il m’avait montré l’indifférence d’un
maître, je lui aurais, en retour, montré celle d’un écolier ; il ne me
donna aucun prétexte semblable, et nous agissions tous deux
avec une égale justice. Je ne le considérai jamais comme un
homme ayant quelque chose de grotesque en lui, ou quoi que ce
soit qui ne fût sérieux, honnête et bon dans ses rapports de pro‐
fesseur avec moi.

Une fois ces points réglés, et quand j’eus commencé à tra‐
vailler avec ardeur, il me vint dans l’idée que, si je pouvais garder
ma chambre dans l’Hôtel Barnard, mon existence serait agréable‐
ment variée, et que mes manières ne pourraient que gagner dans
la société d’Herbert. M. Pocket ne fit aucune objection à cet ar‐



rangement  ; mais il pensa qu’avant de rien décider à ce sujet, il
devait être soumis à mon tuteur. Je compris que sa délicatesse
venait de la considération, que ce plan épargnerait quelques dé‐
penses à Herbert. En conséquence, je me rendis dans la Petite-
Bretagne, et je fis part à M. Jaggers de mon désir.

«  Si je pouvais acheter les meubles que je loue maintenant,
dis-je, et deux ou trois autres petites choses, je serais tout à fait
comme chez moi dans cet appartement.

— Faites donc, dit M. Jaggers avec un petit sourire, je vous ai
dit que vous iriez bien. Allons, combien vous faut-il ? »

Je dis que je ne savais pas combien.

« Allons, repartit M. Jaggers, combien ?… cinquante livres ?

— Oh ! pas à beaucoup près autant.

— Cinq livres ? » dit M. Jaggers.

C’était une si grande chute, que je dis tout désappointé :

« Oh ! plus que cela.

— Plus que cela ? Eh ?… dit M. Jaggers, en se posant pour at‐
tendre ma réponse, les mains dans ses poches, la tête de côté et
les yeux fixés sur le mur qui était derrière moi  : combien de
plus ?

— Il est si difficile de fixer une somme, dis-je en hésitant.

— Allons, dit M. Jaggers, arrivons-y : deux fois cinq, est-ce as‐
sez  ?… trois fois cinq, est-ce assez  ?… quatre fois cinq, est-ce
assez ?… »



Je dis que je pensais que ce serait magnifique.

«  Quatre fois cinq feront magnifiquement votre affaire, vrai‐
ment ! dit M. Jaggers en fronçant les sourcils, et que faites-vous
de quatre fois cinq ?

— Ce que j’en fais ?

— Ah ! dit M. Jaggers, combien ?

—  Je suppose que vous en faites vingt livres, dis-je en
souriant.

— Ne vous inquiétez pas de ce que j’en fais, mon ami, observa
M.  Jaggers, en secouant et en agitant sa tête d’une manière
contradictoire ; je veux savoir ce que vous en ferez, vous ?

— Vingt livres naturellement !

— Wemmick ! dit M. Jaggers en ouvrant la porte de son cabi‐
net, prenez le reçu de M. Pip et comptez-lui vingt livres. »

Cette manière bien accusée de traiter les affaires me fit une
impression très profonde, et qui n’était pas des plus agréables.
M. Jaggers ne riait jamais, mais il portait de grandes bottes lui‐
santes et craquantes, et en appuyant ses mains sur ses bottes,
avec sa grosse tête penchée en avant et ses sourcils rapprochés
pour attendre ma réponse, il faisait craquer ses bottes, comme si
elles eussent ri d’un rire sec et méfiant. Comme il sortit en ce mo‐
ment, et que Wemmick était assez causeur, je dis à Wemmick que
j’avais peine à comprendre les manières de M. Jaggers.

« Dites-lui cela, et il le prendra comme un compliment, répon‐
dit Wemmick. Il ne tient pas à ce que vous le compreniez. Oh  !



ajouta-t-il, car je paraissais surpris, ceci n’est pas personnel  ;
c’est professionnel… professionnel seulement. »

Wemmick était à son pupitre ; il déjeunait et grignotait un bis‐
cuit sec et dur, dont il jetait de temps en temps de petits mor‐
ceaux dans sa bouche ouverte, comme s’il les mettait à la poste.

«  Il me fait toujours l’effet, dit Wemmick, de s’amuser à
tendre un piège à homme, et de le veiller de près. Tout d’un coup,
clac ! vous êtes pris ! »

Sans remarquer que les pièges à hommes n’étaient pas au
nombre des aménités de cette vie, je dis que je le supposais très
adroit.

«  Profond, dit Wemmick, comme l’Australie, en indiquant
avec sa plume le parquet du cabinet, pour faire comprendre que
l’Australie était l’endroit du globe le plus symétriquement opposé
à l’Angleterre. S’il y avait quelque chose de plus profond que cette
contrée, ajouta Wemmick en portant sa plume sur le papier, ce
serait lui. »

Je lui dis ensuite que je supposais que le cabinet de M. Jaggers
était une bonne étude. À quoi Wemmick répondit :

« Excellente ! »

Je lui demandai encore s’ils étaient beaucoup de clercs. Il me
dit :

« Nous ne courons pas beaucoup après les clercs, parce qu’il
n’y a qu’un Jaggers, et que les clients n’aiment pas à l’avoir de se‐
conde main. Nous ne sommes que quatre. Voulez-vous voir les
autres ? Je puis dire que vous êtes des nôtres. »



J’acceptai l’offre. Lorsque M. Wemmick eut mis tout son bis‐
cuit à la poste et m’eut compté mon argent, qu’il prit dans la cas‐
sette du coffre-fort, la clef duquel coffre-fort il gardait quelque
part dans son dos, et qu’il l’eût tirée de son collet d’habit comme
une queue de cochon en fer, nous montâmes à l’étage supérieur.
La maison était sombre et poussiéreuse, et les épaules grais‐
seuses, dont on voyait les marques dans le cabinet de M. Jaggers
semblaient s’être frottées depuis des années contre les parois de
l’escalier. Sur le devant du premier étage, un commis qui sem‐
blait être quelque chose d’intermédiaire entre le cabaretier et le
tueur de rats, gros homme pâle et bouffi, était très occupé avec
trois ou quatre personnages de piètre apparence, qu’il traitait
avec aussi peu de cérémonie qu’on paraissait traiter générale‐
ment toutes les personnes qui contribuaient à remplir les coffres
de M. Jaggers.

«  En train de trouver des preuves pour Old Bailey  », dit
M. Wemmick en sortant.

Dans la chambre au-dessus de celle-ci, un mollasse petit bas‐
set de commis, aux cheveux tombants, dont la tonte semblait
avoir été oubliée depuis sa plus tendre enfance, était également
occupé avec un homme à la vue faible, que M. Wemmick me pré‐
senta comme un fondeur qui avait son creuset toujours brûlant,
et qui me fondrait tout ce que je voudrais. Il était dans un tel état
de transpiration, qu’on eût dit qu’il essayait son art sur lui-
même. Dans une chambre du fond, un homme haut d’épaules, à
la figure souffreteuse, enveloppé d’une flanelle sale, vêtu de vieux
habits noirs, qui avaient l’air d’avoir été cirés, se tenait penché
sur son travail, qui consistait à faire de belles copies et à remettre



au net les notes des deux autres employés, pour servir à
M. Jaggers.

C’était là tout l’établissement. Quand nous regagnâmes l’étage
inférieur, Wemmick me conduisit dans le cabinet de M. Jaggers,
et me dit :

« Vous êtes déjà venu ici.

— Dites-moi, je vous prie, lui demandai-je, en apercevant en‐
core les deux bustes au regard étrange, quels sont ces portraits ?

— Ceux-ci, dit Wemmick, en montant sur une chaise et souf‐
flant la poussière qui couvrait les deux horribles têtes avant de
les descendre, ce sont deux célébrités, deux fameux clients, qui
nous ont valu un monde de crédit. Ce gaillard-là… – mais tu as
dû, vieux coquin, descendre de ton armoire pendant la nuit, et
mettre ton œil sur l’encrier, pour avoir ce pâté-là sur ton sourcil,
– a assassiné son maître.

—  Cela lui ressemble-t-il  ? demandai-je en reculant devant
cette brute, pendant que Wemmick crachait sur son sourcil et
l’essuyait avec sa manche.

— Si cela lui ressemble !… mais c’est lui-même, le moule a été
fait à Newgate, aussitôt qu’il a été décroché. – Tu avais de l’ami‐
tié pour moi, n’est-ce pas, mon vieux gredin ? » dit Wemmick, en
interpellant le buste.

Il m’expliqua ensuite cette singulière apostrophe, en touchant
sa broche, et en disant :

« Il l’a fait faire exprès pour moi.



— Est-ce que cet autre animal a eu la même fin ? dis-je. Il a le
même air.

— Vous avez deviné, dit Wemmick, c’est l’air de tous ces gens-
là ; on dirait qu’on leur a saisi la narine avec du crin et un petit
hameçon. Oui, il a eu la même fin. C’est, je vous assure, une fin
toute naturelle ici. Il avait falsifié des testaments, et c’est cette
lame, si ce n’est pas lui, qui a envoyé dormir les testateurs suppo‐
sés. – Tu étais un avide gaillard, malgré tout, dit M. Wemmick,
en commençant à apostropher le second buste  ; et tu te vantais
de pouvoir écrire le grec ; tu étais un fier menteur ; quel menteur
tu faisais ! Je n’en ai jamais vu de pareil à toi ! »

Avant de remettre son défunt ami sur sa tablette, Wemmick
toucha la plus grosse de ses bagues de deuil, et dit :

« Il l’a envoyée acheter, la veille, tout exprès pour moi. »

Tandis qu’il mettait en place l’autre buste, et qu’il descendait
de la chaise, il me vint à l’idée que tous les bijoux qu’il portait
provenaient de sources analogues. Comme il n’avait montré au‐
cune discrétion sur ce sujet, je pris la liberté de le lui demander,
quand il se retrouva devant moi, occupé à épousseter ses mains.

«  Oh  ! oui, dit-il, ce sont tous des cadeaux de même genre  ;
l’un amène l’autre. Vous voyez, voilà comment cela se joue, et je
ne les refuse jamais. Ce sont des curiosités. Elles ont toujours
quelque valeur, peut-être n’en ont-elles pas beaucoup  ; mais,
après tout, on les a et on les porte. Cela ne signifie pas grand-
chose pour vous, avec vos brillants dehors, mais pour moi, l’étoile
qui me guide me dit : « Accepte tout ce qui peut se porter. »



Quand j’eus rendu hommage à cette théorie, il continua d’un
ton affable :

« Si un de ces jours vous n’aviez rien de mieux à faire, et qu’il
vous fût agréable de venir me voir à Walworth, je pourrais vous
offrir un lit, et je considérerais cela comme un grand honneur
pour moi. Je n’ai que peu de choses à vous montrer : seulement
deux ou trois curiosités, que vous serez peut-être bien aise de
voir. Je raffole de mon petit bout de jardin et de ma maison de
campagne. »

Je lui dis que je serais enchanté d’accepter son hospitalité.

« Merci ! dit-il alors, nous considérerons donc la chose comme
tout à fait entendue. Venez lorsque cela vous fera plaisir. Avez-
vous déjà dîné avec M. Jaggers ?

— Pas encore.

—  Eh bien  ! dit Wemmick, il vous donnera du vin et du bon
vin. Moi, je vous donnerai du punch et du punch qui ne sera pas
mauvais. Maintenant je vais vous dire quelque chose  : Quand
vous irez dîner chez M.  Jaggers, faites attention à sa
gouvernante.

— Verrai-je quelque chose de bien extraordinaire ?

—  Vous verrez, dit Wemmick, une bête féroce apprivoisée.
Vous allez me dire que ça n’est pas si extraordinaire ; je vous ré‐
pondrai que cela dépend de la férocité naturelle de la bête et de
son degré de soumission. Je ne veux pas amoindrir votre opinion
de la puissance de M. Jaggers, mais faites-y bien attention. »



Je lui dis que je le ferais avec tout l’intérêt et toute la curiosité
que cette communication éveillait en moi ; et, au moment où j’al‐
lais partir, il me demanda si je ne pouvais pas disposer de cinq
minutes pour voir M. Jaggers à l’œuvre.

Pour plusieurs raisons, et surtout parce que je ne savais pas
bien clairement à quelle œuvre nous allions voir M.  Jaggers, je
répondis affirmativement. Nous plongeâmes dans la Cité, et nous
entrâmes dans un tribunal de police encombré de monde, où un
individu assez semblable au défunt qui avait du goût pour les
broches, se tenait debout à la barre et mâchait quelque chose,
tandis que mon tuteur faisait subir à une femme un interroga‐
toire ou contre-interrogatoire, je ne sais plus lequel. Il la frappait
de terreur, et en frappait également le tribunal et toutes les per‐
sonnes présentes. Si quelqu’un, à quelque classe qu’il appartînt,
disait un mot qu’il n’approuvait pas, il demandait aussitôt son ex‐
pulsion. Si quelqu’un ne voulait pas admettre son affirmation, il
disait :

« Je saurai bien vous y forcer ! »

Et si, au contraire, quelqu’un l’admettait, il disait :

« Maintenant, je vous tiens ! »

Les juges tremblaient au seul mouvement de son doigt. Le vo‐
leurs, les policemen étaient suspendus, avec un ravissement mêlé
de crainte, à ses paroles, et tremblaient quand un des poils de ses
sourcils se tournait de leur côté. Pour qui était-il ? Que faisait-il ?
Je ne pouvais le deviner, car il me paraissait tenir la salle tout en‐
tière comme sous la meule d’un moulin. Je sais seulement que
quand je sortis sur la pointe des pieds, il n’était pas du côté des
juges, car par ses récriminations il faisait trembler convulsive‐



ment sous la table les jambes du vieux gentleman qui présidait,
et qui représentait sur ce siège la loi et la justice britanniques.

q

Chapitre 25

Bentley Drummle, qui avait le caractère assez mal fait pour voir
dans un livre une injure personnelle que lui faisait l’auteur, ne re‐
çut pas la nouvelle connaissance qu’il faisait en moi dans une
meilleure disposition d’esprit. Lourd de tournure, de mouve‐
ments et de compréhension, son apathie se révélait dans l’expres‐
sion inerte de son visage et dans sa grosse langue, qui semblait
s’étaler maladroitement dans sa bouche, comme il s’étalait lui-
même dans la chambre. Il était paresseux, fier, mesquin, réservé
et méfiant. Il appartenait à une famille de gens riches du comté
de Sommerset, qui avaient nourri cet amalgame de qualités jus‐
qu’au jour où ils avaient découvert qu’il avançait en âge et n’était
qu’un idiot. Ainsi donc Bentley Drummle était entré chez M. Po‐
cket quand il avait une tête de plus que ce dernier en hauteur, et
une demi-douzaine de têtes de plus que la plupart des autres
hommes en largeur.

Startop avait été gâté par une mère trop faible et gardé à la
maison, au lieu d’être envoyé en pension ; mais il était profondé‐
ment attaché à sa mère, et il l’admirait par-dessus toutes choses
au monde ; il avait les traits délicats comme ceux d’une femme, et
était, – « comme vous pouvez le voir, bien que vous ne l’ayez ja‐
mais vu », me disait Herbert, – tout le portrait de sa mère. Il était



donc tout naturel que je me prisse d’amitié pour lui plus que
pour Drummle.

Dans les premières soirées de nos parties de canotage, nous
ramions, côte à côte, en revenant à la maison, nous parlant d’un
bateau à l’autre, tandis que Drummle suivait seul notre sillage
sur les bords en saillie, et parmi les roseaux ; il s’approchait tou‐
jours des rives comme un animal amphibie, qui se trouve mal à
l’aise lorsqu’il est poussé par la marée dans le vrai chemin. Il me
semble toujours le voir nous suivre dans l’ombre et sur les bas-
fonds, pendant que nos deux bateaux glissaient au milieu du
fleuve, au soleil couchant, ou aux rayons de la lune.

Herbert était mon camarade et mon ami intime. Je lui offris la
moitié de mon bateau, ce qui fut pour lui l’occasion de fréquents
voyages à Hammersmith, et comme j’avais la moitié de son ap‐
partement, cela m’amenait souvent à Londres. Nous avions cou‐
tume d’aller et de venir à toute heure d’un endroit à l’autre. J’é‐
prouve encore de l’affection pour cette route (bien qu’elle ne soit
plus ce qu’elle était alors) embellie par les impressions d’une jeu‐
nesse pleine d’espoir et qui n’a pas été encore éprouvée.

J’avais déjà passé un ou deux mois dans la famille de M. Po‐
cket, lorsque M.  et Mrs Camille firent leur apparition. Camille
était la sœur de M. Pocket. Georgiana, que j’avais vue chez miss
Havisham, le même jour, fit aussi son apparition. C’était une de
ces cousines, vieilles filles, difficiles à digérer, qui donnent à leur
roideur le nom de religion, et à leur gaieté le nom d’humour. Ces
gens-là me haïssaient avec toute la haine de la cupidité et du
désappointement. Il va sans dire qu’ils me cajolaient dans ma
prospérité avec la bassesse la plus vile. Quant à M. Pocket, ils le
regardaient comme un grand enfant n’ayant aucune notion de ses



propres intérêts, et ils lui témoignaient cependant la complai‐
sante déférence que je leur avais entendu exprimer à son égard.
Ils avaient un profond mépris pour Mrs Pocket, mais ils conve‐
naient que la pauvre âme avait éprouvé un cruel désappointe‐
ment dans sa vie, parce que cela faisait rejaillir sur eux un faible
rayon de considération.

Tel était le milieu dans lequel je m’étais installé, et dans lequel
je devais continuer mon éducation. Je contractai bientôt des ha‐
bitudes coûteuses, et je commençai par dépenser une quantité
d’argent, qui, quelque temps auparavant, m’aurait paru
fabuleuse ; mais, tant bien que mal, je pris goût à mes livres. Je
n’avais d’autre mérite que d’avoir assez de sens pour m’aperce‐
voir de mon insuffisance. Entre M.  Pocket et Herbert, je fis
quelques progrès. J’avais sans cesse l’un ou l’autre sur mes
épaules pour me donner l’élan qui me manquait et m’aplanir
toutes les difficultés. Si j’avais moins travaillé j’aurais été infailli‐
blement un aussi grand niais que Drummle.

Je n’avais pas revu M.  Wemmick depuis quelques semaines,
lorsqu’il me vint à l’idée de lui écrire un mot pour lui proposer de
l’accompagner chez lui un soir ou l’autre. Il me répondit que cela
lui ferait bien plaisir, et qu’il m’attendrait à son étude à six
heures. Je m’y rendis et je le trouvai en train de glisser dans son
dos la clef de son coffre-fort au moment où l’horloge sonnait.

« Avez-vous pensé aller à pied jusqu’à Walworth ? dit-il.

— Certainement, dis-je, si cela vous va.

— On ne peut mieux, répondit Wemmick, car j’ai eu toute la
journée les jambes sous mon bureau, et je serai bien aise de les
allonger. Je vais maintenant vous dire ce que j’ai pour souper,



M.  Pip  : j’ai du bœuf bouilli préparé à la maison, une volaille
froide rôtie, venue de chez le rôtisseur ; je la crois tendre, parce
que le rôtisseur a été juré dans une de nos causes l’autre jour ; or,
nous lui avons rendu la besogne facile ; je lui ai rappelé cette cir‐
constance en lui achetant la volaille, et je lui ai dit : « Choisissez-
en une bonne, mon vieux brave, parce que si vous avions voulu
vous clouer à votre banc pour un jour ou deux de plus, nous l’au‐
rions pu facilement. » À cela il me répondit : « Laissez-moi vous
offrir la meilleure volaille de la boutique. » Je le laissai faire, bien
entendu. Jusqu’à un certain point, ça peut se prendre et se por‐
ter. Vous ne voyez pas d’objection, je suppose, à ce que j’aie à dî‐
ner un vieux ?… »

Je croyais réellement qu’il parlait encore de la volaille, jusqu’à
ce qu’il ajoutât :

« Parce que j’ai chez moi un vieillard qui est mon père. »

Je lui dis alors ce que la politesse réclamait.

«  Ainsi donc, vous n’avez pas encore dîné avec M.  Jaggers  ?
continua-t-il tout en marchant.

— Pas encore.

— Il me l’a dit cet après-midi, en apprenant que vous veniez.
Je pense que vous recevrez demain une invitation qu’il doit vous
envoyer, il va aussi inviter vos camarades ; ils sont trois, n’est-ce
pas ? »

Bien que je n’eusse pas l’habitude de compter Drummle parmi
mes amis intimes, je répondis :

« Oui.



— Oui, il va inviter toute la bande… »

J’eus peine à prendre ce mot pour un compliment.

«  Et quel que soit le menu, il sera bon. Ne comptez pas
d’avance sur la variété, mais vous aurez la qualité. Il y a encore
quelque chose de drôle chez lui, continua Wemmick après un
moment de silence, il ne ferme jamais ni ses portes ni ses fe‐
nêtres pendant la nuit.

— Et on ne le vole jamais ?

— Jamais, répondit Wemmick  ; il dit, et il le redit à qui veut
l’entendre  : «  Je voudrais voir l’homme qui me volera.  » Que
Dieu vous bénisse ! si je ne l’ai pas entendu cent fois, je ne l’ai pas
entendu une, dire dans notre étude, aux voleurs : « Vous savez où
je demeure : on ne tire jamais de verrous chez moi. Pourquoi n’y
essayeriez-vous pas quelque bon coup ? Allons, est-ce que cela ne
vous tente pas ? » Pas un d’entre eux, monsieur, ne serait assez
hardi pour l’essayer, pour amour ni pour argent.

— Ils le craignent donc beaucoup ? dis-je.

—  S’ils le craignent  ! dit Wemmick, je crois bien qu’ils le
craignent ! Malgré cela, il est rusé jusque dans la défiance qu’il a
d’eux. Point d’argenterie, monsieur, tout métal anglais jusqu’à la
dernière cuiller.

—  De sorte qu’ils n’auraient pas grand-chose, observai-je,
quand bien même ils…

— Ah ! mais, il aurait beaucoup, lui, dit Wemmick en m’inter‐
rompant, et ils le savent. Il aurait leurs têtes ; les têtes de grand
nombre d’entre eux. Il aurait tout ce qu’il pourrait obtenir, et il



est impossible de dire ce qu’il n’obtiendrait pas, s’il se l’était mis
dans la tête. »

J’allais me laisser aller à méditer sur la grandeur de mon tu‐
teur quand Wemmick ajouta :

« Quant à l’absence d’argenterie, ce n’est que le résultat de sa
profondeur naturelle, vous savez. Une rivière a sa profondeur na‐
turelle, et lui aussi, il a sa profondeur naturelle. Voyez sa chaîne
de montre, elle est vraie, je pense.

— Elle est très massive, dis-je.

— Massive, répéta Wemmick, je le crois, et sa montre à répéti‐
tion est en or et vaut cent livres comme un sou. Monsieur Pip, il y
a quelque chose comme sept cents voleurs dans cette ville qui
savent tout ce qui concerne cette montre ; il n’y a pas un homme,
une femme ou un enfant parmi eux qui ne reconnaîtrait le plus
petit anneau de cette chaîne, et qui ne le laisserait tomber,
comme s’il était chauffé à blanc, s’il se laissait aller à y toucher. »

En commençant par ce sujet, et passant ensuite à une conver‐
sation d’une nature plus générale, M.  Wemmick et moi nous
sûmes tromper le temps et la longueur de la route jusqu’au mo‐
ment où il m’annonça que nous étions entrés dans le district de
Walworth.

Cela me parut être un assemblage de ruelles retirées, de fossés
et de petits jardins, et présenter l’aspect d’une retraite assez
triste. La maison de Wemmick était un petit cottage en bois, éle‐
vé au milieu d’un terrain disposé en plates-bandes ; le faîte de la
maison était découpé et peint de manière à simuler une batterie
munie de canons.



« C’est mon propre ouvrage, dit Wemmick ; c’est gentil, n’est-
ce pas ? »

J’approuvai hautement l’architecture et l’emplacement. Je
crois que c’était la plus petite maison que j’eusse jamais vue ; elle
avait de petites fenêtres gothiques fort drôles, dont la plus grande
partie étaient fausses, et une porte gothique si petite qu’on pou‐
vait à peine entrer.

« C’est un véritable mât de pavillon, dit Wemmick, et les di‐
manches j’y hisse un vrai drapeau, et puis, voyez : quand j’ai pas‐
sé ce pont, je le relève ainsi, et je coupe les communications. »

Le pont était une planche qui était jetée sur un fossé d’environ
quatre pieds de large et deux de profondeur.

Il était vraiment plaisant de voir avec quel orgueil et quelle
promptitude il le leva, tout en souriant d’un sourire de véritable
satisfaction, et non pas simplement d’un sourire machinal.

« À neuf heures, tous les soirs, heure de Greenwich, dit Wem‐
mick, le canon part. Tenez, le voilà  ! En l’entendant partir, ne
croyez-vous pas entendre une véritable couleuvrine ? »

La pièce d’artillerie en question était montée dans une forte‐
resse séparée, construite en treillage, et elle était protégée contre
les injures du temps par une ingénieuse combinaison de toile et
de goudron formant parapluie.

«  Plus loin, par derrière, dit Wemmick, hors de vue, comme
pour empêcher toute idée de fortifications, car j’ai pour principe
quand j’ai une idée de la suivre jusqu’au bout et de la maintenir ;
je ne sais pas si vous êtes de cette opinion…



— Bien certainement, dis-je.

— Plus loin, par derrière, reprit Wemmick, nous avons un co‐
chon, des volailles et des lapins. Souvent, je secoue mes pauvres
petits membres et je plante des concombres, et vous verrez à sou‐
per quelle sorte de salade j’obtiens ainsi, monsieur, dit Wemmick
en souriant de nouveau, mais sérieusement cette fois, et en se‐
couant la tête. Supposer, par exemple, que la place soit assiégée,
elle pourrait tenir un diable de temps avec ses provisions. »

Il me conduisit ensuite à un berceau, à une douzaine de
mètres plus loin, mais auquel on arrivait par des détours si nom‐
breux, qu’il fallait véritablement un certain temps pour y parve‐
nir. Nos verres étaient déjà préparés dans cette retraite, et notre
punch rafraîchissait dans un lac factice sur le bord duquel s’éle‐
vait le berceau. Cette pièce d’eau, avec une île dans le milieu, qui
aurait pu servir de saladier pour le souper, était de forme circu‐
laire et on avait construit à son centre une fontaine qui, lorsqu’on
faisait mouvoir un petit moulin en ôtant le bouchon d’un tuyau,
jouait avec assez de force pour mouiller complètement le dos de
la main.

« C’est moi qui suis mon ingénieur, mon charpentier, mon jar‐
dinier, mon plombier  ; c’est moi qui fais tout, dit Wemmick en
réponse à mes compliments. Eh bien, ça n’est pas mauvais ; tout
cela efface les toiles d’araignées de Newgate, et ça plaît au vieux.
Il vous est égal d’être présenté de suite au vieux, n’est-ce pas ? Ce
serait une affaire faite. »

J’exprimai la bonne disposition dans laquelle je me trouvais,
et nous entrâmes au château. Là, nous trouvâmes, assis près du



feu, un homme très âgé, vêtu d’un paletot de flanelle, propre, gai,
présentable, bien soigné, mais étonnamment sourd.

« Eh bien ! vieux père, dit Wemmick en serrant les mains du
vieillard d’une manière à la fois cordiale et joviale, comment al‐
lez-vous ?

— Ça va bien, John, ça va bien, répondit le vieillard.

— Vieux père, voici M. Pip, dit Wemmick, je voudrais que vous
pussiez entendre son nom. Faites-lui des signes de tête, M. Pip, il
aime ça… faites-lui des signes de tête, s’il vous plaît, comme si
vous étiez de son avis !

—  C’est une jolie maison qu’a là mon fils, monsieur, dit le
vieillard, pendant que j’agitais la tête avec toute la rapidité pos‐
sible ; c’est un joli jardin d’agrément, monsieur ; après mon fils,
ce charmant endroit et les magnifiques travaux qu’on y a exécu‐
tés devraient être conservés intacts par la nation pour l’agrément
du peuple.

— Vous en êtes aussi fier que Polichinelle, n’est-ce pas, vieux ?
dit Wemmick, dont les traits durs s’adoucissaient pendant qu’il
contemplait le vieillard. Tenez, voilà un signe de tête pour vous,
dit-il en lui en faisant un énorme. Tenez, en voilà un autre… Vous
aimez cela, n’est-ce pas ?… Si vous n’êtes pas fatigué, M. Pip, bien
que je sache que c’est fatigant pour les étrangers, voulez-vous lui
en faire encore un ? Vous ne vous imaginez pas combien cela lui
plaît. »

Je lui en fis plusieurs, ce qui le mit en charmante humeur.
Nous le laissâmes occupé à donner à manger aux poules, et nous
nous assîmes pour prendre notre punch sous le berceau, où



Wemmick me dit en fumant une pipe qu’il lui avait fallu bien des
années pour amener sa propriété à son état actuel de perfection.

« Est-elle à vous, M. Wemmick ?

— Oh ! oui, dit Wemmick, il y a pas mal de temps que je l’ai.
Par Saint-Georges ! c’est une propriété dont le sol m’appartient.

— Vraiment ? J’espère que M. Jaggers l’admire.

— Il ne l’a jamais vue, dit Wemmick ; il n’en a jamais entendu
parler, ni jamais vu le vieux, ni jamais entendu parler de lui. Non,
les affaires sont une chose et la vie privée en est une autre. Quand
je vais à l’étude, je laisse le château derrière moi, de même que,
quand je viens au château, je laisse aussi l’étude derrière moi. Si
cela ne vous est pas désagréable, vous m’obligerez en faisant de
même ; je ne tiens pas à ce qu’on parle de mes affaires. »

D’après cela, je sentis que ma bonne foi était engagée, et que
je devais obtempérer à la demande. Le punch étant très bon,
nous restâmes à boire et à causer jusqu’à près de neuf heures.

« Le moment de tirer le canon approche, dit alors Wemmick,
en déposant sa pipe, c’est le régal du vieux. »

Nous rentrâmes au château et nous y trouvâmes le vieillard
occupé à rougir un pocker. C’était un de ces préliminaires indis‐
pensables à cette grande cérémonie nocturne, et ses yeux expri‐
maient l’attente la plus vive. Wemmick était là, la montre sous les
yeux, attendant le moment de prendre le fer des mains du
vieillard pour se rendre à la batterie. Il le prit, sortit, et bientôt le
canon partit, en faisant un bruit qui fit trembler la pauvre petite
boîte de cottage comme si elle allait tomber en pièces, et réson‐
ner tous les verres et jusqu’aux tasses à thé. Là-dessus le vieux,



qui aurait, je crois, été lancé hors de son fauteuil s’il ne s’était pas
retenu à ses bras, s’écria d’une voix exaltée :

« Il est parti !… je l’ai entendu !… »

Et je lui fis des signes de tête jusqu’au moment où je pus lui
dire, ce qui n’était pas une figure de rhétorique, qu’il m’était ab‐
solument impossible de le voir.

Wemmick employa le temps qui s’écoula entre cet instant et le
souper à me faire admirer sa collection de curiosités. La plupart
étaient d’une nature criminelle. C’était la plume avec laquelle
avait été commis un faux célèbre, un ou deux rasoirs de distinc‐
tion, quelques mèches de cheveux et plusieurs confessions ma‐
nuscrites formulées après la condamnation, et auxquelles
M.  Wemmick attachait une valeur particulière, comme n’étant
toutes, pour me servir de ses propres paroles, «  qu’un tas de
mensonges, monsieur ». Ces dernières étaient agréablement dis‐
séminées parmi des petits spécimens de porcelaine de Chine, des
verres et diverses bagatelles sans importance, faites de la main de
l’heureux possesseur de ce muséum, et quelques pots à tabac, or‐
nés par le vieux. Tout cela se voyait dans cette chambre du châ‐
teau, où j’avais été introduit tout d’abord, et qui servait non
seulement de salle de réception, mais aussi de cuisine, à en juger
par un poêlon accroché au mur, et certaine mécanique en cuivre
qui se trouvait au-dessus du foyer, et qui sans doute était desti‐
née à suspendre le tournebroche.

On était servi par une petite fille très propre, qui donnait des
soins au vieillard pendant le jour. Quand elle eut mis le couvert,
le pont fut baissé pour lui donner passage, et elle se retira pour
aller se coucher. Le souper était excellent, et bien que le château



fût sujet à des odeurs de fumier ; qu’il eût un arrière-goût de noix
gâtées ; et que le cochon aurait pu être tenu plus à l’écart, je fus
me coucher, enchanté de la réception qui m’avait été faite.
Comme il n’y avait aucune autre pièce au-dessus de ma petite
chambre-tourelle et que le plafond qui me séparait du mât de pa‐
villon était très mince, il me sembla, lorsque je fus couché sur le
dos dans mon lit, que ce bâton s’appuyait sur mon front et s’y ba‐
lançait toute la nuit.

Wemmick était debout de très grand matin, et je crains bien
de l’avoir entendu cirer lui-même mes souliers. Après cela il se
mit à jardiner et je le voyais, de ma fenêtre gothique, faisant sem‐
blant d’occuper le vieillard, et lui faisant des signes de tête de la
manière la plus dévouée et la plus affectueuse. Notre déjeuner fut
aussi bon que le souper, et à huit heures et demie précises, nous
partîmes pour la Petite-Bretagne. À mesure que nous avancions,
Wemmick devenait de plus en plus sec et de plus en plus dur, et
sa bouche reprenait la forme du trou d’une boîte aux lettres. À la
fin, lorsque nous fûmes arrivés au lieu de ses occupations et qu’il
tira la clef du collet de son habit, il paraissait ne pas plus se sou‐
cier de sa propriété de Walworth que si le château, le pont-levis,
le berceau, le lac, la fontaine et le vieux lui-même, eussent été
lancés dans l’espace par la dernière décharge du canon.

q

Chapitre 26

Il arriva, ainsi que Wemmick me l’avait prédit, que j’allais bientôt
avoir l’occasion de comparer l’intérieur de mon tuteur avec celui



de son clerc-caissier. Mon tuteur était dans son cabinet et se la‐
vait les mains avec son savon parfumé. Quand j’arrivai dans
l’étude il m’appela et me fit, pour moi et mes amis, l’invitation
que Wemmick m’avait préparé à recevoir.

« Sans cérémonie  ! stipula-t-il  : pas d’habits de gala, et met‐
tons cela à demain. »

Je lui demandai où il faudrait aller, car je ne savais pas où il
demeurait, et je crois que c’était uniquement pour ne pas dé‐
mordre de son système de ne jamais convenir d’une chose, qu’il
répliqua :

« Venez me prendre ici, et je vous conduirai chez moi. »

Je profite de l’occasion pour faire remarquer qu’il se lavait en
quittant ses clients comme fait un dentiste ou un médecin. Il
avait près de sa chambre un cabinet préparé pour cet usage, et
qui sentait le savon parfumé comme une boutique de parfumeur.
Là, il avait derrière la porte une serviette d’une dimension peu
commune, et il se lavait les mains, les essuyait et les séchait sur
cette serviette toutes les fois qu’il rentrait du tribunal, ou qu’un
client quittait sa chambre. Quand mes amis et moi nous vînmes
le prendre le lendemain à six heures, il paraissait avoir eu à s’oc‐
cuper d’une affaire plus compliquée et plus noire qu’à l’ordinaire,
car nous le trouvâmes la tête enfoncée dans son cabinet, lavant
non seulement ses mains, mais se baignant la figure dans sa cu‐
vette en se gargarisant le gosier. Et même, quand il eut fait tout
cela et qu’il eut employé toute la serviette à se bien essuyer, il prit
son canif et gratta ses ongles avant de mettre son habit, pour en
effacer toute trace de sa nouvelle affaire. Il y avait comme de cou‐
tume, lorsque nous sortîmes de la rue, quelques personnes qui



rôdaient à l’entour de la maison et qui désiraient évidemment lui
parler  ; mais il y avait quelque chose de si concluant dans l’au‐
réole de savon parfumé qui entourait sa personne, qu’elles en
restèrent là pour cette fois. En s’avançant vers l’ouest, il fut re‐
connu à chaque instant par quelqu’un des visages qui encom‐
braient les rues.

Dans ces occasions, il ne manqua jamais de me parler un peu
plus haut, mais il ne reconnut personne et ne sembla pas remar‐
quer que quelqu’un le reconnût.

Il nous conduisit dans Gerrard Street, au quartier de Soho, à
une maison située au sud de cette rue. C’était une maison assez
belle dans son genre, mais qui avait grand besoin d’être repeinte,
et dont les fenêtres étaient fort sales. Il prit la clef, ouvrit la porte,
et nous entrâmes tous dans un vestibule en pierre, nu, triste et
paraissant peu habité. En haut d’un escalier, sombre et noir, était
une enfilade de trois pièces, également sombres et noires, qui
formaient le premier étage. Les panneaux des murs étaient en‐
tourés de guirlandes sculptées, et pendant que mon tuteur était
au milieu de ces sculptures, nous priant d’entrer, je pensais que
je savais bien à quelles guirlandes elles ressemblaient.

Le dîner était servi dans la plus confortable de ces pièces ; la
seconde était le cabinet de toilette, la troisième la chambre à cou‐
cher. Il nous dit qu’il occupait toute la maison, mais qu’il ne se
servait guère que de l’appartement dans lequel nous nous trou‐
vions. La table était convenablement servie, sans argenterie véri‐
table bien entendu. Près de sa chaise se trouvait un grand dres‐
soir qui supportait une quantité de carafes et de bouteilles, et
quatre assiettes de fruits pour le dessert. Je remarquai que



chaque chose était posée à sa portée, et qu’il distribuait chaque
objet lui-même.

Il y avait une bibliothèque dans la chambre. Je vis, d’après le
dos des livres, qu’ils traitaient généralement de lois criminelles,
de biographies criminelles, de procès criminels, de jugements cri‐
minels, d’actes du Parlement et d’autres choses semblables. Tout
le mobilier était bon et solide, comme sa chaîne et sa montre  ;
mais il avait un air officiel, et l’on n’y voyait aucun ornement de
fantaisie. Dans un coin était une petite table couverte de papiers,
avec une lampe à abat-jour ; Jaggers semblait ainsi apporter avec
lui au logis l’étude et ses travaux, et les voiturer le soir pour se
mettre au travail.

Comme il avait à peine vu, jusqu’à ce moment, mes trois com‐
pagnons ; car, lui et moi, nous avions marché ensemble, il se tint
appuyé contre la cheminée après avoir sonné, et les examina avec
attention. À ma grande surprise, il parut aussitôt s’intéresser
principalement, sinon exclusivement au jeune Drummle.

«  Pip, dit-il en posant sa large main sur mon épaule et en
m’attirant vers la fenêtre, je ne les distingue pas l’un de l’autre ;
lequel est l’araignée ?

— L’araignée ? dis-je.

— Le pustuleux, le paresseux, le sournois…, quel est celui qui
est couperosé ?

— C’est Bentley Drummle, répliquai-je ; celui au visage délicat
est Startop. »

Sans faire la moindre attention au visage délicat, il répondit :



« Bentley Drummle est son nom ?… Vraiment !… J’ai du plai‐
sir à regarder ce gaillard-là… »

Il commença immédiatement à parler à Drummle, ne se lais‐
sant pas rebuter par sa lourde manière de répondre et ses réti‐
cences ; mais apparemment incité au contraire à lui arracher des
paroles. Je les regardais tous les deux, quand survint entre eux et
moi la gouvernante, qui apportait le premier plat du dîner.

C’était une femme d’environ quarante ans, je suppose  ; mais
j’ai pu la croire plus vieille qu’elle n’était réellement, comme la
jeunesse a l’habitude de faire. Plutôt grande que petite, elle avait
une figure vive et mobile, extrêmement pâle, de grands yeux
bleus flétris, et une quantité de cheveux flottants. Je ne saurais
dire si c’était une affection du cœur qui tenait ses lèvres entrou‐
vertes, comme si elle avait des palpitations, et qui donnait à son
visage une expression curieuse d’étonnement et d’agitation ; mais
je sais que j’avais été au théâtre voir jouer Macbeth un ou deux
soirs auparavant, et que son visage me paraissait animé d’un air
féroce, comme les visages que j’avais vu sortir du chaudron des
sorcières.

Elle mit le plat sur la table, toucha tranquillement du doigt
mon tuteur au bras, pour lui notifier que le dîner était prêt, et
disparut. Nous prîmes place autour de la table ronde, et mon tu‐
teur garda Drummle d’un côté, tandis que Startop s’asseyait de
l’autre. C’était un fort beau plat de poisson que la gouvernante
avait mis sur la table. Nous eûmes ensuite un gigot de mouton
des meilleurs ; et puis après une volaille également bien choisie.
Les sauces, les vins et tous les accessoires étaient d’excellente
qualité et nous furent servies de la main même de notre hôte, qui
les prenait sur son dressoir  ; quand ils avaient fait le tour de la



table, il les replaçait sur le même dressoir. De même il nous pas‐
sait des assiettes propres, des couteaux et des fourchettes propres
pour chaque plat, et déposait ensuite ceux que nous lui rendions
dans deux paniers placés à terre près de sa chaise. Aucun autre
domestique que la femme de ménage ne parut. Elle apportait
tous les plats, et je continuais à trouver sa figure toute semblable
à celles que j’avais vues sortir du chaudron. Des années après, je
fis apparaître la terrible image de cette femme en faisant passer
un visage qui n’avait d’autre ressemblance naturelle avec le sien
que celle qui provenait de cheveux flottants derrière un bol d’es‐
prit de vin enflammé dans une chambre obscure.

Poussé à observer tout particulièrement la gouvernante, tant
pour son extérieur extraordinaire que pour ce que m’en avait dit
Wemmick, je remarquai que toutes les fois qu’elle se trouvait
dans la salle, elle tenait les yeux attentivement fixés sur mon tu‐
teur, et qu’elle retirait promptement ses mains des plats qu’elle
mettait avec hésitation devant lui, comme si elle eût craint qu’il
ne la rappelât et n’essayât de lui parler pendant qu’elle était
proche, s’il avait eu quelque chose à lui dire. Je crus apercevoir
dans ses manières le sentiment intime de ceci, et d’un autre côté
l’intention de toujours le tenir caché.

Le dîner se passa gaiement ; et, bien que mon tuteur semblât
suivre plutôt que conduire la conversation, je voyais bien qu’il
cherchait à deviner le côté faible de nos caractères. Pour ma part,
j’étais en train d’exprimer mes tendances à la prodigalité et aux
dépenses, et mon désir de protéger Herbert, et je me vantais de
mes grandes espérances, avant d’avoir l’idée que j’avais ouvert la
bouche. C’était la même chose pour chacun de nous, mais pour
Drummle encore plus que pour tout autre  ; ses dispositions à



railler les autres avec envie et soupçon se firent jour avant qu’on
n’eût enlevé le poisson.

Ce n’est pas alors, mais seulement quand on fut au fromage,
que notre conversation tomba sur nos plaisirs nautiques, et qu’on
railla Drummle de sa manière amphibie de ramer, le soir, der‐
rière nous. Là-dessus, Drummle informa notre hôte qu’il préfé‐
rait de beaucoup jouir à lui seul de notre place sur l’eau à notre
compagnie, et que, sous le rapport de l’adresse, il était plus que
notre maître, et que, quant à la force, il pourrait nous hacher
comme paille. Par une influence invisible, mon tuteur sut l’ani‐
mer, le faire arriver à un degré qui n’était pas éloigné de la fu‐
reur, à propos de cette plaisanterie, et il se prit à mettre son bras
à nu et à le mesurer, pour montrer combien il était musculeux ;
et nous nous mîmes tous à mettre nos bras à nu, et à les mesurer
de la façon la plus ridicule.

À ce moment, la gouvernante desservait la table : mon tuteur
ne faisait pas attention à elle  ; mais, le profil tourné de côté, il
s’appuyait sur le dos de sa chaise en mordant le bout de son in‐
dex, et témoignait à Drummle un intérêt que je ne m’expliquais
pas le moins du monde. Tout à coup il laissa tomber comme une
trappe sa large main sur celle de la gouvernante, qu’elle étendait
par-dessus la table. Il fit ce mouvement si subitement et si subti‐
lement, que nous en laissâmes là notre folle dispute.

« Si vous parlez de force, dit M. Jaggers, je vais vous faire voir
un poignet. Molly, faites voir votre poignet. »

La main de Molly, prise au piège, était sur la table ; mais elle
avait déjà mis son autre main derrière son dos.



« Maître, dit-elle à voix basse, les yeux fixés sur lui, attentifs et
suppliants, je vous en prie !…

—  Je vais vous faire voir un poignet, répéta M.  Jaggers avec
une immuable détermination de le montrer. Molly, faites-leur
voir votre poignet.

— Maître, fit-elle de nouveau, je vous en prie !…

—  Molly, dit M.  Jaggers sans la regarder, mais regardant au
contraire obstinément de l’autre côté de la salle, faites-leur voir
vos deux poignets, faites-les voir, allons ! »

Il lui prit la main, et tourna et retourna son poignet sur la
table. Elle avança son autre main et tint ses deux poignets l’un à
côté de l’autre.

Ce dernier poignet était complètement défiguré et couvert de
cicatrices profondes dans tous les sens. En tenant ses mains éten‐
dues en avant, elle quitta des yeux M. Jaggers, et les tourna d’un
air d’interrogation sur chacun de nous successivement.

«  Voilà de la force, dit M.  Jaggers en traçant tranquillement
avec son index les nerfs du poignet  ; très peu d’hommes ont la
force de poignet qu’a cette femme. Ces mains ont une force
d’étreinte vraiment remarquable. J’ai eu occasion de voir bien
des mains, mais je n’en ai jamais vu de plus fortes sous ce rap‐
port, soit d’hommes, soit de femmes, que celles-ci. »

Pendant qu’il disait ces mots d’une façon légèrement mo‐
queuse, elle continuait à regarder chacun d’entre nous, l’un après
l’autre, en suivant l’ordre dans lequel nous étions placés. Dès
qu’il cessa de parler, elle reporta ses yeux sur lui.



« C’est bien, Molly, dit M. Jaggers en lui faisant un léger signe
de tête ; on vous a admirée, et vous pouvez vous en aller. »

Elle retira ses mains et sortit de la chambre. M. Jaggers, pre‐
nant alors les carafons sur son dressoir, remplit son verre et fit
circuler le vin.

« Il va être neuf heures et demie, messieurs, dit-il, et il faudra
tout à l’heure nous séparer. Je vous engage à faire le meilleur
usage possible de votre temps. Je suis aise de vous avoir vus tous.
M. Drummle, je bois à votre santé ! »

Si son but, en distinguant Drummle, était de l’embarrasser en‐
core davantage, il réussit parfaitement. Dans son triomphe stu‐
pide, Drummle montra le mépris morose qu’il faisait de nous,
d’une manière de plus en plus offensante, jusqu’à ce qu’il devînt
positivement intolérable. À travers toutes ces phases, M. Jaggers
le suivit avec le même intérêt étrange. Drummle semblait en ce
moment trouver du bouquet au vin de M. Jaggers.

Dans notre peu de discrétion juvénile, je crois que nous bûmes
trop et je sais que nous parlâmes aussi beaucoup trop. Nous nous
échauffâmes particulièrement à quelque grossière raillerie de
Drummle, sur notre penchant à être trop généreux et à dépenser
notre argent. Cela me conduisit à faire remarquer, avec plus de
zèle que de tact, qu’il avait mauvaise grâce à parler ainsi, lui à qui
Startop avait prêté de l’argent en ma présence, il y avait à peine
une semaine.

« Eh bien ! repartit Drummle, il sera payé.

— Je ne veux pas dire qu’il ne le sera pas, répliquai-je ; mais
cela devrait vous faire retenir votre langue sur nous et notre ar‐



gent, je pense.

— Vous pensez ! repartit Drummle. Ah ! Seigneur !

— J’ose dire, continuai-je avec l’intention d’être très mordant,
que vous ne prêteriez d’argent à aucun de nous, si nous en avions
besoin.

— Vous dites vrai, répondit Drummle ; je ne vous prêterais pas
une pièce de six pence. D’ailleurs, je ne la prêterais à personne.

—  Vous préféreriez la demander dans les mêmes circons‐
tances, je crois ?

— Vous croyez ? répliqua Drummle. Ah ! Seigneur ! »

Cela devenait d’autant plus maladroit, qu’il était évident que je
n’obtiendrais rien de sa stupidité sordide. Je dis donc, sans avoir
égard aux efforts d’Herbert pour me retenir :

« Allons, M. Drummle, puisque nous sommes sur ce sujet, je
vais vous dire ce qui s’est passé, entre Herbert que voici et moi,
quand vous lui avez emprunté de l’argent.

— Je n’ai pas besoin de savoir ce qui s’est passé entre Herbert
que voici et vous, grommela Drummle, et je pense, ajouta-t-il en
grommelant plus bas, que nous pourrions aller tous deux au
diable pour en finir.

— Je vous le dirai cependant, fis-je, que vous ayez ou non be‐
soin de le savoir. Nous avons dit qu’en le mettant dans votre
poche, bien content de l’avoir, vous paraissiez vous amuser beau‐
coup de ce qu’il avait été assez faible pour vous le prêter. »



Drummle éclata de rire  ; et il nous riait à la face, avec ses
mains dans ses poches et ses épaules rondes jetées en arrière : ce
qui voulait dire que c’était parfaitement vrai, et qu’il nous tenait
tous pour des ânes.

Là-dessus Startop l’entreprit, bien qu’avec plus de grâce que je
n’en avais montrée, et l’exhorta à être un peu plus aimable.

Startop était un garçon vif et plein de gaieté, et Drummle était
exactement l’opposé. Ce dernier était toujours disposé à voir en
lui un affront direct et personnel. Ce dernier répondit d’une fa‐
çon lourde et grossière, et Startop essaya d’apaiser la discussion,
en faisant quelques légères plaisanteries qui nous firent tous rire.
Piqué de ce petit succès, plus que de toute autre chose, Drummle,
sans menacer, sans prévenir, tira ses mains de ses poches, laissa
tomber ses épaules, jura, s’empara d’un grand verre et l’aurait
lancé à la tête de son adversaire, sans la présence d’esprit de
notre amphitryon, qui le saisit au moment où il s’était levé dans
cette intention.

« Messieurs, dit M. Jaggers, posant résolument le verre sur la
table et tirant sa montre à répétition en or, par sa chaîne massive,
je suis excessivement fâché de vous annoncer qu’il est neuf
heures et demie. »

Sur cet avis, nous nous levâmes tous pour partir. Startop ap‐
pelait gaiement Drummle  : «  Mon vieux  », comme si rien ne
s’était passé ; mais le vieux était si peu disposé à répondre, qu’il
ne voulut même pas regagner Hammersmith en suivant le même
côté du chemin ; de sorte qu’Herbert et moi, qui restions en ville,
nous les vîmes s’avancer chacun d’un côté différent de la rue,
Startop marchant le premier, et Drummle se traînant derrière,



rasant les maisons, comme il avait coutume de nous suivre dans
son bateau.

Comme la porte n’était pas encore fermée, j’eus l’idée de lais‐
ser Herbert seul un instant, et de retourner dire un mot à mon
tuteur. Je le trouvai dans son cabinet de toilette, entouré de sa
provision de bottes  ; il y allait déjà de tout cœur et se lavait les
mains, comme pour ne rien garder de nous.

Je luis dis que j’étais remonté pour lui exprimer combien
j’étais fâché qu’il se fût passé quelque chose de désagréable, et
que j’espérais qu’il ne m’en voudrait pas beaucoup.

«  Peuh  !… dit-il en baignant sa tête et parlant à travers les
gouttes d’eau. Ce n’est rien, Pip  ; cependant je ne déteste pas
cette araignée. »

Il s’était tourné vers moi, en secouant la tête, en soufflant et en
s’essuyant.

«  Je suis bien aise que vous l’aimiez, monsieur  ; mais je ne
l’aime pas, moi.

—  Non, non, dit mon tuteur avec un signe d’assentiment  ;
n’ayez pas trop de choses à démêler avec lui… Tenez-vous aussi
éloigné de lui que possible… Mais j’aime cet individu, Pip ; c’est
un garçon de la bonne espèce. Ah ! si j’étais un diseur de bonne
aventure ! »

Regardant par-dessus sa serviette, son œil rencontra le mien ;
puis il dit, en laissant retomber sa tête dans les plis de la serviette
et en s’essuyant les deux oreilles :

« Vous savez ce que je suis ?… Bonsoir, Pip.



— Bonsoir, monsieur. »

Environ un mois après cela, le temps que l’Araignée devait
passer chez M. Pocket était écoulé, et au grand contentement de
toute la maison, à l’exception de Mrs Pocket, Drummle rentra
dans sa famille, et regagna son trou.

q

Chapitre 27

« Mon cher monsieur Pip,

« Je vous écris la présente, à la demande de M. Gargery, pour
vous faire savoir qu’il va se rendre à Londres, en compagnie de
M. Wopsle. Il serait bien content s’il lui était permis d’aller vous
voir. Il compte passer à l’Hôtel Barnard, mardi, à neuf heures du
matin. Si cela vous gênait, veuillez y laisser un mot. Votre pauvre
sœur est toujours dans le même état où vous l’avez laissée. Nous
parlons de vous tous les soirs dans la cuisine, et nous nous de‐
mandons ce que vous faites et ce que vous dites pendant ce
temps-là. Si vous trouvez que je prends ici des libertés, excusez-
les pour l’amour des jours passés. Rien de plus, cher monsieur
Pip, de

« Votre reconnaissante et à jamais affectionnée servante,

« Biddy.

«  P.-S. Il désire très particulièrement que je vous écrive ces
deux mots : What larks(7). Il dit que vous comprendrez. J’espère
et je ne doute pas que vous serez charmé de le voir, quoique vous



soyez maintenant un beau monsieur, car vous avez toujours eu
bon cœur, et lui, c’est un digne, bien digne homme. Je lui ai tout
lu, excepté seulement la dernière petite phrase, et il désire très
particulièrement que je vous répète encore : What larks. »

Je reçus cette lettre par la poste, le lundi matin. Le rendez-
vous était donc pour le lendemain. Qu’il me soit permis de
confesser exactement avec quels sentiments j’attendis l’arrivée de
Joe.

Ce n’était pas avec plaisir, bien que je tinsse à lui par tant de
liens. Non ; c’était avec un trouble considérable, un peu de morti‐
fication et un vif sentiment de mauvaise humeur en pensant à
son manque de manières. Si j’avais pu l’empêcher de venir, en
donnant de l’argent, j’en aurais certainement donné. Ce qui me
rassurait le plus, c’est qu’il venait à l’Hôtel Barnard et non pas à
Hammersmith, et que conséquemment il ne tomberait pas sous
la griffe de Drummle. Je n’avais pas d’objection à laisser voir Joe
à Herbert ou à son père, car je les estimais tous les deux ; mais
j’aurais été très vexé de le laisser voir par Drummle, pour lequel
je n’avais que du mépris. C’est ainsi que, dans la vie, nous com‐
mettons généralement nos plus grandes bassesses et nos plus
grandes faiblesses pour des gens que nous méprisons.

J’avais commencé à décorer nos chambres, tantôt d’une ma‐
nière tout à fait inutile, tantôt d’une manière mal appropriée, et
ces luttes avec le délabrement de l’Hôtel Barnard ne laissaient
pas que d’être fort coûteuses. À cette époque, nos chambres
étaient bien différentes de ce que je les avais trouvées, et je jouis‐
sais de l’honneur d’occuper une des premières pages dans les re‐
gistres des tapissiers voisins. J’avais été bon train dans les der‐
niers temps, et j’avais même poussé les choses jusqu’à m’imagi‐



ner de faire mettre des bottes à un jeune garçon  ; c’était même
des bottes à revers. On aurait pu dire que c’était moi qui étais le
domestique, car lorsque j’eus pris ce monstre dans le rebut de la
famille de ma blanchisseuse, et que je l’eus affublé d’un habit
bleu, d’un gilet canari, d’une cravate blanche, de culottes beurre
frais et des bottes susdites, je dus lui trouver peu de travail à
faire, mais beaucoup de choses à manger, et, avec ces deux ter‐
ribles exigences, il troublait ma vie.

Ce fantôme vengeur reçut l’ordre de se trouver à son poste,
dès huit heures du matin, le mardi suivant, dans le vestibule  ;
c’étaient deux pieds carrés, garnis de tapis ; et Herbert me suggé‐
ra l’idée de certains mets pour le déjeuner, qu’il supposait devoir
être du goût de Joe. Bien que je lui fusse sincèrement obligé de
l’intérêt et de la considération qu’il témoignait pour mon ami,
j’avais en même temps un vague soupçon que si Joe fût venu
pour le voir, lui, il n’aurait pas été à beaucoup près aussi
empressé.

Quoi qu’il en soit, je vins en ville le lundi soir pour être prêt à
recevoir Joe. Je me levai de grand matin pour faire donner à la
salle à manger et au déjeuner leur plus splendide apparence.
Malheureusement, la matinée était pluvieuse, et un ange n’aurait
pu s’empêcher de voir que Barnard répandait des larmes de suie
en dehors des fenêtres, comme si quelque ramoneur gigantesque
avait pleuré au-dessus des toits.

À mesure que le moment approchait, j’aurais voulu fuir, mais
le Vengeur, suivant les ordres reçus, était dans le vestibule, et
bientôt j’entendis Joe dans l’escalier. Je devinais que c’était Joe,
à sa manière bruyante de monter les marches, ses souliers de
grande tenue étant toujours trop larges, et au temps qu’il mit à



lire les noms inscrits sur les portes des autres étages pendant son
ascension. Lorsqu’enfin il s’arrêta à notre porte, j’entendis ses
doigts suivre les lettres de mon nom, et ensuite j’entendis distinc‐
tement respirer, à travers le trou de la serrure  ; finalement, il
donna un unique petit coup sur la porte, et Pepper, tel était le
nom compromettant du Vengeur, annonça :

« M. Gargery ! »

Je crus que Joe ne finirait jamais de s’essuyer les pieds, et que
j’allais être obligé de sortir pour l’enlever du paillasson ; mais à la
fin, il entra.

« Joe, comment allez-vous, Joe ?

— Pip, comment allez-vous, Pip ? »

Avec son bon et honnête visage, ruisselant et tout luisant
d’eau et de sueur, il posa son chapeau entre nous sur le plancher,
et me prit les deux mains et les fit manœuvrer de haut en bas,
comme si j’eusse été la dernière pompe brevetée.

« Je suis aise de vous voir, Joe… Donnez-moi votre chapeau. »

Mais Joe, prenant avec soin son chapeau dans ses deux mains,
comme si c’eût été un nid garni de ses œufs, ne voulait pas se sé‐
parer de cette partie de sa propriété, et s’obstinait à parler par-
dessus de la manière la plus incommode du monde.

«  Comme vous avez grandi  ! dit Joe, comme vous avez
gagné  !… Vous êtes devenu tout à fait un homme de bonne
compagnie. »

Joe réfléchit pendant quelques instants avant de trouver ces
mots :



« … À coup sûr, vous ferez honneur à votre roi et à votre pays.

— Et vous, Joe, vous avez l’air tout à fait bien.

— Dieu merci ! dit Joe, je suis également bien ; et votre sœur
ne va pas plus mal, et Biddy est toujours bonne et obligeante, et
tous nos amis ne vont pas plus mal, s’ils ne vont pas mieux ; ex‐
cepté Wopsle qui a fait une chute. »

Et pendant tout ce temps, prenant toujours grand soin du nid
d’oiseaux qu’il tenait dans ses mains, Joe roulait ses yeux tout
autour de la chambre et suivait les dessins à fleur de ma robe de
chambre.

« Il a fait une chute, Joe ?

— Mais oui, dit Joe en baissant la voix ; il a quitté l’église pour
se mettre au théâtre  ; le théâtre l’a donc amené à Londres avec
moi, et il a désiré, dit Joe en plaçant le nid d’oiseaux sous son
bras gauche et en se penchant comme s’il y prenait un œuf avec
sa main droite, vous offrir ceci comme je voudrais le faire moi-
même. »

Je pris ce que Joe me tendait. C’était l’affiche toute chiffonnée
d’un petit théâtre de la capitale, annonçant, pour cette semaine
même, les premiers débuts du célèbre et renommé Roscius, ama‐
teur de province, dont le jeu sans pareil, dans les pièces les plus
tragiques de notre poète national, venait de produire dernière‐
ment une si grande sensation dans les cercles dramatiques de la
localité.

« Étiez-vous à cette représentation, Joe ? demandai-je.

— J’y étais, dit Joe avec emphase et solennité.



— A-t-il fait une grande sensation ?

— Mais oui, dit Joe  ; on lui a jeté certainement beaucoup de
pelures d’oranges : particulièrement au moment où il voit le fan‐
tôme. Mais je m’en rapporte à vous, monsieur, est-ce fait pour
encourager un homme et lui donner du cœur à l’ouvrage, que
d’intervenir à tout moment entre lui et le fantôme, en disant  :
Amen. Un homme peut avoir eu des malheurs et avoir été à
l’église, dit Joe en baissant la voix et en prenant le ton de l’éton‐
nement et de la persuasion, mais ce n’est pas une raison pour
qu’on le pousse à bout dans un pareil moment. C’est à dire que si
l’ombre du propre père de cet homme ne peut attirer son atten‐
tion, qu’est-ce donc qui le pourra, monsieur  ? Encore bien plus
quand son affliction est malheureusement si légère, que le poids
des plumes noires la chasse. Essayez de la fixer comme vous
pourrez. »

À ce moment, l’air effrayé de Joe, qui paraissait aussi terrifié
que s’il eût vu un fantôme, m’annonça qu’Herbert venait d’entrer
dans la chambre. Je présentai donc Joe à Herbert, qui avança la
main, mais Joe se recula et continua à tenir le nid d’oiseaux.

« Votre serviteur, monsieur, dit-il, j’espère que vous et Pip… »

Ici ses yeux tombèrent sur le groom qui déposait des rôties sur
la table, et son regard semblait indiquer si clairement qu’il consi‐
dérait ce jeune gentleman comme un membre de la famille, que
je le regardai en fronçant les sourcils, ce qui l’embarrassa encore
davantage.

«  Je parle de vous deux, messieurs  ; j’espère que vous vous
portez bien, dans ce lieu renfermé  ? Car l’endroit où nous
sommes peut être une excellente auberge, selon les goûts et les



opinions que l’on a à Londres, dit Joe confidentiellement ; mais
quant à moi, je n’y garderais pas un cochon, surtout si je voulais
l’engraisser sainement et le manger de bon appétit. »

Après avoir émis ce jugement flatteur sur les mérites de notre
logement, et avoir montré incidemment sa tendance à m’appeler
monsieur, Joe, invité à se mettre à table, chercha autour de la
chambre un endroit convenable où il pût déposer son chapeau,
comme s’il ne pouvait trouver une place pour un objet si rare : il
finit par le poser sur l’extrême bord de la cheminée, d’où ce mal‐
heureux chapeau ne tarda pas à tomber à plusieurs reprises.

« Prenez-vous du thé ou du café, monsieur Gargery ? deman‐
da Herbert, qui faisait toujours les honneurs du déjeuner.

—  Je vous remercie, monsieur, répondit Joe en se roidissant
des pieds à la tête ; je prendrai ce qui vous sera la plus agréable à
vous-même.

— Préférez-vous le café ?

—  Merci, monsieur, répondit Joe, évidemment embarrassé
par cette question, puisque vous êtes assez bon pour choisir le
café, je ne vous contredirai pas  ; mais ne trouvez-vous pas que
c’est un peu échauffant ?

— Du thé, alors ? » dit Herbert en lui en versant.

Ici, le chapeau de Joe tomba de la cheminée  ; il se précipita
pour le ramasser et le posa exactement au même endroit, comme
s’il eût fallu absolument, selon les règles de la bienséance, qu’il
retombât presque aussitôt.

« Quand êtes-vous arrivé ici, monsieur Gargery ?



—  Était-ce hier dans l’après-midi  ? répondit Joe après avoir
toussé dans sa main, comme s’il avait eu le temps d’attraper un
rhume depuis qu’il était arrivé. Non, non… Oui, oui…, c’était hier
dans l’après-midi, dit-il avec une apparence de sagesse mêlée de
soulagement et de stricte impartialité.

— Avez-vous déjà vu quelque chose à Londres ?

—  Mais oui, monsieur, fit Joe. M.  Wopsle et moi, nous
sommes allés tout droit au grand magasin de cirage, mais nous
n’avons pas trouvé que cela répondît aux belles affiches rouges
posées sur les murs. Je veux dire, ajouta Joe en matière d’expli‐
cation, quand à ce qui est de l’archi-tec-ta-to-ture… »

Je crois réellement que Joe aurait encore prolongé ce mot, qui
exprimait pour moi un genre d’architecture de ma connaissance,
si son attention n’eût été providentiellement détournée par son
chapeau qui roulait de nouveau à terre. En effet, ce chapeau exi‐
geait de lui une attention constante et une vivacité d’œil et de
main assez semblable à celle d’un joueur de cricket(8).

Il joua avec ce couvre-chef d’une manière surprenante, et dé‐
ploya une grande adresse, tantôt se précipitant sur lui et le rat‐
trapant au moment où il glissait à terre, tantôt l’arrêtant à moitié
chemin, le heurtant partout, et le faisant rebondir comme un vo‐
lant à tous les coins de la chambre, et contre toutes les fleurs du
papier qui garnissait le mur, avant de pouvoir s’en emparer et le
sentir en sûreté ; puis, finalement, le laissant tomber dans le bol
à rincer les tasses, où je pris la liberté de mettre la main dessus.

Quant à son col de chemise et à son col d’habit, c’étaient deux
problèmes à étudier, mais également insolubles. Pourquoi faut-il
qu’un homme se gêne à ce point, pour se croire complètement



habillé ! Pourquoi faut-il qu’il croie nécessaire de faire pénitence
en souffrant dans ses habits de fête. Alors Joe tomba dans une si
inexplicable rêverie, que sa fourchette en resta suspendue, entre
son assiette et sa bouche. Ses yeux se portaient dans de si
étranges directions ; il était affligé d’une toux si extraordinaire et
se tenait si éloigné de la table, qu’il laissa tomber plus de mor‐
ceaux qu’il n’en mangeait, prétendant ensuite qu’il n’avait rien
laissé échapper  ; et je fus très content, au fond du cœur, quand
Herbert nous quitta pour se rendre dans la Cité.

Je n’avais ni assez de sens ni assez de sentiment pour recon‐
naître que tout cela était de ma faute, et que si j’avais été plus
sans cérémonie avec Joe, Joe aurait été plus à l’aise avec moi. Je
me sentais gêné et à bout de patience avec lui  ; il avait ainsi
amoncelé des charbons ardents sur ma tête.

«  Puisque nous sommes seuls maintenant, monsieur… com‐
mença Joe.

— Joe, interrompis-je d’un ton chagrin, comment pouvez-vous
m’appeler monsieur ? »

Joe me regarda un instant avec quelque chose d’indécis dans
le regard qui ressemblait à un reproche. En voyant sa cravate de
travers, ainsi que son col, j’eus conscience qu’il avait une sorte de
dignité qui sommeillait en lui.

«  Nous sommes seuls, maintenant, reprit Joe, et comme je
n’ai ni l’intention ni le loisir de rester ici bien longtemps, je vais
conclure dès à présent, en commençant par vous apprendre ce
qui m’a procuré le plaisir que vous me faites en ce moment. Car
si ce n’était pas, dit Joe avec son ancien air de bonne franchise,
que mon seul désir est de vous être utile, je n’aurais pas eu l’hon‐



neur de rompre le pain en compagnie de gentlemen tels que vous
deux, et dans leur propre demeure. »

Je désirais si peu revoir le regard qu’il m’avait déjà jeté, que je
ne lui fis aucun reproche sur le ton qu’il prenait.

« Eh bien ! monsieur, continua Joe, voilà ce qui s’est passé ; je
me trouvais aux Trois jolis Bateliers, l’autre soir, Pip… »

Toutes les fois qu’il revenait à son ancienne affection, il m’ap‐
pelait Pip, et quand il retombait dans ses ambitions de politesse,
il m’appelait monsieur.

«  Alors, dit Joe en reprenant son ton cérémonieux, Pumble‐
chook arriva dans sa charrette ; il était toujours le même… iden‐
tique… et me faisant quelquefois l’effet d’un peigne qui m’aurait
peigné à rebrousse-poil, en se donnant par toute la ville comme si
c’était lui qui eût été votre camarade d’enfance, et comme si vous
le regardiez comme le compagnon de vos jeux.

— Allons donc ! mais c’était vous, Joe.

— Je l’avais toujours cru, Pip, dit Joe en branlant doucement
la tête, bien que cela ne signifie pas grand-chose maintenant,
monsieur. Eh bien ! Pip, ce même Pumblechook, ce faiseur d’em‐
barras, vint me trouver aux Trois jolis Bateliers (où l’ouvrier
vient boire tranquillement une pinte de bière et fumer une pipe
sans faire d’abus), et il me dit  : “Joseph, miss Havisham désire
vous parler.”

— Miss Havisham, Joe ?

—  Elle désire vous parler  ; ce sont les paroles de
Pumblechook. »



Joe s’assit et leva les yeux au plafond.

« Oui, Joe ; continuez, je vous prie.

— Le lendemain, monsieur, dit Joe en me regardant comme si
j’étais à une grande distance de lui, après m’être fait propre, je
fus voir miss A.

— Miss A, Joe, miss Havisham ?

— Je dis, monsieur, répliqua Joe avec un air de formalité lé‐
gale, comme s’il faisait son testament, miss A ou autrement miss
Havisham. Elle s’exprima ainsi qu’il suit  : “Monsieur Gargery,
vous êtes en correspondance avec M. Pip ?” Ayant en effet reçu
une lettre de vous, j’ai pu répondre que je l’étais. Quand j’ai
épousé votre sœur, monsieur, j’ai dit : “Je le serai” ; et, interrogé
par votre amie, Pip, j’ai dit : “Je le suis. – Voudrez-vous lui dire
alors, dit-elle, qu’Estelle est ici, et qu’elle serait bien aise de le
voir ?” »

Je sentais mon visage en feu, en levant les yeux sur Joe. J’es‐
père qu’une des causes lointaines de cette douleur devait venir de
ce que je sentais que si j’avais connu le but de sa visite, je lui au‐
rais donné plus d’encouragement.

« Biddy, continua Joe, quand j’arrivai à la maison et la priai de
vous écrire un petit mot, Biddy hésita un moment : “Je sais, dit-
elle, qu’il sera plus content d’entendre ce mot de votre bouche ;
c’est jour de fête, si vous avez besoin de le voir, allez-y.” J’ai fini,
monsieur, dit Joe en se levant, et, Pip, je souhaite que vous pros‐
périez et réussissiez de plus en plus.

— Mais vous ne vous en allez pas tout de suite, Joe ?



— Si fait, je m’en vais, dit Joe.

— Mais vous reviendrez pour dîner, Joe ?

— Non, je ne reviendrai pas », dit Joe.

Nos yeux se rencontrèrent, et tous les «  monsieur  » furent
bannis du cœur de cet excellent homme, quand il me tendit la
main.

« Pip ! mon cher Pip, mon vieux camarade, la vie est compo‐
sée d’une suite de séparations de gens qui ont été liés ensemble,
s’il m’est permis de le dire  : l’un est forgeron, un autre orfèvre,
celui-ci bijoutier, celui-là chaudronnier  ; les uns réussissent, les
autres ne réussissent pas. La séparation entre ces gens-là doit ve‐
nir un jour ou l’autre, et il faut bien l’accepter quand elle vient. Si
quelqu’un a commis aujourd’hui une faute, c’est moi. Vous et moi
ne sommes pas deux personnages à paraître ensemble dans
Londres, ni même ailleurs, si ce n’est quand nous sommes dans
l’intimité et entre gens de connaissance. Je veux dire entre amis.
Ce n’est pas que je sois fier, mais je n’ai pas ce qu’il faut, et vous
ne me verrez plus dans ces habits. Je suis gêné dans ces habits, je
suis gêné hors de la forge, de notre cuisine et de nos marais. Vous
ne me trouveriez pas la moitié autant de défauts, si vous pensiez
à moi et si vous vous figuriez me voir dans mes habits de la forge,
avec mon marteau à la main, voire même avec ma pipe. Vous ne
me trouveriez pas la moitié autant de défauts si, en supposant
que vous ayez eu envie de me voir, vous soyez venu mettre la tête
à la fenêtre de la forge et regarder Joe, le forgeron, là, devant sa
vieille enclume, avec son vieux tablier brûlé, et attaché à son
vieux travail. Je suis terriblement triste aujourd’hui  ; mais je
crois que, malgré tout, j’ai dit quelque chose qui a le sens com‐



mun. Ainsi donc, Dieu te bénisse, mon cher petit Pip, mon vieux
camarade, Dieu te bénisse ! »

Je ne m’étais pas trompé, en m’imaginant qu’il y avait en lui
une véritable dignité. La coupe de ses habits m’était aussi indiffé‐
rente, quand il eut dit ces quelques mots, qu’elle eût pu l’être
dans le ciel. Il me toucha doucement le front avec ses lèvres et
partit. Aussitôt que je fus revenu suffisamment à moi, je me pré‐
cipitai sur ses pas, et je le cherchai dans les rues voisines, mais il
avait disparu.

q

Chapitre 28

Il était clair que je devais me rendre à notre ville dès le lende‐
main, et dans les premières effusions de mon repentir, il me sem‐
blait également clair que je devais descendre chez Joe. Mais
quand j’eus retenu ma place à la voiture pour le lendemain,
quand je fus allé chez M. Pocket, et quand je fus revenu, je n’étais
en aucune façon convaincu de la nécessité de ce dernier point, et
je commençai à chercher quelque prétexte et à trouver de bonnes
raisons pour descendre au Cochon bleu :

« Je serais un embarras chez Joe, pensai-je ; je ne suis pas at‐
tendu, et mon lit ne sera pas prêt. Je serai trop loin de miss Havi‐
sham. Elle est exigeante et pourrait ne pas le trouver bon. »

On n’est jamais mieux trompé sur terre que par soi-même, et
c’est avec de tels prétextes que je me donnai le change. Que je re‐
çoive innocemment et sans m’en douter une mauvaise demi-cou‐



ronne fabriquée par un autre, c’est assez déraisonnable, mais
qu’en connaissance de cause je compte pour bon argent des
pièces fausses de ma façon, c’est assurément chose curieuse ! Un
étranger complaisant, sous prétexte de mettre en sûreté et de ser‐
rer avec soin mes banknotes pour moi s’en empare, et me donne
des coquilles de noix  ; qu’est-ce que ce tour de passe-passe au‐
près du mien, si je serre moi-même mes coquilles de noix, et si je
les fais passer à mes propres yeux pour des banknotes.

Après avoir décidé que je devais descendre au Cochon bleu,
mon esprit resta dans une grande indécision. Emmènerais-je
mon groom avec moi ou ne l’emmènerais-je pas  ? C’était bien
tentant de se représenter ce coûteux mercenaire avec ses bottes,
prenant publiquement l’air sous la grande porte du Cochon bleu.
Il y avait quelque chose de presque solennel à se l’imaginer intro‐
duit comme par hasard dans la boutique du tailleur, et confon‐
dant de surprise admiratrice l’irrespectueux garçon de Trabb.
D’un autre côté, le garçon de Trabb pouvait se glisser dans son
intimité et lui dire beaucoup de choses  ; ou bien, hardi et mé‐
chant comme je le connaissais, il le poursuivrait peut-être de ses
huées jusque dans la Grande-Rue. Ma protectrice pourrait aussi
entendre parler de lui, et ne pas m’approuver. D’après tout cela,
je résolus de laisser le Vengeur à la maison.

C’était pour la voiture de l’après-midi que j’avais retenu ma
place ; et comme l’hiver était revenu, je ne devais arriver à desti‐
nation que deux ou trois heures après le coucher du soleil. Notre
heure de départ de Cross Keys était fixée à deux heures. J’arrivai
un quart d’heure en avance, suivi du Vengeur, si je puis parler
ainsi d’un individu qui ne me suivait jamais, quand il lui était
possible de faire autrement.



À cette époque, on avait l’habitude de conduire les condamnés
au dépôt par la voiture publique, et comme j’avais souvent enten‐
du dire qu’ils voyageaient sur l’impériale, et que je les avais vus
plus d’une fois sur la grande route balancer leurs jambes enchaî‐
nées au-dessus de la voiture, je ne fus pas très surpris quand
Herbert, en m’apercevant dans la cour, vint me dire que deux for‐
çats allaient faire route avec moi  ; mais j’avais une raison, qui
commençait à être une vieille raison, pour trembler malgré moi
des pieds à la tête quand j’entendais prononcer le mot forçat.

« Cela ne vous inquiète pas, Haendel ? dit Herbert.

— Oh ! non !

— Je croyais que vous paraissiez ne pas les aimer.

— Je ne prétends pas que je les aime, et je suppose que vous
ne les aimez pas particulièrement non plus  ; mais ils me sont
indifférents.

—  Tenez  ! les voilà, dit Herbert, ils sortent du cabaret  ; quel
misérable et honteux spectacle ! »

Les deux forçats venaient de régaler leur gardien, je suppose,
car ils avaient avec eux un geôlier, et tous les trois s’essuyaient
encore la bouche avec leurs mains. Les deux malheureux étaient
attachés ensemble et avaient des fers aux jambes, des fers dont
j’avais déjà vu un échantillon, et ils portaient un habillement que
je ne connaissais que trop bien aussi. Leur gardien avait une
paire de pistolets et portait sous son bras un gros bâton noueux,
mais il paraissait dans de bons termes avec eux et se tenait à leur
côté, occupé à voir mettre les chevaux à la voiture. Ils avaient
vraiment l’air de faire partie de quelque exhibition intéressante,



non encore ouverte, et lui, d’être leur directeur. L’un était plus
grand et plus fort que l’autre, et on eût dit que, selon les règles
mystérieuses du monde des forçats, comme des gens libres, on
lui avait alloué l’habillement le plus court. Ses bras et ses jambes
étaient comme de grosses pelotes de cette forme et son accoutre‐
ment le déguisait d’une façon complète. Cependant, je reconnus
du premier coup son clignotement d’œil. J’avais devant moi
l’homme que j’avais vu sur le banc, aux Trois jolis Bateliers, cer‐
tain samedi soir, et qui m’avait mis en joue avec son fusil
invisible !

Il était facile de voir que jusqu’à présent il ne me reconnaissait
pas plus que s’il ne m’eût jamais vu de sa vie. Il me regarda de
côté, et ses yeux rencontrèrent ma chaîne de montre ; alors il se
mit à cracher comme par hasard, puis il dit quelques mots à
l’autre forçat, et ils se mirent à rire  ; ils pivotèrent ensuite sur
eux-mêmes en faisant résonner leurs chaînes entremêlées, et fi‐
nirent par s’occuper d’autre chose. Les grands numéros qu’ils
avaient sur le dos, leur enveloppe sale et grossière comme celle
de vils animaux  ; leurs jambes enchaînées et modestement en‐
tourées de mouchoirs de poche, et la manière dont tous ceux qui
étaient présents les regardaient et s’en tenaient éloignés, en fai‐
saient, comme l’avait dit Herbert, un spectacle des plus désa‐
gréables et des plus honteux.

Mais ce n’était pas encore tout. Il arriva que toute la rotonde
de la voiture avait été retenue par une famille quittant Londres,
et qu’il n’y avait pas d’autre place pour les deux prisonniers que
sur la banquette de devant, derrière le cocher. Là-dessus, un
monsieur de mauvaise humeur, qui avait pris la quatrième place
sur cette banquette, se mit dans une violente colère, et dit que



c’était violer tous les traités que de le mêler à une si atroce com‐
pagnie ; que c’était pernicieux, infâme, honteux, et je ne sais plus
combien d’autres choses. À ce moment les chevaux étaient attelés
et le cocher impatient de partir. Nous nous préparâmes tous à
monter, et les prisonniers s’approchèrent avec leur gardien, ap‐
portant avec eux cette singulière odeur de mie de pain, d’étoupe,
de fil de caret, de pierre enfumée qui accompagne la présence des
forçats.

«  Ne prenez pas la chose si mal, monsieur, dit le gardien au
voyageur en colère, je me mettrai moi-même auprès de vous, et je
les placerai tout au bout de la banquette. Ils ne vous adresseront
pas la parole, monsieur, vous ne vous apercevrez pas qu’ils sont
là.

— Et il ne faut pas m’en vouloir, grommela le forçat que j’avais
reconnu ; je ne tiens pas à partir, je suis tout disposé à rester, en
ce qui me concerne  ; la première personne venue peut prendre
ma place.

—  Ou la mienne, dit l’autre d’un ton rude, je ne vous aurais
gêné ni les uns ni les autres si l’on m’eût laissé faire. »

Puis ils se mirent tous deux à rire, à casser des noix, en cra‐
chant les coquilles tout autour d’eux, comme je crois réellement
que je l’aurais fait moi-même à leur place si j’avais été aussi
méprisé.

À la fin, on décida qu’on ne pouvait rien faire pour le mon‐
sieur en colère, et qu’il devait ou rester, ou se contenter de la
compagnie que le hasard lui avait donnée ; de sorte qu’il prit sa
place sans cesser cependant de grogner et de se plaindre, puis le
gardien se mit à côté de lui. Les forçats s’installèrent du mieux



qu’ils purent, et celui des deux que j’avais reconnu s’assit si près
derrière moi que je sentais son souffle dans mes cheveux.

« Adieu, Haendel ! » cria Herbert quand nous nous mîmes en
mouvement.

Et je songeai combien il était heureux qu’il m’eût trouvé un
autre nom que celui de Pip.

Il est impossible d’exprimer avec quelle douleur je sentais la
respiration du forçat me parcourir, non seulement derrière la
tête, mais encore toute l’épine dorsale  ; c’était comme si l’on
m’eût touché la moelle au moyen de quelque acide mordant et
pénétrant au point de me faire grincer des dents. Il semblait
avoir un bien plus grand besoin de respirer qu’un autre homme
et faire plus de bruit en respirant  ; je sentais qu’une de mes
épaules remontait et s’allongeait par les efforts que je faisais pour
m’en préserver.

Le temps était horriblement dur, et les deux forçats maudis‐
saient le froid. Avant d’avoir fait beaucoup de chemin, nous
étions tous tombés dans une immobilité léthargique, et quand
nous eûmes passé la maison qui se trouve à mi-route, nous ne
fîmes autre chose que de somnoler, de trembler et de garder le si‐
lence. Je m’assoupis moi-même en me demandant si je ne devais
pas restituer une couple de livres sterling à ce pauvre misérable
avant de le perdre de vue, et quel était le meilleur moyen à em‐
ployer pour y parvenir. Tout en réfléchissant ainsi, je sentis ma
tête se pencher en avant comme si j’allais tomber sur les chevaux.
Je m’éveillai tout effrayé et repris la question que je m’adressais à
moi-même.



Mais je devais l’avoir abandonnée depuis plus longtemps que
je ne le pensais, puisque, bien que je ne pusse rien reconnaître
dans l’obscurité, aux lueurs et aux ombres capricieuses de nos
lanternes, je devinais les marais de notre pays, au vent froid et
humide qui soufflait sur nous. Les forçats, en se repliant sur eux-
mêmes pour avoir plus chaud et pour que je pusse leur servir de
paravent, se trouvaient encore plus près de moi. Les premiers
mots que je leur entendis échanger quand je m’éveillai répon‐
daient à ceux de ma propre pensée.

« Deux banknotes d’une livre.

— Comment les a-t-il eues ? dit le forçat que je ne connaissais
pas.

—  Comment le saurais-je  ? repartit l’autre. Quelqu’un les lui
aura données, des amis, je pense.

— Je voudrais, dit l’autre avec une terrible imprécation contre
le froid, les avoir ici.

— Les deux billets d’une livre, ou les amis ?

—  Les deux billets d’une livre. Je vendrais tous les amis que
j’ai et que j’ai eus pour un seul, et je trouverais que c’est un fa‐
meux marché. Eh bien ! il disait donc ?…

— Il disait donc, reprit le forçat que j’avais reconnu : tout fut
dit et fait en une demi-minute derrière une pile de bois, à l’arse‐
nal de la Marine. Vous allez être acquitté ? Je le fus. Trouverai-je
le garçon qui l’a nourri, qui a gardé son secret, et lui donnerai-je
les deux billets d’une livre ? Oui, je le trouverai. Et c’est ce que
j’ai fait.



— Vous êtes fou ! grommela l’autre. Moi je les aurais dépensés
à boire et à manger. Il était sans doute bien naïf. Vous dites qu’il
ne savait rien sur votre compte ?

—  Non, pas la moindre chose. Autres bandes, autres vais‐
seaux. Il avait été jugé pour rupture de ban et condamné.

— Est-ce là sur l’honneur, la seule fois que vous ayez travaillé
dans cette partie du pays ?

— C’est la seule fois.

— Quelle est votre opinion sur l’endroit ?

— Un très vilain endroit ; de la vase, du brouillard, des marais
et du travail. Du travail, des marais, du brouillard et de la vase. »

Ils témoignèrent tous deux de leur aversion pour le pays avec
une grande énergie de langage, et après avoir épuisé ce sujet il ne
leur resta plus rien à dire.

Après avoir entendu ce dialogue j’aurais assurément dû des‐
cendre et me cacher dans la solitude et dans l’ombre de la route,
si je n’avais pas tenu pour certain que cet homme ne pouvait
avoir aucun soupçon de mon identité. En vérité, non seulement
ma personne était si changée, mais j’avais des habits si différents
et j’étais dans des circonstances si opposées qu’il n’était pas pro‐
bable qu’il pût me reconnaître sans quelque secours accidentel.
Pourtant ce fait seul d’être avec lui sur la voiture était assez
étrange pour me remplir de crainte et me faire penser qu’à l’aide
de la moindre coïncidence il pourrait à tout moment me recon‐
naître, soit en entendant prononcer mon nom, soit en m’enten‐
dant parler. Pour cette raison, je résolus de descendre aussitôt
que nous toucherions à la ville et de me mettre ainsi hors de sa



portée. J’exécutai ce projet avec succès. Mon petit portemanteau
se trouvait dans le coffre, sous mes pieds ; je n’avais qu’à tourner
un ressort pour m’en emparer ; je le jetai avant moi, puis je des‐
cendis devant le premier réverbère et posai les pieds sur les pre‐
miers pavés de la ville. Quant aux forçats, ils continuèrent leur
chemin avec la voiture, et, comme je savais vers quel endroit de
la rivière ils devaient être dirigés, je voyais dans mon imagination
le bateau des forçats les attendant devant l’escalier vaseux. J’en‐
tendis encore une voix rude s’écrier : « Au large, vous autres ! »
comme à des chiens. Je voyais de nouveau cette maudite arche de
Noé, ancrée au loin, dans l’eau noire et bourbeuse.

Je n’aurais pu dire de quoi j’avais peur, car mes craintes
étaient vagues et indéfinies, mais j’avais une grande frayeur. En
gagnant l’hôtel je sentais qu’une terreur épouvantable, surpas‐
sant de beaucoup la simple appréhension d’une reconnaissance
pénible ou désagréable, me faisait trembler  ; je crois même
qu’elle ne prit aucune forme distincte, et qu’elle ne fut même
pendant quelques minutes qu’un souvenir des terreurs de mon
enfance.

La salle à manger du Cochon bleu était vide, je n’avais pas en‐
core commandé mon dîner, et j’étais à peine assis quand le gar‐
çon me reconnut. Il s’excusa de son peu de mémoire et me de‐
manda s’il fallait envoyer Boots chez M. Pumblechook.

« Non, dis-je, certainement non ! »

Le garçon, c’était lui qui avait apporté le Code de commerce le
jour de mon contrat, parut surpris et profita de la première occa‐
sion qui se présenta pour placer à ma portée un vieil extrait cras‐



seux d’un journal de la localité avec tant d’empressement que je
le pris et lus ce paragraphe :

«  Nos lecteurs n’apprendront pas sans intérêt, à propos de
l’élévation récente et romanesque à la fortune d’un jeune ouvrier
serrurier de nos environs (quel thème, disons-le en passant, pour
la plume magique de notre compatriote Toby, le poète de nos co‐
lonnes, bien qu’il ne soit pas encore universellement connu), que
le premier patron du jeune homme, son compagnon et son ami,
est un personnage très respecté, qui n’est pas étranger au com‐
merce des grains, et dont les magasins, éminemment commodes
et confortables, sont situés à moins d’une centaine de milles de la
Grande-Rue. Ce n’est pas sans éprouver un certain plaisir per‐
sonnel que nous le citons comme le Mentor de notre jeune Télé‐
maque, car il est bon de savoir que notre ville a également pro‐
duit le fondateur de la fortune de ce dernier. De la fortune de
qui ? demanderont les sages aux sourcils contractés et les beautés
aux yeux brillants de la localité. Nous croyons que Quentin Met‐
sys fut forgeron à Anvers. » – Verb. Sap.

J’ai l’intime conviction, basée sur une grande expérience, que
si, dans les jours de ma prospérité, j’avais été au pôle nord, j’y au‐
rais trouvé quelqu’un, Esquimau errant ou homme civilisé, pour
me dire que Pumblechook avait été mon premier protecteur et le
fondateur de ma fortune.

q



Chapitre 29

De bonne heure j’étais debout et dehors. Il était encore trop tôt
pour aller chez miss Havisham ; j’allai donc flâner dans la cam‐
pagne, du côté de la ville qu’habitait miss Havisham, qui n’était
pas du même côté que Joe : remettant au lendemain à aller chez
ce dernier. En pensant à ma patronne, je me peignais en couleurs
brillantes les projets qu’elle formait pour moi.

Elle avait adopté Estelle, elle m’avait en quelque sorte adopté
aussi ; il ne pouvait donc manquer d’être dans ses intentions de
nous unir. Elle me réservait de restaurer la maison délabrée, de
faire entrer le soleil dans les chambres obscures, de mettre les
horloges en mouvement et le feu aux foyers refroidis, d’arracher
les toiles d’araignées, de détruire la vermine ; en un mot d’exécu‐
ter tous les brillants hauts faits d’un jeune chevalier de roman et
d’épouser la princesse. Je m’étais arrêté pour voir la maison en
passant, et ses murs de briques rouges calcinées, ses fenêtres mu‐
rées, le lierre vert et vigoureux embrassant jusqu’au chambranle
des cheminées, avec ses tendons et ses ramilles, comme si ses
vieux bras sinueux eussent caché quelque mystère précieux et at‐
trayant dont je fusse le héros. Estelle en était l’inspiration, cela va
sans dire, comme elle en était l’âme ; mais quoiqu’elle eût pris un
très grand empire sur moi et que ma fantaisie et mon espoir re‐
posassent sur elle, bien que son influence sur mon enfance et sur
mon caractère eût été toute puissante, je ne l’investis pas, même
en cette matinée romantique, d’autres attributs que ceux qu’elle
possédait. C’est avec intention que je mentionne cela maintenant
parce que c’est le fil conducteur au moyen duquel on pourra me
suivre dans mon pauvre labyrinthe. Selon mon expérience, les
sentiments de convention d’un amant ne peuvent pas toujours



être vrais. La vérité pure est que, lorsque j’aimai Estelle d’un
amour d’homme, je l’aimai parce que je la trouvais irrésistible.
Une fois pour toutes j’ai senti, à mon grand regret, très souvent
pour ne pas dire toujours, que je l’aimais malgré la raison, malgré
les promesses, malgré la tranquillité, malgré l’espoir, malgré le
bonheur, malgré enfin tous les découragements qui pouvaient
m’assaillir. Une fois pour toutes, je ne l’en aimais pas moins, tout
en le sachant parfaitement, et cela n’eut pas plus d’influence pour
me retenir, que si je m’étais imaginé très sérieusement qu’elle eût
toutes les perfections humaines.

Je calculai ma promenade de façon à arriver à la porte comme
dans l’ancien temps. Quand j’eus sonné d’une main tremblante,
je tournai le dos à la porte, en essayant de reprendre haleine et
d’arrêter les battements de mon cœur. J’entendis la porte de côté
s’ouvrir, puis des pas traverser la cour  ; mais je fis semblant de
ne rien entendre, même quand la porte tourna sur ses gonds
rouillés.

Enfin, me sentant touché à l’épaule, je tressaillis et me retour‐
nai. Je tressaillis bien davantage alors, en me trouvant face à face
avec un homme vêtu de vêtements sombres. C’était le dernier
homme que je me serais attendu à voir occuper le poste de por‐
tier chez miss Havisham.

« Orlick !

— Ah  ! c’est que voyez-vous, il y a des changements de posi‐
tion encore plus grand que le vôtre. Mais entrez, entrez ! j’ai reçu
l’ordre de ne pas laisser la porte ouverte. »

J’entrai ; il la laissa retomber, la ferma et retira la clef.



« Oui, dit-il en se tournant, après m’avoir assez malhonnête‐
ment précédé de quelques pas dans la maison, c’est bien moi !

— Comment êtes-vous venu ici ?

— Je suis venu ici sur mes jambes, répondit-il, et j’ai apporté
ma malle avec moi sur une brouette.

— Êtes-vous ici pour le bien ?

—  Je n’y suis pas pour le mal, au moins, d’après ce que je
suppose ? »

Je n’en étais pas bien certain ; j’eus le loisir de songer en moi-
même à sa réponse, pendant qu’il levait lentement un regard in‐
quisiteur du pavé à mes jambes, et de mes bras à ma tête.

« Alors vous avez quitté la forge ? dis-je.

— Est-ce que ça a l’air d’une forge, ici ? répliqua Orlick, en je‐
tant un coup d’œil méprisant autour de lui ; maintenant prenez-
le pour une forge si cela vous fait plaisir. »

Je lui demandai depuis combien de temps il avait quitté la
forge de Gargery.

«  Un jour est ici tellement semblable à l’autre, répliqua-t-il,
que je ne saurais le dire sans en faire le calcul. Cependant, je suis
venu ici quelque temps après votre départ.

— J’aurais pu vous le dire, Orlick.

—  Ah  ! fit-il sèchement, je croyais que vous étiez pour être
étudiant. »



En ce moment, nous étions arrivés à la maison, où je vis que
sa chambre était placée juste à côté de la porte, et qu’elle avait
une petite fenêtre donnant sur la cour. Dans de petites propor‐
tions, elle ressemblait assez au genre de pièces appelées loges,
généralement habitées par les portiers à Paris  ; une certaine
quantité de clefs étaient accrochées au mur ; il y ajouta celle de la
rue. Son lit, à couvertures rapiécées, se trouvait derrière, dans un
petit compartiment ou renfoncement. Le tout avait un air mal‐
propre, renfermé et endormi comme une cage à marmotte hu‐
maine, tandis que lui, Orlick, apparaissait sombre et lourd dans
l’ombre d’un coin près de la fenêtre, et semblait être la marmotte
humaine pour laquelle cette cage avait été faite. Et cela était
réellement.

«  Je n’ai jamais vu cette chambre, dis-je, et autrefois il n’y
avait pas de portier ici.

—  Non, dit-il, jusqu’au jour où il n’y eut plus aucune porte
pour défendre l’habitation, et que les habitants considérassent
cela comme dangereux à cause des forçats et d’un tas de canailles
et de va-nu-pieds qui passent par ici. Alors on m’a recommandé
pour remplir cette place comme un homme en état de tenir tête à
un autre homme, et je l’ai prise. C’est plus facile que de souffler et
de jouer du marteau. – Il est chargé ; il l’est ! »

Mes yeux avaient rencontré, au-dessus de la cheminée, un fu‐
sil à monture en cuivre, et ses yeux avaient suivi les miens.

«  Eh bien, dis-je, ne désirant pas prolonger davantage la
conversation, faut-il monter chez miss Havisham ?

— Que je sois brûlé si je le sais ! répondit-il en s’étendant et en
se secouant. Mes ordres ne vont pas plus loin. Je vais frapper un



coup sur cette cloche avec le marteau, et vous suivrez le couloir
jusqu’à ce que vous rencontriez quelqu’un.

— Je suis attendu, je pense.

— Qu’on me brûle deux fois, si je puis le dire ! » répondit-il.

Là-dessus, je descendis dans le long couloir qu’autrefois
j’avais si souvent foulé de mes gros souliers, et il fit résonner sa
cloche. Au bout du passage, pendant que la cloche vibrait encore,
je trouvai Sarah Pocket, qui me parut avoir verdi et jauni à cause
de moi.

« Oh ! dit-elle, est-ce vous, monsieur Pip ?

—  Moi-même, miss Pocket. Je suis aise de vous dire que
M. Pocket et sa famille se portent bien.

—  Sont-ils un peu plus sages  ? dit Sarah, en secouant triste‐
ment la tête. Il vaudrait mieux qu’ils fussent sages que bien por‐
tants. Ah  ! Mathieu  ! Mathieu  !… vous savez le chemin,
monsieur ?

— Passablement, car j’ai monté cet escalier bien souvent dans
l’obscurité. »

Je le gravis alors avec des bottes bien plus légères qu’autrefois
et je frappai, de la même manière que j’avais coutume de le faire,
à la porte de la chambre de miss Havisham.

« C’est le coup de Pip, dit-elle immédiatement ; entrez, Pip. »

Elle était dans sa chaise, auprès de la vieille table, toujours
avec ses vieux habits, les deux mains croisées sur sa canne, le
menton appuyé dessus, et les yeux tournés du côté du feu. À côté



d’elle était le soulier blanc qui n’avait jamais été porté, et une
dame élégante que je n’avais jamais vue, était assise, la tête pen‐
chée sur le soulier, comme si elle le regardait.

«  Entrez, Pip, continua miss Havisham, sans détourner les
yeux. Entrez, Pip. Comment allez-vous, Pip ? Ainsi donc, vous me
baisez la main comme si j’étais une reine ? Eh ! eh bien ?… »

Elle me regarda tout à coup sans lever les yeux, et répéta d’un
air moitié riant, moitié de mauvaise humeur :

« Eh bien ?

— J’ai appris, miss Havisham, dis-je un peu embarrassé, que
vous étiez assez bonne pour désirer que je vinsse vous voir  : je
suis venu aussitôt.

— Eh bien ? »

La dame qu’il me semblait n’avoir jamais vue avant, leva les
yeux sur moi et me regarda durement. Alors je vis que ses yeux
étaient les yeux d’Estelle. Mais elle était tellement changée, telle‐
ment embellie  ; elle était devenue si complètement femme, elle
avait fait tant de progrès dans tout ce qui excite l’admiration,
qu’il me semblait n’en avoir fait aucun. Je m’imaginais, en la re‐
gardant, que je redevenais un garçon commun et grossier. C’est
alors que je sentis toute la distance et l’inégalité qui nous sépa‐
raient, et l’impossibilité d’arriver jusqu’à elle.

Elle me tendit la main. Je bégayai quelque chose sur le plaisir
que j’avais à la revoir, et sur ce que je l’avais longtemps, bien
longtemps espéré.



«  La trouvez-vous très changée, Pip  ? demanda miss Havi‐
sham avec son regard avide et en frappant avec sa canne sur une
chaise qui se trouvait entre elles deux, et pour me faire signe de
m’asseoir.

— Quand je suis entré, miss Havisham, je n’ai absolument rien
reconnu d’Estelle, ni son visage, ni sa tournure, mais maintenant
je reconnais bien que tout cela appartient bien à l’ancienne…

— Comment ! vous n’allez pas dire à l’ancienne Estelle ? inter‐
rompit miss Havisham. Elle était fière et insolente, et vous avez
voulu vous éloigner d’elle, ne vous en souvenez-vous pas ? »

Je répondis avec confusion qu’il y avait très longtemps de tout
cela, qu’alors je ne m’y connaissais pas… et ainsi de suite. Estelle
souriait avec un calme parfait, et dit qu’elle avait conscience que
j’avais parfaitement raison, et qu’elle avait été désagréable.

« Et lui !… est-il changé ? demanda miss Havisham.

— Énormément ! dit Estelle en m’examinant.

— Moins grossier et moins commun », dit miss Havisham en
jouant avec les cheveux d’Estelle.

Et elle se mit à rire, puis elle regarda le soulier qu’elle tenait à
la main, et elle se mit à rire de nouveau et me regarda. Elle posa
le soulier à terre. Elle me traitait encore en enfant  ; mais elle
cherchait à m’attirer.

Nous étions dans la chambre fantastique, au milieu des
vieilles et étranges influences qui m’avaient tant frappé, et j’ap‐
pris qu’elle arrivait de France, et qu’elle allait se rendre à
Londres. Hautaine et volontaire comme autrefois, ces défauts



étaient presque effacés par sa beauté, qui était quelque chose
d’extraordinaire et de surnaturel  ; je le pensais, du moins, dési‐
reux que j’étais de séparer ses défauts de sa beauté. Mais il était
impossible de séparer sa présence de ces malheureux et vifs dési‐
rs de fortune et d’élégance qui avaient tourmenté mon enfance,
de toutes ces mauvaises aspirations qui avaient commencé par
me rendre honteux de notre pauvre logis et de Joe, de toutes ces
visions qui m’avaient fait voir son visage dans le foyer ardent,
dans les éclats du fer, jusque sur l’enclume, qui l’avaient fait sor‐
tir de l’obscurité de la nuit, pour me regarder à travers la fenêtre
de la forge et disparaître ensuite… En un mot, il m’était impos‐
sible de la séparer, dans le passé ou dans le présent, des mo‐
ments les plus intimes de mon existence.

Il fut convenu que je passerais tout le reste de la journée chez
miss Havisham ; que je retournerais à l’hôtel le soir, et le lende‐
main à Londres. Quand nous eûmes causé pendant quelque
temps, miss Havisham nous envoya promener dans le jardin
abandonné. En y entrant, Estelle me dit que je devais bien la rou‐
ler un peu comme autrefois.

Estelle et moi entrâmes donc dans le jardin, par la porte près
de laquelle j’avais rencontré le jeune homme pâle, aujourd’hui
Herbert ; moi, le cœur tremblant et adorant jusqu’aux ourlets de
sa robe ; elle, entièrement calme et bien certainement n’adorant
pas les ourlets de mon habit. En approchant du lieu du combat,
elle s’arrêta et dit :

«  Il faut que j’aie été une singulière petite créature, pour me
cacher et vous regarder combattre ce jour-là, mais je l’ai fait, et
cela m’a beaucoup amusée.



— Vous m’en avez bien récompensé.

—  Vraiment  ! répliqua-t-elle naturellement, comme si elle se
souvenait à peine. Je me rappelle que je n’étais pas du tout favo‐
rable à votre adversaire, parce que j’avais vu de fort mauvais œil
qu’on l’eût fait venir ici pour m’ennuyer de sa compagnie.

— Lui et moi, nous sommes bons amis maintenant, lui dis-je.

— Vraiment ! Je crois me souvenir que vous faites vos études
chez son père ?

— Oui. »

C’est avec répugnance que je répondis affirmativement, car
cela me donnait l’air d’un enfant, et elle me traitait déjà suffisam‐
ment comme tel.

«  En changeant de position pour le présent et l’avenir, vous
avez changé de camarades ? dit Estelle.

— Naturellement, dis-je.

— Et nécessairement, ajouta-t-elle d’un ton fier, ceux qui vous
convenaient autrefois comme société ne vous conviendraient
plus aujourd’hui ? »

En conscience, je doute fort qu’il me restât en ce moment la
plus légère intention d’aller voir Joe  ; mais s’il m’en restait une
ombre, cette observation la fit évanouir.

«  Vous n’aviez en ce temps-là aucune idée de la fortune qui
vous était destinée ? dit Estelle.

— Pas la moindre. »



Son air de complète supériorité en marchant à côté de moi, et
mon air de soumission et de naïveté en marchant à côté d’elle
formaient un contraste que je sentais parfaitement : il m’eût en‐
core fait souffrir davantage, si je ne l’avais considéré comme ve‐
nant absolument de moi, qui étais si éloigné d’elle par mes ma‐
nières, et en même temps si rapproché d’elle par ma passion.

Le jardin était trop encombré de végétation pour qu’on y pût
marcher à l’aise, et quand nous en eûmes fait deux ou trois fois le
tour, nous rentrâmes dans la cour de la brasserie. Je lui montrai
avec finesse l’endroit où je l’avais vue marcher sur les tonneaux le
premier jour des temps passés, et elle me dit en accompagnant
ses paroles d’un regard froid et indifférent :

« Vraiment !… ai-je fait cela ? »

Je lui rappelai l’endroit où elle était sortie de la maison pour
me donner à manger et à boire, et elle me répondit :

« Je ne m’en souviens pas.

— Vous ne vous souvenez pas de m’avoir fait pleurer ? dis-je.

—  Non  », fit-elle en secouant la tête et en regardant autour
d’elle.

Je crois vraiment que son peu de mémoire, et surtout son in‐
différence me firent pleurer de nouveau en moi-même, et ce sont
ces larmes-là qui sont les larmes les plus cuisantes de toutes
celles que l’on puisse verser.

« Vous savez, dit Estelle, d’un air de condescendance qu’une
belle et ravissante femme peut seule prendre, que je n’ai pas de
cœur… si cela peut avoir quelque rapport avec ma mémoire. »



Je me mis à balbutier quelque chose qui indiquait assez que je
prenais la liberté d’en douter… que je savais le contraire… qu’il
était impossible qu’une telle beauté n’ait pas de cœur…

« Oh ! j’ai un cœur qu’on peut poignarder ou percer de balles,
sans doute, dit Estelle, et il va sans dire que s’il cessait de battre,
je cesserais de vivre, mais vous savez ce que je veux dire : je n’ai
pas la moindre douceur à cet endroit-là. Non  ; la sympathie, le
sentiment, autant d’absurdités selon moi. »

Qu’était-ce donc qui me frappait chez elle pendant qu’elle se
tenait immobile à côté de moi et qu’elle me regardait avec atten‐
tion ? Était-ce quelque chose qui m’avait frappé chez miss Havi‐
sham ? Dans quelques-uns de ses regards, dans quelques-uns de
ses gestes, il y avait une légère ressemblance avec miss
Havisham  ; c’était cette ressemblance qu’on remarque souvent
entre les enfants et les personnes avec lesquelles ils ont vécu
longtemps dans la retraite, ressemblance de mouvements, d’ex‐
pression entre des visages qui, sous d’autres rapports, sont tout à
fait différents. Et pourtant je ne pouvais lui trouver aucune simi‐
litude de traits avec miss Havisham. Je regardai de nouveau, et
bien qu’elle me regardât encore, la ressemblance avait disparu.

Qu’était-ce donc ?…

«  Je parle sérieusement, dit Estelle, sans froncer les sourcils
(car son front était uni) autant que son visage s’assombrissait. Si
nous étions destinés à vivre longtemps ensemble, vous feriez bien
de vous pénétrer de cette idée, une fois pour toutes. Non, fit-elle
en m’arrêtant d’un geste impérieux, comme j’entrouvrais les
lèvres, je n’ai accordé ma tendresse à personne, et je n’ai même
jamais su ce que c’était. »



Un moment après, nous étions dans la brasserie abandonnée,
elle m’indiquait du doigt la galerie élevée d’où je l’avais vue sortir
le premier jour, et me dit qu’elle se souvenait d’y être montée, et
de m’avoir vu tout effarouché. En suivant des yeux sa blanche
main, cette même ressemblance vague, que je ne pouvais définir,
me traversa de nouveau l’esprit. Mon tressaillement involontaire
lui fit poser sa main sur mon bras, et immédiatement le fantôme
s’évanouit encore et disparut.

Qu’était-ce donc ?…

« Qu’avez-vous ? demanda Estelle. Êtes-vous effrayé ?

— Je le serais, si je croyais ce que vous venez de dire, répon‐
dis-je pour finir.

— Alors vous ne le croyez pas ? N’importe, je vous l’ai dit, miss
Havisham va bientôt vous le rappeler. Faisons encore un tour de
jardin, puis vous rentrerez. Allons ! il ne faut pas pleurer sur ma
cruauté  : aujourd’hui, vous serez mon page  ; donnez-moi votre
épaule. »

Sa belle robe avait traîné à terre, elle la relevait alors d’une
main et de l’autre me touchait légèrement l’épaule en marchant.
Nous fîmes encore deux ou trois tours dans ce jardin abandonné,
qui pour moi paraissait tout en fleurs. Les végétations jaunes et
vertes qui sortaient des fentes du vieux mur eussent-elles été les
fleurs les plus belles et les plus précieuses, qu’elles ne m’eussent
pas laissé un plus charmant souvenir.

Il n’y avait pas entre nous assez de différence d’années pour
l’éloigner de moi  : nous étions presque du même âge, quoi que
bien entendu elle parût plus âgée que moi ; mais l’air d’inaccessi‐



bilité que lui donnaient sa beauté et ses manières me tourmentait
au milieu de mon bonheur ; cependant, j’avais l’assurance intime
que notre protectrice nous avait choisis l’un pour l’autre. Mal‐
heureux garçon !

Enfin, nous rentrâmes dans la maison et j’appris avec surprise
que mon tuteur était venu voir miss Havisham pour affaires, et
qu’il reviendrait dîner. Les vieilles branches des candélabres de la
chambre avaient été allumées pendant notre absence, et miss
Havisham m’attendait dans son fauteuil.

Je dus pousser le fauteuil comme par le passé, et nous com‐
mençâmes notre lente promenade habituelle autour des cendres
du festin nuptial. Mais dans cette chambre funèbre, avec cette
image de la mort, couchée dans ce fauteuil et fixant ses yeux sur
elle, Estelle paraissait plus belle, plus brillante que jamais, et je
tombai sous un charme encore plus puissant.

Le temps s’écoula ainsi, l’heure du dîner approchait, et Estelle
nous quitta pour aller à sa toilette. Nous nous étions arrêtés près
du centre de la longue table et miss Havisham, un de ses bras flé‐
tris hors du fauteuil, reposait sa main crispée sur la nappe jaunie.

Estelle ayant retourné la tête et jeté un coup d’œil par-dessus
son épaule, avant de sortir, miss Havisham lui envoya de la main
un baiser ; elle imprima à ce mouvement une ardeur dévorante,
vraiment terrible dans son genre. Puis Estelle étant partie, et
nous restant seuls, elle se tourna vers moi, et me dit à voix basse :

« N’est-elle pas belle… gracieuse… bien élevée ? Ne l’admirez-
vous pas ?

— Tous ceux qui la voient doivent l’admirer, miss Havisham. »



Elle passa son bras autour de mon cou et attira ma tête contre
la sienne, toujours appuyée sur le dos de son fauteuil.

«  Aimez-la… Aimez-la  !… Aimez-la… Comment est-elle avec
vous ? »

Avant que j’eusse eu le temps de répondre, si toutefois j’avais
pu répondre à une question si délicate, elle répéta :

« Aimez-la  !… Aimez-la  !… Si elle vous traite avec faveur, ai‐
mez-la  !… Si elle vous accable, aimez-la  !… Si elle déchire votre
cœur en morceaux, et à mesure qu’il deviendra plus vieux et plus
fort, il saignera davantage, aimez-la !… aimez-la !… aimez-la !… »

Jamais je n’avais vu une ardeur aussi passionnée que celle
avec laquelle elle prononçait ces mots. Je sentais autour de mon
cou les muscles de son bras amaigri se gonfler sous l’influence de
la passion qui la possédait.

«  Écoutez-moi, Pip, je l’ai adoptée pour qu’on l’aime, je l’ai
élevée pour qu’on l’aime, je lui ai donné de l’éducation pour
qu’on l’aime, j’en ai fait ce qu’elle est afin qu’elle pût être aimée,
aimez-la !… »

Elle répétait le mot assez souvent pour ne laisser aucun doute
sur ce qu’elle voulait dire ; mais si le mot souvent répété eût été
un mot de haine, au lieu d’être un mot d’amour, tels que déses‐
poir, vengeance, mort cruelle, il n’aurait pu résonner davantage à
mes oreilles comme une malédiction.

« Je vais vous dire, fit-elle dans le même murmure passionné
et précipité, ce que c’est que l’amour vrai  : c’est le dévouement
aveugle, l’abnégation entière, la soumission absolue, la confiance
et la foi contre vous-même et contre le monde entier, l’abandon



de votre âme et de votre cœur tout entier à la personne aimée.
C’est ce que j’ai fait ! »

Lorsqu’elle arriva à ces paroles et à un cri sauvage qui les sui‐
vit, je la retins par la taille, car elle se soulevait sur son fauteuil,
enveloppée dans sa robe qui lui servait de suaire, et s’élançait
dans l’espace comme si elle eût voulu se briser contre la muraille
et tomber morte.

Tout ceci se passa en quelques secondes. En la remettant dans
son fauteuil, je crus sentir une odeur qui ne m’était pas
inconnue  ; en me tournant, j’aperçus mon tuteur dans la
chambre.

Il portait toujours, je crois ne pas l’avoir dit encore, un riche
foulard, de proportions imposantes, qui lui était d’un grand se‐
cours dans sa profession. Je l’ai vu remplir de terreur un client ou
un témoin, en déployant avec cérémonie ce foulard, comme s’il
allait se moucher immédiatement, puis s’arrêtant, comme s’il
voyait bien qu’il n’aurait pas le temps de le faire avant que le
client ou le témoin ne se fussent compromis  ; le client ou le té‐
moin, à demi compromis, imitant son exemple, s’arrêtait immé‐
diatement, comme cela devait être. Quand je le vis dans la
chambre, il tenait cet expressif mouchoir de poche des deux
mains et nous regardait. En rencontrant mon œil, il dit claire‐
ment, par une pause momentanée et silencieuse, tout en conser‐
vant son attitude : « En vérité ! C’est singulier ! » Puis il se servit
de son mouchoir comme on doit s’en servir, avec un effet
formidable.

Miss Havisham l’avait vu en même temps que moi. Comme
tout le monde, elle avait peur de lui. Elle fit de violents efforts



pour se remettre, et balbutia qu’il était aussi exact que toujours.

« Toujours exact, répéta-t-il en venant à moi ; comment ça va-
t-il, Pip ? Vous ferai-je faire un tour, miss Havisham ? Ainsi donc,
vous voilà ici, Pip ? »

Je lui dis depuis quand j’étais arrivé, et comment miss Havi‐
sham avait désiré que je vinsse voir Estelle. Ce à quoi il répliqua :

« Ah ! c’est une très jolie personne ! »

Puis il poussa devant lui miss Havisham dans son fauteuil
avec une de ses grosses mains, et mit l’autre dans la poche de son
pantalon, comme si ladite poche était pleine de secrets.

« Eh ! Pip ! combien de fois aviez-vous déjà vu miss Estelle ?
dit-il en s’arrêtant.

— Combien !…

— Ah ! combien de fois ? Dix mille fois ?

— Oh ! non, pas aussi souvent.

— Deux fois ?

— Jaggers, interrompit miss Havisham, à mon grand soulage‐
ment, laissez donc mon Pip tranquille, et descendez dîner avec
lui. »

Il s’exécuta, et nous descendîmes ensemble l’escalier. Pendant
que nous nous rendions aux appartements séparés en traversant
la cour du fond, il me demanda combien de fois j’avais vu miss
Havisham manger et boire, me donnant comme de coutume à
choisir entre cent fois et une fois.



Je réfléchis et je répondis :

« Jamais !

— Et jamais vous ne la verrez, Pip, reprit-il avec un singulier
sourire ; elle n’a jamais souffert qu’on la voie faire l’un ou l’autre
depuis qu’elle a adopté ce genre de vie. La nuit elle erre au hasard
dans la maison et prend la nourriture qu’il lui faut.

—  Permettez, monsieur, dis-je, puis-je vous faire une
question ?

—  Vous le pouvez, dit-il, mais je suis libre de refuser d’y ré‐
pondre. Voyons votre question.

— Le nom d’Estelle est-il Havisham, ou bien… »

Je n’avais rien à ajouter.

« Ou qui ? dit-il.

— Est-ce Havisham ?

— C’est Havisham. »

Cela nous mena jusqu’à la table où elle et Sarah Pocket nous
attendaient. M.  Jaggers présidait. Estelle s’assit en face de lui.
Nous dînâmes fort bien, et nous fûmes servis par une servante
que je n’avais jamais vue pendant mes allées et venues, mais qui,
je le sais, avait toujours été employée dans cette mystérieuse mai‐
son. Après dîner, on plaça devant mon tuteur une bouteille de
vieux porto  ; il était évident qu’il se connaissait en vins, et les
deux dames nous laissèrent. Je n’ai jamais vu autre part, même
chez M. Jaggers, rien de pareil à la réserve que M. Jaggers affec‐
tait dans cette maison. Il tenait ses regards baissés sur son as‐



siette, et c’est à peine si pendant le dîner il les dirigea une seule
fois sur Estelle. Quand elle lui parlait, il écoutait et répondait,
mais ne la regardait jamais, du moins je ne m’en aperçus pas. De
son côté, elle le regardait souvent avec intérêt et curiosité, sinon
avec méfiance ; mais il n’avait jamais l’air de se douter de l’atten‐
tion dont il était l’objet. Pendant tout le temps que dura le dîner,
il semblait prendre un malin plaisir à rendre Sarah Pocket plus
jaune et plus verte, en revenant souvent dans la conversation à
mes espérances ; mais là encore il semblait ne se douter de rien,
il allait jusqu’à paraître arracher, et il arrachait en effet, bien que
je ne susse pas comment, des renseignements sur mon innocent
individu.

Quand lui et moi restâmes seuls, il se posa et il se répandit sur
toute sa personne un air de tranquillité parfaite, conséquence
probable des informations qu’il possédait sur tout le monde en
général. C’en était réellement trop pour moi. Il contre-examinait
jusqu’à son vin quand il n’avait rien d’autre sous la main  ; il le
plaçait entre la lumière et lui, le goûtait, le retournait dans sa
bouche, puis l’avalait, posait le verre, le reprenait, regardait de
nouveau le vin, le sentait, l’essayait, le buvait, remplissait de nou‐
veau son verre, le contre-examinait encore jusqu’à ce que je fusse
aussi inquiet que si j’avais su que le vin lui disait quelque chose
de désagréable sur mon compte. Trois ou quatre fois, je crus fai‐
blement que j’allais entamer la conversation ; mais toutes les fois
qu’il me voyait sur le point de lui demander quelque chose, il me
regardait, son verre à la main, en tournant et retournant son vin
dans sa bouche, comme pour me faire remarquer que c’était in‐
utile de lui parler puisqu’il ne pourrait pas me répondre.



Je crois que miss Pocket sentait que ma présence la mettait en
danger de devenir folle et d’aller peut-être jusqu’à déchirer son
bonnet, lequel était un affreux bonnet, une espèce de loque en
mousseline, et à semer le plancher de ses cheveux, lesquels
n’avaient assurément jamais poussé sur sa tête. Elle ne reparut
que plus tard lorsque nous remontâmes chez miss Havisham
pour faire un whist. Pendant notre absence, miss Havisham
avait, d’une manière vraiment fantastique, placé quelques-uns de
ses plus beaux bijoux de sa table de toilette dans les cheveux
d’Estelle, sur son sein et sur ses bras, et je vis jusqu’à mon tuteur
qui la regardait par-dessous ses épais sourcils, et levait un peu les
yeux quand cette beauté merveilleuse se trouvait devant lui avec
son brillant éclat de lumière et de couleur.

Je ne dirai rien de la manière étonnante avec laquelle il gar‐
dait tous ses atouts au whist, et parvenait, au moyen de basses
cartes qu’il avait dans la main, à rabaisser complètement la gloire
de nos rois et de nos reines, ni de la conviction que j’avais qu’il
nous regardait comme trois innocentes et pauvres énigmes qu’il
avait devinées depuis longtemps. Ce dont je souffrais le plus,
c’était l’incompatibilité qui existait entre sa froide personne et
mes sentiments pour Estelle  ; ce n’était pas parce que je savais
que je ne pourrais jamais me décider à lui parler d’elle, ni parce
que je savais que je ne pourrais jamais supporter de l’entendre
faire craquer ses bottes devant elle, ni parce que je savais que je
ne pourrais jamais me résigner à le voir se laver les mains près
d’elle : c’était parce que je savais que mon admiration serait tou‐
jours à un ou deux pieds au-dessus de lui, et que mes sentiments
seraient regardés par lui comme une circonstance aggravante.



On joua jusqu’à neuf heures, et alors il fut convenu que,
lorsque Estelle viendrait à Londres j’en serais averti, et que j’irais
l’attendre à la voiture. Puis je lui dis bonsoir, je lui serrai la main
et je la quittai.

Mon tuteur occupait au Cochon bleu la chambre voisine de la
mienne. Jusqu’au milieu de la nuit les paroles de miss
Havisham  : «  Aimez-la  ! aimez-la  ! aimez-la  !  » résonnèrent à
mon oreille. Je les adaptai à mon usage, et je répétais à mon
oreille : « Je l’aime !… je l’aime !… je l’aime !… » plus de cent fois.
Alors un transport de gratitude envers miss Havisham s’empara
de moi en songeant qu’Estelle m’était destinée, à moi, autrefois le
pauvre garçon de forge. Puis je pensais avec crainte qu’elle n’en‐
trevoyait pas encore cette destinée sous le même jour que moi.
Quand commencerait-elle à s’y intéresser  ? Quand me serait-il
donné d’éveiller son cœur muet et endormi ?

Mon Dieu ! je croyais ces émotions grandes et nobles, et je ne
pensais pas qu’il y avait quelque chose de bas et de petit à rester
éloigné de Joe parce que je savais qu’elle avait et qu’elle devait
avoir un profond dédain pour lui. Il n’y avait qu’un jour que Joe
avait fait couler mes larmes, mais elles avaient bien vite séché !…
Dieu me pardonne ! elles avaient bien vite séché !…

q



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/dickens_charles_-_les_grandes_espe‐
rances_i/index.html. Domaine public ; édition Bibebook sous licence CC
BY-SA 3.0 FR. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous
ajoutons reste libre.


