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Chapitre 1

Le nom de famille de mon pére étant Pirrip, et mon nom de bap-
téme Philip, ma langue enfantine ne put jamais former de ces
deux mots rien de plus long et de plus explicite que Pip. C’est ain-
si que je m’appelai moi-méme Pip, et que tout le monde m’appela
Pip.

Si je donne Pirrip comme le nom de famille de mon pere, c’est
d’apres l'autorité de I’épitaphe de son tombeau, et I'attestation de
ma sceur, Mrs Joe Gargery, qui a épousé le forgeron. N’ayant ja-
mais vu ni mon pere, ni ma mere, méme en portrait puisqu’ils vi-
vaient bien avant les photographes, la premiere idée que je me
formai de leur personne fut tirée, avec assez peu de raison, du
reste, de leurs pierres tumulaires. La forme des lettres tracées sur
celle de mon pére me donna I'idée bizarre que c’était un homme
brun, fort, carré, ayant les cheveux noirs et frisés. De la tournure
et des caracteres de cette inscription : Et aussi Georgiana, épouse
du ci-dessus, je tirai la conclusion enfantine que ma mere avait
été une femme faible et maladive. Les cinq petites losanges de
pierre, d’environ un pied et demi de longueur, qui étaient ran-
gées avec soin a coté de leur tombe, et dédiées a la mémoire de
cing petits freres qui avaient quitté ce monde apres y étre a peine
entrés, firent naitre en moi une pensée que j’ai religieusement
conservée depuis, c’est qu’ils étaient venus en ce monde couchés
sur leurs dos, les mains dans les poches de leurs pantalons, et
qu’ils n’étaient jamais sortis de cet état d’'immobilité.



Notre pays est une contrée marécageuse, située a vingt milles
de la mer, pres de la riviére qui y conduit en serpentant. La pre-
miere impression que j'éprouvai de l'existence des choses exté-
rieures semble m’étre venue par une mémorable apres-midi,
froide, tirant vers le soir. A ce moment, je devinai que ce lieu gla-
cé, envahi par les orties, était le cimetiere ; que Philip Pirrip, dé-
cédé dans cette paroisse, et Georgiana, sa femme, y étaient enter-
rés ; que Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias et Roger, fils
desdits, y étaient également morts et enterrés ; que ce grand dé-
sert plat, au-dela du cimetiére, entrecoupé de murailles, de fos-
sés, et de portes, avec des bestiaux qui y paissaient ¢a et 1a, se
composait de marais ; que cette petite ligne de plomb plus loin
était la riviere, et que cette vaste étendue, plus éloignée encore, et
d’ou nous venait le vent, était la mer ; et ce petit amas de chairs
tremblantes effrayé de tout cela et commencant a crier, était Pip.

« Tais-toi ! s’écria une voix terrible, au moment ott un homme
parut au milieu des tombes, pres du portail de I'église. Tiens-toi
tranquille, petit drole, ou je te coupe la gorge ! »

C’était un homme effrayant a voir, vétu tout en gris, avec un
anneau de fer a la jambe ; un homme sans chapeau, avec des sou-
liers usés et troués, et une vieille loque autour de la téte ; un
homme trempé par la pluie, tout couvert de boue, estropié par les
pierres, écorché par les cailloux, déchiré par les épines, piqué par
les orties, égratigné par les ronces ; un homme qui boitait, grelot-
tait, grognait, dont les yeux flamboyaient, et dont les dents cla-
quaient, lorsqu’il me saisit par le menton.

« Oh ! monsieur, ne me coupez pas la gorge !... m’écriai-je
avec terreur. Je vous en prie, monsieur..., ne me faites pas de
mal !...



— Dis-moi ton nom, fit '’homme, et vivement !
— Pip, monsieur...

— Encore une fois, dit ’homme en me fixant, ton nom... ton
nom °?...

— Pip... Pip... monsieur...

— Montre-nous ou tu demeures, dit '’homme, montre-nous ta
maison. »

J’indiquai du doigt notre village, qu'on apercevait parmi les
aunes et les peupliers, a un mille ou deux de I’église.

L’homme, apres m’avoir examiné pendant quelques minutes,
me retourna la téte en bas, les pieds en l'air et vida mes poches.
Elles ne contenaient qu'un morceau de pain. Quand je revins a
moi, il avait agi si brusquement, et javais été si effrayé, que je
voyais tout sens dessus dessous, et que le clocher de I'église sem-
blait étre a mes pieds ; quand je revins a moi, dis-je, j’étais assis
sur une grosse pierre, ou je tremblais pendant qu’il dévorait mon
pain avec avidité.

« Mon jeune gaillard, dit 'homme, en se léchant les levres, tu
as des joues bien grasses. »

Je crois qu’effectivement mes joues étaient grasses, bien que
je fusse resté petit et faible pour mon age.

« Du diable si je ne les mangerais pas ! dit ’homme en faisant
un signe de téte menacant, je crois méme que j'en ai quelque
envie. »



J’exprimai I'espoir qu’il n’en ferait rien, et je me cramponnai
plus solidement a la pierre sur laquelle il m’avait placé, autant
pour m’y tenir en équilibre que pour m’empécher de crier.

« Allons, dit '’homme, parle ! ou est ta mére ?
— La, monsieur ! » répondis-je.

11 fit un mouvement, puis quelques pas, et s’arréta pour regar-
der par-dessus son épaule.

« La, monsieur ! repris-je timidement en montrant la tombe.
Aussi Georgiana. C’est ma mere !

— Oh ! dit-il en revenant, et c’est ton pere qui est 1a étendu a
coté de ta mere ?

— Oui, monsieur, dis-je, c’est lui, défunt de cette paroisse.

— Ah ! murmura-t-il en réfléchissant, avec qui demeures-tu,
en supposant qu’on te laisse demeurer quelque part, ce dont je ne
suis pas certain ?

— Avec ma sceur, monsieur... Mrs Joe Gargery, la femme de
Joe Gargery, le forgeron, monsieur.

— Le forgeron... hein ? » dit-il en regardant le bas de sa jambe.

Apres avoir pendant un instant promené ses yeux alternative-
ment sur moi et sur sa jambe, il me prit dans ses bras, me soule-
va, et, me tenant de maniere a ce que ses yeux plongeassent dans
les miens, de haut en bas, et les miens dans les siens, de bas en
haut, il dit :

« Maintenant, écoute-moi bien, c’est toi qui vas décider si tu
dois vivre. Tu sais ce que c’est qu'une lime ?



— Oui, monsieur...
— Tu sais aussi ce que c’est que des vivres ?
— Oui, monsieur... »

Apres chaque question, il me secouait un peu plus fort,
comme pour me donner une idée plus sensible de mon abandon
et du danger que je courais.

« Tu me trouveras une lime... »

Il me secouait.

« Et tu me trouveras des vivres... »

Il me secouait encore.

« Tu m’apporteras ces deux choses... »
Il me secouait plus fort.

« Ou j’aurai ton cceur et ton foie... »
Et il me secouait toujours.

J’étais mortellement effrayé et si étourdi, que je me crampon-
nai a lui en disant :

« Si vous vouliez bien ne pas tant me secouer, monsieur, peut-
étre n’aurais-je pas mal au cceur, et peut-étre entendrais-je
mieux... »

Il me donna une secousse si terrible, qu’il me sembla voir dan-
ser le coq sur son clocher. Alors il me soutint par les bras, dans
une position verticale, sur le bloc de pierre, puis il continua en
ces termes effrayants :



« Tu m’apporteras demain matin, a la premiere heure, une
lime et des vivres. Tu m’apporteras le tout dans la vieille Batterie
la-bas. Tu auras soin de ne pas dire un mot, de ne pas faire un
signe qui puisse faire penser que tu m’as vu, ou que tu as vu
quelque autre personne ; a ces conditions, on te laissera vivre. Si
tu manques a cette promesse en quelque maniére que ce soit, ton
ceeur et ton foie te seront arrachés, pour étre rotis et mangés. Et
puis, je ne suis pas seul, ainsi que tu peux le croire. Il y a 1a un
jeune homme avec moi, un jeune homme aupres duquel je suis
un ange. Ce jeune homme entend ce que je te dis. Ce jeune
homme a un moyen tout particulier de se procurer le cceur et le
foie des petits gars de ton espece. Il est impossible, a n’importe
quel moucheron comme toi, de le fuir ou de se cacher de lui. Tu
auras beau fermer la porte au verrou, te croire en slireté dans ton
lit bien chaud, te cacher la téte sous les couvertures, et espérer
que tu es a I’abri de tout danger, ce jeune homme saura s’appro-
cher de toi et t'ouvrir le ventre. Ce n’est qu’avec de grandes diffi-
cultés que jempéche en ce moment ce jeune homme de te faire
du mal. J’ai beaucoup de peine a I'empécher de fouiller tes en-
trailles. Eh bien ! qu’en dis-tu ? »

Je lui dis que je lui procurerais la lime dont il avait besoin, et
toutes les provisions que je pourrais apporter, et que je viendrais
le trouver a la Batterie, le lendemain, a la premiere heure.

« Répete apreés moi : “Que Dieu me frappe de mort, si je ne
fais pas ce que vous m’ordonnez” », fit ’homme.

Je dis ce qu’il voulut, et il me posa a terre.

« Maintenant, reprit-il, souviens-toi de ce que tu promets,
souviens-toi de ce jeune homme, et rentre chez toi !



— Bon... bonsoir... monsieur, murmurai-je en tremblant.

— C’est égal ! dit-il en jetant les yeux sur le sol humide. Je
voudrais bien étre grenouille ou anguille. »

En méme temps il entoura son corps grelottant avec ses
grands bras, en les serrant tellement qu’ils avaient I'air d’y tenir,
et s’en alla en boitant le long du mur de I'église. Comme je le re-
gardais s’en aller a travers les ronces et les orties qui couvraient
les tertres de gazon, il sembla a ma jeune imagination qu’il élu-
dait, en passant, les mains que les morts étendaient avec précau-
tion hors de leurs tombes, pour le saisir a la cheville et l'attirer
chez eux.

Lorsqu’il arriva au pied du mur qui entoure le cimetiere, il
I’'escalada comme un homme dont les jambes sont roides et en-
gourdies, puis il se retourna pour voir ce que je faisais. Je me
tournai alors du co6té de la maison, et fis de mes jambes le
meilleur usage possible. Mais bientot, regardant en arriere, je le
vis s’avancer vers la riviere, toujours enveloppé de ses bras, et
choisissant pour ses pieds malades les grandes pierres jetées c¢a
et la dans les marais, pour servir de passerelles, lorsqu’il avait
beaucoup plu ou que la marée y était montée.

Les marais formaient alors une longue ligne noire horizontale,
la riviere formait une autre ligne un peu moins large et moins
noire, les nuages, eux, formaient de longues lignes rouges et
noires, entremélées et menacantes. Sur le bord de la riviére, je
distinguais a peine les deux seuls objets noirs qui se détachaient
dans toute la perspective qui s’étendait devant moi : I'un était le
fanal destiné a guider les matelots, ressemblant assez a un casque
sans houppe placé sur une perche, et qui était fort laid vu de



pres ; l'autre, un gibet, avec ses chaines pendantes, auquel on
avait jadis pendu un pirate. L’homme, qui s’avancait en boitant
vers ce dernier objet, semblait étre le pirate revenu a la vie, et al-
lant se raccrocher et se reprendre lui-méme. Cette pensée me
donna un terrible moment de vertige ; et, en voyant les bestiaux
lever leurs tétes vers lui, je me demandais s’ils ne pensaient pas
comme moi. Je regardais autour de moi pour voir si je n’aperce-
vais pas 'horrible jeune homme, je n’en vis pas la moindre trace ;
mais la frayeur me reprit tellement, que je courus a la maison
sans m’arréter.

q

Chapitre 2

Ma sceur, Mrs Joe Gargery, n’avait pas moins de vingt ans de
plus que moi, et elle s’était fait une certaine réputation d’ame
charitable aupres des voisins, en m’élevant, comme elle disait,
« a la main ». Obligé a cette époque de trouver par moi-méme la
signification de ce mot, et sachant parfaitement qu’elle avait une
main dure et lourde, que d’habitude elle laissait facilement re-
tomber sur son mari et sur moi, je supposai que Joe Gargery
était, lui aussi, élevé a la main.

Ce n’était pas une femme bien avenante que ma sceur ; et j’ai
toujours conservé I'impression qu’elle avait forcé par la main Joe
Gargery a l’épouser. Joe Gargery était un bel homme ; des
boucles couleur filasse encadraient sa figure douce et bonasse, et
le bleu de ses yeux était si vague et si indécis, qu’on eiit eu de la
peine a définir 'endroit ou le blanc lui cédait la place, car les



deux nuances semblaient se fondre 'une dans l'autre. C’était un
bon garcon, doux, obligeant, une bonne nature, un caractere fa-
cile, une sorte d’'Hercule par sa force, et aussi par sa faiblesse.

Ma sceur, Mrs Joe, avec des cheveux et des yeux noirs, avait
une peau tellement rouge que je me demandais souvent si, peut-
étre, pour sa toilette, elle ne remplacait pas le savon par une rape
a muscade. C’était une femme grande et osseuse ; elle ne quittait
presque jamais un tablier de toile grossiere, attaché par derriere
a l'aide de deux cordons, et une bavette imperméable, toujours
parsemée d’épingles et d’aiguilles. Ce tablier était la glorification
de son mérite et un reproche perpétuellement suspendu sur la
téte de Joe. Je n’ai jamais pu deviner pour quelle raison elle le
portait, ni pourquoi, si elle voulait absolument le porter, elle ne
Paurait pas changé, au moins une fois par jour.

La forge de Joe attenait a la maison, construite en bois,
comme l’étaient a cette époque plus que la plupart des maisons
de notre pays. Quand je rentrai du cimetiere, la forge était fer-
mée, et Joe était assis tout seul dans la cuisine. Joe et moi, nous
étions compagnons de souffrances, et comme tels nous nous fai-
sions des confidences ; aussi, a peine eus-je soulevé le loquet de
la porte et I'eus-je apercu dans le coin de la cheminée, qu’il me
dit :

« Mrs Joe est sortie douze fois pour te chercher, mon petit
Pip ; et elle est maintenant dehors une treizieme fois pour com-
pléter la douzaine de boulanger.

— Vraiment ?

— Oui, mon petit Pip, dit Joe ; et ce qu’il y a de pire pour toi,
c’est qu’elle a pris Tickler avec elle. »



A cette terrible nouvelle, je me mis 2 tortiller I'unique bouton
de mon gilet et, d’un air abattu, je regardai le feu. Tickler était un
jonc flexible, poli a son extrémité par de fréquentes collisions
avec mon pauvre corps.

« Elle se levait sans cesse, dit Joe ; elle parlait a Tickler, puis
elle s’est précipitée dehors comme une furieuse. Oui, comme une
furieuse », ajouta Joe en tisonnant le feu entre les barreaux de la
grille avec le poker.

— Y a-t-il longtemps qu’elle est sortie, Joe ? dis-je, car je le
traitais toujours comme un enfant, et le considérais comme mon
égal.

— Hem ! dit Joe en regardant le coucou hollandais, il y a bien
cing minutes qu’elle est partie en fureur... mon petit Pip. Elle re-
vient !... Cache-toi derriere la porte, mon petit Pip, et rabats I'es-

suie-mains sur toi. »

Je suivis ce conseil. Ma sceur, Mrs Joe, entra en poussant la
porte ouverte, et trouvant une certaine résistance elle en devina
aussitot la cause, et chargea Tickler de ses investigations. Elle fi-
nit, je lui servais souvent de projectile conjugal, par me jeter sur
Joe, qui, heureux de cette circonstance, me fit passer sous la che-
minée, et me protégea tranquillement avec ses longues jambes.

« D’oul viens-tu, petit singe ? dit Mrs Joe en frappant du pied.
Dis-moi bien vite ce que tu as fait pour me donner ainsi de I'in-
quiétude et du tracas, sans cela je saurai bien t’attraper dans ce
coin, quand vous seriez cinquante Pips et cinq cents Gargerys.

— Je suis seulement allé jusqu’au cimetiere, dis-je du fond de
ma cachette en pleurant et en me grattant.



— Au cimetiére ? répéta ma sceur. Sans moi, il y a longtemps
que tu y serais allé et que tu n’en serais pas revenu. Qui donc t’a
élevé ?

— Clest toi, dis-je.

— Et pourquoi y es-tu allé ? Voila ce que je voudrais savoir,
s’écria ma soeur.

— Je ne sais pas, dis-je a voix basse.

— Je ne sais pas ! reprit ma sceur, je ne le ferai plus jamais ! Je
connais cela. Je t'abandonnerai un de ces jours, moi qui n’ai ja-
mais quitté ce tablier depuis que tu es au monde. C’est déja bien
assez d’étre la femme d’un forgeron, et d'un Gargery encore, sans
étre ta mere ! »

Mes pensées s’écarterent du sujet dont il était question, car en
regardant le feu d'un air inconsolable, je vis paraitre, dans les
charbons vengeurs, le fugitif des marais, avec sa jambe ferrée, le
mystérieux jeune homme, la lime, les vivres, et le terrible engage-
ment que javais pris de commettre un larcin sous ce toit
hospitalier.

« Ah ! dit Mrs Joe en remettant Tickler a sa place. Au cime-
tiére, c’est bien cela ! C’est bien a vous qu’il appartient de parler
de cimetiere. Pas un de nous, entre parentheses, n’avait soufflé
un mot de cela. Vous pouvez vous en vanter tous les deux, vous
m’y conduirez un de ces jours, au cimetiere. Ah ! quel j... o... ... i
C... 0... U... p... L... e vous ferez sans moi ! »

Pendant qu’elle s’occupait a préparer le thé, Joe tournait sur
moi des yeux interrogateurs, comme pour me demander si je pré-
voyais quelle sorte de couple nous pourrions bien faire a nous



deux, si le malheur prédit arrivait. Puis il passa sa main gauche
sur ses favoris, en suivant de ses gros yeux bleus les mouvements
de Mrs Joe, comme il faisait toujours par les temps d’orage.

Ma sceur avait adopté un moyen de nous préparer nos tartines
de beurre, qui ne variait jamais. Elle appuyait d’abord vigoureu-
sement et longuement avec sa main gauche, le pain sur la poi-
trine, ou il ne manquait pas de ramasser sur la bavette, tantot
une épingle, tant6t une aiguille, qui se retrouvait bientot dans la
bouche de I'un de nous. Elle prenait ensuite un peu (trés peu de
beurre) a la pointe d’'un couteau, et I’étalait sur le pain de la
meéme maniere quun apothicaire prépare un emplatre, se servant
des deux cotés du couteau avec dextérité, et ayant soin de ramas-
ser ce qui dépassait le bord de la crotte. Puis elle donnait le der-
nier coup de couteau sur le bord de 'emplatre, et elle tranchait
une épaisse tartine de pain que, finalement, elle séparait en deux
moitiés, I'une pour Joe, 'autre pour moi.

Ce jour-13, j’avais faim, et malgré cela je n’osai pas manger ma
tartine. Je sentais que j'avais a réserver quelque chose pour ma
terrible connaissance et son allié, plus terrible encore, le jeune
homme mystérieux. Je savais que Mrs Joe dirigeait sa maison
avec la plus stricte économie, et que mes recherches dans le
garde-manger pourraient bien étre infructueuses. Je me décidai
donc a cacher ma tartine dans 'une des jambes de mon pantalon.

L’effort de résolution nécessaire a 'accomplissement de ce
projet me paraissait terrible. Il produisait sur mon imagination le
méme effet que si j'eusse dit me précipiter d'une haute maison,
ou dans une eau tres profonde, et il me devenait d’autant plus
difficile de m’y résoudre finalement, que Joe ignorait tout. Dans
I’'espéce de franc-maconnerie, déja mentionnée par moi, qui nous



unissait comme compagnons des mémes souffrances, et dans la
camaraderie bienveillante de Joe pour moi, nous avions coutume
de comparer nos tartines, a mesure que nous y faisions des
breches, en les exposant a notre mutuelle admiration, comme
pour stimuler notre ardeur. Ce soir-1a, Joe m’invita plusieurs fois
a notre lutte amicale en me montrant les progres que faisait la
bréche ouverte dans sa tartine ; mais, chaque fois, il me trouva
avec ma tasse de thé sur un genou et ma tartine intacte sur
l'autre. Enfin, je considérai que le sacrifice était inévitable, je de-
vais le faire de la maniere la moins extraordinaire et la plus com-
patible avec les circonstances. Profitant donc d'un moment ou
Joe avait les yeux tournés, je fourrai ma tartine dans une des
jambes de mon pantalon.

Joe paraissait évidemment mal a l'aise de ce qu’il supposait
étre un manque d’appétit, et il mordait tout pensif a méme sa tar-
tine des bouchées qu’il semblait avaler sans aucun plaisir. Il les
tournait et retournait dans sa bouche plus longtemps que de cou-
tume, et finissait par les avaler comme des pilules. 11 allait saisir
encore une fois, avec ses dents, le pain beurré et avait déja ouvert
une bouche d’'une dimension fort raisonnable, lorsque, ses yeux
tombant sur moi, il s’apercut que ma tartine avait disparu.

L’étonnement et la consternation avec lesquels Joe avait arré-
té le pain sur le seuil de sa bouche et me regardait, étaient trop
évidents pour échapper a 'observation de ma sceur.

« Qu’y a-t-il encore ? dit-elle en posant sa tasse sur la table.

— Oh ! oh ! murmurait Joe, en secouant la téte d’'un air de sé-
rieuse remontrance, mon petit Pip, mon camarade, tu te feras du



mal, ¢ca ne passera pas, tu n’as pas pu la macher, mon petit Pip,
mon ami !

— Qu’est-ce qu’il y a encore, voyons ? répéta ma sceur avec
plus d’aigreur que la premiere fois.

— Si tu peux en faire remonter quelque parcelle, en toussant,
mon petit Pip, fais-le, mon ami ! dit Joe. Certainement chacun
mange comme il I’entend, mais encore, ta santé !... ta santé !... »

A ce moment, ma sceur furieuse avait attrapé Joe par ses deux
favoris et lui cognait la téte contre le mur, pendant qu’assis dans
mon coin je les considérais d’un air vraiment piteux.

« Maintenant, peut-étre vas-tu me dire ce qu’il y a, gros niais
que tu es ! » dit ma sceur hors d’haleine.

Joe promena sur elle un regard désespéré, prit une bouchée
désespérée, puis il me regarda de nouveau :

« Tu sais, mon petit Pip, dit-il d’'un ton solennel et confiden-
tiel, comme si nous eussions été seuls, et en logeant sa derniere
bouchée dans sa joue, tu sais que toi et moi sommes bons amis,
et que je serais le dernier a faire aucun mauvais rapport contre
toi ; mais faire un pareil coup... »

Il éloigna sa chaise pour regarder le plancher entre lui et moi ;
puis il reprit :

« Avaler un pareil morceau dun seul coup !
— Il a avalé tout son pain, n’est-ce pas ? s’écria ma sceur.

— Tu sais, mon petit Pip, reprit Joe, en me regardant, sans
faire la moindre attention a Mrs Joe, et ayant toujours sous la



joue sa derniére bouchée, que j’ai avalé aussi, moi qui te parle...
et souvent encore... quand j’avais ton age, et j’ai vu bien des ava-
leurs, mais je n’ai jamais vu avaler comme toi, mon petit Pip, et je
m’étonne que tu n’en sois pas mort ; c¢’est par une permission du
bon Dieu ! »

Ma sceur s’élanca sur moi, me prit par les cheveux et m’adres-
sa ces paroles terribles :

« Arrive, mauvais garnement, qu’on te soigne ! »

Quelque brute médicale avait, a cette époque, remis en vogue
I’'eau de goudron, comme un remede tres efficace, et Mrs Joe en
avait toujours dans son armoire une certaine provision, croyant
quelle avait d’autant plus de vertu qu’elle était plus dégotitante.
Dans de meilleurs temps, un peu de cet élixir m’avait été admi-
nistré comme un excellent fortifiant ; je craignis donc ce qui allait
arriver, pressentant une nouvelle entrave a mes projets de sortie.
Ce soir-la, 'urgence du cas demandait au moins une pinte de
cette drogue. Mrs Joe me l'introduisit dans la gorge, pour mon
plus grand bien, en me tenant la téte sous son bras, comme un
tire-bottes tient une chaussure. Joe en fut quitte pour une demi-
pinte, qu’il dut avaler, bon gré, mal gré, pendant qu’il était assis,
machant tranquillement et méditant devant le feu, parce qu’il
avait peut-étre eu mal au cceur. Jugeant d’apres moi, je puis dire
qu’il y aurait eu mal apres, s’il n’y avait eu mal avant.

La conscience est une chose terrible, quand elle accuse, soit un
homme, soit un enfant ; mais quand ce secret fardeau se trouve
lié a un autre fardeau, enfoui dans les jambes d’'un pantalon, c’est
(je puis l'avouer) une grande punition. La pensée que j’allais
commettre un crime en volant Mrs Joe, I'idée que je volerais Joe



ne me serait jamais venue, car je n’avais jamais pensé qu’il efit
aucun droit sur les ustensiles du ménage ; cette pensée, jointe a
la nécessité dans laquelle je me trouvais de tenir sans relache ma
main sur ma tartine, pendant que j’étais assis ou que j’allais a la
cuisine chercher quelque chose ou faire quelques petites commis-
sions, me rendait presque fou. Alors, quand le vent des marais
venait ranimer et faire briller le feu de la cheminée, il me sem-
blait entendre au dehors la voix de 'homme a la jambe ferrée, qui
m’avait fait jurer le secret, me criant qu’il ne pouvait ni ne voulait
jetiner jusqu’au lendemain, mais qu’il lui fallait manger tout de
suite. D’autres fois, je pensais que le jeune homme, qu’il était si
difficile d’empécher de plonger ses mains dans mes entrailles,
pourrait bien céder a une impatience constitutionnelle, ou se
tromper d’heure et se croire des droits & mon cceur et a mon foie
ce soir méme, au lieu de demain ! S’il est jamais arrivé a quel-
qu'un de sentir ses cheveux se dresser sur sa téte, ce doit étre a
moi. Mais peut-étre cela n’est-il jamais arrivé a personne.

C’était la veille de Noél, et jétais chargé de remuer, avec une
tige en cuivre, la pate du pudding pour le lendemain, et cela de
sept a huit heures, au coucou hollandais. J’essayai de m’acquitter
de ce devoir sans me séparer de ma tartine, et cela me fit penser
une fois de plus a ’homme chargé de fers, et jéprouvai alors une
certaine tendance a sortir la malheureuse tartine de mon panta-
lon, mais la chose était bien difficile. Heureusement, je parvins a
me glisser jusqu’a ma petite chambre, ou je déposai cette partie
de ma conscience.

« Ecoute ! dis-je, quand j’eus fini avec le pudding, et que je re-
vins prendre encore un peu de chaleur au coin de la cheminée



avant qu'on ne m’envoyat coucher. Pourquoi tire-t-on ces grands
coups de canon, Joe ?

— Ah ! dit Joe, encore un forcat d’évadé !
— Qu’est-ce que cela veut dire, Joe ? »

Mrs Joe, qui se chargeait toujours de donner des explications,
répondit avec aigreur :

« Echappé ! échappé !... » administrant ainsi la définition
comme elle administrait 'eau de goudron.

Tandis que Mrs Joe avait la téte penchée sur son ouvrage d’ai-
guille, je tachai par des mouvements muets de mes levres de faire
entendre a Joe cette question :

« Qu’est-ce qu’'un forgat ? »

Joe me fit une réponse grandement élaborée, a en juger les
contorsions de sa bouche, mais dont je ne pus former que le seul
mot : « Pip !... »

« Un forcat s’est évadé hier soir apres le coup de canon du
coucher du soleil, reprit Joe a haute voix, et on a tiré le canon
pour en avertir ; et maintenant on tire sans doute encore pour un
autre.

— Qu’est-ce qui tire ? demandai-je.

— Qu’est-ce que c’est qu'un garcon comme ca ? fit ma sceur en
froncant le sourcil par-dessus son ouvrage. Quel questionneur
éternel tu fais... Ne fais pas de questions, et on ne te dira pas de
mensonges. »



Je pensais que ce n’était pas tres poli pour elle-méme de me
laisser entendre qu’elle me dirait des mensonges, si je lui faisais
des questions. Mais elle n’était jamais polie avec moi, excepté
quand il y avait du monde.

A ce moment, Joe vint augmenter ma curiosité au plus haut
degré, en prenant beaucoup de peine pour ouvrir la bouche toute
grande, et lui faire prendre la forme d’un mot qui, au mouvement
de ses levres, me parut étre :

« Boudé... »
Je regardai naturellement Mrs Joe et dis :
«Elle? »

Mais Joe ne parut rien entendre du tout, et il répéta le mouve-
ment avec plus d’énergie encore ; je ne compris pas davantage.

« Mistress Joe, dis-je comme derniére ressource, je voudrais
bien savoir... si cela ne te fait rien... ot 'on tire le canon ?

— Que Dieu bénisse cet enfant ! s’écria ma sceur d’'un ton qui
faisait croire qu’elle pensait tout le contraire de ce qu’elle disait.
Aux pontons !

— Oh ! dis-je en levant les yeux sur Joe, aux pontons ! »
Joe me lanca un regard de reproche qui disait :

« Je te l'avais bien dit(1).

— Et s’il te plait, qu’est-ce que les pontons ? repris-je.

— Voyez-vous, s’écria ma sceur en dirigeant sur moi son ai-
guille et en secouant la téte de mon coté, répondez-lui une fois, et



il vous fera de suite une douzaine de questions. Les pontons sont
des vaisseaux qui servent de prison, et qu'on trouve en traversant
tout droit les marais.

— Je me demande qui on peut mettre dans ces prisons, et
pourquoi on y met quelquun ? » dis-je d'une maniére générale et
avec un désespoir calme.

C’en était trop pour Mrs Joe, qui se leva immédiatement.

« Je vais te le dire, méchant vaurien, fit-elle. Je ne t’ai pas éle-
vé pour que tu fasses mourir personne a petit feu ; je serais a bla-
mer et non a louer si je I'avais fait. On met sur les pontons ceux
qui ont tué, volé, fait des faux et toutes sortes de mauvaises ac-
tions, et ces gens-1a ont tous commencé comme toi par faire des
questions. Maintenant, va te coucher, et dépéchons ! »

On ne me donnait jamais de chandelle pour m’aller coucher,
et en gagnant cette fois ma chambre dans I'obscurité, ma téte tin-
tait, car Mrs Joe avait tambouriné avec son dé sur mon crane, en
disant ces derniers mots et je sentais avec épouvante que les pon-
tons étaient faits pour moi ; j’étais sur le chemin, c’était évident !
J’avais commencé a faire des questions, et j’étais sur le point de
voler Mrs Joe.

Depuis cette époque, bien reculée maintenant, j’ai souvent
pensé combien peu de gens savent a quel point on peut compter
sur la discrétion des enfants frappés de terreur. Cependant, rien
n’est plus déraisonnable que la terreur. J’éprouvais une terreur
mortelle en pensant au jeune homme qui en voulait absolument a
mon cceur et a mes entrailles. J’éprouvais une terreur mortelle au
souvenir de mon interlocuteur a la jambe ferrée. J’éprouvais une
terreur mortelle de moi-méme, depuis qu’on m’avait arraché ce



terrible serment ; je n’avais aucun espoir d’étre délivré de cette
terreur par ma toute-puissante sceur, qui me rebutait a chaque
tentative que je faisais ; et je suis effrayé rien qu’en pensant a ce
qu'un ordre quelconque aurait pu m’amener a faire sous l'in-
fluence de cette terreur.

Si je dormis un peu cette nuit-1a, ce fut pour me sentir entrai-
né vers les pontons par le courant de la riviere. En passant pres
de la potence, je vis un fantéme de pirate, qui me criait dans un
porte-voix que je ferais mieux d’aborder et d’étre pendu tout de
suite que d’attendre. J’aurais eu peur de dormir, quand méme
j'en aurais eu l'envie, car je savais que c’était a la premiere aube
que je devais piller le garde-manger. Il ne fallait pas songer a agir
la nuit, car je n’avais aucun moyen de me procurer de la lumiere,
si ce n’est en battant le briquet, ou une pierre a fusil avec un mor-
ceau de fer, ce qui aurait produit un bruit semblable a celui du pi-
rate agitant ses chaines.

Des que le grand rideau noir qui recouvrait ma petite fenétre
etit pris une légere teinte grise, je descendis. Chacun de mes pas,
sur le plancher, produisait un craquement qui me semblait crier :
« Au voleur !... Réveillez-vous, mistress Joe !... Réveillez-
vous !... » Arrivé au garde-manger qui, vu la saison, était plus
abondamment garni que de coutume, j'eus un moment de
frayeur indescriptible a la vue d’un liévre pendu par les pattes. Il
me sembla méme qu’il fixait sur moi un ceil beaucoup trop vif
pour sa situation. Je n’avais pas le temps de rien vérifier, ni de
choisir ; en un mot, je n’avais le temps de rien faire. Je pris du
pain, du fromage, une assiette de hachis, que je nouai dans mon
mouchoir avec la fameuse tartine de la veille, un peu d’eau-de-vie
dans une bouteille de gres, que je transvasai dans une bouteille



de verre que javais secréetement emportée dans ma chambre
pour composer ce liquide enivrant appelé « jus de réglisse »,
remplissant la bouteille de gres avec de I'eau que je trouvai dans
une cruche dans le buffet de la cuisine, un os, auquel il ne restait
que fort peu de viande, et un magnifique paté de porc. J’allais
partir sans ce splendide morceau, quand jeus I'idée de monter
sur une planche pour voir ce que pouvait contenir ce plat de terre
si soigneusement relégué dans le coin le plus obscur de 'armoire
et que je découvris le paté, je m’en emparai avec l'espoir qu’il
n’était pas destiné a étre mangé de sitot, et qu’on ne s’apercevrait
pas de sa disparition, de quelque temps au moins.

Une porte de la cuisine donnait acces dans la forge ; je tirai le
verrou, jouvris cette porte, et je pris une lime parmi les outils de
Joe. Puis, je remis toutes les fermetures dans I’état ou je les avais
trouvées ; j'ouvris la porte par laquelle j’étais rentré le soir précé-
dent ; je m’élancai dans la rue, et pris ma course vers les marais
brumeux.

q

Chapitre 3

C’était une matinée de gelée blanche tres humide. J’avais trouvé
I'extérieur de la petite fenétre de ma chambre tout mouillé,
comme si quelque lutin y avait pleuré toute la nuit, et qu’il lui efit
servi de mouchoir de poche. Je retrouvai cette méme humidité
sur les haies stériles et sur I’herbe desséchée, suspendue comme
de grossieres toiles d’araignée, de rameau en rameau, de brin en
brin ; les grilles, les murs étaient dans le méme état, et le



brouillard était si épais, que je ne vis qu’en y touchant le poteau
au bras de bois qui indique la route de notre village, indication
qui ne servait a rien car on ne passait jamais par la. Je levai les
yeux avec terreur sur le poteau, ma conscience oppressée en fai-
sant un fantéme, me montrant la rue des Pontons.

Le brouillard devenait encore plus épais, a mesure que jap-
prochais des marais, de sorte qu'au lieu d’aller vers les objets, il
me semblait que c’étaient les objets qui venaient vers moi. Cette
sensation était extrémement désagréable pour un esprit cou-
pable. Les grilles et les fossés s’élancaient a ma poursuite, a tra-
vers le brouillard, et criaient trés distinctement : « Arrétez-le !
Arrétez-le !... Il emporte un paté qui n’est pas a lui !... » Les bes-
tiaux y mettaient une ardeur égale et écarquillaient leurs gros
yeux en me lancant par leurs naseaux un effroyable : « Hola ! pe-
tit voleur !... Au voleur ! Au voleur !... » Un beeuf noir, a cravate
blanche, auquel ma conscience troublée trouvait un certain air
clérical, fixait si obstinément sur moi son ceil accusateur, que je
ne pus m’empécher de lui dire en passant :

« Je n’ai pas pu faire autrement, monsieur ! Ce n’est pas pour
moi que je 'ai pris ! »

Sur ce, il baissa sa grosse téte, souffla par ses naseaux un
nuage de vapeur, et disparut apres avoir lancé une ruade majes-
tueuse avec ses pieds de derriere et fait le moulinet avec sa
queue.

Je m’avancais toujours vers la riviére. J’avais beau courir, je
ne pouvais réchauffer mes pieds, auxquels ’humidité froide sem-
blait rivée comme la chaine de fer était rivée a la jambe de
I’homme que j’allais retrouver. Je connaissais parfaitement bien



le chemin de la Batterie, car j’y étais allé une fois, un dimanche,
avec Joe, et je me souvenais, qu’assis sur un vieux canon, il m’a-
vait dit que, lorsque je serais son apprenti et directement sous sa
dépendance, nous viendrions la passer de bons quarts d’heure.
Quoi qu’il en soit, le brouillard m’avait fait prendre un peu trop a
droite ; en conséquence, je dus rebrousser chemin le long de la ri-
viere, sur le bord de laquelle il y avait de grosses pierres au milieu
de la vase et des pieux, pour contenir la marée. En me hatant de
retrouver mon chemin, je venais de traverser un fossé que je sa-
vais n’étre pas éloigné de la Batterie, quand japercus '’homme
assis devant moi. Il me tournait le dos, et avait les bras croisés et
la téte penchée en avant, sous le poids du sommeil.

Je pensais qu’il serait content de me voir arriver aussi inopi-
nément avec son déjeuner. Je m’approchai donc de lui et le tou-
chai doucement a I’épaule. Il bondit sur ses pieds, mais ce n’était
pas le méme homme, c’en était un autre !

Et pourtant cet homme était, comme l'autre, habillé tout en
gris ; comme l'autre, il avait un fer a la jambe ; comme l'autre, il
boitait, il avait froid, il était enroué ; enfin c’était exactement le
méme homme, si ce n’est qu’il n’avait pas le méme visage et qu’il
portait un chapeau bas de forme et a larges bords. Je vis tout cela
en un moment, car je n’eus qu'un moment pour voir tout cela ; il
me lanca un gros juron a la téte, puis il voulut me donner un
coup de poing ; mais si indécis et si faible qu’il me manqua et
faillit lui-méme rouler a terre car ce mouvement le fit chanceler ;
alors, il s’enfonca dans le brouillard, en trébuchant deux fois et je
le perdis de vue.

« Cest le jeune homme ! » pensai-je en portant la main sur
mon coeur.



Et je crois que jaurais aussi ressenti une douleur au foie, si
j'avais su ou il était placé.

J’arrivai bient6t a la Batterie. J’y trouvai mon homme, le véri-
table, s’étreignant toujours et se promenant ca et la en boitant,
comme s’il n’efit pas cessé un instant, toute la nuit, de s’étreindre
et de se promener en m’attendant. A coup s, il avait terrible-
ment froid, et je m’attendais presque a le voir tombé inanimé et
mourir de froid a mes pieds. Ses yeux annoncaient aussi une faim
si épouvantable que, quand je lui tendis la lime, je crois qu’il efit
essayé de la manger, s’il n’elit apercu mon paquet. Cette fois, il ne
me mit pas la téte en bas, et me laissa tranquillement sur mes
jambes, pendant que jouvrais le paquet et que je vidais mes
poches.

« Qu’y a-t-il dans cette bouteille ? dit-il.
— De l'eau-de-vie », répondis-je.

Il avait déja englouti une grande partie du hachis de la ma-
niere la plus singuliere, plutét comme un homme qui a une hate
extréme de mettre quelque chose en siireté, que comme un
homme qui mange ; mais il s’arréta un moment pour boire un
peu de liqueur. Pendant tout ce temps, il tremblait avec une telle
violence, qu’il avait toute la peine du monde a ne pas briser entre
ses dents le goulot de la bouteille.

« Je crois que vous avez la fiévre, dis-je.
— Tu pourrais bien avoir raison, mon garcon, répondit-il.

— Il ne fait pas bon ici, repris-je, vous avez dormi dans les ma-
rais, ils donnent la fiévre et des rhumatismes.



— Je vais toujours manger mon déjeuner, dit-il, avant qu'on
ne me mette a mort. J’en ferais autant, quand méme je serais cer-
tain d’étre repris et ramené la-bas, aux pontons, apres avoir man-
gé ; et je te parie que j'avalerai jusqu’au dernier morceau. »

Il mangeait du hachis, du pain, du fromage et du paté, tout a
la fois : jetant dans le brouillard qui nous entourait des yeux in-
quiets, et souvent arrétant, oui, arrétant jusqu’au jeu de ses ma-
choires pour écouter. Le moindre bruit, réel ou imaginaire, le
murmure de I’eau, ou la respiration d'un animal le faisait soudain
tressaillir, et il me disait tout a coup :

« Tu ne me trahis pas, petit diable ?... Tu n’as amené personne
avec toi ?

— Non, monsieur !... non !
— Tu n’as dit a personne de te suivre ?

— Non !

— Bien ! disait-il, je te crois. Tu serais un fier limier, en vérité,
si a ton age tu aidais déja a faire prendre une pauvre vermine
comme moi, preés de la mort, et traquée de tous cotés, comme je
le suis. »

Il se fit dans sa gorge un bruit assez semblable a celui d'une
pendule qui va sonner, puis il passa sa manche de toile grossiere
Sur ses yeux.

Touché de sa désolation, et voyant qu’il revenait toujours au
paté de préférence, je m’enhardis assez pour lui dire :

« Je suis bien aise que vous le trouviez bon.



— Est-ce toi qui as parlé ?
— Je dis que je suis bien aise que vous le trouviez bon...
— Merci, mon garcon, je le trouve excellent. »

Je m’étais souvent amusé a regarder manger un gros chien
que nous avions a la maison, et je remarquai qu’il y avait une si-
militude frappante dans la maniére de manger de ce chien et
celle de cet homme. Il donnait des coups de dent secs comme le
chien ; il avalait, ou plutot il happait d’énormes bouchées, trop
tot et trop vite, et regardait de c6té et d’autres en mangeant,
comme s’il elit craint que, de toutes les directions, on ne vint lui
enlever son paté. Il était cependant trop préoccupé pour en bien
apprécier le mérite, et je pensais que si quelquun avait voulu
partager son diner, il se fiit jeté sur ce quelquun pour lui donner
un coup de dent, tout comme aurait pu le faire le chien, en pa-
reille circonstance.

« Je crains bien que vous ne lui laissiez rien, dis-je timide-
ment, apres un silence pendant lequel j’avais hésité a faire cette
observation : il n’en reste plus a I’endroit ou j’ai pris celui-ci.

— Lui en laisser ?... A qui ?... dit mon ami, en s’arrétant sur un
morceau de crofite.

— Au jeune homme. A celui dont vous m’avez parlé. A celui
qui se cache avec vous.

— Ah ! ah ! reprit-il avec quelque chose comme un éclat de
rire ; lui !... oui !... oui !... Il n’a pas besoin de vivres.

— Il semblait pourtant en avoir besoin », dis-je.

L’homme cessa de manger et me regarda dun air surpris.



«Il1t’a semblé ?... Quand ?...
— Tout a ’heure.
—Oucela?

— La-bas !... dis-je, en indiquant du doigt ; la-bas, ou je l'ai
trouvé endormi ; je ’avais pris pour vous. »

Il me prit au collet et me regarda d’'une maniere telle, que je
commencai a croire qu’il était revenu a sa premiere idée de me
couper la gorge.

« II était habillé tout comme vous, seulement, il avait un cha-
peau, dis-je en tremblant, et... et... (j’étais tres embarrassé pour
lui dire ceci), et... il avait les mémes raisons que vous pour m’em-
prunter une lime. N’avez-vous pas entendu le canon hier soir ?

— Alors on a tiré ! se dit-il a lui-méme.

— Je m’étonne que vous ne le sachiez pas, repris-je, car nous
I’avons entendu de notre maison, qui est plus éloignée que cet
endroit ; et, de plus, nous étions enfermés.

— Clest que, dit-il, quand un homme est dans ma position,
avec la téte vide et 'estomac creux, a moitié mort de froid et de
faim, il n’entend pendant toute la nuit que le bruit du canon et
des voix qui I'appellent... Ecoute ! Il voit des soldats avec leurs
habits rouges, éclairés par les torches, qui s’avancent et vont 'en-
tourer ; il entend appeler son numéro, il entend résonner les
mousquets, il entend le commandement : en joue !... Il entend
tout cela, et il n’y a rien. Oui... je les ai vus me poursuivre une
partie de la nuit, s’avancer en ordre, ces damnés, en piétinant,
piétinant... j’en ai vu cent... et comme ils tiraient !... Oui, j’ai vu le



brouillard se dissiper au canon, et, comme par enchantement,
faire place au jour !... Mais cet homme ; il avait dit tout le reste
comme s’il elit oublié ma réponse ; as-tu remarqué quelque chose
de particulier en lui ?

— Il avait la face meurtrie, dis-je, en me souvenant que j’avais
remarqué cette particularité.

— Ici, n’est-ce pas ? s’écria 'homme, en frappant sa joue
gauche, sans miséricorde, avec le plat de la main.

— QOui...1a!
— Ou est-il ? »

En disant ces mots, il déposa dans la poche de sa jaquette
grise le peu de nourriture qui restait.

« Montre-moi le chemin qu’il a pris, je le tuerai comme un
chien ! Maudit fer, qui m’empéche de marcher ! Passe-moi la
lime, mon garcon. »

Je lui indiquai la direction que l'autre avait prise, a travers le
brouillard. Il regarda un instant, puis il s’assit sur le bord de
I’herbe mouillée et commenca a limer le fer de sa jambe, comme
un fou, sans s’inquiéter de moi, ni de sa jambe, qui avait une an-
cienne blessure qui saignait et qu’il traitait aussi brutalement que
si elle efit été aussi dépourvue de sensibilité qu’une lime. Je re-
commencais a avoir peur de lui, maintenant que je le voyais
s’animer de cette facon ; de plus jétais effrayé de rester aussi
longtemps dehors de la maison. Je lui dis donc qu’il me fallait
partir ; mais il n’y fit pas attention, et je pensai que ce que j’avais
de mieux a faire était de m’éloigner. La derniere fois que je le vis,
il avait toujours la téte penchée sur son genou, il limait toujours



ses fers et murmurait de temps a autre quelque imprécation
d’impatience contre ses fers ou contre sa jambe. La derniere fois
que je 'entendis, je m’arrétai dans le brouillard pour écouter et
j’entendis le bruit de la lime qui allait toujours.

q

Chapitre 4

Je m’attendais, en rentrant, a trouver dans la cuisine un
constable qui allait m’arréter ; mais, non seulement il n’y avait la
aucun constable, mais on n’avait encore rien découvert du vol
que javais commis. Mrs Joe était tout occupée des préparatifs
pour la solennité du jour, et Joe avait été posté sur le pas de la
porte de la cuisine pour éviter de recevoir la poussiere, chose que
malheureusement sa destinée l'obligeait a recevoir tot ou tard,
toutes les fois qu’il prenait fantaisie a ma sceur de balayer les
planchers de la maison.

« Ou diable as-tu été ? »

Tel fut le salut de Noél de Mrs Joe, quand moi et ma
conscience nous nous présentames devant elle.

Je lui dis que j’étais sorti pour entendre chanter les noéls.
« Ah ! bien, observa Mrs Joe, tu aurais pu faire plus mal. »
Je pensais qu’il n’y avait aucun doute a cela.

« Si je n’étais pas la femme d’un forgeron, et ce qui revient au
méme, une esclave qui ne quitte jamais son tablier, j’aurais été



aussi entendre les noéls, dit Mrs Joe, je ne déteste pas les noéls,
et c’est sans doute pour cette raison que je n’en entends jamais. »

Joe, qui s’était aventuré dans la cuisine aprés moi, pensant
que la poussiere était tombée, se frottait le nez avec un petit air
de conciliation pendant que sa femme avait les yeux sur lui ; des
qu’elle les eut détournés, il mit en croix ses deux index, ce qui si-
gnifiait que Mrs Joe était en colére(2). Cet état était devenu telle-
ment habituel, que Joe et moi nous passions des semaines en-
tiéres a nous croiser les doigts, comme les anciens croisés croi-
saient leurs jambes sur leurs tombes.

Nous devions avoir un diner splendide, consistant en un gigot
de porc mariné aux choux et une paire de volailles roties et far-
cies. On avait fait la veille au matin un magnifique mince-pie, (ce
qui expliquait qu’on n’efit pas encore découvert la disparition du
hachis), et le pudding était en train de bouillir. Ces énormes pré-
paratifs nous forcérent, avec assez peu de cérémonie, a nous pas-
ser de déjeuner.

« Je ne vais pas m’amuser a tout salir, aprés avoir tout net-
toyé, tout lavé comme je l'ai fait, dit Mrs Joe, je vous le
promets ! »

On nous servit donc nos tartines dehors, comme si, au lieu
d’étre deux a la maison, un homme et un enfant, nous eussions
été deux mille hommes en marche forcée ; et nous puisames
notre part de lait et d’eau a méme un pot sur la table de la cui-
sine, en ayant l'air de nous excuser humblement de la grande
peine que nous lui donnions. Cependant Mrs Joe avait fait voir le
jour a des rideaux tout blancs et accroché un volant a fleurs tout
neuf au manteau de la cheminée, pour remplacer I’ancien ; elle



avait méme découvert tous les ornements du petit parloir don-
nant sur l'allée, qui n’étaient jamais découverts dans un autre
temps, et restaient tous les autres jours de 'année enveloppés
dans une froide et brumeuse gaze d’argent, qui s’étendait méme
sur les quatre petits caniches en faience blanche qui ornaient le
manteau de la cheminée, avec leurs nez noirs et leurs paniers de
fleurs a la gueule, en face les uns des autres et se faisant pendant.
Mrs Joe était une femme d’une extréme propreté, mais elle s’ar-
rangeait pour rendre sa propreté moins confortable et moins ac-
ceptable que la saleté méme. La propreté est comme la religion,
bien des gens la rendent insupportable en I'exagérant.

Ma sceur avait tant a faire qu’elle n’allait jamais a I’église que
par procuration, c’est a dire quand Joe et moi nous y allions.
Dans ses habits de travail, Joe avait I’air d'un brave et digne for-
geron ; dans ses habits de féte, il avait plut6t ’air d’'un épouvan-
tail dans de bonnes conditions que de toute autre chose. Rien de
ce qu’il portait ne lui allait, ni ne semblait lui appartenir. Toutes
les pieces de son habillement étaient trop grandes pour lui, et
lorsqu’a l'occasion de la présente féte il sortit de sa chambre, au
son joyeux du carillon, il représentait la Misére revétue des ha-
bits prétentieux du dimanche. Quant a moi, je crois que ma sceur
avait eu quelque vague idée que j’étais un jeune pécheur, dont un
policeman-accoucheur s’était emparé, et qu’il lui avait remis pour
étre traité selon la majesté outragée de la loi. Je fus donc toujours
traité comme si jeusse insisté pour venir au monde, malgré les
regles de la raison, de la religion et de la morale, et malgré les re-
montrances de mes meilleurs amis. Toutes les fois que j'allais
chez le tailleur pour prendre mesure de nouveaux habits, ce der-
nier avait ordre de me les faire comme ceux des maisons de cor-



rection et de ne me laisser, sous aucun prétexte, le libre usage de
mes membres.

Joe et moi, en nous rendant a 1’église, devions nécessairement
former un tableau fort émouvant pour les &mes compatissantes.
Cependant ce que je souffrais en allant a I’église, n’était rien au-
pres de ce que je souffrais en moi-méme. Les terreurs qui m’as-
saillaient toutes les fois que Mrs Joe se rapprochait de l'office, ou
sortait de la chambre, n’étaient égalées que par les remords que
jéprouvais de ce que mes mains avaient fait. Je me demandais,
accablé sous le poids du terrible secret, si I'Eglise serait assez
puissante pour me protéger contre la vengeance de ce terrible
jeune homme, au cas ou je me déciderais a tout divulguer. J’eus
I'idée que je devais choisir le moment ou, a la publication des
bans, le vicaire dit : « Vous étes priés de nous en donner connais-
sance », pour me lever et demander un entretien particulier dans
la sacristie. Si, au lieu d’étre le saint jour de Noél, c’elit été un
simple dimanche, je ne réponds pas que je n’eusse procuré une
grande surprise a notre petite congrégation, en ayant recours a
cette mesure extréme.

M. Wopsle, le chantre, devait diner avec nous, ainsi que
M. Hubble ; le charron, et Mrs Hubble ; et aussi I’'oncle Pumble-
chook (oncle de Joe, que Mrs Joe tachait d’accaparer), fort grai-
netier de la ville voisine, qui conduisait lui-méme sa voiture. Le
diner était annoncé pour une heure et demie. En rentrant, Joe et
moi nous trouvames le couvert mis, Mrs Joe habillée, le diner
dressé et la porte de la rue (ce qui n’arrivait jamais dans d’autres
temps), toute grande ouverte pour recevoir les invités. Tout était
splendide. Et pas un mot sur le larcin.



La compagnie arriva, et le temps, en s’écoulant, n’apportait
aucune consolation a mes inquiétudes. M. Wopsle, avec un nez
romain, un front chauve et luisant, possédait, en outre, une voix
de basse dont il n’était pas fier a moitié. C’était un fait avéré par-
mi ses connaissances, que sil’on efit pu lui donner une autre téte,
il elit été capable de devenir clergyman, et il confessait lui-méme
que si I'Eglise efit été « ouverte a tous », il n’aurait pas manqué
d’y faire figure ; mais que I'Eglise n’étant pas « accessible a tout
le monde », il était simplement, comme je I’ai dit, notre chantre.
Il entonnait les réponses d’une voix de tonnerre qui faisait trem-
bler, et quand il annoncait le psaume, en ayant soin de réciter le
verset tout entier, il regardait la congrégation réunie autour de
lui d'une maniére qui voulait dire : « Vous avez entendu mon
ami, la-bas derriére ; eh bien ! faites-moi maintenant 'amitié de
me dire ce que vous pensez de ma maniere de répéter le
verset ? »

C’est moi qui ouvris la porte a la compagnie, en voulant faire
croire que c’était dans nos habitudes, je recus d’abord M. Wopsle,
puis Mrs Hubble, et enfin 'oncle Pumblechook. — N. B. Je ne de-
vais pas 'appeler mon oncle, sous peine des punitions les plus
séveres.

« Mistress Joe, dit I'oncle Pumblechook, homme court et gros
et a la respiration difficile, ayant une bouche de poisson, des yeux
ternes et étonnés, et des cheveux roux se tenant droits sur son
front, qui lui donnaient toujours l'air effrayé, je vous apporte,
avec les compliments d’'usage, madame, une bouteille de Sherry,
et je vous apporte aussi, madame, une bouteille de porto. »

Chaque année, a Noé€l, il se présentait comme une grande nou-
veauté, avec les mémes paroles exactement, et portant ses deux



bouteilles comme deux sonnettes muettes. De méme, chaque an-
née a la Noél, Mrs Joe répliquait comme elle le faisait ce jour-la :

« Oh !... mon... on... cle... Pum... ble... chook !... c’est bien bon
de votre part ! »

De méme aussi, chaque année a la Noél, I'oncle Pumblechook
répliquait : comme il répliqua en effet ce méme jour :

« Ce n’est pas plus que vous ne méritez... Etes-vous tous bien
portants ?... Comment va le petit, qui ne vaut pas le sixieme d'un
sou ? »

C’est de moi qu’il voulait parler.

En ces occasions, nous dinions dans la cuisine, et 'on passait
au salon, ou nous étions aussi empruntés que Joe dans ses habits
du dimanche, pour manger les noix, les oranges, et les pommes.
Ma sceur était vraiment sémillante ce jour-1a, et il faut convenir
quelle était plus aimable pour Mrs Hubble que pour personne.
Je me souviens de Mrs Hubble comme d’une petite personne ha-
billée en bleu de ciel des pieds a la téte, aux contours aigus, qui se
croyait toujours tres jeune, parce qu’elle avait épousé M. Hubble
je ne sais a quelle époque reculée, étant bien plus jeune que lui.
Quant a M. Hubble, c¢’était un vieillard vouté, haut d’épaules, qui
exhalait un parfum de sciure de bois ; il avait les jambes tres
écartées I'une de l'autre ; de sorte que, quand j’étais tout petit, je
voyais toujours entre elles quelques milles de pays, lorsque je le
rencontrais dans la rue.

Au milieu de cette bonne compagnie, je ne me serais jamais
senti a l'aise, méme en admettant que je n’eusse pas pillé le
garde-manger. Ce n’est donc pas parce que jétais placé a 'angle



de la table, que cet angle m’entrait dans la poitrine et que le
coude de M. Pumblechook m’entrait dans I'ceil, que je souffrais,
ni parce qu'on ne me permettait pas de parler (et je n’en avais
guere envie), ni parce qu'on me régalait avec les bouts de pattes
de volaille et avec ces parties obscures du porc dont le cochon, de
son vivant, n’avait eu aucune raison de tirer vanité. Non ; je ne
me serais pas formalisé de tout cela, s’ils avaient voulu seulement
me laisser tranquille ; mais ils ne le voulaient pas. Ils semblaient
ne pas vouloir perdre une seule occasion d’amener la conversa-
tion sur moi, et ce jour-la, comme toujours, chacun semblait
prendre a tache de m’enfoncer une pointe et de me tourmenter.
Je devais avoir l'air d'un de ces infortunés petits taureaux que
I’on martyrise dans les arénes espagnoles, tant j’étais douloureu-
sement touché par tous ces coups d’épingle moraux.

Cela commenca au moment ou nous nous mimes a table.
M. Wopsle dit les Graces d’'un ton aussi théatral et aussi déclama-
toire, du moins cela me fait cet effet-la maintenant, que s’il efit
récité la scene du fantome d’Hamlet ou celle de Richard III, et il
termina avec la méme emphase que si nous avions da vraiment
lui en étre reconnaissants. La-dessus, ma sceur fixa ses yeux sur
moi, et me dit d'un ton de reproche :

« Tu entends cela ?... rends graces... sois reconnaissant !

— Rends surtout graces, dit M. Pumblechook, a ceux qui t'ont
élevé, mon garcon. »

Mrs Hubble secoua la téte, en me contemplant avec le triste
pressentiment que je ne ferais pas grand-chose de bon, et
demanda :

« Pourquoi donc les jeunes gens sont-ils toujours ingrats ? »



Ce mystére moral sembla trop profond pour la compagnie,
jusqu’a ce que M. Hubble en efit, enfin, donné I'explication en
disant :

« Parce qu’ils sont naturellement vicieux. »
Et chacun de répondre :
« Cestvrai! »

Et de me regarder de la maniere la plus significative et la plus
désagréable.

La position et 'influence de Joe étaient encore amoindries, s’il
est possible, quand il y avait du monde ; mais il m’aidait et me
consolait toujours quand il le pouvait ; par exemple, a diner, il
me donnait de la sauce quand il en restait. Ce jour-la, la sauce
était trés abondante et Joe en versa au moins une demi-pinte
dans mon assiette.

Un peu plus tard M. Wopsle fit une critique assez sévere du
sermon et insinua dans le cas hypothétique ou I'Eglise « aurait
été ouverte a tout le monde » quel genre de sermon il aurait fait.
Apres avoir rappelé quelques-uns des principaux points de ce
sermon, il remarqua qu’il considérait le sujet comme mal choisi ;
ce qui était d’autant moins excusable qu’il ne manquait certaine-
ment pas d’autres sujets.

« Cest encore vrai, dit 'oncle Pumblechook. Vous avez mis le
doigt dessus, monsieur ! Il ne manque pas de sujets en ce mo-
ment, le tout est de savoir leur mettre un grain de sel sur la queue
comme aux moineaux. Un homme n’est pas embarrassé pour
trouver un sujet, s’il a sa boite a sel toute préte. »



M. Pumblechook ajouta, apres un moment de réflexion :

« Tenez, par exemple, le pore, voila un sujet ! Si vous voulez
un sujet, prenez le porc !

— Clest vrai, monsieur, reprit M. Wopsle, il y a plus d’'un en-
seignement moral a en tirer pour la jeunesse. »

Je savais bien qu’il ne manquerait pas de tourner ses yeux vers
moi en disant ces mots.

« As-tu écouté cela, toi ?... Puisses-tu en profiter », me dit ma
sceur d’un ton sévere, en matiere de parenthese.

Joe me donna encore un peu de sauce.

« Les pourceaux, continua M. Wopsle de sa voix la plus grave,
en me désignant avec sa fourchette, comme s’il elit prononcé
mon nom de baptéme, les pourceaux furent les compagnons de
I’enfant prodigue. La gloutonnerie des pourceaux n’est-elle pas
un exemple pour la jeunesse ? (Je pensais en moi-méme que cela
était tres bien pour lui qui avait loué le porc d’étre aussi gras et
aussi savoureux.) Ce qui est détestable chez un porc est bien plus
détestable encore chez un garcon.

— Ou chez une fille, suggéra M. Hubble.

— Ou chez une fille, bien entendu, monsieur Hubble, répéta
M. Wopsle, avec un peu d’impatience ; mais il n’y a pas de fille
ici.

— Sans compter, dit M. Pumblechook, en s’adressant a moi,
que tu as a rendre graces de n’étre pas né cochon de lait...



— Mais il I'était, monsieur ! s’écria ma sceur avec feu, il I'était
autant qu'un enfant peut I'étre. »

Joe me redonna encore de la sauce.

« Bien ! mais je veux parler d'un cochon a quatre pattes, dit
M. Pumblechook. Si tu étais né comme cela, serais-tu ici mainte-
nant ? Non, n’est-ce pas ?

— Si ce n’est sous cette forme, dit M. Wopsle en montrant le
plat.

— Mais je ne parle pas de cette forme, monsieur, repartit
M. Pumblechook, qui n’aimait pas qu'on l'interrompit. Je veux
dire qu’il ne serait pas ici, jouissant de la vue de ses supérieurs et
de ses ainés, profitant de leur conversation et se roulant au sein
des voluptés. Aurait-il fait tout cela ?... Non, certes ! Et quelle efit
été ta destinée, ajouta-t-il en me regardant de nouveau ; on t’au-
rait vendu moyennant une certaine somme, selon le cours du
marché, et Dunstable, le boucher, serait venu te chercher sur la
paille de ton étable ; il t'aurait enlevé sous son bras gauche, et, de
son bras droit il t’aurait arraché a la vie a 'aide d’un grand cou-
teau. Tu n’aurais pas été “élevé a la main”... Non, rien de la sorte
ne te fat arrivé ! »

Joe m’offrit encore de la sauce, que j’avais honte d’accepter.

« Cela a dii étre un bien grand tracas pour vous, madame, dit
Mrs Hubble, en plaignant ma sceur.

— Un enfer, madame, un véritable enfer, répéta ma sceur. Ah !
si vous saviez !... »



Elle commenca alors a passer en revue toutes les maladies que
javais eues, tous les méfaits que j'avais commis, toutes les in-
somnies dont j’avais été cause, toutes les mauvaises actions dont
je m’étais rendu coupable, tous les endroits élevés desquels j'étais
tombé, tous les trous au fond desquels je m’étais enfoncé, et tous
les coups que je m’étais donné. Elle termina en disant que toutes
les fois qu’elle aurait désiré me voir dans la tombe, j'avais
constamment refusé d’y aller.

Je pensais alors, en regardant M. Wopsle, que les Romains
avaient dli pousser a bout les autres peuples avec leurs nez, et
que c’est peut-étre pour cette raison qu’ils sont restés le peuple
remuant que nous connaissons. Quoi qu’il en soit, le nez de
M. Wopsle m’impatientait si fort que pendant le récit de mes
fautes, jaurais aimé le tirer jusqu’a faire crier son propriétaire.
Mais tout ce que jendurais pendant ce temps n’est rien aupres
des affreux tourments qui m’assaillirent lorsque fut rompu le si-
lence qui avait succédé au récit de ma sceur, silence pendant le-
quel chacun m’avait regardé, comme j’en avais la triste convic-
tion, avec horreur et indignation.

« Et pourtant, dit M. Pumblechook qui ne voulait pas aban-
donner ce sujet de conversation, le porc... bouilli... est un ex-
cellent manger, n’est-ce pas ?

— Un peu d’eau-de-vie, mon oncle ? » dit ma sceur.

O ciel ! le moment était venu ! 'oncle allait trouver qu’elle
était faible ; il le dirait ; j’étais perdu ! Je me cramponnai au pied
de la table, et j’attendis mon sort.

Ma sceur alla chercher la bouteille de gres, revint avec elle, et
versa de 'eau-de-vie a mon oncle, qui était la seule personne qui



en prit. Ce malheureux homme jouait avec son verre ; il le soule-
vait, le placait entre lui et la lumiére, le remettait sur la table ; et
tout cela ne faisait que prolonger mon supplice. Pendant ce
temps, Mrs Joe, et Joe lui-méme faisaient table nette pour rece-
voir le paté et le pudding.

Je ne pouvais les quitter des yeux. Je me cramponnais tou-
jours avec une énergie fébrile au pied de la table, avec mes mains
et mes pieds. Je vis enfin la misérable créature porter le verre a
ses lévres, rejeter sa téte en arriére et avaler la liqueur d’'un seul
trait. L’instant d’apres, la compagnie était plongée dans une inex-
primable consternation. Jeter a ses pieds ce qu’il tenait a la main,
se lever et tourner deux ou trois fois sur lui-méme, crier, tousser,
danser dans un état spasmodique épouvantable, fut pour lui l'af-
faire d’'une seconde ; puis il se précipita dehors et nous le vimes,
par la fenétre, en proie a de violents efforts pour cracher et ex-
pectorer, au milieu de contorsions hideuses, et paraissant avoir
perdu l'esprit.

Je tenais mon pied de table avec acharnement, pendant que
Mrs Joe et Joe s’élancerent vers lui. Je ne savais pas comment,
mais sans aucun doute je ’avais tué. Dans ma terrible situation,
ce fut un soulagement pour moi de le voir rentrer dans la cuisine.
Il en fit le tour en examinant toutes les personnes de la compa-
gnie, comme si elles eussent été cause de sa mésaventure ; puis il
se laissa tomber sur sa chaise, en murmurant avec une grimace
significative :

« De I’eau de goudron ! »

J’avais rempli la bouteille d’eau-de-vie avec la cruche a I'eau
de goudron, pour qu’on ne s’aperc¢iit pas de mon larcin. Je savais



ce qui pouvait lui arriver de pire. Je secouais la table, comme un
médium de nos jours, par la force de mon influence invisible.

« Du goudron !... s’écria ma sceur, étonnée au plus haut point.
Comment I’eau de goudron a-t-elle pu se trouver 1a ? »

Mais l'oncle Pumblechook, qui était tout puissant dans cette
cuisine, ne voulut plus entendre un seul mot de cette affaire : il
repoussa toute explication sur ce sujet en agitant la main, et il de-
manda un grog chaud au gin. Ma sceur, qui avait commencé a ré-
fléchir et a s’alarmer, fut alors forcée de déployer toute son activi-
té en cherchant du gin, de I'’eau chaude, du sucre et du citron.
Pour le moment, du moins, j'étais sauvé ! Je continuai a serrer
entre mes mains le pied de la table, mais cette fois, c’était avec
une affectueuse reconnaissance.

Bientot je repris assez de calme pour manger ma part de pud-
ding. M. Pumblechook lui-méme en mangea sa part, tout le
monde en mangea. Lorsque chacun fut servi, M. Pumblechook
commenca a rayonner sous la bienheureuse influence du grog. Je
commencais, moi, a croire que la journée se passerait bien,
quand ma sceur dit a Joe de donner des assiettes propres... pour
manger les choses froides.

Je ressaisis le pied de la table, que je serrai contre ma poitrine,
comme s’il elit été le compagnon de ma jeunesse et 'ami de mon
ceeur. Je prévoyais ce qui allait se passer, et cette fois je sentais
que j’étais réellement perdu.

« Vous allez en gotiter, dit ma sceur en s’adressant a ses invités
avec la meilleure grace possible ; vous allez en gofiter, pour faire
honneur au délicieux présent de 'oncle Pumblechook ! »



Devaient-ils vraiment y gotter ! qu’ils ne 'espérent pas !

« Vous saurez, dit ma sceur en se levant, que c’est un paté, un
savoureux paté au jambon. »

La société se confondit en compliments. L'oncle Pumble-
chook, enchanté d’avoir bien mérité de ses semblables, s’écria :

« Eh bien ! mistress Joe, nous ferons de notre mieux ; donnez-
nous une tranche dudit paté. »

Ma sceur sortit pour le chercher. J’entendais ses pas dans I'of-
fice. Je voyais M. Pumblechook aiguiser son couteau. Je voyais
l’appétit renaitre dans les narines du nez romain de M. Wopsle.
J’entendais M. Hubble faire remarquer qu'un morceau de paté au
jambon était meilleur que tout ce qu’on pouvait s’imaginer, et
n’avait jamais fait de mal a personne. Quant a Joe, je I'entendis
me dire a l'oreille :

« Tu y gotiteras, mon petit Pip. »

Je n’ai jamais été tout a fait certain si, dans ma terreur, je pro-
férai un hurlement, un cri percant, simplement en imagination,
ou si les oreilles de la société en entendirent quelque chose. Je
n’y tenais plus, il fallait me sauver ; je lachai le pied de la table et
courus pour chercher mon salut dans la fuite.

Mais je ne courus pas bien loin, car, a la porte de la maison, je
me trouvai en face d’'une escouade de soldats armés de mous-
quets. L'un d’eux me présenta une paire de menottes en disant :

« Ah ! te voila !... Enfin, nous le tenons ; en route !... »

q



Chapitre 5

L’apparition d’une rangée de soldats faisant résonner leurs
crosses de fusils sur le pas de notre porte, causa une certaine
confusion parmi les convives. Mrs Joe reparut les mains vides,
lair effaré, en faisant entendre ces paroles lamentables :

« Bonté divine !... qu’est devenu... le paté ? »

Le sergent et moi nous étions dans la cuisine quand Mrs Joe
rentra. A ce moment fatal, je recouvrai en partie I'usage de mes
sens. C'était le sergent qui m’avait parlé ; il promena alors ses
yeux sur les assistants, en leur tendant d'une maniere engageante
les menottes de sa main droite, et en posant sa main gauche sur
mon épaule.

« Pardonnez-moi, mesdames et messieurs, dit le sergent, mais
comme j’en ai prévenu ce jeune et habile fripon, avant d’entrer, je
suis en chasse au nom du Roi et j’ai besoin du forgeron.

— Et peut-on savoir ce que vous lui voulez ? reprit ma sceur
vivement.

— Madame, répondit le galant sergent, si je parlais pour moi,
je dirais que c’est pour avoir ’honneur et le plaisir de faire
connaissance avec sa charmante épouse ; mais, parlant pour le
Roi, je réponds que je viens pour affaires. »

Ce petit discours fut accueilli par la société comme une chose
plutét agréable que désagréable, et M. Pumblechook murmura
d’une voix convaincue :

« Bien dit, sergent.



— Vous voyez, forgeron, continua le sergent qui avait fini par
découvrir Joe ; nous avons eu un petit accident a ces menottes ;
je trouve que celle-ci ne ferme pas tres bien, et comme nous en
avons besoin immédiatement, je vous prierai d’y jeter un coup
d’ceil sans retard. »

Joe, apres y avoir jeté le coup d’eeil demandé, déclara qu’il fal-
lait allumer le feu de la forge et qu’il y avait au moins pour deux
heures d’ouvrage.

« Vraiment ! alors vous allez vous y mettre de suite, dit le ser-
gent ; comme c’est pour le service de Sa Majesté, si un de mes
hommes peut vous donner un coup de main, ne vous génez pas. »

La-dessus, il appela ses hommes dans la cuisine. Ils y arri-
verent un a un, poserent d’abord leurs armes dans un coin, puis
ils se promenérent de long en large, comme font les soldats, les
mains croisées négligemment sur leurs poitrines, s’appuyant tan-
tot sur une jambe, tantot sur une autre, jouant avec leurs ceintu-
rons ou leurs gibernes, et ouvrant la porte de temps a autre pour
lancer dehors un jet de salive a plusieurs pieds de distance.

Je voyais toutes ces choses sans avoir conscience que je les
voyais, car j’étais dans une terrible appréhension. Mais commen-
cant a remarquer que les menottes n’étaient pas pour moi, et que
les militaires avaient mieux a faire que de s’occuper du paté ab-
sent, je repris encore un peu de mes sens évanouis.

« Voudriez-vous me dire quelle heure il est ? dit le sergent a
M. Pumblechook, comme a un homme dont la position, par rap-
port a la société, égalait la sienne.

— Deux heures viennent de sonner, répondit celui-ci.



— Allons, il n’y a pas encore grand mal, fit le sergent apres ré-
flexion ; quand méme je serais forcé de rester ici deux heures, ca
ne fera rien. Combien croyez-vous qu’il y ait d’ici aux marais... un
quart d’heure de marche peut-étre ?...

— Un quart d’heure, justement, répondit Mrs Joe.

— Tres bien ! nous serons sur eux a la brune, tels sont mes
ordres ; cela sera fait : c’est on ne peut mieux.

— Des forcats, sergent ? demanda M. Wopsle, en maniere
d’entamer la conversation.

— Oui, répondit le sergent, deux forcats ; nous savons bien
qu’ils sont dans les marais, et qu’ils n’essayeront pas d’en sortir
avant la nuit. Est-il ici quelqu’un qui ait vu semblable gibier ? »

Tout le monde, moi excepté, répondit : « Non », avec
confiance. Personne ne pensa a moi.

« Bien, dit le sergent. Nous les cernerons et nous les pren-
drons plus tot qu’ils ne le pensent. Allons, forgeron, le Roi est
preét, 'étes-vous ? »

Joe avait 6té son habit, son gilet, sa cravate, et était passé dans
la forge, ou il avait revétu son tablier de cuir. Un des soldats allu-
ma le feu, un autre se mit au soufflet, et la forge ne tarda pas a
ronfler. Alors Joe commenca a battre sur '’enclume, et nous le re-
gardions faire.

Non seulement l'intérét de cette éminente poursuite absorbait
l'attention générale, mais il excitait la générosité de ma sceur.
Elle alla tirer au tonneau un pot de biere pour les soldats, et invi-



ta le sergent a prendre un verre d’eau-de-vie. Mais M. Pumble-
chook dit avec intention :

« Donnez-lui du vin, ma niéce, je réponds qu’il n’y a pas de
goudron dedans. »

Le sergent le remercia en disant qu’il ne tenait pas essentielle-
ment au goudron, et qu’il prendrait volontiers un verre de vin, si
rien ne s’y opposait. Quand on le lui efit versé, il but a la santé de
Sa Majesté, avec les compliments d’'usage pour la solennité du
jour, et vida son verre d’un seul trait.

« Pas mauvais, n’est-ce pas, sergent ? dit M. Pumblechook.

— Je vais vous dire quelque chose, répondit le sergent, je
soupconne que ce vin-la sort de votre cave. »

M. Pumblechook se mit a rire dune certaine maniére, en
disant :

«Ah!...ah !... et pourquoi cela ?

— Parce que, reprit le sergent en lui frappant sur 1'épaule,
vous étes un gaillard qui vous y connaissez.

— Croyez-vous ? dit M. Pumblechook en riant toujours. Vou-
lez-vous un second verre ?

— Avec vous, répondit le sergent, nous trinquerons. Quelle jo-
lie musique que le choc des verres ! A votre santé... Puissiez-vous
vivre mille ans, et ne jamais en boire de plus mauvais ! »

Le sergent vida son second verre et paraissait tout prét a en vi-
der un troisieme. Je remarquai que, dans son hospitalité géné-
reuse, M. Pumblechook semblait oublier qu’il avait déja fait pré-



sent du vin a ma sceur ; il prit la bouteille des mains de Mrs Joe,
et en fit les honneurs avec beaucoup d’effusion et de gaieté. Moi-
méme j’en bus un peu. Il alla jusqu’a demander une seconde bou-
teille, qu’il offrit avec la méme libéralité, quand on eut vidé la
premiere.

En les voyant aller et venir dans la forge, gais et contents, je
pensai a la terrible trempée qui attendait, pour son diner, mon
ami réfugié dans les marais. Avant le repas, ils étaient beaucoup
plus tranquilles et ne s’amusaient pas le quart autant qu’ils le
firent apres ; mais le festin les avait animés et leur avait donné
cette excitation qu’il produit presque toujours. Et maintenant
qu’ils avaient la perspective charmante de s’emparer des deux
misérables ; que le soufflet semblait ronfler pour ceux-ci, le feu
briller a leur intention et la fumée s’élancer en toute hate, comme
si elle se mettait a leur poursuite ; que je voyais Joe donner des
coups de marteau et faire résonner la forge pour eux, et les
ombres fantastiques sur la muraille, qui semblaient les atteindre
et les menacer, pendant que la flamme s’élevait et s’abaissait ;
que les étincelles rouges et brillantes jaillissaient, puis se mou-
raient, le pale déclin du jour semblait presqu’a ma jeune imagi-
nation compatissante s’affaiblir a leur intention... les pauvres
malheureux...

Enfin, la besogne de Joe était terminée. Les coups de marteau
et la forge s’étaient arrétés. En remettant son habit, Joe eut le
courage de proposer a quelques-uns de nous d’aller avec les sol-
dats pour voir comment les choses se passeraient. M. Pumble-
chook et M. Hubble s’excuserent en donnant pour raison la pipe
et la société des dames ; mais M. Wopsle dit qu’il irait si Joe y al-
lait. Joe répondit qu’il ne demandait pas mieux, et qu’il m’emme-



nerait avec la permission de Mrs Joe. C’est a la curiosité de Mrs
Joe que nous dimes la permission qu’elle nous accorda ; elle
n’était pas fachée de savoir comment tout cela finirait, et elle se
contenta de dire :

« Si vous me ramenez ce garcon la téte brisée et mise en mor-
ceaux a coups de mousquets, ne comptez pas sur moi pour la
raccommoder. »

Le sergent prit poliment congé des dames et quitta M. Pum-
blechook comme un vieux camarade. Je crois cependant que,
dans ces circonstances difficiles, il exagérait un peu ses senti-
ments a l'égard de M. Pumblechook, lorsque ses yeux se
mouillerent de larmes naissantes. Ses hommes reprirent leurs
mousquets et se remirent en rang. M. Wopsle, Joe et moi re-
c¢imes l'ordre de rester a l'arriere-garde, et de ne plus dire un
mot dés que nous aurions atteint les marais. Une fois en plein air,
jedis aJoe:

« J’espére, Joe, que nous ne les trouverons pas. »
Et Joe me répondit :

« Je donnerais un shilling pour qu’ils se soient sauvés, mon
petit Pip. »

Aucun flaneur du village ne vint se joindre a nous ; car le
temps était froid et menacant, le chemin difficile et la nuit appro-
chait. Il y avait de bons feux dans l'intérieur des maisons, et les
habitants fétaient joyeusement le jour de Noél. Quelques tétes se
mettaient aux fenétres pour nous regarder passer ; mais per-
sonne ne sortait. Nous passames devant le poteau indicateur, et,
sur un signe du sergent, nous nous arrétames devant le cime-



tiere, pendant que deux ou trois de ses hommes se dispersaient
parmi les tombes ou examinaient le portail de 1'église. Ils re-
vinrent sans avoir rien trouvé. Alors nous reprimes notre marche
et nous nous enfoncames dans les marais. En passant par la
porte de coté du cimetiere, un grésil glacial, poussé par le vent
d’est, nous fouetta le visage, et Joe me prit sur son dos.

A présent que nous étions dans cette lugubre solitude, ot 'on
ne se doutait guere que j’étais venu quelques heures auparavant,
et ou j'avais vu les deux hommes se cacher, je me demandai pour
la premiere fois, avec une frayeur terrible, si le forcat, en suppo-
sant qu’on l'arrétat, n’allait pas croire que c’était moi qui amenais
les soldats ? Il m’avait déja demandé si je n’étais pas un jeune
drole capable de le trahir, et il m’avait dit que je serais un fier li-
mier si je le dépistais. Croirait-il que j'étais a la fois un jeune
drole et un limier de police, et que j’avais I'intention de le trahir ?

Il était inutile de me faire cette question alors ; car j’étais sur
le dos de Joe, et celui-ci s’avancait au pas de course, comme un
chasseur, en recommandant a M. Wopsle de ne pas tomber sur
son nez romain et de rester avec nous. Les soldats marchaient
devant nous, un a un, formant une assez longue ligne, en laissant
entre chacun d’eux un intervalle assez grand. Nous suivions le
chemin que j’avais voulu prendre le matin, et dans lequel je m’é-
tais égaré a cause du brouillard, qui ne s’était pas encore dissipé
complétement, ou que le vent n’avait pas encore chassé. Aux
faibles rayons du soleil couchant, le phare, le gibet, le monticule
de la Batterie et le bord opposé de la riviere, tout paraissait plat
et avoir pris la teinte grise et plombée de I'eau.

Perché sur les larges épaules du forgeron, je regardais au loin
si je ne découvrirais pas quelques traces des forcats. Je ne vis



rien ; je n’entendis rien. M. Wopsle m’avait plus d’une fois alar-
mé par son souffle et sa respiration difficiles ; mais, maintenant,
je savais parfaitement que ces sons n’avaient aucun rapport avec
l'objet de notre poursuite. Il y eut un moment ou je tressaillis de
frayeur. J’avais cru entendre le bruit de la lime... Mais c’était tout
simplement la clochette d'un mouton. Les brebis cessaient de
manger pour nous regarder timidement, et les bestiaux, détour-
nant leurs tétes du vent et du grésil, s’arrétaient pour nous regar-
der en colére, comme s’ils nous eussent rendus responsables de
tous leurs désagréments ; mais a part ces choses et le frémisse-
ment de chaque brin d’herbe qui se fermait a la fin du jour, on
n’entendait aucun bruit dans la silencieuse solitude des marais.

Les soldats s’avancaient dans la direction de la vieille Batterie,
et nous les suivions un peu en arriere, quand soudain tout le
monde s’arréta, car, sur leurs ailes, le vent et la pluie venaient de
nous apporter un grand cri. Ce cri se répéta ; il semblait venir de
I'est, a une assez grande distance ; mais il était si prolongé et si
fort qu’on aurait pu croire que c’étaient plusieurs cris partis en
méme temps, s’il elit été possible a quelqu’un de juger quelque
chose dans une si grande confusion de sons.

Le sergent en causait avec ceux des hommes qui étaient le plus
rapproché de lui, quand Joe et moi les rejoignimes. Apres s’étre
concertés un moment, Joe (qui était bon juge) donna son avis.
M. Wopsle (qui était un mauvais juge) donna aussi le sien. Enfin,
le sergent, qui avait la décision, ordonna qu’on ne répondrait pas
au cri, mais qu’on changerait de route, et qu’'on se rendrait en
toute hate du coté d’ou il paraissait venir. En conséquence, nous
primes a droite, et Joe détala avec une telle rapidité, que je fus
obligé de me cramponner a lui pour ne pas perdre ’équilibre.



C’était une véritable chasse maintenant, ce que Joe appela al-
ler comme le vent, dans les quatre seuls mots qu’il prononca dans
tout ce temps. Montant et descendant les talus, franchissant les
barriéres, pataugeant dans les fossés, nous nous élancions a tra-
vers tous les obstacles, sans savoir o nous allions. A mesure que
nous approchions, le bruit devenait de plus en plus distinct, et il
nous semblait produit par plusieurs voix : quelquefois il s’arrétait
tout a coup ; alors les soldats aussi s’arrétaient ; puis, quand il re-
prenait, les soldats continuaient leur course avec une nouvelle ar-
deur et nous les suivions. Bientot, nous avions couru avec une
telle rapidité, que nous entendimes une voix crier :

« Assassin ! »
Et une autre voix :

« Forgats !... fuyards !... gardes !... soldats !... par ici !... Voici
les forcats évadés !... »

Puis toutes les voix se mélérent comme dans une lutte, et les
soldats se mirent a courir comme des cerfs. Joe fit comme eux.
Le sergent courait en téte. Le bruit cessa tout a coup. Deux de ses
hommes suivaient de pres le sergent, leurs fusils armés et préts a
tirer.

« Voila nos deux hommes ! s’écria le sergent luttant déja au
fond d’'un fossé. Rendez-vous, sauvages que vous étes, rendez-
vous tous les deux ! »

L’eau éclaboussait... la boue volait... on jurait... on se donnait
des coups effroyables... Quand d’autres hommes arriverent dans
le fossé au secours du sergent, ils s’'emparérent de mes deux for-
cats I'un apres l'autre, et les trainerent sur la route ; tous deux



blasphémant, se débattant et saignant. Je les reconnus du pre-
mier coup d’ceil.

« Vous savez, dit mon forcat, en essuyant sa figure couverte de
sang avec sa manche en loques, que c’est moi qui l'ai arrété, et
que c’est moi qui vous l'ai livré ; vous savez cela.

— Cela n’a pas grande importance ici, dit le sergent, et cela
vous fera peu de bien, mon bonhomme, car vous étes dans la
méme situation. Vite, des menottes !

— Je n’en attends pas de bien non plus, dit mon forcat avec un
rire singulier. C’est moi qui l’ai pris ; il le sait, et cela me suffit. »

L’autre forcat était effrayant a voir : il avait la figure toute dé-
chirée ; il ne put ni remuer, ni parler, ni respirer, jusqu’a ce qu'on
lui elit mis les menottes ; et il s’appuya sur un soldat pour ne pas
tomber.

« Vous le voyez, soldats, il a voulu m’assassiner ! furent ses

premiers mots.

— Voulu l'assassiner ?... dit mon forcat avec dédain, allons
donc ! est-ce que je sais ce que c’est que vouloir et ne pas faire ?...
Je l'ai arrété et livré aux soldats, voila ce que j’ai fait ! Non seule-
ment je I’'ai empéché de quitter les marais, mais je ’ai amené jus-
qUu’ici, en le tirant par les pieds. Cest un gentleman, s’il vous
plait, que ce coquin. C’est moi qui rends au bagne ce gentleman...
l’assassiner !... Pourquoi ?... quand je savais faire pire en le rame-
nant au bagne ! »

L’autre ralait et s’efforcait de dire :

« Il a voulu me tuer... me tuer... vous en étes témoins.



— Ecoutez ! dit mon forcat au sergent, je me suis échappé des
pontons ; j’aurais bien pu aussi m’échapper de vos pattes : voyez
mes jambes, vous n’y trouverez pas beaucoup de fer. Je serais
libre, si je n’avais appris qu'’il était ici ; mais le laisser profiter de
mes moyens d’évasion, non pas !... non pas !... Si j’étais mort la-
dedans, et il indiquait du geste le fossé ot nous I’avions trouvé, je
ne 'aurais pas laché, et vous pouvez étre certain que vous 'auriez
trouvé dans mes griffes. »

L’autre fugitif, qui éprouvait évidemment une horreur ex-
tréme a la vue de son compagnon, répétait sans cesse :

« Il a voulu me tuer, et je serais un homme mort si vous n’étiez
pas arrivés...

— Il ment ! dit mon forcat avec une énergie féroce ; il est né
menteur, et il mourra menteur. Regardez-le... n’est-ce pas écrit
sur son front ? Qu’il me regarde en face, je 'en défie. »

L’autre, s’efforcant de trouver un sourire dédaigneux, ne réus-
sit cependant pas, malgré ses efforts, a donner a sa bouche une
expression tres nette ; il regarda les soldats, puis les nuages et les
marais, mais il ne regarda certainement pas son interlocuteur.

« Le voyez-vous, ce coquin ? continua mon forcat. Voyez
comme il me regarde avec ses yeux faux et laches. Voila comment
il me regardait quand nous avons été jugés ensemble. Jamais il
ne me regardait en face. »

L’autre, apres bien des efforts, parvint a fixer ses yeux sur son
ennemi en disant :

« Vous n’étes pas beau a voir. »



Mon forcat était tellement exaspéré qu’il se serait précipité sur
lui, si les soldats ne se fussent interposés.

« Ne vous ai-je pas dit, fit lautre forcat, qu’il m’assassinerait
s’il le pouvait ? »

On voyait qu’il tremblait de peur ; et il sortait de ses lévres une
petite écume blanche comme la neige.

« Assez parlé, dit le sergent, allumez des torches. »

Un des soldats, qui portait un panier au lieu de fusil, se baissa
et se mit a genoux pour I'ouvrir. Alors mon forcat, promenant ses
regards pour la premiere fois autour de lui, m’apercut. J’avais
quitté le dos de Joe en arrivant au fossé, et je n’avais pas bougé
depuis. Je le regardais, il me regardait ; je me mis a remuer mes
mains et a remuer ma téte ; j’avais attendu qu’il me vit pour l'as-
surer de mon innocence. Il ne me fut pas bien prouvé qu’il com-
prit mon intention, car il me lanca un regard que je ne compris
pas non plus ; ce regard ne dura qu'un instant ; mais je m’en sou-
viens encore, comme si je I’eusse considéré une heure durant, et
méme pendant toute une journée.

Le soldat qui tenait le panier se fit bient6t procuré de la lu-
miere, et il alluma trois ou quatre torches, qu’il distribua aux
autres. Jusqu’alors il avait fait presque noir ; mais en ce moment
lobscurité était complete. Avant de quitter ’endroit ot nous
étions, quatre soldats déchargerent leurs armes en l'air. Bient6t
apres, nous vimes d’autres torches briller dans 'obscurité der-
riere nous, puis d’autres dans les marais et d’autres encore sur le
bord opposé de la riviere.

« Tout va bien ! dit le sergent. En route ! »



Nous marchions depuis peu, quand trois coups de canons re-
tentirent tout pres de nous, avec tant de force que je croyais avoir
quelque chose de brisé dans l'oreille.

« On vous attend a bord, dit le sergent a mon forgat ; on sait
que nous vous amenons. Avancez, mon bonhomme, serrez les

rangs. »

Les deux hommes étaient séparés et entourés par des gardes
différents. Je tenais maintenant Joe par la main, et Joe tenait
une des torches. M. Wopsle aurait voulu retourner au logis, mais
Joe était déterminé a tout voir, et nous suivimes le groupe des
soldats et des prisonniers. Nous marchions en ce moment sur un
chemin pas trop mauvais qui longeait la riviere, en faisant ca et 1a
un petit détour ou se trouvait un petit fossé avec un moulin en
miniature et une petite écluse pleine de vase. En me retournant,
je voyais les autres torches qui nous suivaient, celles que nous te-
nions jetaient de grandes lueurs de feu sur les chemins, et je les
voyais toutes flamber, fumer et s’éteindre. Autour de nous, tout
était sombre et noir ; nos lumieres réchauffaient I’air qui nous
enveloppait par leurs flammes épaisses. Les prisonniers n’en pa-
raissaient pas fachés, en s’avancant au milieu des mousquets.
Comme ils boitaient, nous ne pouvions aller tres vite, et ils
étaient si faibles que nous fiimes obligés de nous arréter deux ou
trois fois pour les laisser reposer.

Apres une heure de marche environ, nous arrivimes a une
hutte de bois et a un petit débarcadere. Il y avait un poste dans la
hutte. On questionna le sergent. Alors nous entrames dans la
hutte ou régnait une forte odeur de tabac et de chaux détrempée.
Il y avait un bon feu, une lampe, un faisceau de mousquets, un
tambour et un grand lit de camp en bois, capable de contenir une



douzaine de soldats a la fois. Trois ou quatre soldats, étendus
tout habillés sur ce lit, ne firent guere attention a nous ; mais ils
se contenteérent de lever un moment leurs tétes appesanties par le
sommeil, puis les laisserent retomber. Le sergent fit ensuite une
espece de rapport et écrivit quelque chose sur un livre. Alors,
seulement, le forcat que jappelle 'autre, fut emmené entre deux
gardes pour passer a bord le premier.

Mon forcat ne me regarda jamais, excepté cette fois. Tout le
temps que nous restames dans la hutte, il se tint devant le feu, en
me regardant d’un air réveur ; ou bien, mettant ses pieds sur le
garde-feu, il se retournait et considérait tristement ses gardiens,
comme pour les plaindre de leur récente aventure. Tout a coup, il
fixa ses yeux sur le sergent, et dit :

« J’ai quelque chose a dire sur mon évasion. Cela pourra em-
pécher d’autres personnes d’étre soupconnées a cause de moi.

— Dites ce que vous voulez, répondit le sergent qui le regardait
les bras croisés ; mais ca ne servira a rien de le dire ici. L’'occasion
ne vous manquera pas d’en parler la-bas avant de... vous savez
bien ce que je veux dire...

— Je sais, mais c’est une question toute différente et une tout
autre affaire ; un homme ne peut pas mourir de faim, ou du
moins, moi, je ne le pouvais pas. J’ai pris quelques vivres la-bas,
dans le village, pres de I'église.

— Vous voulez dire que vous les avez volés, dit le sergent.
— Oui, et je vais vous dire ou. C’est chez le forgeron.

— Hola ! dit le sergent en regardant Joe.



— Hola ! mon petit Pip, dit Joe en me regardant.

— C’étaient des restes, voila ce que c’était, et une goutte de li-
queur et un paté.

— Dites donc, forgeron, avez-vous remarqué qu’il vous man-
quat quelque chose, comme un paté ? demanda le sergent.

— Ma femme s’en est apercue au moment méme ou vous étes
entré, n’est-ce pas, mon petit Pip ?

— Ainsi donc, dit mon forcat en tournant sur Joe des yeux ti-
mides sans les arréter sur moi, ainsi donc, c’est vous qui étes le
forgeron ? Alors je suis faché de vous dire que j’ai mangé votre
paté.

— Dieu sait si vous avez bien fait, en tant que cela me
concerne, répondit Joe en pensant a Mrs Joe. Nous ne savons pas
ce que vous avez fait, mais nous ne voudrions pas vous voir mou-
rir de faim pour cela, pauvre infortuné !... N'est-ce pas, mon petit
Pip ? »

Le bruit que javais déja entendu dans la gorge de mon forcat
se fit entendre de nouveau, et il se détourna. Le bateau revint le
prendre et la garde était préte ; nous le suivimes jusqu’a 'embar-
cadere, formé de pierres grossiéres, et nous le vimes entrer dans
la barque qui s’éloigna aussitot, mise en mouvement par un équi-
page de forcats comme lui. Aucun d’eux ne paraissait ni surpris,
ni intéressé, ni faché, ni bien aise de le revoir ; personne ne parla,
si ce n'est quelqu'un, qui dans le bateau cria comme a des
chiens :

« Nagez, vous autres, et vivement ! »



Ce qui était le signal pour faire jouer les rames. A la lumiére
des torches, nous piimes distinguer le noir ponton, a tres peu de
distance de la vase du rivage, comme une affreuse arche de Noé.
Ainsi ancré et retenu par de massives chaines rouillées, le ponton
semblait, a ma jeune imagination, étre enchainé comme les pri-
sonniers. Nous vimes le bateau arriver au ponton, le tourner,
puis disparaitre. Alors on jeta le bout des torches dans I'eau. Elles
s’éteignirent, et il me sembla que tout était fini pour mon pauvre
forcat.

q

Chapitre 6

L’état de mon esprit, a I’égard du larcin dont j’avais été déchargé
d’'une maniére si imprévue, ne me poussait pas a un aveu com-
plet, mais jespérais qu’il sortirait de la quelque chose de bon
pour moi.

Je ne me souviens pas d’avoir ressenti le moindre remords de
conscience en ce qui concernait Mrs Joe, quand la crainte d’étre
découvert m’eut abandonné. Mais j’aimais Joe, sans autre raison,
peut-étre, dans les premiers temps, que parce que ce cher
homme se laissait aimer de moi ; et, quant a lui, ma conscience
ne se tranquillisa pas si facilement. Je sentais fort bien, (surtout
quand je le vis occupé a chercher sa lime) que j aurais di lui dire
toute la vérité. Cependant, je n’en fis rien, par la raison absurde
que, si je le faisais, il me croirait plus coupable que je ne I'étais
réellement. La crainte de perdre la confiance de Joe, et dés lors
de m’asseoir dans le coin de la cheminée, le soir, sans oser lever



les yeux sur mon compagnon, sur mon ami perdu pour toujours,
tint ma langue clouée a mon palais. Je me figurais que si Joe sa-
vait tout, je ne le verrais plus le soir, au coin du feu, caressant ses
beaux favoris, sans penser qu’il méditait sur ma faute. Je m’ima-
ginais que si Joe savait tout, je ne le verrais plus me regarder,
comme il le faisait bien souvent, et comme il I’avait encore fait
hier et aujourd’hui, quand on avait apporté la viande et le pud-
ding sur la table, sans se demander si je n’avais pas été visiter
l'office. Je me persuadais que si Joe savait tout, il ne pourrait
plus, dans nos futures réunions domestiques, remarquer que sa
biere était plate ou épaisse, sans que je fusse convaincu qu’il
s'imaginait qu’il y avait de I’eau de goudron, et que le rouge m’en
monterait a la face. En un mot, j’étais trop lache pour faire ce que
je savais étre bien, comme javais été trop lache pour éviter ce
que je savais étre mal. Je n’avais encore rien appris du monde, je
ne suivais donc 'exemple de personne. Tout a fait ignorant, je
suivis le plan de conduite que je me tragais moi-méme.

Comme javais envie de dormir un peu apres avoir quitté le
ponton, Joe me prit encore une fois sur ses épaules pour me ra-
mener a la maison. Il dut étre bien fatigué, car M. Wopsle n’en
pouvait plus et était dans un tel état de surexcitation que si
I'Eglise efit été accessible a tout le monde, il efit probablement
excommunié ’expédition tout entiere, en commencant par Joe et
par moi. Avec son peu de jugement, il était resté assis sur la terre
humide, pendant un temps tres déraisonnable, si bien qu’apres
avoir 0té sa redingote, pour la suspendre au feu de la cuisine,
I’état évident de son pantalon aurait réclamé les mémes soins, si
ce n’elit été commettre un crime de lése-convenances.



Pendant ce temps, on m’avait remis sur mes pieds et je chan-
celais sur le plancher de la cuisine comme un petit ivrogne ;
j'étais étourdi, sans doute parce que j'avais dormi, et sans doute
aussi a cause des lumieres et du bruit que faisaient tous ces per-
sonnages qui parlaient tous en méme temps. En revenant a moi,
grace a un grand coup de poing qui me fut administré par ma
sceur entre les deux épaules, et grace aussi a 'exclamation stimu-
lante : « Allons donc !... A-t-on jamais vu un pareil gamin ! » j’en-
tendis Joe leur raconter les aveux du forcat, et tous les invités
s’évertuer a chercher par quel moyen il avait pu pénétrer jus-
qu’au garde-manger. M. Pumblechook découvrit, aprés une mys-
térieux examen des lieux, qu’il avait di gagner d’abord le toit de
la forge, puis le toit de la maison, et que de 1a il s’était laissé glis-
ser, a I’aide d’'une corde, par la cheminée de la cuisine ; et comme
M. Pumblechook était un homme influent et positif, et qu’il
conduisait lui-méme sa voiture, au vu et au su de tout le monde,
on admit que les choses avaient dii se passer ainsi qu’il le disait.
M. Wopsle eut beau crier : « Mais non ! Mais non ! » avec la
faible voix d'un homme fatigué, comme il n’apportait aucune
théorie a 'appui de sa négation et qu’il n’avait pas d’habit sur le
dos, on n’y fit aucune attention, sans compter qu’il se dégageait
une vapeur épaisse du fond de son pantalon, qu’il tenait tourné
vers le feu de la cuisine pour en faire évaporer 'humidité. On
comprendra que tout cela n’était pas fait pour inspirer une
grande confiance.

C’est tout ce que jentendis ce soir-1a, jusqu’au moment ou ma
sceur m’empoigna comme un coupable, en me reprochant d’avoir
dormi sous les yeux de toute la société, et me mena coucher en
me tirant par la main avec une violence telle, qu’en marchant je
faisais autant de bruit que si jeusse trainé cinquante paires de



bottes sur les escaliers. Mon esprit, tendu et agité dés le matin,
ainsi que je I'ai déja dit, resta dans cet état longtemps encore,
apres qu'on efit laissé tomber dans I'oubli ce terrible sujet, dont
on ne parla plus que dans des occasions tout a fait
exceptionnelles.

q

Chapitre 7

A cette époque, quand je lisais dans le cimetiére les inscriptions
des tombeaux, j’étais juste assez savant pour les épeler, et encore
le sens que je formais de leur construction, n’était-il pas toujours
trés correct. Par exemple, je comprenais que : « Epouse du ci-
dessus » était un compliment adressé a mon pere dans un monde
meilleur ; et si, sur la tombe d'un de mes parents défunts, j’avais
lu n’importe quel titre de parenté suivi de ces mots : « du ci-des-
sous », je n’aurais pas manqué de prendre 'opinion la plus triste
de ce membre de la famille. Mes notions théologiques, que je
n’avais puisées que dans le catéchisme, n’étaient pas non plus
parfaitement exactes, car je me souviens que lorsqu’on m’invitait
a suivre « le droit chemin » durant toute ma vie, je supposais que
cela voulait dire qu’il me fallait toujours suivre le méme chemin
pour rentrer ou sortir de chez nous, sans jamais me détourner, en
passant par la maison du charron ou bien encore par le moulin.

Je devais étre, des que je serais en age, 'apprenti de Joe ;
jusque-la, je n’avais pas a prétendre a aucune autre dignité, qu’a
ce que Mrs Joe appelait étre dorloté, et que je traduisais, moi, par
étre trop bourré. Non seulement je servais d’aide a la forge, mais



si quelque voisin avait, par hasard, besoin d’'un mannequin pour
effrayer les oiseaux, ou de quelqu'un pour ramasser les pierres,
ou faire n’importe quelle autre besogne du méme genre, j'étais
honoré de cet emploi. Cependant, afin de ménager la dignité de
notre position élevée et de ne pas la compromettre, on avait placé
sur le manteau de la cheminée de la cuisine une tirelire dans la-
quelle, on le disait a tout le monde, tout ce que je gagnais était
versé. Mais j’ai une vague idée que mes épargnes ont dii contri-
buer un jour a la liquidation de la Dette Nationale. Tout ce que je
sais, c’est que je n’ai jamais, pour ma part, espéré participer a ce
trésor.

La grande tante de M. Wopsle tenait une école du soir dans le
village, c’est-a-dire que c’était une vieille femme ridicule, d'un
mérite fort restreint, et qui avait des infirmités sans nombre ; elle
avait I’habitude de dormir de six a sept heures du soir, en pré-
sence d’enfants qui payaient chacun deux pence par semaine
pour la voir se livrer a ce repos salutaire. Elle louait un petit cot-
tage, dont M. Wopsle occupait 1’étage supérieur, ou nous autres
écoliers I'’entendions habituellement lire a haute voix, et quelque-
fois frapper de grands coups de pied sur le plancher. On croyait
généralement que M. Wopsle inspectait ’école une fois par se-
maine, mais ce n’était quune pure fiction ; tout ce qu’il faisait,
dans ces occasions, c’était de relever les parements de son habit,
de passer la main dans ses cheveux, et de nous débiter le discours
de Marc Antoine sur le corps de César ; puis venait invariable-
ment 'ode de Collins sur les Passions, aprées laquelle je ne pou-
vais m’empécher de comparer M. Wopsle a la Vengeance rejetant
son épée teinte de sang et vociférant pour ramasser la trompette
qui doit annoncer la Guerre. Je n’étais pas alors ce que je devins
plus tard : quand j’atteignis I’age des passions et que je les com-



parai a Collins et a Wopsle, ce fut au grand désavantage de ces
deux gentlemen.

La grand-tante de M. Wopsle, indépendamment de cette mai-
son d’éducation, tenait dans la méme chambre une petite bou-
tique de toutes sortes de petites choses. Elle n’avait elle-méme
aucune idée de ce qu’elle avait en magasin, ni de la valeur de ces
objets ; mais il y avait dans un tiroir un mémorandum graisseux,
qui servait de catalogue et indiquait les prix. A I'aide de cet oracle
infaillible, Biddy présidait a toutes les transactions commer-
ciales. Biddy était la petite-fille de la grand-tante de M. Wopsle.
J’avoue que je n’ai jamais pu trouver a quel degré elle était pa-
rente de ce dernier. Biddy était orpheline comme moi ; comme
moi aussi elle avait été élevée a la main. Elle se faisait surtout re-
marquer par ses extrémités, car ses cheveux n’étaient jamais pei-
gnés, ses mains toujours sales, et ses souliers n’étant jamais en-
trés qu’a moitié, laissaient sortir ses talons. Je ferai remarquer
que cette description ne doit s’appliquer qu’aux jours de la se-
maine ; les dimanches elle se nettoyait a fond pour se rendre a
léglise.

Grace a mon application, et bien plus avec l'aide de Biddy
qu’avec celle de la grand-tante de M. Wopsle, je m’escrimais avec
I’alphabet comme avec un buisson de ronces, et j'étais tres fati-
gué et trés égratigné par chaque lettre. Ensuite, je tombai parmi
ces neuf gredins de chiffres, qui semblaient chaque soir prendre
un nouveau déguisement pour éviter d’étre reconnus. Mais a la
fin, je commencai a lire, écrire et calculer, le tout a I'aveuglette et
en tatonnant, et sur une tres petite échelle.

Un soir, j’étais assis dans le coin de la cheminée, mon ardoise
sur les genoux, m’évertuant a écrire une lettre a Joe. Je pense



que cela devait étre une année au moins apres notre expédition
dans les marais, car c’était en hiver et il gelait tres fort. J’avais
devant moi, par terre, un alphabet auquel je me reportais a tout
moment ; je réussis donc, apres une ou deux heures de travail, a
tracer cette épitre :

« Mont chaiR JO jai ce Pair queux tU es bien PortaNt, j'al ce
Pair Osi qUe je seré bien TO capabe dE Td JO, Alor NouseronT
Contan et croy moa ToN aml PiP. »

Je dois dire qu’il n’était pas indispensable que je communi-
quasse avec Joe par lettres, d’autant plus qu’il était assis a coté de
moi, et que nous étions seuls ; mais je lui remis de ma propre
main cette missive, écrite sur I’'ardoise avec le crayon, et il la re-
cut comme un miracle d’érudition.

« Ah ! mon petit Pip ! s’écria Joe en ouvrant ses grands yeux
bleus ; je dis, mon petit Pip, que tu es un fier savant, toi !

— Je voudrais bien étre savant », lui répondis-je.

Et en jetant un coup d’ceil sur l'ardoise, il me sembla que
I’écriture suivait une légére inclination de bas en haut.

« Ah ! ah ! voila un J, dit Joe, et un O, ma parole d’honneur !
Oui, un J et un O, mon petit Pip, ca fait Joe. »

Jamais je n’avais entendu Joe lire a haute voix aussi long-
temps, et javais remarqué a I’église, le dernier dimanche, alors
que je tenais notre livre de prieres a I’envers, qu’il le trouvait tout
aussi bien a sa convenance que si je I'eusse tenu dans le bon sens.
Voulant donc saisir la présente occasion de m’assurer si, en en-
seignant Joe, j’aurais affaire a un commencant, je lui dis :



« Oh ! mais, lis le reste, Joe.

— Le reste... Hein !... mon petit Pip ?... dit Joe en promenant
lentement son regard sur I’ardoise, une... deux... trois... Eh bien,
il y a trois J et trois O, ¢a fait trois Joe, Pip ! »

Je me penchai sur Joe, et en suivant avec mon doigt, je lui lus
la lettre tout entiere.

« C’est étonnant, dit Joe quand jeus fini, tu es un fameux
écolier.

— Comment épelles-tu Gargery, Joe ? lui demandai-je avec un
petit air d’indulgence.

— Je ne I'épelle pas du tout, dit Joe.
— Mais en supposant que tu ’épelles ?

— 1II ne faut pas le supposer, mon petit Pip, dit Joe, quoique
j’aime énormément la lecture.

— Vraiment, Joe ?

— Enormément. Mon petit Pip, dit Joe, donne-moi un bon
livre ou un bon journal, et mets-moi prés dun bon feu, et je ne
demande pas mieux. Seigneur ! ajouta-t-il apres s’étre frotté les
genoux durant un moment, quand on arrive a un J et a un O, on
se dit comme cela, j'y suis enfin, un J et un O, ¢a fait Joe ; c’est
une fameuse lecture tout de méme ! »

Je conclus de la, qu’ainsi que la vapeur, I'’éducation de Joe
était encore en enfance. Je continuai a 'interroger :

« Es-tu jamais allé a I’école, quand tu étais petit comme moi ?



— Non, mon petit Pip.
— Pourquoi, Joe ?

— Parce que, mon petit Pip, dit Joe en prenant le poker, et se
livrant a son occupation habituelle quand il était réveur, c’est-a-
dire en se mettant a tisonner le feu ; je vais te dire. Mon pére,
mon petit Pip, s’adonnait a la boisson, et quand il avait bu, il
frappait a coups de marteau sur ma mere, sans miséricorde,
c’était presque la seule personne qu’il etit a frapper, excepté moi,
et il me frappait avec toute la vigueur qu’il aurait di mettre a
frapper son enclume. Tu m’écoutes, et... tu me comprends, mon
petit Pip, n’est-ce pas ?

— Oui, Joe.

— En conséquence, ma mere et moi, nous quittames mon pere
a plusieurs reprises ; alors ma mere, en s’en allant a son ouvrage,
me disait : « Joe, s’il plait a Dieu, tu auras une bonne
éducation. » Et elle me mettait a 'école. Mais mon pére avait cela
de bon dans sa dureté, qu’il ne pouvait se passer longtemps de
nous : dong, il s’en venait avec un tas de monde faire un tel ta-
page a la porte des maisons ou nous étions, que les habitants
n’avaient qu’une chose a faire, c’était de nous livrer a lui. Alors, il
nous emmenait chez nous, et la il nous frappait de plus belle ;
comme tu le penses bien, mon petit Pip, dit Joe en laissant le feu
et le poker en repos pour réfléchir ; tout cela n’avancait pas mon
éducation.

— Certainement non, mon pauvre Joe !

— Cependant, prends garde, mon petit Pip, continua Joe, en
reprenant le poker, et en donnant deux ou trois coups fort judi-



cieux dans le foyer, il faut rendre justice a chacun : mon pere
avait cela de bon, vois-tu ? »

Je ne voyais rien de bon dans tout cela ; mais je ne le lui dis
pas.

« Oui, continua Joe, il fallait que quelqu’un fit bouillir la mar-
mite ; sans cela, la marmite n’aurait pas bouilli du tout, sais-
tu?...»

Je le savais et je le dis.

« En conséquence, mon pere ne m’empéchait pas d’aller tra-
vailler ; c’est ainsi que je me mis a apprendre mon métier actuel,
qui était aussi le sien, et je travaillais dur, je t'en réponds, mon
petit Pip. Je vins a bout de le soutenir jusqu’a sa mort et de le
faire enterrer convenablement, et j'avais l'intention de faire
écrire sur sa tombe : « Souviens-toi, lecteur, que, malgré ses
torts, il avait eu du bon dans sa dureté. »

Joe récita cette épitaphe avec un certain orgueil, qui me fit lui
demander si par hasard il ne 'aurait pas composée lui-méme.

« Je I’ai composée moi-méme, dit Joe, et d’'un seul jet, comme
qui dirait forger un fer a cheval d’'un seul coup de marteau. Je
n’ai jamais été aussi surpris de ma vie ; je ne pouvais en croire
mes propres yeux ; a te dire vrai, je ne pouvais croire que c’était
mon ouvrage. Comme je te le disais, mon petit Pip, j’avais eu I'in-
tention de faire graver cela sur sa tombe ; mais la poésie ne se
donne pas : qu'on la grave en creux ou en relief, en ronde ou en
gothique, ca cotite de l'argent, et je n’en fis rien. Sans parler des
croquemorts, tout I’argent que je pus épargner fut pour ma mere.
Elle était d'une pauvre santé et bien cassée, la pauvre femme !



Elle ne tarda pas a suivre mon pere et a gotiter a son tour la paix
éternelle. »

Les gros yeux bleus de Joe se mouillerent de larmes ; il en
frotta d’abord un, puis l'autre, avec le pommeau du poker, objet
peu convenable pour cet usage, il faut ’avouer.

« J’étais bien isolé, alors, dit Joe, car je vivais seul ici. Je fis
connaissance de ta sceur, tu sais, mon petit Pip... »

Et il me regardait comme s’il n’ignorait pas que mon opinion
différat de la sienne.

« ... et ta sceur est un beau corps de femme. »

Je regardai le feu pour ne pas laisser voir a Joe le doute qui se
peignait sur ma physionomie.

« Quelles que soient les opinions de la famille ou du monde a
cet égard, mon petit Pip, ta sceur est, comme je te le dis... un...
beau... corps... de... femme... », dit Joe en frappant avec le poker
le charbon de terre a chaque mot qu’il disait.

Je ne trouvai rien de mieux a dire que ceci :
« Je suis bien aise de te voir penser ainsi, Joe.

— Et moi aussi, reprit-il en me pincant amicalement, je suis
bien aise de le penser, mon petit Pip... Un peu rousse et un peu
osseuse, par-ci par-la ; mais qu’est-ce que cela me fait, a moi ? »

J’observai, avec beaucoup de justesse, que si cela ne lui faisait
rien a lui, a plus forte raison, cela ne devait rien faire aux autres.

« Certainement ! fit Joe. Tu as raison, mon petit Pip ! Quand
je fis la connaissance de ta sceur, elle me dit comment elle t’éle-



vait “a la main !” ce qui était tres bon de sa part, comme disaient
les autres, et moi-méme je finis par dire comme eux. Quant a toi,
ajouta Joe qui avait I'air de considérer quelque chose de tres laid,
si tu avais pu voir combien tu étais maigre et chétif, mon pauvre
garcon, tu aurais conservé la plus triste opinion de toi-méme !

— Ce que tu dis 1a n’est pas trés consolant, mais ca ne fait rien,
Joe.

— Mais ca me faisait quelque chose a moi, reprit-il avec ten-
dresse et simplicité. Aussi, quand j’offris a ta sceur de devenir ma
compagne ; quand a I’église et d’autres fois, je la priais de m’ac-
compagner a la forge, je lui dis : “Amenez le pauvre petit avec
vous... Que Dieu bénisse le pauvre cher petit, il y a place pour lui
alaforge!” »

J’éclatai en sanglots et saisis Joe par le cou, en lui demandant
pardon. Il laissa tomber le poker pour m’embrasser, et me dit :

« Nous serons toujours les meilleurs amis du monde, mon pe-
tit Pip, n’est-ce pas ?... Ne pleure pas, mon petit Pip... »

Apres cette petite interruption, Joe reprit :

« Eh bien ! tu vois, mon petit Pip, ou nous en sommes ; main-
tenant, en te tenant dans mes bras et sur mon cceur, je dois te
prévenir que je suis affreusement triste, oui, tout ce qu’il y a de
plus triste ; mais il ne faut pas que Mrs Joe s’en doute. Il faut que
cela reste un secret, si je puis m’exprimer ainsi. Et pourquoi un
secret ? Le pourquoi, je vais te le dire, mon petit Pip. »

Il avait repris le poker, sans lequel il semblait ne pouvoir me-
ner a bonne fin sa démonstration.



« Ta sceur s’est adonnée au gouvernement.

— Adonnée au gouvernement, Joe ? repris-je étonné ; car il
m’était venu la dréle d’idée (je craignais et j’allais méme jusqu’a
espérer) que Joe s’était séparé de sa femme en faveur des Lords
de ’Amirauté ou des Lords de la Trésorerie.

— Adonnée au gouvernement, répéta Joe ; je veux dire par la
qu’elle nous gouverne, toi et moi.

— Oh!

— Et elle ne tient pas a avoir chez elle des gens instruits, conti-
nua Joe, et moi moins qu’un autre, dans la crainte que je ne se-
coue le joug comme un rebelle, vois-tu. »

J’allais demander pourquoi il ne le faisait pas, quand Joe
m’arreéta.

« Attends un peu, je sais ce que tu veux dire, mon petit Pip, at-
tends un peu ! Je ne nie pas que Mrs Joe ne nous traite quelque-
fois comme des negres, et qu'a certaines époques elle ne nous
tombe dessus avec une violence que nous ne méritons pas : a ces
époques, quand ta sceur a la téte montée, mon petit Pip, je dois
avouer que je la trouve un peu brusque. »

Joe n’avait dit ces paroles qu’apres avoir regardé du coté de la
porte, et en baissant la voix.

« Pourquoi je ne me révolte pas ?... Voila ce que tu allais me
demander, quand je t’ai interrompu, Pip ?

— Oui, Joe.



— Eh bien ! dit Joe en passant son poker dans sa main gauche,
afin de pouvoir caresser ses favoris de sa main droite, ta soeur est
un esprit fort, un esprit fort, tu m’entends bien ?

— Qu’est-ce que c’est que cela ? » demandai-je, dans 'espoir
de 'empécher d’aller plus loin.

Mais Joe était mieux préparé pour sa définition que je ne m’y
étais attendu ; il m’arréta par une argumentation évasive, et me
répondit en me regardant en face :

« Elle !... mais moi, je ne suis pas un esprit fort, reprit Joe en
cessant de me regarder en face, et ce que je vais te dire est parfai-
tement sérieux, mon petit Pip. Je vois toujours ma pauvre mere,
mourant a petit feu et ne pouvant gofiter un seul jour de tran-
quillité pendant sa vie ; de sorte que je crains toujours d’étre
dans la mauvaise voie et de ne pas faire tout ce qu’il faut pour
rendre une femme heureuse, et je préfere de beaucoup étre un
peu malmené moi-méme ; je voudrais qu’il n’existat pas de Tick-
ler pour toi, mon petit Pip ; je voudrais faire tout tomber sur moi,
mais tu vois que je n’y puis absolument rien. »

Malgré mon jeune age, je crois que de ce moment j'eus une
nouvelle admiration pour Joe. Dés lors nous fliimes égaux comme
nous l'avions été auparavant ; mais, a partir de ce jour, je crois
que je considérai Joe avec un nouveau sentiment, et que ce senti-
ment partait du fond de mon cceur.

« Quoi qu’il en soit, dit Joe, en se levant pour alimenter le feu,
huit heures vont sonner au coucou hollandais, et elle n’est pas
encore rentrée... J’espére bien que la jument de 'oncle Pumble-
chook ne I’a pas jetée a terre. »



Mrs Joe allait de temps a autre faire quelques petites tournées
avec l'oncle Pumblechook. Cétait surtout les jours de marché.
Elle I'aidait en ces circonstances a acheter les objets de consom-
mation ou de ménage, dont l'acquisition réclame les conseils
d’'une femme, car I'oncle Pumblechook était célibataire et n’avait
aucune confiance dans sa domestique. Ce jour-la étant jour de
marché, cela expliquait donc ’absence de Mrs Joe.

Joe arrangeait le feu, balayait devant la cheminée, puis nous
allions a la porte pour écouter si I’on n’entendait pas venir la voi-
ture de 'oncle Pumblechook. La nuit était froide et séche, le vent
pénétrant, il gelait ferme, un homme serait mort en passant cette
nuit-la dans les marais. Je levais les yeux vers les étoiles, et je me
figurais combien il devait étre terrible pour un homme de les re-
garder en se sentant mourir de froid, sans trouver de secours ou
de pitié dans cette multitude étincelante.

« Voila la jument ! dit Joe ; elle sonne comme un carillon ! »

Effectivement, le bruit des fers de la jument se faisait entendre
sur la route durcie par la gelée ; ’'animal trottait méme plus gaie-
ment qu’a son ordinaire. Nous placames dehors une chaise pour
aider a descendre Mrs Joe, apres avoir avivé le foyer de facon a ce
quelle piit apercevoir la lumiére par la fenétre, et s’assurer que
rien n’était en désordre dans la cuisine. Quand nous etimes ter-
miné tous ces préparatifs, les voyageurs étaient arrivés a la porte,
enveloppés jusqu’'aux yeux. Mrs Joe descendit sans trop de peine
et 'oncle Pumblechook aussi. Ce dernier vint nous rejoindre a la
cuisine, apres avoir étendu une couverture sur le dos de son che-
val. Ils avaient si froid tous les deux, qu’ils semblaient attirer
toute la chaleur du foyer.



« Allons, dit Mrs Joe, en 6tant a la hate son manteau et en re-
jetant vivement en arriere son chapeau, qui resta suspendu par
les cordons derriere son épaule ; si ce garcon-la ne montre pas de
reconnaissance ce soir, il n’en montrera jamais ! »

J’avais l'air aussi reconnaissant qu'on peut 'avoir, quand on

ne sait pas pourquoi on doit exprimer sa gratitude.

« Il faut seulement espérer, dit ma sceur, qu'on ne le choiera
pas trop ; mais je crains bien le contraire.

— Soyez sans inquiétude, ma niéce, dit M. Pumblechook, il n’y
arien a craindre avec elle. »

Elle ?... Je levai les yeux sur Joe en lui faisant signe des levres
et des sourcils : « Elle ? » Joe me répondit par un mouvement
tout a fait semblable : « Elle ? » Ma sceur ayant surpris son mou-
vement, il passa le revers de sa main sur son nez, en la regardant
avec l'air conciliant qui lui était habituel en ces occasions.

« Eh bien ! dit ma sceur de sa voix hargneuse, qu’est-ce que tu
as a regarder ainsi ?... le feu est-il a la maison ?

— Quelqu’un, hasarda poliment Joe, a dit : Elle.

— Et c’est bien Elle qu’il faut dire, je suppose, dit ma sceur, a
moins que tu ne prennes miss Havisham pour un homme ; mais
j'espére que tu n’es pas encore assez béte pour cela.

— Miss Havisham de la ville ? dit Joe.

— Y a-t-il une miss Havisham a la campagne ? repartit ma
sceur. Elle a besoin que ce garcon aille la-bas et il y va, et il tache-
ra d’étre content, ajouta-t-elle en levant la téte, comme pour
m’encourager a étre gai et content, ou bien je m’en mélerai. »



J’avais entendu parler de miss Havisham. Qui n’avait pas en-
tendu parler de miss Havisham a plusieurs milles a la ronde
comme d’une dame immensément riche et morose, habitant une
vaste maison, a I’aspect terrible, fortifiée contre les voleurs, et qui
vivait d'une maniére fort retirée ?

Assurément ! dit Joe étonné. Mais je me demande comment
elle a connu mon petit Pip !

— Imbécile ! dit ma sceur, qui t’a dit qu’elle le conniit ?

— Quelqu’un, reprit Joe avec beaucoup d’égards, a dit qu’elle
le demandait et qu’elle avait besoin de lui.

— Et n’a-t-elle pas pu demander a 'oncle Pumblechook, s’il ne
connaissait pas un garcon qui pit la distraire ? Ne se peut-il pas
que l'oncle Pumblechook soit un de ses locataires et qu’il aille
quelquefois, nous ne te dirons pas si c’est tous les trois mois, ou
tous les six mois, ce qui serait t’en dire trop long, mais quelque-
fois, payer son loyer ? Et n’a-t-elle pas pu demander a l'oncle
Pumblechook s’il connaissait quelquun qui ptt lui convenir, et
I'oncle Pumblechook, qui pense a nous sans cesse, quoique tu
croies peut-étre tout le contraire, Joseph, ajouta-t-elle d'un ton
de profond reproche, comme si Joe eiit été le plus endurci des
neveux, n’a-t-il pas bien pu parler de ce garcon, de cette mau-
vaise téte-la ? Je déclare solennellement que moi, je ne l'aurais
pas fait !

— Trés bien ! s’écria 'oncle Pumblechook, voila qui est parfai-
tement clair et précis, tres bien ! trés bien ! Maintenant, Joseph,
tu sais tout.



— Non, Joseph, reprit ma sceur, toujours dun ton de re-
proche, tandis que Joe passait et repassait le revers de sa main
sous son nez, tu ne sais pas encore tout, quoi que tu en puisses
penser, et quoi que tu puisses croire que tu le sais ; mais il n’en
est rien, car tu ne sais pas que I'oncle Pumblechook, prenant a
coeur tout ce qui nous concerne, et voyant que I'entrée de ce gar-
con chez miss Havisham, était un premier pas vers la fortune,
m’a offert de 'emmener ce soir méme dans sa voiture ; de le gar-
der la nuit chez lui ; et de le présenter lui-méme a mis Havisham
demain matin. Eh ! mon Dieu, qu’est-ce donc que je fais la ?
s’écria ma sceur tout a coup, en rejetant son chapeau par un mou-
vement de désespoir, je reste 1a a causer avec des imbéciles, des
bétes brutes, pendant que 'oncle Pumblechook attend ; que la ju-
ment s’enrhume a la porte ; et que ce mauvais sujet-la est encore
tout couvert de crotte et de saletés, depuis le bout des cheveux
jusqu’a la semelle de ses souliers ! »

Sur ce, elle fondit sur moi comme un aigle sur un agneau ; elle
me saisit la téte, me la plongea a plusieurs reprises dans un ba-
quet plein d’eau, me savonna, m’essuya, me bourra, m’égratigna,
et me ratissa jusqu’a ce que je ne fusse plus moi-méme. (Je puis
remarquer ici que je m’imagine connaitre mieux qu’aucune auto-
rité vivante, les sillons et les cicatrices que produit une alliance,
en repassant et repassant sans pitié sur un visage humain.)

Quand mes ablutions furent terminées, on me fit entrer dans
du linge neuf, de 'espéce la plus rude, comme un jeune pénitent
dans son cilice ; on m’empaqueta dans mes habits les plus étroits,
mes terribles habits ! puis on me remit entre les mains de
M. Pumblechook, qui me recut officiellement comme s’il efit été



le shériff, et qui débita le speech suivant : je savais qu’il avait
manqué mourir en le composant :

« Mon garcon, sois toujours reconnaissant envers tes parents
et tes amis, mais surtout envers ceux qui t'ont élevé, a la main !

— Adieu, Joe !
— Dieu te bénisse, mon petit Pip ! »

Je ne l'avais jamais quitté jusqu’alors, et, grace a mon émo-
tion, mélée a mon eau de savon, je ne pus tout d’abord voir les
étoiles en montant dans la carriole ; bient6t cependant, elles se
détacherent une a une sur le velours du ciel, mais sans jeter au-
cune lumiere sur ce que j’allais faire chez miss Havisham.

q

Chapitre 8

La maison de M. Pumblechook, située dans la Grande-Rue, était
poudreuse, comme doit I’étre toute maison de blatier et de grai-
netier. Je pensais, a part moi, qu’il devait étre un homme bien-
heureux, avec une telle quantité de petits tiroirs dans sa
boutique ; et je me demandais, en regardant dans I'un des tiroirs
inférieurs, et en considérant les petits paquets de papier qui y
étaient entassés, si les graines et les oignons qu’ils contenaient
étaient essentiellement désireux de sortir un jour de leur prison
pour aller germer en plein champ.

C’était le lendemain matin de mon arrivée que je me livrai a
ces remarques. La veille au soir, on m’avait envoyé coucher dans



un grenier si bas de plafond, dans le coin ou était le lit, que je cal-
culai qu'une fois dans ce lit les tuiles du toit n’étaient guere a plus
d’un pied au-dessus de ma téte. Ce méme matin, je découvris
qu’il existait une grande affinité entre les graines et le velours a
cotes. M. Pumblechook portait du velours a cotes, ainsi que son
garcon de boutique ; de sorte qu’il y avait une odeur générale ré-
pandue sur le velours a cotes qui ressemblait tellement a 'odeur
des graines, et dans les graines une telle odeur de velours a cotes,
quon n’aurait pu dire que tres difficilement laquelle des deux
odeurs dominait. Je remarquai en méme temps que M. Pumble-
chook paraissait réussir dans son commerce en regardant le sel-
lier de l'autre coté de la rue, lequel sellier semblait n’avoir autre
chose a faire dans l'existence qu’a mettre ses mains dans ses
poches et a fixer le carrossier, qui, a son tour, gagnait sa vie en
contemplant, les deux bras croisés, le boulanger qui, de son c6té,
ne quittait pas des yeux le mercier ; celui-ci se croisait aussi les
bras et dévisageait 1’épicier, qui, sur le pas de sa porte, bayait a
I'apothicaire. L’horloger, toujours penché sur une petite table
avec son verre grossissant dans I'ceil, et toujours espionné par un
groupe de commeres a travers le vitrage de la devanture de sa
boutique, semblait étre la seule personne, dans la Grande-Rue,
qui donnat vraiment quelque attention a son travail.

M. Pumblechook et moi nous déjeunames a huit heures dans
l'arriére-boutique, tandis que le garcon de magasin, assis sur un
sac de pois dans la boutique méme, savourait une tasse de thé et
un énorme morceau de pain et de beurre. Je considérais M. Pum-
blechook comme une pauvre société. Sans compter qu’ayant été
prévenu par ma sceur que mes repas devaient avoir un certain ca-
ractére de diete mortifiante et pénitentielle, il me donna le plus
de mie possible, combinée avec une parcelle inappréciable de



beurre, et mit dans mon lait une telle quantité d’eau chaude, qu’il
et autant valu me retrancher le lait tout a fait ; de plus, sa
conversation roulait toujours sur I'arithmétique. Le matin, quand
je lui dis poliment bonjour, il me répondit :

« Sept fois neuf, mon garcon ? »

Comment aurais-je pu répondre, interrogé de cette maniere,
dans un pareil lieu et 'estomac creux ! J’avais faim ; mais avant
que j'eusse le temps d’avaler une seule bouchée, il commenca une
addition qui dura pendant tout le déjeuner.

« Sept ?... et quatre ?... et huit ?... et six ?... et deux ?... et
dix ?... »

Et ainsi de suite. Apres chaque nombre, j’avais a peine le
temps de mordre une bouchée, ou de boire une gorgée, pendant
qu’étalé dans son fauteuil et ne songeant a rien, il mangeait du
jambon frit et un petit pain chaud, de la manieére la plus glou-
tonne, si j'ose me servir de cette expression irrévérencieuse.

On comprendra que je vis arriver avec bonheur le moment de
nous rendre chez miss Havisham ; quoique je ne fusse pas parfai-
tement rassuré sur la maniere dont j’allais étre recu sous le toit
de cette dame. En moins d’'un quart d’heure, nous arrivimes a la
maison de miss Havisham qui était construite en vieilles briques,
d’un aspect lugubre, et avait une grande grille en fer. Quelques-
unes des fenétres avaient été murées ; le bas de toutes celles qui
restaient avait été grillé. Il y avait une cour devant la maison, elle
était également grillée, de sorte qu’aprés avoir sonné, nous
diimes attendre qu’on vint nous ouvrir. En attendant, je jetai un
coup d’ceil a I'intérieur, bien que M. Pumblechook m’efit dit :



« Cinq et quatorze ? »

Mais je fis semblant de ne pas I'entendre. Je vis que d'un c6té
de la maison il y avait une brasserie ; on n’y travaillait pas et elle
paraissait n’avoir pas servi depuis longtemps.

On ouvrit une fenétre, et une voix claire demanda :
«Quiestla?»

A quoi mon compagnon répondit :

« Pumblechook.

— Tres bien ! » répondit la voix.

Puis la fenétre se referma, et une jeune femme traversa la cour
avec un trousseau de clefs a la main.

« Voici Pip, dit M. Pumblechook.

— Ah ! vraiment, répondit la jeune femme, qui était fort jolie
et paraissait tres fiere. Entre, Pip. »

M. Pumblechook allait entrer aussi quand elle 'arréta avec la
porte :

« Oh ! dit-elle, est-ce que vous voulez voir miss Havisham ?

— Oui, si miss Havisham désire me voir, répondit M. Pumble-
chook désappointé.

— Ah ! dit la jeune femme, mais vous voyez bien qu’elle ne le
désire pas. »

Elle dit ces paroles d’'une facon qui admettait si peu d’insis-
tance que, malgré sa dignité offensée, M. Pumblechook ne put



protester, mais il me lanca un coup d’ceil sévere, comme si je lui
avais fait quelque chose ! et il partit en m’adressant ces paroles
de reproche :

« Mon garcon, que ta conduite ici fasse honneur a ceux qui
t'ont élevé a la main ! »

Je craignais qu’il ne revint pour me crier a travers la grille :
« Et seize ?... »
Mais il n’en fit rien.

Ma jeune introductrice ferma la grille, et nous traversames la
cour. Elle était pavée et trés propre ; mais I’herbe poussait entre
chaque pavé. Un petit passage conduisait a la brasserie, dont les
portes étaient ouvertes. La brasserie était vide et hors de service.
Le vent semblait plus froid que dans la rue, et il faisait entendre
en s’engouffrant dans les ouvertures de la brasserie, un siffle-
ment aigu, semblable au bruit de la tempéte battant les agres
d’un navire.

Elle vit que je regardais du c6té de la brasserie, et elle me dit :

« Tu pourrais boire tout ce qui se brasse de biere la-dedans,
aujourd’hui, sans te faire de mal, mon garcon.

— Je le crois bien, mademoiselle, répondis-je d’un air rusé.

— Il vaut mieux ne pas essayer de brasser de la biere dans ce
lieu, elle surirait bient6t, n’est-ce pas, mon garcon ?

— Je le crois, mademoiselle.

— Ce n’est pas que personne soit tenté de I'essayer, ajouta-t-
elle, et la brasserie ne servira plus guére. Quant a la biere, il y en



a assez dans les caves pour noyer Manor House tout entier.
— Est-ce que c’est 1a le nom de la maison, mademoiselle ?
— C’est un de ses noms, mon garcon.
— Elle en a donc plusieurs, mademoiselle ?

— Elle en avait encore un autre, I’autre nom était Satis, qui, en
grec, en latin ou en hébreu, je ne sais lequel des trois, et cela
m’est égal, veut dire : Assez.

— Maison Assez ? dis-je. Quel drole de nom, mademoiselle.

— Oui, répondit-elle. Cela signifie que celui qui la possédait
n’avait besoin de rien autre chose. Je trouve que, dans ce temps-
14, on était facile a contenter. Mais dépéchons, mon garcon. »

Bien qu’elle m’appelat a chaque instant : « Mon garcon », avec
un sans-géne qui n’était pas tres flatteur, elle était de mon age, a
trés peu de chose pres. Elle paraissait cependant plus agée que
moi, parce qu’elle était fille, belle et bien mise, et elle avait avec
moi un petit air de protection, comme si elle elit eu vingt et un
ans et qu’elle efit été reine.

Nous entrames dans la maison par une porte de c6té ; la
grande porte d’entrée avait deux chaines, et la premiére chose
que je remarquai, c’est que les corridors étaient entierement
noirs, et que ma conductrice y avait laissé une chandelle allumée.
Mon introductrice prit la chandelle ; nous passames a travers de
nombreux corridors, nous montames un escalier : tout cela était
toujours tout noir, et nous n’avions que la chandelle pour nous
éclairer.



Nous arrivames enfin a la porte d’'une chambre ; 13, elle me
dit :

« Entre...

— Apres vous, mademoiselle », lui répondis-je d’'un ton plus
mogqueur que poli.

A cela elle me répliqua :

« Voyons, pas de niaiseries, mon garcon ; c’est ridicule, je
n’entre pas. »

Et elle s’éloigna avec un air de dédain ; et ce qui était pire, elle
emporta la chandelle.

Je n’étais pas fort rassuré ; cependant je n’avais quune chose
a faire, c’était de frapper a la porte. Je frappai. De l'intérieur,
quelqu'un me cria d’entrer. J’entrai donc, et je me trouvai dans
une chambre assez vaste, éclairée par des bougies, car pas le
moindre rayon de soleil n’y pénétrait. C’était un cabinet de toi-
lette, a en juger par les meubles, quoique la forme et 'usage de la
plupart d’entre eux me fussent inconnus ; mais je remarquai sur-
tout une table drapée, surmontée d’'un miroir doré, que je pensai,
a premiere vue devoir étre la toilette d'une grande dame.

Je n’aurais peut-étre pas fait cette réflexion sitot, si des en en-
trant, je n’avais vu, en effet, une belle dame assise a cette toilette,
mais je ne saurais le dire. Dans un fauteuil, le coude appuyé sur
cette table et la téte penchée sur sa main, était assise la femme la
plus singuliére que j’eusse jamais vue et que je verrai jamais.

Elle portait de riches atours, dentelles, satins et soies, le tout
blanc ; ses souliers mémes étaient blancs. Un long voile blanc



tombait de ses cheveux ; elle avait sur la téte une couronne de
mariée ; mais ses cheveux étaient tout blancs. De beaux diamants
étincelaient a ses mains et autour de son cou et quelques autres
étaient restés sur la table. Des habits moins somptueux que ceux
qu’elle portait étaient a demi sortis d’un coffre et éparpillés alen-
tour. Elle n’avait pas entierement terminé sa toilette, car elle
n’avait chaussé qu'un soulier ; 'autre était sur la table pres de sa
main, son voile n’était posé qu’a demi ; elle n’avait encore ni sa
montre ni sa chaine, et quelques dentelles, qui devaient orner
son sein, étaient avec ses bijoux, son mouchoir, ses gants,
quelques fleurs et un livre de prieres, confusément entassées au-
tour du miroir.

Ce ne fut pas dans le premier moment que je vis toutes ces
choses, quoique j’en visse plus au premier abord qu’on ne pour-
rait le supposer. Mais je vis bien vite que tout ce qui me parais-
sait d'une blancheur extréme, ne I’était plus depuis longtemps ;
cela avait perdu tout son lustre, et était fané et jauni. Je vis que
dans sa robe nuptiale, la fiancée était flétrie, comme ses véte-
ments, comme ses fleurs, et qu’elle n’avait conservé rien de
brillant que ses yeux caves. On voyait que ces vétements avaient
autrefois recouvert les formes gracieuses d'une jeune femme, et
que le corps sur lequel ils flottaient maintenant s’était réduit, et
n’avait plus que la peau et les os. J’avais vu autrefois a la foire
une figure de cire représentant je ne sais plus quel personnage
impassible, exposé aprés sa mort. Dans une autre occasion,
j'avais été voir, a la vieille église de nos marais, un squelette cou-
vert de riches vétements qu’on venait de découvrir sous le pavé
de I'église. En ce moment, la figure de cire et le squelette me sem-
blaient avoir des yeux noirs qu’ils remuaient en me regardant.
J’aurais crié si j’avais pu.



« Qui est 1a ? demanda la dame assise a la table de toilette.
— Pip, madame.
—Pip?

— Le jeune homme de M. Pumblechook, madame, qui vient...
pour jouer.

— Approche, que je te voie... approche... plus pres... plus
pres... »

Ce fut lorsque je me trouvai devant elle et que je tachai d’évi-
ter son regard, que je pris une note détaillée des objets qui I'en-
touraient. Je remarquai que sa montre était arrétée a neuf heures
moins vingt minutes, et que la pendule de la chambre était aussi
arrétée a la méme heure.

« Regarde-moi, dit miss Havisham, tu n’as pas peur d’une
femme qui n’a pas vu la lumiere du soleil depuis que tu es au
monde ? »

Je regrette d’étre obligé de constater que je ne reculai pas de-
vant ’énorme mensonge, contenu dans ma réponse négative.

« Sais-tu ce que je touche 13, dit-elle en appuyant ses deux
mains sur son c6té gauche.

— Oui, madame. »

Cela me fit penser au jeune homme qui avait dt me manger le
ceeur.

« Qu’est-ce ?

— Votre cceur.



— Oui, il est mort ! »

Elle murmura ces mots avec un regard étrange et en sourire
de Parque, qui renfermait une espece de vanité. Puis, ayant tenu
ses mains sur son coeur pendant quelques moments, elle les 6ta
lentement, comme si elles eussent pressé trop fortement sa

poitrine.

« Je suis fatiguée, dit miss Havisham ; j’ai besoin de distrac-
tion... je suis lasse des hommes et des femmes... Joue. »

Je pense que le lecteur le plus exigeant voudra bien convenir
que, dans les circonstances présentes, il eiit été difficile de me

donner un ordre plus embarrassant a remplir.

« J’ai de singulieres idées quelquefois, continua-t-elle, et j'ai
aujourd’hui la fantaisie de voir quelquun jouer. La ! 1a !... fit-elle
en agitant avec impatience les doigts de sa main droite ; joue !...
joue !...joue ... »

Un moment la crainte de voir venir ma sceur m’aider, comme
elle 'avait promis, me donna l'idée de courir tout autour de la
chambre, en galopant comme la jument de M. Pumblechook,
mais je sentis mon incapacité de remplir convenablement ce role,
et je n’en fis rien. Je continuai a regarder miss Havisham d’une
facon qu’elle trouva sans doute peu aimable, car elle me dit :

« Es-tu donc maussade et obstiné ?

— Non, madame, je suis bien faiché de ne pouvoir jouer en ce
moment. Oui, tres faché pour vous. Si vous vous plaignez de moi,
jaurai des désagréments avec ma sceur, et je jouerais, je vous
l’assure, si je le pouvais, mais tout ici est si nouveau, si étrange, si
beau... si triste !... »



Je m’arrétai, craignant d’en dire trop, si ce n’était déja fait, et
nous nous regardames encore tous les deux.

Avant de me parler, elle jeta un coup d’ceil sur les habits
qu’elle portait, sur la table de toilette, et enfin sur elle-méme
dans la glace.

« Si nouveau pour lui, murmura-t-elle ; si vieux pour moi ; si
étrange pour lui ; si familier pour moi ; si triste pour tous les
deux ! Appelle Estelle. »

Comme elle continuait a se regarder dans la glace, je pensai
qu’elle se parlait a elle-méme et je me tins tranquille.

« Appelle Estelle, répéta-t-elle en lancant sur moi un éclair de
ses yeux. Tu peux bien faire cela, j’espere ? Vas a la porte et ap-
pelle Estelle. »

Aller dans le sombre et mystérieux couloir d'une maison in-
connue, crier : « Estelle ! » a une jeune et méprisante petite créa-
ture que je ne pouvais ni voir ni entendre, et avoir le sentiment
de la terrible liberté que j’allais prendre, en lui criant son nom,
était presque aussi effrayant que de jouer par ordre. Mais elle ré-
pondit enfin, une étoile brilla au fond du long et sombre corri-
dor... et Estelle s’avanca, une chandelle a la main.

Miss Havisham la pria d’approcher, et prenant un bijou sur la
table, elle 'essaya sur son joli cou et sur ses beaux cheveux bruns.

« Ce sera pour vous un jour, dit-elle, et vous en ferez bon
usage. Jouez aux cartes avec ce garcon.

— Avec ce garcon ! Pourquoi ?... ce n'est quun simple
ouvrier ! »



Il me sembla entendre miss Havisham répondre, mais cela me
paraissait si peu vraisemblable :

« Eh bien ! vous pouvez lui briser le cceur !

— A quoi sais-tu jouer, mon garcon ? me demanda Estelle avec
le plus grand dédain.

— Je ne joue qu’a la bataille, mademoiselle.
— Eh bien ! battez-le », dit miss Havisham a Estelle.
Nous nous assimes donc en face I'un de 'autre.

C’est alors que je commencai a comprendre que tout, dans
cette chambre, s’était arrété depuis longtemps, comme la montre
et la pendule. Je remarquai que miss Havisham remit le bijou
exactement a la place ou elle I’avait pris. Pendant qu’Estelle bat-
tait les cartes, je regardai de nouveau sur la table de toilette et vis
que le soulier, autrefois blanc, aujourd’hui jauni, n’avait jamais
été porté. Je baissai les yeux sur le pied non chaussé, et je vis que
le bas de soie, autrefois blanc et jaune a présent, était complete-
ment usé. Sans cet arrét dans toutes choses, sans la durée de tous
ces pales objets a moitié détruits, cette toilette nuptiale sur ce
corps affaissé m’efit semblé un vétement de mort, et ce long voile
un suaire.

Miss Havisham se tenait immobile comme un cadavre pen-
dant que nous jouions aux cartes ; et les garnitures et les den-
telles de ses habits de fiancée semblaient pétrifiées. Je n’avais en-
core jamais entendu parler des découvertes qu’on fait de temps a
autre de corps enterrés dans 'antiquité, et qui tombent en pous-
siere des qu’on y touche, mais j’ai souvent pensé depuis que la lu-
miere du soleil I'elit réduite en poudre.



« Il appelle les valets des Jeannots, ce garcon, dit Estelle avec
dédain, avant que nous eussions terminé notre premiere partie.
Et quelles mains il a ... et quels gros souliers ! »

Je n’avais jamais pensé a avoir honte de mes mains, mais je
commencai a les trouver assez médiocres. Son mépris de ma per-
sonne fut si violent, qu’il devint contagieux et s’empara de moi.

Elle gagna la partie, et je donnai les cartes pour la seconde. Je
me trompai, justement parce que je ne voyais qu’elle, et que la
jeune espiegle me surveillait pour me prendre en faute. Pendant
que jessayais de faire de mon mieux, elle me traita de maladroit,
de stupide et de malotru.

« Tu ne me dis rien d’elle ? me fit remarquer miss Havisham ;
elle te dit cependant des choses tres dures, et tu ne réponds rien.
Que penses-tu d’elle ?

— Je n’ai pas besoin de le dire.

— Dis-le moi tout bas a l'oreille, continua miss Havisham, en
se penchant vers moi.

— Je pense qu’elle est tres fiere, lui dis-je tout bas.

— Apres ?

— Je pense qu’elle est tres jolie.

— Apres ?

— Je pense qu’elle a l'air tres insolent. »

Elle me regardait alors avec une aversion trés marquée.

« Apres ?



— Je pense que je voudrais retourner chez nous.
— Et ne plus jamais la voir, quoiqu’elle soit jolie ?

— Je ne sais pas si je voudrais ne plus jamais la voir, mais je
voudrais bien m’en aller a la maison tout de suite.

— Tu iras bientot, dit miss Havisham a haute voix. Continuez
a jouer ensemble. »

Si je n’avais déja vu une fois son sourire de Parque, je n’aurais
jamais cru que le visage de miss Havisham piit sourire. Elle pa-
raissait plongée dans une méditation active et incessante, comme
si elle avait le pouvoir de transpercer toutes les choses qui I’en-
touraient, et il semblait que rien ne pourrait jamais l’en tirer. Sa
poitrine était affaissée, de sorte qu’elle était toute courbée ; sa
voix était brisée, de sorte qu’elle parlait bas ; un sommeil de mort
s’appesantissait peu a peu sur elle. Enfin, elle paraissait avoir le
corps et I'ame, le dehors et le dedans, également brisés, sous le
poids d’un coup écrasant.

Je continuai la partie avec Estelle, et elle me battit ; elle rejeta
les cartes sur la table, aprés me les avoir gagnées, comme si elle
les méprisait pour avoir été touchées par moi.

« Quand reviendras-tu ici ? dit miss Havisham. Voyons... »

J’allais lui faire observer que ce jour-la était un mercredi,
quand elle m’interrompit avec son premier mouvement d’impa-
tience, c’est-a-dire en agitant les doigts de sa main droite :

« La ... 1a !... je ne sais rien des jours de la semaine... ni des
mois... ni des années... Viens dans six jours. Tu entends ?

— Oui, madame.



— Estelle, conduisez-le en bas. Donnez-lui quelque chose a
manger, et laissez-le aller et venir pendant qu’il mangera. Allons,
Pip,va! »

Je suivis la chandelle pour descendre, comme je I'avais suivie
pour monter. Estelle la déposa a ’endroit ot nous I'avions trou-
vée. Jusqu'au moment ou elle ouvrit la porte d’entrée, je m’étais
imaginé qu’il faisait tout a fait nuit, sans y avoir réfléchi ; la clarté
subite du jour me confondit. Il me sembla que j'étais resté pen-
dant de longues heures dans cette étrange chambre, qui ne rece-
vait jamais d’autre clarté que celle des chandelles.

« Tu vas attendre ici, entends-tu, mon garcon ? » dit Estelle.
Et elle disparut en fermant la porte.

Je profitai de ce que j’étais seul dans la cour pour jeter un
coup d’ceil sur mes mains et sur mes souliers. Mon opinion sur
ces accessoires ne fut pas des plus favorables ; jamais, jusqu’ici,
je ne m’en étais préoccupé, mais je commencais a ressentir tout
le désagrément de ces vulgarités. Je résolus de demander a Joe
pourquoi il m’avait appris a appeler Jeannots les valets des
cartes. J’aurais désiré que Joe efit été élevé plus délicatement, au
moins j’y aurais gagné quelque chose.

Estelle revint avec du pain, de la viande et un pot de biére ;
elle déposa la biére sur une des pierres de la cour, et me donna le
pain et la viande sans me regarder, aussi insolemment qu’on et
fait a un chien en pénitence. J’étais si humilié, si blessé, si piqué,
si offensé, si faché, si vexé, je ne puis trouver le vrai mot, pour ex-
primer cette douleur, Dieu seul sait ce que je souffris, que les
larmes me remplirent les yeux. A leur vue, la jeune fille eut I'air
d’éprouver un vif plaisir a en étre la cause. Ceci me donna la force



de les rentrer et de la regarder en face ; elle fit un signe de téte
méprisant, ce qui signifiait qu’elle était bien certaine de m’avoir
blessé ; puis elle se retira.

Quand elle fut partie, je cherchai un endroit pour cacher mon
visage et pleurer a mon aise. En pleurant, je me donnais de
grands coups contre les murs, et je m’arrachai une poignée de
cheveux. Telle était 'amertume de mes émotions, et si cruelle
était cette douleur sans nom, qu’elles avaient besoin d’étre
contrecarrées.

Ma sceur, en m’élevant comme elle I’avait fait, m’avait rendu
excessivement sensible. Dans le petit monde ou vivent les en-
fants, n’importe qui les éléve, rien n’est plus délicatement percu,
rien n’est plus délicatement senti que I'injustice. L’enfant ne peut
étre exposé, il est vrai, qu'a une injustice minime, mais I'enfant
est petit et son monde est petit ; son cheval a bascule ne s’éleve
qu’a quelques pouces de terre pour étre en proportion avec lui, de
méme que les chevaux d’Irlande sont faits pour les Irlandais. Des
mon enfance, j’avais eu a soutenir une guerre perpétuelle contre
I'injustice : je m’étais apercu, depuis le jour ou j'avais pu parler,
que ma sceur, dans ses capricieuses et violentes corrections, était
injuste pour moi ; javais acquis la conviction profonde qu’il ne
s’ensuivait pas, de ce qu’elle m’élevait a la main, qu’elle et le
droit de m’élever a coups de fouet. Dans toutes mes punitions,
mes jelines, mes veilles et autres pénitences, j’avais nourri cette
idée, et, a force d’y penser dans mon enfance solitaire et sans
protection, j’avais fini par me persuader que j'étais moralement
timide et tres sensible.

A force de me heurter contre le mur de la brasserie et de m’ar-
racher les cheveux, je parvins a calmer mon émotion ; je passai



alors ma manche sur mon visage et je quittai le mur ou je m’étais
appuyé. Le pain et la viande étaient tres acceptables, la biére
forte et pétillante, et je fus bientét d’assez belle humeur pour re-
garder autour de moi.

Assurément c’était un lieu abandonné. Le pigeonnier de la
cour de la brasserie était désert, la girouette avait été ébranlée et
tordue par quelque grand vent, qui aurait fait songer les pigeons
a la mer, s’il y avait eu quelques pigeons pour s’y balancer ; mais
il n’y avait plus de pigeons dans le pigeonnier, plus de chevaux
dans les écuries, plus de cochons dans I’étable, plus de biére dans
les tonneaux ; les caves ne sentaient ni le grain ni la biere ; toutes
les odeurs avaient été évaporées par la derniere bouffée de va-
peur. Dans une ancienne cour, on voyait un désert de fiits vides,
répandant une certaine odeur acre, qui rappelait de meilleurs
jours ; mais la fermentation était un peu trop avancée pour qu’on
plt accepter ces résidus comme échantillons de la biére qui n’y
était plus, et, sous ce rapport, ces abandonnés n’étaient pas plus
heureux que les autres.

A T'autre bout de la brasserie, il y avait un jardin protégé par
un vieux mur qui, cependant, n’était pas assez élevé pour m’em-
pécher d’y grimper, de regarder par-dessus, et de voir que ce jar-
din était le jardin de la maison. Il était couvert de broussailles et
d’herbes sauvages ; mais il y avait des traces de pas sur la pelouse
et dans les allées jaunes, comme si quelqu’un s’y promenait quel-
quefois. J’apercus Estelle qui s’éloignait de moi ; mais elle me
semblait étre partout ; car, lorsque je cédai a la tentation que
m’offraient les flits, et que je commencai a me promener sur la
ligne qu’ils formaient a la suite les uns des autres, je la vis se li-
vrant au méme exercice a I’autre bout de la cour : elle me tournait



le dos, et soutenait dans ses deux mains ses beaux cheveux
bruns ; jamais elle ne se retourna et disparut au méme instant. Il
en fut de méme dans la brasserie ; lorsque jentrai dans une
grande piece pavée, haute de plafond, ou 'on faisait autrefois la
biére et ou se trouvaient encore les ustensiles des brasseurs. Un
peu oppressé par I'obscurité, je me tins a U'entrée, et je la vis pas-
ser au milieu des feux éteints, monter un petit escalier en fer,
puis disparaitre dans une galerie supérieure, comme dans les
nuages.

Ce fut dans cet endroit et a ce moment, quune chose tres
étrange se présenta a mon imagination. Si je la trouvai étrange
alors, plus tard je 1’ai considérée comme bien plus étrange en-
core. Je portai mes yeux un peu éblouis par la lumiére du jour sur
une grosse poutre placée a ma droite, dans un coin, et j’y vis un
corps pendu par le cou ; ce corps était habillé tout en blanc jauni,
et n’avait quun seul soulier aux pieds. Il me sembla que toutes
les garnitures fanées de ses vétements étaient en papier, et je
crus reconnaitre le visage de miss Havisham, se balancant, en fai-
sant des efforts pour m’appeler. Dans ma terreur de voir cette fi-
gure que j’étais certain de ne pas avoir vue un moment aupara-
vant, je m’en éloignai d’abord, puis je m’en approchai ensuite, et
ma terreur s’accrut au plus haut degré, quand je vis qu’il n’y avait
pas de figure du tout.

Il ne fallut rien moins, pour me rappeler a moi, que lair frais
et la lumiére bienfaisante du jour, la vue des personnes passant
derriére les barreaux de la grille et I'influence fortifiante du pain,
de la viande et de la biére qui me restaient. Et encore, malgré
cela, ne serais-je peut-étre pas revenu a moi aussitot que je le fis,
sans 'approche d’Estelle, qui, ses clefs a la main, venait me faire



sortir. Je pensai qu’elle serait enchantée, si elle s’apercevait que
j'avais eu peur, et je résolus de ne pas lui procurer ce plaisir.

Elle me lanca un regard triomphant en passant a c6té de moi,
comme si elle se flit réjouie de ce que mes mains étaient si rudes
et mes chaussures si grossieres, et elle m’ouvrit la porte et se tint
de facon a ce que je devais passer devant elle. J’allais sortir sans
lever les yeux sur elle, quand elle me toucha a I’épaule.

« Pourquoi ne pleures-tu pas ?
— Parce que je n’en ai pas envie.

— Mais si, dit-elle, tu as pleuré ; tu as les yeux bouffis, et tu es
sur le point de pleurer encore. »

Elle se mit a rire d’'une facon tout a fait méprisante, me poussa
dehors et ferma la porte sur moi. Je me rendis tout droit chez
M. Pumblechook. J’éprouvai un immense soulagement en ne le
trouvant pas chez lui. Apres avoir dit au garcon de boutique quel
jour je reviendrais chez miss Havisham, je me mis en route pour
regagner notre forge, songeant en marchant a tout ce que j’avais
vu, et repassant dans mon esprit : que je n’étais qu'un vulgaire
ouvrier ; que mes mains étaient rudes et mes souliers épais ; que
javais contracté la déplorable habitude d’appeler les valets des
Jeannots ; que j’étais bien plus ignorant que je ne l'avais cru la
veille, et qu'en général, je ne valais pas grand-chose.

q



Chapitre 9

Quand j’arrivai a la maison, ma sceur se montra fort en peine de
savoir ce qui se passait chez miss Havisham, et m’accabla de
questions. Je me sentis bientot lourdement secoué par derriere,
et je recus plus d'un coup dans la partie inférieure du dos ; puis
elle frotta ignominieusement mon visage contre le mur de la cui-
sine, parce que je ne répondais pas avec assez de prestesse aux
questions qu’elle m’adressait.

Si la crainte de n’étre pas compris existe chez les autres petits
garcons au méme degré qu’elle existait chez moi, chose que je
considére comme vraisemblable, car je n’ai pas de raison pour
me croire une monstruosité, c’est la clef de bien des réserves. J’é-
tais convaincu que si je décrivais miss Havisham comme mes
yeux l'avaient vue, je ne serais pas compris, et bien que je ne la
comprisse moi-méme qu’imparfaitement, j’avais I'idée qu’il y au-
rait de ma part quelque chose de méchant et de fourbe a la pré-
senter aux yeux de Mrs Joe telle qu’elle était en réalité. La méme
suite d'idées m’amena a penser que je ne devais pas parler de
miss Estelle. En conséquence, jen dis le moins possible, et ma
pauvre téte dut essuyer a plusieurs reprises les murs de la
cuisine.

Le pire de tout, c’est que cette vieille brute de Pumblechook,
attiré par une dévorante curiosité de savoir tout ce que j’avais vu
et entendu, arriva au grand trot de sa jument, au moment de
prendre le thé, pour tacher de se faire donner toutes sortes de dé-
tails ; et la simple vue de cet imbécile, avec ses yeux de poisson,
sa bouche ouverte, ses cheveux d’'un blond ardent, dressés par



une attente curieuse, et son gilet, soulevé par sa respiration ma-
thématique, ne firent que renforcer mes réticences.

« Eh bien ! mon garcon, commenca I'oncle Pumblechook, dés
qu’il fut assis pres du feu, dans le fauteuil d’honneur, comment
t’en es-tu tiré la-bas ?

— Assez bien, monsieur », répondis-je.
Ma sceur me montra son poing crispé.

« Assez bien ? répéta Pumblechook ; assez bien n’est pas une
réponse. Dis-nous ce que tu entends par assez bien, mon
garcon. »

Peut-étre le blanc de chaux endurcit-il le cerveau jusqu’a 'obs-
tination : ce qu’il y a de certain, c’est qu’avec le blanc de chaux du
mur qui était resté sur mon front, mon obstination s’était durcie
a légal du diamant. Je réfléchis un instant, puis je répondis,
comme frappé d’'une nouvelle idée :

« Je veux dire assez bien... »

Ma sceur eut une exclamation d’'impatience et allait s’élancer
sur moi. Je n’avais aucun moyen de défense, car Joe était occupé
dans la forge, quand M. Pumblechook intervint.

« Non ! calmez-vous... laissez-moi faire, ma niéce... laissez-
moi faire. »

Et M. Pumblechook se tourna vers moi, comme s’il efit voulu
me couper les cheveux, et dit :

« D’abord, pour mettre de 'ordre dans nos idées, combien
font quarante-trois pence ? »



Je calculai les conséquences qui pourraient résulter, si je ré-
pondais : « Quatre cents livres », et les trouvant contre moi, j’en
retranchai quelque chose comme huit pence. M. Pumblechook

me fit alors suivre apres lui la table de multiplication des pence et
dit :

« Douze pence font un shilling, donc quarante pence font trois
shillings et quatre pence. »

Puis il me demanda triomphalement :

« Eh bien ! maintenant, combien font quarante-trois pence ? »
Ce a quoi je répondis apres une mire réflexion :

« Je ne sais pas. »

M. Pumblechook me secoua alors la téte comme un marteau
pour m’enfoncer de force le nombre dans la cervelle et dit :

« Quarante-trois pence font-ils sept shillings, six pence trois
liards, par hasard ?

— Oui, dis-je.

— Mon garcon, recommenc¢a M. Pumblechook en revenant a
lui et se croisant les bras sur la poitrine, comment est miss
Havisham ?

— Elle est grande et noire, dis-je.
— Est-ce vrai, mon oncle ? » demanda ma sceur.

M. Pumblechook fit un signe d’assentiment, duquel je conclus
qu’il n’avait jamais vu miss Havisham, car elle n’était ni grande
ni noire.



« Bien ! fit M. Pumblechook, c’est le moyen de le prendre ;
nous allons savoir ce que nous désirons.

— Je voudrais bien, mon oncle, dit ma sceur, que vous le pre-
niez avec vous ; vous savez si bien en faire ce que vous voulez.

— Maintenant, mon garcon, que faisait-elle, quand tu es
entré ?

— Elle était assise dans une voiture de velours noir », répon-
dis-je.

M. Pumblechook et ma sceur se regarderent tout étonnés,
comme ils en avaient le droit, et répétant tous deux :

« Dans une voiture de velours noir ?

— Oui, répondis-je. Et miss Estelle, sa niéce, je pense, lui ten-
dait des gateaux et du vin par la portiere, sur un plateau d’or, et
nous etimes tous du vin et des gateaux sur des plats d’or, et je
suis monté sur le siege de derriere pour manger ma part, parce
qu’elle me l'avait dit.

— Y avait-il 1a d’autres personnes ? demanda mon oncle.
— Quatre chiens, dis-je.
— Gros ou petits ?

— Enormes ! m’écriai-je ; et ils se sont battus pour avoir
quatre cotelettes de veau, renfermées dans un panier d’argent.

Mrs Joe et M. Pumblechook se regardérent de nouveau avec
étonnement. J’étais tout a fait monté, completement indifférent a
la torture, et je comptais leur en dire bien d’autres.



« Ou était cette voiture, au nom du ciel ? demanda ma soeur.
— Dans la chambre de miss Havisham. »
Ils se regarderent encore.

« Mais il n’y avait pas de chevaux, ajoutai-je, en repoussant
avec force I'idée des quatre coursiers richement caparaconnés,
que j’avais eu d’abord la singuliere pensée d’y atteler.

— Est-ce possible, mon oncle ? demanda Mrs Joe ; que veut
dire cet enfant ?

— Je vais vous l'expliquer, ma niéce, dit M. Pumblechook.
Mon avis est que ce doit étre une chaise a porteurs ; elle est bi-
zarre, vous le savez, tres bizarre et si extraordinaire, qu’il n’y au-
rait rien d’étonnant qu’elle passat ses jours dans une chaise a
porteurs.

— L’avez-vous jamais vue dans cette chaise ? demanda Mrs
Joe.

— Comment 'aurais-je pu ? reprit-il, forcé par cette question,
quand jamais de ma vie je ne I’ai vue, méme de loin.

— Bonté divine ! mon oncle, et pourtant vous lui avez parlé ?

— Vous savez bien, continua 'oncle, que lorsque j’y suis allé,
la porte était entrouverte ; je me tenais d’'un c6té, elle de l'autre,
et nous nous causions de cette maniere. Ne dites pas, ma niece,
que vous ne saviez pas cela. Quoi qu’il en soit, ce garcon est allé
chez elle pour jouer. A quoi as-tu joué, mon garcon ?

— Nous avons joué avec des drapeaux », dis-je.



Je dois avouer que je suis tres étonné aujourd’hui, quand je
me rappelle les mensonges que je fis en cette occasion.

« Des drapeaux ? répéta ma sceur.

— Oui, dis-je ; Estelle agitait un drapeau bleu et moi un rouge,
et miss Havisham en agitait un tout parsemé d’étoiles d’or ; elle
l’agitait par la portiere de sa voiture, et puis nous brandissions
nos sabres en criant : Hourra ! hourra !

— Des sabres ?... répéta ma sceur ; ou les aviez-vous pris ?

— Dans une armoire, dis-je, ou il y avait des pistolets et des
confitures et des pilules. Le jour ne pénétrait pas dans la
chambre, mais elle était éclairée par des chandelles.

— Cela est vrai, ma niece, dit M. Pumblechook avec un signe
de téte plein de gravité, je puis vous garantir cet état de choses,
car j’en ai moi-méme été témoin. »

Tous deux me regarderent, et moi-méme, prenant un petit air
candide, je les regardai aussi, en plissant avec ma main droite la
jambe droite de mon pantalon.

S’ils m’eussent adressé d’autres questions, je me serais indubi-
tablement trahi, car j'étais sur le point de déclarer qu’il y avait un
ballon dans la cour, et jaurais méme hasardé cette absurde dé-
claration, si mon esprit n’elit pas balancé entre ce phénomene et
un ours enfermé dans la brasserie. Cependant, ils étaient telle-
ment absorbés par les merveilles que javais déja présentées a
leur admiration, que j’échappai a cette dangereuse alternative. Ce
sujet les occupait encore, quand Joe revint de son travail et de-
manda une tasse de thé. Ma sceur lui raconta ce qui m’était arri-



vé, plutét pour soulager son esprit émerveillé que pour satisfaire
la curiosité de mon bon ami Joe.

Quand je vis Joe ouvrir ses grands yeux bleus et les promener
autour de lui, en signe d’étonnement, je fus pris de remords ;
mais seulement en ce qui le concernait lui, sans m’inquiéter en
aucune maniere des deux autres. Envers Joe, mais envers Joe
seulement, je me considérais comme un jeune monstre, pendant
qu’ils débattaient les avantages qui pourraient résulter de la
connaissance et de la faveur de miss Havisham. Ils étaient cer-
tains que miss Havisham ferait quelque chose pour moi, mais ils
se demandaient sous quelle forme. Ma sceur entrevoyait le don
de quelque propriété rurale. M. Pumblechook s’attendait a une
récompense magnifique, qui m’aiderait a apprendre quelque joli
commerce, celui de grainetier, par exemple. Joe tomba dans la
plus profonde disgrace pour avoir osé suggérer que j’étais, aux
yeux de miss Havisham, ’égal des chiens qui avaient combattu
héroiquement pour les cotelettes de veau.

« Si ta téte folle ne peut exprimer d’idées plus raisonnables
que celles-1a, dit ma sceur, et que tu aies a travailler, tu ferais
mieux de t'y mettre de suite. »

Et le pauvre homme sortit sans mot dire.

Quand M. Pumblechook fut parti, et que ma sceur eut gagné
son lit, je me rendis a la dérobée dans la forge, ou je restai aupres
de Joe jusqu’a ce qu’il efit fini son travail, et je lui dis alors :

« Joe, avant que ton feu ne soit tout a fait éteint, je voudrais te
dire quelque chose.



— Vraiment, mon petit Pip ! dit Joe en tirant son escabeau
pres de la forge ; dis-moi ce que c’est, mon petit Pip.

— Joe, dis-je en prenant la manche de sa chemise et la roulant
entre le pouce et I'index, tu te souviens de tout ce que j’ai dit sur
le compte de miss Havisham.

— Si je m’en souviens, dit Joe ; je crois bien, c’est merveilleux !

— Oui, mais c’est une terrible chose, Joe ; car tout cela n’est
pas vrai.

— Que dis-tu, mon petit Pip ? s’écria Joe frappé d’étonnement.
Tu ne veux pas dire, j'espere, que c’est un...

— Oui, je dois te le dire, a toi, tout cela c’est un mensonge.

— Mais pas tout ce que tu as raconté, bien sir ; tu ne prétends
pas dire qu’il n’y a pas de voiture en velours noir, hein ? »

Je continuai a secouer la téte.

« Mais au moins, il y avait des chiens, mon petit Pip ; mon
cher petit Pip, s’il n’y avait pas de cotelettes de veau, au moins il y
avait des chiens ?

— Non, Joe.

— Un chien, dit Joe, rien qu’un tout petit chien ?

— Non, Joe, il n’y avait rien qui ressemblat a un chien. »
Joe me considérait avec le plus profond désappointement.

« Mon petit Pip, mon cher petit Pip, ca ne peut pas marcher
comme ¢a, mon garcon, ou donc veux-tu en venir ?



— Clest terrible, n’est-ce pas ?
— Terrible ... s’écria Joe ; terrible !... Quel démon t’a poussé ?

— Je ne sais, Joe, répliquai-je en lachant sa manche de che-
mise et m’asseyant a ses pieds dans les cendres ; mais je voudrais
bien que tu ne m’aies pas appris a appeler les valets des Jean-
nots, et je voudrais que mes mains fussent moins rudes et mes
souliers moins épais. »

Alors je dis a Joe que je me trouvais bien malheureux, et que
je n’avais pu m’expliquer devant Mrs Joe et M. Pumblechook,
parce qu’ils étaient trop durs pour moi ; qu’il y avait chez miss
Havisham une fort jolie demoiselle qui était tres fiere ; qu’elle
m’avait dit que j'étais commun ; que je savais bien que jétais
commun, mais que je voudrais bien ne plus I'étre ; et que les
mensonges m’étaient venus, je ne savais ni comment ni
pourquoi...

C’était un cas de métaphysique aussi difficile a résoudre pour
Joe que pour moi. Mais Joe voulut éloigner tout ce qu’il y avait de
métaphysique dans I'espéce et en vint a bout.

« Il y a une chose dont tu peux étre bien certain, mon petit
Pip, dit Joe, aprés avoir longtemps ruminé. D’abord, un men-
songe est un mensonge, de quelque maniere qu’il vienne, et il ne
doit pas venir ; n’en dis plus, mon petit Pip ; ca n’est pas le
moyen de ne plus étre commun, mon garcon, et quant a étre
commun, je ne vois pas cela tres clairement : tu es d’'une petite
taille peu commune, et ton savoir n’est pas commun non plus.

— Si ; je suis ignorant et emprunté, Joe.



— Mais vois donc cette lettre que tu m’as écrite hier soir, c’est
comme imprimé ! J’ai vu des lettres, et des lettres écrites par des
messieurs tres comme il faut, encore, et elles n’avaient pas lair
d’étre imprimées.

— Je ne sais rien, Joe ; tu as une trop bonne opinion de moi,
voila tout.

— Eh bien, mon petit Pip, dit Joe, que cela soit ou que cela ne
soit pas, il faut commencer par le commencement ; le roi sur son
trone, avec sa couronne sur sa téte, avant d’écrire ses actes du
Parlement, a commencé par apprendre l'alphabet, alors qu’il
n’était que prince royal... Ah ! ajouta Joe avec un signe de satis-
faction personnelle, il a commencé par I’A et a été jusqu’au Z, je
sais parfaitement ce que c’est, quoique je ne puisse pas dire que
j'en ai fait autant. »

Il y avait de la sagesse dans ces paroles, et elles m’encoura-
gerent un peu.

« Ne faut-il pas mieux, continua Joe en réfléchissant, rester
dans la société des gens communs plutét que d’aller jouer avec
ceux qui ne le sont pas ? Ceci me fait penser qu’il y avait peut-
étre un drapeau ?

— Non, Joe.

— Je suis vraiment faché qu’il n’y ait pas eu au moins un dra-
peau, mon petit Pip. Cela finira par arriver aux oreilles de ta
sceur. Ecoute, mon petit Pip, ce que va te dire un véritable ami, si
tu ne réussis pas a n’étre plus commun, en allant tout droit de-
vant toi, il ne faut pas songer que tu pourras le faire en allant de



travers. Ainsi donc, mon petit Pip, ne dis plus de mensonges, vis
bien et meurs en paix.

— Tu ne m’en veux pas, Joe ?

— Non, mon petit Pip, non ; mais je ne puis m’empécher de
penser qu’ils étaient joliment audacieux, ces chiens qui voulaient
manger les cotelettes de veau, et un ami qui te veut du bien te
conseille d’y penser quand tu monteras te coucher ; voila tout,
mon petit Pip, et ne le fais plus. »

Quand je me trouvai dans ma petite chambre, disant mes
prieres, je n’oubliai pas la recommandation de Joe ; et pourtant
mon jeune esprit était dans un tel état de trouble, que longtemps
apreés m’étre couché, je pensais encore comment miss Estelle
considérerait Joe, qui n’était quun simple forgeron : et combien
ses mains étaient rudes, et ses souliers épais ; je pensais aussi a
Joe et a ma sceur, qui avaient ’habitude de s’asseoir dans la cui-
sine, et je réfléchissais que moi-méme j'avais quitté la cuisine
pour aller me coucher ; que miss Havisham et Estelle ne restaient
jamais a la cuisine ; et qu’elles étaient bien au-dessus de ces habi-
tudes communes. Je m’endormis en pensant a ce que j’avais fait
chez miss Havisham, comme si j’y étais resté des semaines et des
mois au lieu d’heures, et comme si ¢’elit été un vieux souvenir au
lieu d’'un événement arrivé le jour méme.

Ce fut un jour mémorable pour moi, car il apporta de grands
changements dans ma destinée ; mais c’est la méme chose pour
chacun. Figurez-vous un certain jour retranché dans votre vie, et
pensez combien elle aurait été différente. Arrétez-vous, vous qui
lisez ce récit, et figurez-vous une longue chaine de fil ou d’or,



d’épines ou de fleurs, qui ne vous efit jamais lié, si, a un certain et
mémorable jour, le premier anneau ne se fiit formé.

q

Chapitre 10

Un ou deux jours apres, un matin en m’éveillant, il me vint I’heu-
reuse idée que le meilleur moyen pour n’étre plus commun était
de tirer de Biddy tout ce qu’elle pouvait savoir sur ce point im-
portant. En conséquence, je déclarai a Biddy, un soir que j’étais
allé chez la grand-tante de M. Wopsle, que javais des raisons
particuliéres pour désirer faire mon chemin en ce monde, et que
je lui serais treés obligé si elle voulait bien m’enseigner tout ce
qu’elle savait. Biddy, qui était la fille la plus obligeante du monde,
me répondit immédiatement qu’elle ne demandait pas mieux, et
elle mit aussitot sa promesse a exécution.

Le systéme d’éducation adopté par la grand-tante de
M. Wopsle, pouvait se résoudre ainsi qu’il suit : Les éléves man-
geaient des pommes et se mettaient des brins de paille sur le dos
les uns des autres, jusqu’a ce que la grand-tante de M. Wopsle,
rassemblant toute son énergie, se précipitat indistinctement sur
eux, armée d'une baguette de bouleau, en faisant une course ef-
frénée. Apres avoir recu le choc avec toutes les marques de déri-
sion possibles, les éleéves se formaient en ligne, et faisaient circu-
ler rapidement, de main en main, un livre tout déchiré. Le livre
contenait, ou plutét avait contenu : un alphabet, quelques
chiffres, une table de multiplication et un syllabaire. Dés que ce
livre se mettait en mouvement, la grand-tante de M. Wopsle tom-



bait dans une espece de pamoison, provenant de la fatigue ou
d’un acces de rhumatisme. Les éleves se livraient alors entre eux
a 'examen de leurs souliers, pour savoir celui qui pourrait frap-
per le plus fort avec son pied. Cet examen durait jusqu’au mo-
ment ou Biddy arrivait avec trois Bibles, tout abimées et toutes
déchiquetées, comme si elles avaient été coupées avec le manche
de quelque chose de rude et d’inégal, et plus illisibles et plus mal
imprimées quaucune des curiosités littéraires que j'aie jamais
rencontrées depuis, elles étaient mouchetées partout, avec des
taches de rouille et avaient, écrasés entre leurs feuillets, des spé-
cimens variés de tous les insectes du monde. Cette partie du
cours était généralement égayée par quelques combats singuliers
entre Biddy et les éléves récalcitrants. Lorsque la bataille était
terminée, Biddy nous indiquait un certain nombre de pages, et
alors nous lui lisions tous a haute voix ce que nous pouvions, ou
plutot ce que nous ne pouvions pas. C’était un bruit effroyable ;
Biddy conduisait cet orchestre infernal, en lisant elle-méme
d’une voix lente et monotone. Aucun de nous n’avait la moindre
notion de ce qu’il lisait. Quand ce terrible charivari avait duré un
certain temps, il finissait généralement par réveiller la grand-
tante de M. Wopsle, et elle attrapait un des gens par les oreilles et
les lui tirait d’importance. Ceci terminait la lecon du soir, et nous
nous élancions en plein air en poussant des cris de triomphe. Je
dois a la vérité de faire observer qu’il n’était pas défendu aux
éléves de s’exercer a écrire sur 'ardoise, ou méme sur du papier,
quand il y en avait ; mais il n’était pas facile de se livrer a cette
étude pendant I'hiver, car la petite boutique ou l'on faisait la
classe, et qui servait en méme temps de chambre a coucher et de
salon a la grand-tante de M. Wopsle, n’était que faiblement éclai-
rée, au moyen d’'une chandelle sans mouchettes.



Il me sembla qu’il me faudrait bien du temps pour me dégros-
sir dans de pareilles conditions. Néanmoins, je résolus d’essayer,
et, ce soir-la, Biddy commenca a remplir I'engagement qu’elle
avait pris envers moi, en me faisant faire une lecture de son petit
catalogue, et en me prétant, pour le copier a la main, un grand
vieux D, qu’elle avait copié elle-méme du titre de quelque jour-
nal, et que, jusqu’a présent, j’avais toujours pris pour une boucle.

Il va sans dire qu’il y avait un cabaret dans le village, et que
Joe aimait a y aller, de temps en temps, fumer sa pipe. J’avais
recu l'ordre le plus formel de passer le prendre aux Trois jolis Ba-
teliers, en revenant de 1’école, et de le ramener a la maison, a mes
risques et périls. Ce fut donc vers les Trois jolis Bateliers que je
dirigeai mes pas.

A cbté du comptoir, il y avait aux Trois jolis Bateliers une suite
de comptes d’'une longueur alarmante, inscrits a la craie sur le
mur pres de la porte. Ces comptes semblaient n’avoir jamais été
réglés ; je me souvenais de les avoir toujours vus 1a, ils avaient
meéme toujours grandi en méme temps que moi, mais il y avait
une grande quantité de craie dans notre pays, et sans doute les
habitants ne voulaient négliger aucune occasion d’en tirer parti.

Comme c’était un samedi soir, je trouvai le chef de I’établisse-
ment regardant ces comptes d’'un air passablement renfrogné ;
mais comme j’avais affaire a Joe et non a lui, je lui souhaitai tout
simplement le bonsoir et passai dans la salle commune, au fond
du couloir, ou il y avait un bon feu, et ou Joe fumait sa pipe en
compagnie de M. Wopsle et d’'un étranger. Joe me recut comme
de coutume, en s’écriant :

« Hola ! mon petit Pip, te voila mon garcon ! »



Aussit6t I’étranger tourna la téte pour me regarder. C’était un
homme que je n’avais jamais vu, et il avait l'air fort mystérieux.
Sa téte était penchée d’un coté, et I'un de ses yeux était constam-
ment a demi fermé, comme s’il visait quelque chose avec un fusil
invisible. Il avait une pipe a la bouche, il I'6ta ; et apres en avoir
expulsé la fumée, sans cesser de me regarder fixement, il me fit
un signe de téte. Je répondis par un signe semblable. Alors il
continua le méme jeu et me fit place a c6té de lui.

Mais comme javais I’habitude de m’asseoir a coté de Joe
toutes les fois que je venais dans cet endroit, je dis :

« Non, merci, monsieur. »

Et je me laissai tomber a la place que Joe m’avait faite sur
lautre banc. L’étranger, apres avoir jeté un regard sur Joe et vu
que son attention était occupée ailleurs, me fit de nouveaux
signes ; puis il se frotta la jambe d’une fagon vraiment singuliére,
du moins ¢a me fit cet effet-la.

« Vous disiez, dit I'étranger en s’adressant a Joe, que vous étes
forgeron.

— Oui, répondit Joe.

— Que voulez-vous boire, monsieur ?... A propos, vous ne m’a-
vez pas dit votre nom. »

Joe le lui dit, et I'étranger 'appela alors par son nom.

« Que voulez-vous boire, monsieur Gargery, c’est moi qui paye
pour trinquer avec vous ?

— A vous dire vrai, répondit Joe, je n’ai pas ’habitude de trin-
quer avec personne, et surtout de boire aux frais des autres, mais



aux miens.

— L’habitude, non, reprit I'étranger ; mais une fois par hasard
n’est pas coutume, et un samedi soir encore ! Allons ! dites ce que
vous voulez, monsieur Gargery.

— Je ne voudrais pas vous refuser plus longtemps, dit Joe ; du
rhum.

— Soit, du rhum, répéta ’étranger. Mais monsieur voudra-t-il
bien, a son tour, témoigner son désir ?

— Du rhum, dit M. Wopsle.

— Trois rhums ! cria I’étranger au propriétaire du cabaret, et
trois verres pleins !

— Monsieur, observa Joe, en maniéere de présentation, est un
homme qui vous ferait plaisir a entendre, c’est le chantre de
notre église.

— Ah ! ah ! dit Iétranger vivement, en me regardant de coté,
I’église isolée, a droite des marais, tout entourée de tombeaux ?

— C’est cela méme », dit Joe.

L’étranger, avec une sorte de murmure de satisfaction a tra-
vers sa pipe, mit sa jambe sur le banc qu’il occupait a lui seul. Il
portait un chapeau de voyage a larges bords, et par-dessous un
mouchoir roulé autour de sa téte, en maniére de calotte, de sorte
qu’on ne voyait pas ses cheveux. Il me sembla que sa figure pre-
nait en ce moment une expression rusée, suivie d’'un éclat de rire
étouffé.



« Je ne connais pas tres bien ce pays, messieurs, mais il me
semble bien désert du c6té de la riviere.

— Les marais ne sont pas habités ordinairement, dit Joe.

— Sans doute !... sans doute !... mais ne pensez-vous pas qu’il
peut y venir quelquefois des Bohémiens, des vagabonds, ou
quelque voyageur égaré ?

— Non, dit Joe ; seulement par-ci, par-la, un forcat évadé, et
ils ne sont pas faciles a prendre, n’est-ce pas, monsieur
Wopsle ? »

M. Wopsle, se souvenant de sa déconvenue, fit un signe d’as-
sentiment dépourvu de tout enthousiasme.

« Il parait que vous en avez poursuivi ? demanda I’étranger.

— Une fois, répondit Joe, non pas que nous tenions beaucoup
a les prendre, comme vous pensez bien ; nous y allions comme

curieux, n’est-ce pas, mon petit Pip ?
— Oui, Joe. »

L’étranger continuait a me lancer des regards de coté, comme
si c’elit été particulierement moi qu’il visat avec son fusil invi-
sible, et dit :

« C’est un gentil camarade que vous avez la ; comment 'appe-
lez-vous ?

— Pip, dit Joe.
— Son nom de baptéme est Pip ?

— Non, pas son nom de baptéme.



— Son surnom, alors ?

— Non, dit Joe, c’est une espece de nom de famille qu’il s’est
donné a lui-méme, quand il était tout enfant.

— C’est votre fils ?

— Oh ! non, dit Joe en méditant, non qu’il fit nécessaire de ré-
fléchir la-dessus ; mais parce que c’était I’habitude, aux Trois jo-
lis Bateliers, de réfléchir profondément sur tout ce qu’on disait,
pendant que ’on fumait ; oh !... non. Non, il n’est pas mon fils.

— Votre neveu ? dit 'étranger.

— Pas davantage, dit Joe, avec la méme apparence de ré-
flexion profonde. Non... je ne veux pas vous tromper... il n’est pas
mon neveu.

— Que diable vous est-il donc alors ? » demanda I’étranger,
qui me parut pousser bien vigoureusement ses investigations.

M. Wopsle prit alors la parole, comme quelqu™un qui connais-
sait tout ce qui a rapport aux parentés, sa profession lui faisant
un devoir de savoir par cceur jusqu’'a quel degré de parenté il était
interdit a un homme d’épouser une femme, et il expliqua les liens
qui existaient entre Joe et moi. M. Wopsle ne termina pas sans
citer avec un air terrible un passage de Richard III, et il s’imagina
avoir dit tout ce qu’il y avait a dire sur ce sujet, quand il eut
ajouté :

« Comme dit le poete ! »

Ici, je dois remarquer qu’en parlant de moi, M. Wopsle trou-
vait nécessaire de me caresser les cheveux et de me les ramener
jusque dans les yeux. Je ne pouvais concevoir pourquoi tous ceux



qui venaient a la maison me soumettaient toujours au méme trai-
tement désagréable, dans les mémes circonstances. Cependant,
je ne me souviens pas d’avoir jamais été, dans ma premiere en-
fance, le sujet des conversations de notre cercle de famille ; mais
quelques personnes a large main me favorisaient de temps en
temps de cette caresse ophtalmique pour avoir lair de me
protéger.

Pendant tout ce temps, I'étranger n’avait regardé personne
que moi ; et, cette fois, il me regardait comme s’il se déterminait
a faire feu sur 'objet qu’il visait depuis si longtemps. Mais il ne
dit plus rien, jusqu’au moment ou l'on apporta les verres de
rhum ; alors son coup partit, mais de la facon la plus singuliere.

Il se fit comprendre par une pantomime muette, qui s’adres-
sait spécialement a moi. Il mélait son grog au rhum, et il le got-
tait tout en me regardant, non pas avec la cuiller qu’on lui avait
donnée, mais avec une lime.

Il me fit cela de maniere a ce que personne autre que moi ne le
vit, et quand il efit fini, il essuya la lime et la mit dans sa poche de
coté. Dés que japercus I'instrument, je reconnus mon forcat et la
lime de Joe. Je le regardai sans pouvoir faire un mouvement ;
j'étais tout a fait fasciné ; mais il s’appuyait alors sur son banc,
sans s’inquiéter davantage de moi, et il se mit a parler de navets.

Il y avait en Joe un tel besoin de se purifier et de se reposer
tranquillement avant de rentrer a la maison, qu’il osait rester une
demi-heure de plus dans la vie active le samedi que les autres
jours. C’était une délicieuse demi-heure qui venait de se passer a
boire ensemble du grog au rhum. Alors Joe se leva pour partir et
me prit par la main.



« Attendez un moment, monsieur Gargery, dit I'étranger, je
crois avoir quelque part dans ma poche un beau shilling tout
neuf, et, si je le trouve, ce sera pour ce petit. »

Il le dénicha au milieu d’une poignée d’autres pieces de peu de
valeur, 'enveloppa dans du papier chiffonné et me le donna.

« Cest pour toi, dit-il, pour toi seul, tu entends ? »

Je le remerciai, en écarquillant sur lui mes yeux plus qu’il ne
convenait a un enfant bien élevé, et en me cramponnant a la
main de Joe. Il dit bonsoir a celui-ci, ainsi qu’a M. Wopsle, qui
sortit en méme temps que nous, et il me fit un dernier signe de
son bon ceil, non pas en me regardant, car il le ferma ; mais
quelles merveilles ne peut-on pas opérer avec un clignement
d’ceil !

En rentrant a la maison, j’aurais pu parler tout a mon aise, si
jen avais eu l'envie, car M. Wopsle nous quitta a la porte des
Trois jolis Bateliers, et Joe marcha tout le temps, la bouche toute
grande ouverte, pour se la rincer et faire passer 'odeur du rhum,
en absorbant le plus d’air possible. J’étais comme stupéfié par le
changement qui s’était opéré chez mon ancienne et coupable
connaissance, et je ne pouvais penser a autre chose.

Ma sceur n’était pas de trop mauvaise humeur quand nous en-
trames dans la cuisine, et Joe profita de cette circonstance extra-
ordinaire pour lui parler de mon shilling tout neuf.

« C’est une piece fausse, j’en mettrais ma main au feu, dit Mrs
Joe d’un air de triomphe ; sans cela, il ne I'aurait pas donnée a
cet enfant. Voyons cela. »



Je sortis le shilling du papier, et il se trouva qu’il était parfaite-
ment bon.

« Mais qu’est-ce que cela ? dit Mrs Joe, en rejetant le shilling
et en saisissant le papier, deux banknotes d'une livre chacune ! »

Ce n’était en effet rien moins que deux grasses banknotes
d’une livre, qui semblaient avoir vécu dans la plus étroite intimité
avec tous les marchands de bestiaux du comté. Joe reprit son
chapeau et courut aux Trois jolis Bateliers, pour les restituer a
leur propriétaire. Pendant son absence, je m’assis sur mon banc
ordinaire, et je regardai ma sceur d’'une maniere significative, car
j'étais a peu pres certain que 'homme n’y serait plus.

Bient6t Joe revint dire que '’homme était parti, mais que lui
Joe avait laissé un mot a ’hotelier des Trois jolis Bateliers, relati-
vement aux banknotes. Alors ma sceur les enveloppa avec soin
dans un papier, et les mit dans une théiere purement ornemen-
tale qui était placée sur une cheminée du salon de gala. Elles res-
térent la bien des nuits, bien des jours, et ce fut un cauchemar in-
cessant pour mon jeune esprit.

Quand je fus couché, je revis I'étranger me visant toujours
avec son arme invisible, et je pensais combien il était commun,
grossier et criminel de conspirer secrétement avec des condam-
nés, chose a laquelle jusque-la je n’avais pas pensé. La lime aussi
me tourmentait, je craignais a tout moment de la voir reparaitre.
J’essayai bien de m’endormir en pensant que je reverrais miss
Havisham le mercredi suivant ; j’y réussis, mais dans mon som-
meil, je vis la lime sortir d'une porte et se diriger vers moi, sans
pourtant voir celui qui la tenait, et je m’éveillai en criant.

q



Chapitre 11

Le jour indiqué, je me rendis chez miss Havisham ; je sonnai avec
beaucoup d’hésitation, et Estelle parut. Elle ferma la porte aprés
m’avoir fait entrer, et, comme la premiéere fois, elle me précéda
dans le sombre corridor ou briilait la chandelle. Elle ne parut
faire attention a moi que lorsqu’elle eut la lumiere dans la main,
alors elle me dit avec hauteur :

« Tu vas passer par ici aujourd’hui. »

Et elle me conduisit dans une partie de la maison qui m’était
completement inconnue.

Le corridor était treés long, et semblait faire tout le tour de Ma-
nor House. Arrivée a une des extrémités, elle s’arréta, déposa a
terre sa chandelle et ouvrit une porte. Ici le jour reparut, et je me
trouvai dans une petite cour pavée, dont la partie opposée était
occupée par une maison séparée, qui avait dii appartenir au di-
recteur ou au premier employé de la défunte brasserie. Il y avait
une horloge au mur extérieur de cette maison. Comme la pendule
de la chambre de miss Havisham et comme la montre de miss
Havisham, cette horloge était arrétée a neuf heures moins vingt
minutes.

Nous entrames par une porte qui se trouvait ouverte dans une
chambre sombre et tres basse de plafond. Il y avait quelques per-
sonnes dans cette chambre ; Estelle se joignit a elles en me
disant :

« Tu vas rester la, mon garcon, jusqu’a ce qu’on ait besoin de
toi. »



« La », était la fenétre, je m’y accoudai, et je restai « la », dans
un état d’esprit tres désagréable, et regardant au dehors.

La fenétre donnait sur un coin du jardin fort misérable et tres
négligé, ou il y avait une rangée de vieilles tiges de choux et un
grand buis qui, autrefois, avait été taillé et arrondi comme un
pudding ; il avait a son sommet de nouvelles pousses de couleur
différente, qui avaient altéré un peu sa forme, comme si cette
partie du jardin avait touché a la casserole et s’était roussie. Telle
fut, du moins, ma premiére impression, en contemplant cet
arbre. Il était tombé un peu de neige pendant la nuit ; partout
ailleurs elle avait disparu, mais la elle n’était pas encore entiere-
ment fondue, et, a 'ombre froide de ce bout de jardin, le vent la
soufflait en petits flocons qui venaient fouetter contre la fenétre,
comme s’ils eussent voulu entrer pour me lapider.

Je m’apercus que mon arrivée avait arrété la conversation, et
que les personnes qui se trouvaient réunies dans cette piece
avaient les yeux fixés sur moi. Je ne pouvais rien voir, excepté la
réverbération du feu sur les vitres, mais je sentais dans les articu-
lations une géne et une roideur qui me disaient que j'étais exami-
né avec une scrupuleuse attention.

Il y avait dans cette chambre trois dames et un monsieur. Je
n’avais pas été cinq minutes a la croisée, que, d’'une maniere ou
d’une autre, ils m’avaient tous laissé voir qu’ils n’étaient que des
flatteurs et des hableurs ; mais chacun prétendait ne pas s’aper-
cevoir que les autres étaient des flatteurs et des hableurs, parce
que celui ou celle qui aurait admis ce soupcon aurait pu étre ac-
cusé d’avoir les mémes défauts.



Tous avaient cet air inquiet et triste, de gens qui attendent le
bon plaisir de quelqu'un, et la plus bavarde des dames avait bien
de la peine a réprimer un baillement, tout en parlant. Cette
dame, qui avait nom Camille, me rappelait ma sceur, avec cette
différence qu’elle était plus agée, et que son visage, au premier
coup d’ceil, m’avait paru avoir des traits plus grossiers. Je com-
mencais a penser que c’était une grace du ciel si elle avait des
traits quelconques, tant était haute et pale la muraille inanimée

que présentait sa face.

« Pauvre chére ame ! dit la dame avec une vivacité de ma-
nieres tout a fait semblable a celle de ma sceur. Il n’a d’autre en-
nemi que lui-méme.

— 11 serait bien plus raisonnable d’étre 'ennemie de quel-
qu'un, dit le monsieur ; bien plus naturel !

— Mon cousin John, observa une autre dame, nous devons ai-
mer notre prochain.

— Sarah Pocket, repartit le cousin John, si un homme n’est
pas son propre prochain, qui donc I’est ? »

Miss Pocket se mit a rire ; Camille rit aussi, et elle dit en répri-
mant un baillement :

« Quelle idée ! »

Mais ils pensérent, a ce que je crois, que cela était aussi une
bien bonne idée. L’autre dame, qui n’avait pas encore parlé, dit
avec emphase et gravité :

« Cestvrai ... c’est bien vrai !



— Pauvre ame ! continua bientoét Camille (je savais qu’en
méme temps tout ce monde-la me regardait). Il est si singulier !
croirait-on que quand la femme de Tom est morte, il ne pouvait
pas comprendre I'importance du deuil que doivent porter les en-
fants ? “Bon Dieu ! disait-il, Camille, & quoi sert de mettre en noir
les pauvres petits orphelins ?...” Comme Mathew ! Quelle idée !...

— Il'y a du bon chez lui, dit le cousin John, il y a du bon chez
lui ; je ne nie pas qu’il n’y ait du bon chez lui, mais il n’a jamais
eu, et n’aura jamais le moindre sentiment des convenances.

— Vous savez combien j'ai été obligée d’étre ferme, dit Ca-
mille. Je lui ai dit : “Il faut que cela soit, pour 'honneur de la fa-
mille !” Et je lui ai répété que si I’on ne portait pas le deuil, la fa-
mille était déshonorée. Je discourai la-dessus, depuis le déjeuner
jusqu’au diner, au point d’en troubler ma digestion. Alors il se
mit en colere et, en jurant, il me dit : “Eh bien ! faites comme
vous voudrez !” Dieu merci, ce sera toujours une consolation
pour moi de pouvoir me rappeler que je sortis aussitot, malgré la
pluie qui tombait a torrents, pour acheter les objets de deuil.

— Clest lui qui les a payés, n’est-ce pas ? demanda Estelle.

— On ne demande pas, ma chere enfant, qui les a payés, reprit
Camille ; la vérité, c’est que je les ai achetées, et j’y penserai
souvent avec joie quand je serai forcée de me lever la nuit. »

Le bruit d’'une sonnette lointaine, mélé a ’écho d’un bruit ou
d’un appel venant du couloir par lequel j’étais arrivé, interrompit
la conversation et fit dire a Estelle :

« Allons, mon garcon ! »



Quand je me retournai, ils me regardeérent tous avec le plus
souverain mépris, et, en sortant, jentendis Sarah Pocket qui
disait :

« J’en suis certaine. Et puis apres ? »
Et Camille ajouta avec indignation :
« A-t-on jamais vu pareille chose ! Quellei... dé... e... »

Comme nous avancions dans le passage obscur, Estelle s’arré-
ta tout a coup en me regardant en face, elle me dit d’'un ton
railleur en mettant son visage tout preés du mien :

« Eh bien ?

— Eh bien, mademoiselle ? » fis-je en me reculant.

Elle me regardait et moi je la regardais aussi, bien entendu.
« Suis-je jolie ?

— Oui, je vous trouve tres jolie.

— Suis-je fiere ?

— Pas autant que la derniére fois, dis-je.

— Pas autant ?

— Non. »

Elle s’animait en me faisant cette derniere question, et elle me
frappa au visage de toutes ses forces.

« Maintenant, dit-elle, vilain petit monstre, que penses-tu de
moi ?



— Je ne vous le dirai pas.

— Parce que tu vas le dire la-haut... Est-ce cela ?

— Non ! répondis-je, ce n’est pas cela.

— Pourquoi ne pleures-tu plus, petit misérable ?

— Parce que je ne pleurerai plus jamais pour vous », dis-je.

Ce qui était la déclaration la plus fausse qui ait jamais été
faite, car je pleurais intérieurement, et Dieu sait la peine qu’elle
me fit plus tard.

Nous continudmes notre chemin, et, en montant, nous ren-
contrames un monsieur qui descendait a tatons.

« Qui est la ? demanda le monsieur, en s’arrétant et en me
regardant.

— Un enfant », dit Estelle.

C’était un gros homme, au teint excessivement brun, avec une
tres grosse téte et avec de treés grosses mains. Il me prit le menton
et me souleva la téte pour me voir a la lumiere. Il était prématu-
rément chauve, et possédait une paire de sourcils noirs qui se te-
naient tout droits ; ses yeux étaient enfoncés dans sa téte, et leur
expression était percante et désagréablement soupconneuse ; il
avait une grande chaine de montre, et sur la figure de gros points
noirs ou sa barbe et ses favoris eussent été, s’il les efit laissé pous-
ser. Il n’était rien pour moi, mais par hasard j’eus 'occasion de le
bien observer.

« Tu es des environs ? dit-il.

— Oui, monsieur, répondis-je.



— Pourquoi viens-tu ici ?
— C’est miss Havisham qui m’a envoyé chercher, monsieur.

— Bien. Conduis-toi convenablement. J’ai quelque expérience
des jeunes gens, ils ne valent pas grand-chose a eux tous. Fais at-
tention, ajouta-t-il, en mordant son gros index et en froncant ses
gros sourcils, fais attention a te bien conduire. »

La-dessus, il me lacha, ce dont je fus bien aise, car sa main
avait une forte odeur de savon, et il continua a monter 1’escalier.
Je me demandais a moi-méme si ce n’était pas un docteur ; mais
non, pensai-je, ce ne peut étre un docteur, il aurait des manieres
plus douces et plus avenantes. Du reste, je n’eus pas grand temps
pour réfléchir a ce sujet, car nous nous trouvames bientot dans la
chambre de miss Havisham, ou elle et tous les objets qui I’entou-
raient étaient exactement dans le méme état ou je les avais lais-
sés. Estelle me laissa debout prés de la porte, et j'y restai jusqu’a
ce que miss Havisham jetat les yeux sur moi.

« Ainsi donc, dit-elle sans la moindre surprise, les jours
convenus sont écoulés ?

— Oui, madame, c’est aujourd’hui...

— La!...la!..1a !... fit-elle avec son impatient mouvement de
doigts, je n’ai pas besoin de le savoir. Es-tu prét a jouer ? »

Je fus obligé de répondre avec un peu de confusion.
« Je ne pense pas, madame.

— Pas méme aux cartes ? demanda-t-elle avec un regard
pénétrant.



— Si, madame, je puis faire cela, si c’est nécessaire.

— Puisque cette maison te semble vieille et triste, dit miss Ha-
visham avec impatience, et puisque tu ne veux pas jouer, veux-tu
travailler ? »

Je répondis a cette demande de meilleur coeur qu’a la pre-
miere, et je dis que je ne demandais pas mieux.

« Alors, entre dans cette chambre, dit-elle en me montrant
avec sa main ridée une porte qui était derriere moi, et attends-
moi la jusqu’a ce que je vienne. »

Je traversai le palier, et jentrai dans la chambre qu’elle m’a-
vait indiquée. Le jour ne pénétrait pas plus dans cette chambre
que dans l'autre, et il y régnait une odeur de renfermé qui op-
pressait. On venait tout récemment d’allumer du feu dans la
vieille cheminée, mais il était plus disposé a s’éteindre qu’a bra-
ler, et la fumée qui persistait a séjourner dans cette chambre,
semblait encore plus froide que l'air, et ressemblait au brouillard
de nos marais. Quelques bouts de chandelles placés sur la ta-
blette de la grande cheminée éclairaient faiblement la chambre :
ou, pour mieux dire, elles n’en troublaient que faiblement 1’obs-
curité. Elle était vaste, et j'ose affirmer qu’elle avait été belle ;
mais tous les objets qu'on pouvait apercevoir étaient couverts de
poussiére, dans un état complet de vétusté, et tombaient en
ruine. Ce qui attirait d’abord l'attention, c’était une longue table
couverte d'une nappe, comme si la féte qu’on était en train de
préparer dans la maison s’était arrétée en méme temps que les
pendules. Un surtout, un plat du milieu, de je ne sais quelle es-
pece, occupait le centre de la table ; mais il était tellement cou-
vert de toiles d’araignées, qu’on n’en pouvait distinguer la forme.



En regardant cette grande étendue jaunatre, il me sembla y voir
pousser un immense champignon noir, duquel je voyais entrer et
sortir d’énormes araignées aux corps mouchetés et aux pattes ca-
gneuses. On efit dit que quelque événement de la plus grande im-
portance venait de se passer dans la communauté arachnéenne.

Jentendais aussi les souris qui couraient derriere les pan-
neaux des boiseries, comme si elles eussent été sous le coup de
quelque grand événement ; mais les perce-oreilles n’y faisaient
aucune attention, et s’avancaient en tatonnant sur le plancher et
en cherchant leur chemin, comme des personnes agées et réflé-
chies, a la vue courte et a l'oreille dure, qui ne sont pas en bons
termes les unes avec les autres.

Ces créatures rampantes avaient captivé toute mon attention,
et je les examinais a distance, quand miss Havisham posa une de
ses mains sur mon épaule ; de 'autre main elle tenait une canne
a bec de corbin sur laquelle elle s’appuyait, et elle me faisait I’ef-
fet de la sorciére du logis.

« C’est ici, dit-elle en indiquant la table du bout de sa canne ;
c’est ici que je serai exposée apres ma mort... C’est ici qu’on vien-
dra me voir. »

J’éprouvais une crainte vague de la voir s’étendre sur la table
et y mourir de suite, c’elit été la complete réalisation du cadavre
en cire de la foire. Je tremblai a son contact.

« Que penses-tu de 'objet qui est au milieu de cette grande
table... me demanda-t-elle en I'indiquant encore avec sa canne ;
14, ot tu vois des toiles d’araignées ?

— Je ne devine pas, madame.



— C’est un grand gateau... un gateau de noces... le mien ! »

Elle regarda autour de la chambre, puis se penchant sur moi,
sans Oter sa main de mon épaule :

« Viens !... viens !... viens ! Proméne-moi... promene-moi. »

Je jugeai d’apres cela que 'ouvrage que j'avais a faire était de
promener miss Havisham tout autour de la chambre. En consé-
quence, nous nous mimes en mouvement dun pas qui, certes,
aurait pu passer pour une imitation de celui de la voiture de mon
oncle Pumblechook.

Elle n’était pas physiquement tres forte ; et apres un moment
elle me dit :

« Plus doucement ! »

Cependant nous continuions a marcher d’'un pas fort raison-
nable ; elle avait toujours sa main appuyée sur mon épaule, et
elle ouvrit 1a bouche pour me dire que nous n’irions pas plus loin,
parce qu’elle ne le pourrait pas. Aprés un moment, elle me dit :

« Appelle Estelle ! »

J’allai sur le palier et je criai ce nom comme j’avais fait la pre-
miere fois. Quand sa lumiére parut, je revins aupres de miss Ha-
visham, et nous nous remimes en marche.

Si Estelle et été la seule spectatrice de notre maniere d’agir,
je me serais senti déja suffisamment humilié ; mais comme elle
amena avec elle les trois dames et le monsieur que j’avais vus en
bas, je ne savais que faire. La politesse me faisait un devoir de
m’arréter ; mais miss Havisham persistait a me tenir I'épaule, et
nous continuions avec la méme ardeur notre promenade insen-



sée. Pour ma part, j’étais navré a I'idée qu’ils allaient croire que
c’était moi qui faisais tout cela.

« Cheére miss Havisham, dit miss Sarah Pocket, comme vous
avez bonne mine !

— Ca n’est pas vrai ! dit miss Havisham, je suis jaune et n’ai
que la peau sur les os. »

Camille rayonna en voyant miss Pocket recevoir cette rebuf-
fade, et elle murmura en contemplant miss Havisham d’une ma-
niére tout a fait triste et compatissante :

« Pauvre chere ame ! certainement, elle ne doit pas s’attendre
a ce quon lui trouve bonne mine... la pauvre créature. Quelle
idée !...

— Et vous, comment vous portez-vous, vous ? » demanda miss
Havisham a Camille.

Nous étions alors tout pres de cette derniére, et j’allais en pro-
fiter pour m’arréter ; mais miss Havisham ne le voulait pas ; nous
poursuivimes donc, et je sentis que je déplaisais considérable-
ment a Camille.

« Merci, miss Havisham, continua-t-elle, je vais aussi bien que
je puis l'espérer.

— Comment cela ?... qu'avez-vous ?... demanda miss Havi-
sham, avec une vivacité surprenante.

— Rien qui vaille la peine d’étre dit, répliqua Camille ; je ne
veux pas faire parade de mes sentiments. Mais j’ai pensé a vous
toute la nuit, et cela plus que je ne 'aurais voulu.



— Alors, ne pensez pas a moi.

— C’est plus facile a dire qu’a faire, répondit tendrement Ca-
mille, en réprimant un soupir, tandis que sa lévre supérieure
tremblait et que ses larmes coulaient en abondance. Raymond
sait de combien de gingembre et de sels jai été obligée de faire
usage toute la nuit, et combien de mouvements nerveux j’ai
éprouvés dans ma jambe. Mais tout cela n’est rien quand je pense
a ceux que j'aime... Si je pouvais étre moins affectueuse et moins
sensible, jaurais une digestion plus facile et des nerfs de fer. Je
voudrais bien qu’il en fit ainsi ; mais, quant a ne plus penser a
vous pendant la nuit... 6 quelle idée ! »

Ici, elle éclata en sanglots.

Je compris que le Raymond en question n’était autre que le
monsieur présent, et qu’il était en méme temps M. Camille. Il
vint au secours de sa femme, et lui dit en maniére de
consolation :

« Camille... ma chere... c’est un fait avéré que vos sentiments
de famille vous minent, au point de rendre une de vos jambes
plus courte que l'autre.

— Je ne savais pas, dit la digne dame, dont je n’avais encore
entendu la voix qu'une seule fois, que penser a une personne
vous donnat des droits sur cette méme personne, ma chere. »

Miss Sarah Pocket, que je contemplais alors, était une petite
femme, vieille, séche, a la peau brune et ridée ; elle avait une pe-
tite téte qui semblait faite en coquille de noix et une grande
bouche, comme celle d’'un chat sans les moustaches. Elle répétait
sans cesse :



« Non, en vérité, ma chere... Hem !... hem!...

— Penser, ou ne pas penser, est chose assez facile, dit la grave
dame.

— Quoi de plus facile ? appuya miss Sarah Pocket.

— Oh ! oui ! oui ! s’écria Camille, dont les sentiments en fer-
mentation semblaient monter de ses jambes jusqu’a son cceur.
Tout cela est bien vrai. L’affection poussée a ce point est une fai-
blesse, mais je n’y puis rien... Sans doute, ma santé serait bien
meilleure s’il en était autrement ; et cependant, si je le pouvais, je
ne voudrais pas changer cette disposition de mon caractere. Elle
est la cause de bien des peines, il est vrai ; mais c’est aussi une
consolation de sentir qu’on la possede. »

Ici, nouvel éclat de sentiments.

Miss Havisham et moi ne nous étions pas arrétés une seule
minute pendant tout ce temps : tantét faisant le tour de la
chambre, tant6t frolant les vétements des visiteurs, et tantot en-
core mettant entre eux et nous toute la longueur de la lugubre
piece.

« Voyez, Mathew ! dit Camille. Il ne fraye jamais avec mes pa-
rents et s’'inquiete fort peu de mes liens naturels ; il ne vient ja-
mais ici savoir des nouvelles de miss Havisham ! J’en ai été si
choquée, que je me suis accrochée au sofa avec le lacet de mon
corset, et que je suis restée étendue pendant des heures, insen-
sible, la téte renversée, les cheveux épars et les jambes je ne sais
pas comment...

— Bien plus hautes que votre téte, mon amour, dit M. Camille.



— Je suis resté dans cet état des heures entiéres, a cause de la
conduite étrange et inexplicable de Mathew, et personne ne m’a
remerciée.

— En vérité ! je dois dire que cela ne m’étonne pas, interposa
la grave dame.

— Vous voyez, ma chére, ajouta miss Sarah Pocket, une douce-
reuse et charmante personne, on serait tenté de vous demander
de qui vous attendiez des remerciements, mon amour.

— Sans attendre ni remerciements ni autre chose, reprit Ca-
mille, je suis restée dans cet état, pendant des heures, et Ray-
mond est témoin de la maniere dont je suffoquais, et de I'ineffica-
cité du gingembre, a tel point qu'on m’entendait de chez I’accor-
deur d’en face, et que ses pauvres enfants, trompés, croyaient en-
tendre roucouler des pigeons a distance... et, apres tout cela,
s’entendre dire... »

Ici Camille porta la main a sa gorge comme si les nouvelles
combinaisons chimiques qui s’y formaient I'eussent suffoquée.

Au moment ou le nom de Mathew fut prononcé, miss Havi-
sham m’arréta et s’arréta aussi en levant les yeux sur l'interlocu-
trice. Ce changement eut quelque influence sur les mouvements
nerveux de Camille et les fit cesser.

« Mathew viendra me voir a la fin, dit miss Havisham avec
tristesse, quand je serai étendue sur cette table. Ici... dit-elle en
frappant la table avec sa béquille, ici sera sa place ! 13, a ma téte !
La votre et celle de votre mari, 1a ! et celle de Sarah Pocket, 1a ! et
celle de Georgiana, 1a ! A présent, vous savez tous ol vous vous



mettrez quand vous viendrez me voir pour la derniere fois. Et
maintenant, allez ! »

A chaque nom, elle avait frappé la table & un nouvel endroit
avec sa canne, apres quoi elle me dit :

« Proméne-moi !... proméne-moi !... »
Et nous recommencames notre course.

« Je suppose, dit Camille, qu’il ne nous reste plus qu’a nous
retirer. C’est quelque chose d’avoir vu, méme pendant si peu de
temps, 'objet de mon affection. J’y penserai, en m’éveillant la
nuit, avec tendresse et satisfaction. Je voudrais voir a Mathew
cette consolation. Je suis résolue a ne plus faire parade de mes
sensations ; mais il est trés dur de s’entendre dire qu’on souhaite
la mort d'une de ses parentes, qu’on s’en réjouit, comme si elle
était un phénix et de se voir congédiée... Quelle étrange idée ! »

M. Camille allait intervenir au moment ou Mrs Camille met-
tait sa main sur son cceur oppressé et affectait une force de carac-
tére qui n’était pas naturelle et devait renfermer, je le prévoyais,
I'intention de tomber en pamoison, quand elle serait dehors. Elle
envoya de la main un baiser a miss Havisham et disparut.

Sarah Pocket et Georgiana se disputaient a qui sortirait la der-
niere ; mais Sarah était trop polie pour ne pas céder le pas ; elle
se glissa avec tant d’adresse derriére Georgiana, que celle-ci fut
obligée de sortir la premiere. Sarah Pocket fit donc son effet sé-
paré en disant ces mots :

« Soyez bénie, chere miss Havisham ! »



Et en ayant, sur sa petite figure de coquille de noix, un sourire
de pitié pour la faiblesse des autres.

Pendant qu’Estelle les éclairait pour descendre, miss Havi-
sham continuait de marcher, en tenant toujours sa main sur mon
épaule ; mais elle se ralentissait de plus en plus. A la fin, elle s’ar-
réta devant le feu, et dit, apres 'avoir regardé pendant quelques
secondes :

« C’est aujourd’hui 'anniversaire de ma naissance, Pip. »

J’allais lui en souhaiter encore un grand nombre, quand elle
leva sa canne.

« Je ne souffre pas qu'on en parle jamais, pas plus ceux qui
étaient ici tout a ’heure que les autres. Ils viennent me voir ce
jour-la, mais ils n’osent pas y faire allusion. »

Bien entendu, je n’essayai pas, moi non plus, d’y faire allusion
davantage.

« A pareil jour, bien longtemps avant ta naissance, ce mon-
ceau de ruines, qui était alors un gateau, dit-elle en montrant du
bout de sa canne, mais sans y toucher, 'amas de toiles d’arai-
gnées qui était sur la table, fut apporté ici. Lui et moi, nous nous
sommes usés ensemble ; les souris 'ont rongé, et moi-méme j’ai
été rongée par des dents plus aigués que celles des souris. »

Elle porta la téte de sa canne a son cceur, en s’arrétant pour re-
garder la table, et contempla ses habits autrefois blancs, au-
jourd’hui flétris et jaunis comme elle, la nappe autrefois blanche
et aujourd’hui jaunie et flétrie comme elle, et tous les objets qui
I'entouraient et qui semblaient devoir tomber en poussiére au
moindre contact.



« Quand la ruine sera complete, dit-elle, avec un regard de
spectre, et lorsqu’on me déposera morte dans ma parure nup-
tiale, sur cette table de repas de noces, tout sera fini... et la malé-
diction tombera sur lui... et le plus tot sera le mieux : pourquoi
n’est-ce pas aujourd’hui ! »

Elle continuait a regarder la table comme si son propre ca-
davre y elt été étendu. Je gardai le silence. Estelle revint, et elle
aussi se tint tranquille. Il me sembla que cette situation dura
longtemps, et je m’imaginai qu’au milieu de cette profonde obs-
curité, de cette lourde atmosphere, Estelle et moi allions aussi
commencer a nous flétrir.

A la fin, sortant tout a coup et sans aucune transition de sa
contemplation, miss Havisham dit :

« Allons ! jouez tous deux aux cartes devant moi ; pourquoi
n’avez-vous pas encore commenceé ? »

La-dessus nous rentrames dans la chambre et nous nous as-
simes en face I'un de 'autre, comme la premiere fois : comme la
premiere fois je fus battu, et comme la premiere fois encore, miss
Havisham ne nous quitta pas des yeux ; elle appelait mon atten-
tion sur la beauté d’Estelle, et me forcait de la remarquer en lui
essayant des bijoux sur la poitrine et dans les cheveux.

Estelle, de son coté, me traita comme la premiéere fois, a I'ex-
ception qu’elle ne daigna pas me parler. Quand nous etimes joué
une demi-douzaine de parties, on m’indiqua le jour ou je devais
revenir, et 'on me fit descendre dans la cour, comme précédem-
ment, pour me jeter ma nourriture comme a un chien. Puis on
me laissa seul, aller et venir, comme je le voudrais.



Il n’est pas tres utile de rechercher s’il y avait une porte dans
le mur du jardin la premiere fois que j’y avais grimpé pour regar-
der dans ce méme jardin, et si elle était ouverte ou fermée. C’est
assez de dire que je n’en avais pas vu alors, et que j’en voyais une
maintenant. Elle était ouverte, et je savais qu’Estelle avait recon-
duit les visiteurs, car je I'avais vue s’en revenir la clef dans la
main ; j’entrai dans le jardin et je le parcourus dans tous les sens.
C’était un lieu solitaire et tranquille ; il y avait des tranches de
melons et de concombres, qui, mélées a des restes de vieux cha-
peaux et de vieux souliers, avaient produit, en se décomposant,
une végétation spontanée, et par-ci, par-la, un fouillis de mau-
vaises herbes ressemblant a un poélon cassé.

Quand j’eus fini d’examiner le jardin et une serre, dans la-
quelle il n’y avait rien qu'une vigne détachée et quelques tessons
de bouteilles, je me retrouvai dans le coin que j’avais vu par la fe-
nétre. Ne doutant pas un seul instant que la maison ne fit vide,
j’y jetai un coup d’ceil par une autre fenétre, et je me trouvai, a
ma grande surprise, devant un grand jeune homme pale, avec des
cils roux et des cheveux clairs.

Ce jeune homme pale disparut pour reparaitre presque aussi-
tot a coté de moi. Il était occupé devant des livres au moment ou
je lavais apercu, et alors je vis qu’il était tout taché d’encre.

« Hola ! dit-il, mon garcon ! »

Hola ! est une interpellation a laquelle, je 1'ai remarqué
souvent, on ne peut mieux répondre que par elle-méme. Donc, je
lui dis :

« Hola ! en omettant, avec politesse, d’ajouter : mon garcon !



— Qui t’a dit de venir ici ?

— Miss Estelle.

— Qui t’a permis de t'y promener ?

— Miss Estelle.

— Viens et battons-nous », dit le jeune homme pale.

Pouvais-je faire autrement que de le suivre ? Je me suis
souvent fait cette question depuis : mais pouvais-je faire autre-
ment ? Ses manieres étaient si décidées, et j’étais si surpris que je
le suivis comme sous I'influence d’un charme.

« Attends une minute, dit-il, avant d’aller plus loin, il est bon
que je te donne un motif pour combattre ; le voici ! »

Prenant aussitot un air fort irrité, il se frotta les mains 'une
contre l'autre, jeta délicatement un coup de pied derriére lui, me
tira par les cheveux, se frotta les mains encore une fois, courba sa
téte et s’élanca dans cette position sur mon estomac.

Ce procédé de taureau, outre qu’il n’était pas soutenable, au
point de vue de la liberté individuelle, était manifestement désa-
gréable pour quelquun qui venait de manger. En conséquence, je
me jetai sur lui une premiére fois, puis j'allais me précipiter une
seconde, quand il dit :

«Ah!...ah!... vraiment ! »

Et il commenca a sauter en avant et en arriere, d'une fagon
tout a fait extraordinaire et sans exemple pour ma faible
expérience.



« Ce sont les regles du jeu, dit-il en sautant de sa jambe
gauche sur sa jambe droite ; ce sont les regles recues ! »

Il retomba alors sur sa jambe gauche.
« Viens sur le terrain, et commencons les préliminaires ! »

Il sautait a droite, a gauche, en avant, en arriere, et se livrait a
toutes sortes de gambades, pendant que je le regardais dans le
plus grand étonnement.

J’étais secretement effrayé, en le voyant si adroit et si alerte ;
mais je sentais, moralement et physiquement, qu’il n’avait aucun
droit & enfoncer sa téte dans mon estomac, aussi irrévérencieuse-
ment qu’il venait de le faire. Je le suivis donc, sans mot dire, dans
un enfoncement retiré du jardin, formé par la jonction de deux
murs, et protégé par quelques broussailles. Aprés m’avoir de-
mandé si le terrain me convenait, et avoir obtenu un : Oui ! fort
cranement articulé par moi, il me demanda la permission de
s’absenter un moment, et revint promptement avec une bouteille
d’eau et une éponge imbibée de vinaigre.

« Cest pour nous deux », dit-il en placant ces objets contre le
mur.

Alors, il retira non seulement sa veste et son gilet, mais aussi
sa chemise, d'une facon qui prouvait tout a la fois sa légereté de
conscience, son empressement et une certaine soif sanguinaire.

Bien qu’il ne parfit pas fort bien portant, et qu’il efit le visage
couvert de boutons et une échancrure a la bouche, ces effrayants
préparatifs ne laisserent pas que de m’épouvanter. Je jugeai qu'’il
devait avoir a peu prés mon age, mais il était bien plus grand et il
avait une manieére de se redresser qui m’en imposait beaucoup.



Du reste, c’était un jeune homme ; il était habillé tout en gris,
quand il n’était pas déshabillé pour se battre, bien entendu, et il
avait des coudes, et des genoux, et des poings, et des pieds consi-
dérablement développés, comparativement au reste de sa
personne.

Je sentis mon ceeur faiblir en le voyant me toiser avec une cer-
taine affectation de plaisir, et examiner ma charpente anato-
mique comme pour choisir un os a sa convenance. Jamais je n’ai
été aussi surpris de ma vie, que lorsqu’apres lui avoir assené mon
premier coup, je le vis couché sur le dos, me regardant avec son
nez tout sanglant et me présentant son visage en raccourci.

Il se releva immédiatement, et apres s’étre épongé avec une
dextérité vraiment remarquable, il recommenga a me toiser. La
seconde surprise manifeste que j’éprouvai dans ma vie, ce fut de
le voir sur le dos une deuxieme fois, me regardant avec un ceil
tout noir.

Son courage m’inspirait un grand respect : il n’avait pas de
force, ne tapait pas bien dur, et de plus, je le renversais a chaque
coup ; mais il se relevait en un moment, s’épongeait ou buvait a
méme la bouteille, en se soignant lui-méme avec une satisfaction
apparente et un air triomphant qui me faisaient croire qu’il allait
enfin me donner quelque bon coup. Il fut bientot tout meurtri ;
car, j’ai regret a le dire, plus je frappais, et plus je frappais fort ;
mais il se releva, et revint sans cesse a la charge, jusqu’au mo-
ment ou il recut un mauvais coup qui ’envoya rouler la téte
contre le mur : encore apres cela, se releva-t-il en tournant rapi-
dement sur lui-méme, sans savoir ou j’étais ; puis enfin, il alla
chercher a genoux son éponge et la jeta en I'air en poussant un
grand soupir et en disant :



« Cela signifie que tu as gagné ! »

Il paraissait si brave et si loyal que, bien que je n’eusse pas
cherché la querelle, ma victoire ne me donnait qu'une médiocre
satisfaction. Je crois méme me rappeler que je me regardais moi-
méme comme une espece d’ours ou quelque autre béte sauvage.
Cependant, je m’habillai en essuyant par intervalle mon visage
sanglant, et je lui dis :

« Puis-je vous aider ? »

Et il me répondit :

« Non, merci ! »

Ensuite, je lui dis :

« Je vous souhaite une bonne apres-midi. »
Et il me répondit :

« Moi de méme. »

En arrivant dans la cour, je trouvai Estelle, attendant avec ses
clefs ; mais elle ne me demanda ni ou j’avais été, ni pourquoi je
l’avais fait attendre. Son visage rayonnait comme s’il lui était ar-
rivé quelque chose d’heureux. Au lieu d’aller droit a la porte, elle
s’arréta dans le passage pour m’attendre.

« Viens ici !... tu peux m’embrasser si tu veux. »

Je 'embrassai sur la joue qu’elle me tendait. Je crois que je se-
rais passé dans le feu pour I'embrasser ; mais je sentais que ce
baiser n’était accordé a un pauvre diable tel que moi que comme
une menue piece de monnaie, et qu’il ne valait pas grand-chose.



Les visiteurs, les cartes et le combat m’avaient retenu si long-
temps que, lorsque j'approchai de la maison, les dernieres lueurs
du soleil disparaissaient derriére les marais, et le fourneau de Joe
faisait flamboyer une longue trace de feu au travers de la route.

q

Chapitre 12

Je n’étais pas fort rassuré sur le compte du jeune homme pale.
Plus je pensais au combat, plus je me rappelais les traits ensan-
glantés de ce jeune homme, plus je sentais qu’il devait m’étre fait
quelque chose pour 'avoir mis dans cet état. Le sang de ce jeune
homme retomberait sur ma téte, et la loi le vengerait. Sans avoir
une idée bien positive de la peine que j'encourais, il était évident
pour moi que les jeunes gars du village ne devaient pas aller dans
les environs ravager les maisons des gens bien posés et rosser les
jeunes gens studieux de ’Angleterre sans attirer sur eux quelque
punition sévere. Pendant plusieurs jours, je restai enfermé a la
maison, et je ne sortis de la cuisine qu’apres m’étre assuré que les
policemen du comté n’étaient pas a mes trousses, tout préts a
s’élancer sur moi. Le nez du jeune homme pale avait taché mon
pantalon, et je profitai du silence de la nuit pour laver cette
preuve de mon crime. Je m’étais écorché les doigts contre les
dents du jeune homme, et je torturais mon imagination de mille
manieres pour trouver un moyen d’expliquer cette circonstance
accablante quand je serais appelé devant les juges.

Quand vint le jour de retourner au lieu témoin de mes actes de
violence, mes terreurs ne connurent plus de bornes. Les envoyés



de la justice venus de Londres tout expres ne seraient-ils pas en
embuscade derriere la porte ? Miss Havisham ne voudrait-elle
pas elle-méme tirer vengeance d’'un crime commis dans sa mai-
son, et n’allait-elle pas se lever sur moi, armée dun pistolet et
m’étendre mort a ses pieds ? N’aurait-on pas soudoyé une bande
de mercenaires pour tomber sur moi dans la brasserie et me frap-
per jusqu’a la mort ? J’avais, je dois le dire, une assez haute opi-
nion du jeune homme pale pour le croire étranger a toutes ces
machinations ; elles se présentaient a mon esprit, ourdies par ses
parents, indignés de I’état de son visage et excités par leur grand
amour pour ses traits de famille.

Quoi qu’il en soit, je devais aller chez miss Havisham, et j’y al-
lai. Chose étrange ! rien de notre lutte n’avait transpiré, on n'’y fit
pas la moindre allusion, et je n’apercus pas le plus petit homme,
jeune ou pale ! Je retrouvai la méme porte ouverte, jexplorai le
méme jardin, je regardai par la méme fenétre, mais mon regard
se trouva arrété par des volets fermés intérieurement. Tout était
calme et inanimé. Ce fut seulement dans le coin ou avait eu lieu
le combat que je pus découvrir quelques preuves de l'existence
du jeune homme ; il y avait la des traces de sang figé, et je les
couvris de terre pour les dérober aux yeux des hommes.

Sur le vaste palier qui séparait la chambre de miss Havisham
de l'autre chambre ou était dressée la longue table, je vis une
chaise de jardin, une de ces chaises légeres montées sur des roues
et qu'on pousse par derriere. On l'avait apportée la depuis ma
derniere visite, et des ce moment je fus chargé de pousser régu-
lierement miss Havisham, dans cette chaise, autour de sa
chambre et autour de l'autre, quand elle se trouvait fatiguée de
me pousser par l’épaule. Nous faisions ces voyages dune



chambre a l'autre sans interruption, quelquefois pendant trois
heures de suite. Ces voyages ont di étre extrémement nombreux,
car il fut décidé que je viendrais tous les deux jours a midi pour
remplir ces fonctions, et je me rappelle treés bien que cela dura au
moins huit ou dix mois.

A mesure que nous nous familiarisions I'une avec I’autre, miss
Havisham me parlait davantage et me faisait quelquefois des
questions sur ce que je savais et sur ce que je comptais faire. Je
lui dis que j’allais étre 'apprenti de Joe ; que je ne savais rien, et
que j’avais besoin d’apprendre toute chose, avec I'espoir qu’elle
m’aiderait a atteindre ce but tant désiré. Mais elle n’en fit rien ;
au contraire, elle semblait préférer me voir rester ignorant. Elle
ne me donnait jamais d’argent, mais seulement mon diner, et elle
ne parla méme jamais de me payer mes services.

Estelle était toujours avec nous ; c’était toujours elle qui me
faisait entrer et sortir, mais elle ne m’invita plus jamais a I'em-
brasser. Quelquefois elle me tolérait, d’autres fois elle me mon-
trait une certaine condescendance ; tanto6t elle était tres familiere
avec moi, tantot elle me disait énergiquement qu’elle me haissait.
Miss Havisham me demandait quelquefois tout bas et quand
nous étions seuls : « Pip, n’est-elle pas de plus en plus jolie ? » Et
quand je lui répondais : « Oui », ce qui était vrai, elle semblait
s’en réjouir secretement. Aussi, tandis que nous jouions aux
cartes, miss Havisham nous regardait avec un bonheur d’avare,
quels que pussent étre les caprices d’Estelle. Et quand ces ca-
prices devenaient si nombreux et si contradictoires que je ne sa-
vais plus que dire ni que faire, miss Havisham I’embrassait avec
amour et lui murmurait dans l'oreille quelque chose qui sonnait



comme ceci : « Désespérez-les tous, mon orgueil et mon
espoir !... désespérez-les tous sans remords ! »

Il y avait une chanson dont Joe se plaisait a fredonner des
fragments pendant son travail, elle avait pour refrain : le vieux
Clem. C’était, a vrai dire, une singuliere maniére de rendre hom-
mage a un saint patron ; mais, je crois bien que le vieux Clem lui-
méme ne se génait pas beaucoup avec ses forgerons. C’était une
chanson qui imitait le bruit du marteau sur ’enclume ; ce qui ex-
cusait jusqu’a un certain point I'introduction du nom vénéré du
vieux Clem. A la fin, on devait frapper son voisin d'un coup de
poing en criant : « Battez, battez vieux Clem !... Soufflez, soufflez
le feu, vieux Clem !... Grondez plus fort, élancez-vous plus
haut ! » Un jour, miss Havisham me dit, peu apres avoir pris
place dans sa chaise roulante, et en agitant ses doigts avec
impatience :

«La'.. la'..1a!'... chante... »

Je me mis a chanter tout en poussant la machine. Il arriva
qu’elle y prit un certain goft, et qu’elle répétat tout en roulant au-
tour de la grande table et de I'autre chambre. Souvent méme Es-
telle se joignait a nous ; mais nos accords étaient si réservés, qu'a
nous trois nous faisions moins de bruit dans la vieille maison que
le plus léger souffle du vent.

Qu’allais-je devenir avec un pareil entourage ? Comment em-
pécher son influence sur mon caractéere ? Faut-il s’étonner si, de
méme que mes yeux, mes pensées étaient éblouies quand je sor-
tais de ces chambres obscures pour me retrouver dehors a la clar-
té du jour ?



Peut-étre me serais-je décidé a parler a Joe du jeune homme
pale, si je ne m’étais pas lancé d’abord dans ce dédale d’exagéra-
tions monstrueuses que j’ai déja avouées. Je sentais parfaitement
que Joe ne manquerait pas de voir dans ce jeune homme pale un
voyageur digne de monter dans le carrosse en velours noir. En
conséquence je gardai sur lui le silence le plus profond.
D’ailleurs, la frayeur qui m’avait saisi tout d’abord en voyant miss
Havisham et Estelle se concerter, ne faisait qu’augmenter avec le
temps. Je ne mis donc toute ma confiance qu’en Biddy, et c’est a
elle seule que j'ouvris mon cceur. Pourquoi me parut-il naturel
d’agir ainsi, et pourquoi Biddy prenait-elle un intérét si grand a
tout ce que je lui disais ? Je I'ignorais alors, bien que je pense le
savoir aujourd’hui.

Pendant ce temps, les conciliabules allaient leur train dans la
cuisine du logis, et mon pauvre esprit était agité et aigri des en-
nuis et des désagréments qui en résultaient toujours. Cet ane de
Pumblechook avait coutume de venir le soir pour causer de moi
et de mon avenir avec ma sceur, et je crois réellement (avec
moins de repentir que je n’en devrais éprouver) que si alors
javais pu oOter la clavette de I’essieu de sa voiture, je I'eusse fait
avec plaisir. Ce misérable homme était si borné et d’'une faiblesse
d’esprit telle qu’il ne pouvait parler de moi et de ce que je devien-
drais sans m’avoir devant lui, comme si cela elt pu y faire
quelque chose, et il m’arrachait ordinairement de mon escabeau
(en me tirant par le collet de ma veste) et me faisait quitter le
coin ou j’étais si tranquille, pour me placer devant le feu comme
pour me faire rotir. Il commencait ainsi en s’adressant a ma
seeur :



« Voici un garcon, ma niece, un garcon que vous avez élevé a
la main. Tiens-toi droit, mon garcon, reléve la téte et ne sois pas
ingrat pour eux, comme tu l’es toujours. Voyons, ma niece, qu’y
a-t-il a faire pour ce garcon ? »

Et alors il me rebroussait les cheveux, ce dont, je I'ai déja dit,
je n’ai jamais témoigné la moindre reconnaissance a personne, et
me tenait devant lui en me tirant par la manche : spectacle béte
et stupide qui ne pouvait étre égalé en bétise et en stupidité que
par M. Pumblechook lui-méme.

Ma sceur et lui se livraient alors aux supputations les plus ab-
surdes sur miss Havisham, et sur ce qu’elle ferait de moi et pour
moi. Je finissais toujours par pleurer de dépit, et j’avais toutes les
peines du monde a ne pas me jeter sur lui pour le battre. Pendant
ces conversations, chaque fois que ma sceur m’interpellait, cela
me causait une douleur aussi forte que si 'on m’elit arraché une
dent, et Pumblechook, qui se voyait déja mon patron, promenait
sur moi le regard dépréciateur d’'un entrepreneur qui se voit en-
gagé dans une affaire peu lucrative.

Joe ne prenait aucune part a ces discussions ; mais Mrs Joe lui
adressait assez souvent la parole, car elle voyait clairement
qu’elle n’était pas d’accord avec lui relativement a ce qu’on ferait
de moi. J’étais en age d’étre 'apprenti de Joe, et toutes les fois
que ce dernier, assis pensif auprés du feu, tenait le poker entre
ses genoux, et dégageait la cendre qui obstruait les barres infé-
rieures du foyer, ma sceur devinait facilement dans cette inno-
cente action une protestation contre ses idées. Elle ne manquait
jamais alors de se jeter sur lui, de le secouer vigoureusement, et
de lui arracher le poker des mains, de sorte que ces débats
avaient toujours une fin orageuse. Tout a coup et sans le moindre



prétexte, ma sceur se retournait sur moi, me secouait rudement
et me jetait ces mots a la figure :

« Allons ! En voila assez !... Va te coucher, tu nous as donné
assez de peine pour une soirée, j'espere ! »

Comme si c’elit été moi qui les eusse priés en grace de tour-
menter ma pauvre existence.

Cet état de chose dura longtemps, et il etit pu durer plus long-
temps encore, mais un jour que miss Havisham se promenait,
comme a l'ordinaire, en s’appuyant sur mon épaule, elle s’arréta
subitement et, se penchant sur moi, elle me dit, avec un peu
d’humeur :

« Tu deviens grand garcon, Pip ! »

Je pensai que je devais lui faire entendre, par un regard médi-
tatif, que c’était sans doute le résultat de circonstances sur les-
quelles je n’avais aucun pouvoir.

Elle n’en dit pas davantage pour cette fois, mais elle s’arréta
bient6t pour me considérer encore, et un moment apres elle re-
commenca de nouveau en froncant les sourcils et en faisant la
mine. Le jour suivant, quand notre exercice quotidien fut fini, et
que je I'eus reconduite a sa table de toilette, elle appela mon at-
tention au moyen du mouvement impatient de ses doigts.

« Redis-moi donc le nom de ton forgeron ?
— Joe Gargery, madame.
— C’est chez lui que tu devais entrer en apprentissage ?

— Oui, miss Havisham.



— Tu aurais mieux fait d’y entrer tout de suite. Crois-tu que
Gargery consente a venir ici avec toi, et a apporter ton acte de
naissance ? »

Je répondis que Joe ne manquerait pas de se trouver tres ho-
noré de venir.

« Alors, qu’il vienne.
— A quelle heure voulez-vous qu’il vienne, miss Havisham ?

— La !...1a !... Je ne connais plus rien aux heures... mais qu’il
vienne bientot et seul avec toi. »

Lorsque le soir je rentrai a 1a maison et que je fis part a Joe du
message dont jétais chargé pour lui, ma sceur monta sur ses
grands chevaux et s’exalta plus que je ne I’avais encore vue. Elle
nous demanda si nous la prenions pour un paillasson, tout au
plus bon pour essuyer mes souliers, et comment nous osions en
user ainsi avec elle et pour quelle société nous avions 'amabilité
de la croire faite ? Quand elle eut épuisé ce torrent de questions
et d’'injures, elle éclata en sanglots et jeta un chandelier a la téte
de Joe, mit son tablier de cuisine, ce qui était toujours un tres
mauvais signe, et commenca a tout nettoyer avec une ardeur sans
pareille. Non contente d’'un nettoyage a sec, elle prit un seau et
une brosse, et fit tant de gachis, qu’elle nous forc¢a a nous réfugier
dans la cour de derriere. Il était dix heures du soir quand nous
nous risquames a rentrer. Alors, ma sceur demanda a briile-pour-
point a Joe pourquoi il n’avait pas épousé une négresse ? Joe ne
répondit rien, le pauvre homme, mais il se mit a caresser ses fa-
voris de l'air le plus piteux du monde, et il me regardait, comme
s’il pensait réellement qu’il elit tout aussi bien fait.



Chapitre 13

J’éprouvai une vive contrariété, le lendemain matin, en voyant
Joe revétir ses habits du dimanche, pour m’accompagner chez
miss Havisham. Cependant, je ne pouvais pas lui dire qu’il était
beaucoup mieux dans ses habits de travail, puisqu’il avait cru né-
cessaire de faire toilette, car je savais que c’était uniquement
pour moi qu’il avait pris toute cette peine, et qu’il se génait horri-
blement en portant un faux-col tellement haut par derriere, qu’il
lui relevait les cheveux sur le sommet de la téte comme un
plumet.

Pendant le déjeuner, ma sceur annonca son intention de nous
accompagner a la ville, en disant que nous la laisserions chez
l'oncle Pumblechook, et que nous irions la reprendre « quand
nous en aurions fini avec nos belles dames ». Maniére de s’expri-
mer, qui, soit dit en passant, était d'un mauvais présage pour
Joe. La forge fut donc fermée pour toute la journée, et Joe écrivit
a la craie sur sa porte (ainsi qu’il avait coutume de le faire dans
les rares occasions ou il quittait son travail) le mot « sorti », ac-
compagné d’une fleche tracée dans la direction qu’il avait prise.

Nous partimes pour la ville. Ma sceur ouvrait la marche avec
son grand chapeau de castor, elle portait un panier tressé en
paille avec la méme solennité que si c’elit été le grand sceau d’An-
gleterre. De plus elle avait une paire de socques, un chale rapé et
un parapluie, bien que le temps fiit clair et beau. Je ne sais pas
bien si tous ces objets étaient emportés par pénitence ou par os-



tentation ; mais je crois plutot qu’ils étaient exhibés pour faire
voir qu’on les possédait. Beaucoup de dames, imitant Cléopatre
et d’autres souveraines, aiment, lorsqu’elles voyagent, a trainer
apres elles leurs richesses et a s’en faire un cortege d’apparat.

En arrivant chez M. Pumblechook, ma sceur nous quitta et en-
tra avec fracas. Il était alors pres de midi ; Joe et moi nous nous
rendimes donc directement a la maison de miss Havisham.
Comme a l'ordinaire, Estelle vint ouvrir la porte, et des qu’elle
parut, Joe 6ta son chapeau et, en le tenant par le bord, il se mit a
le balancer d’'une main dans l'autre, comme s’il elit eu d'impor-
tantes raisons d’en connaitre exactement le poids.

Estelle ne fit attention ni a 'un ni a Pautre, mais elle nous
conduisit par un chemin que je connaissais tres bien. Je la suivais
et Joe venait le dernier. Quand je tournai la téte pour regarder
Joe, je le vis qui continuait a peser son chapeau avec le plus
grand soin. Je remarquai en méme temps qu’il marchait sur la
pointe des pieds.

Estelle nous invita a entrer. Je pris donc Joe par le pan de son
habit, et je I'introduisis en présence de miss Havisham. Miss Ha-
visham était assise devant sa table de toilette, et leva aussitot les
yeux sur nous.

« Oh ! dit-elle a Joe. Vous étes le mari de la sceur de ce
garcon ? »

Je n’aurais jamais imaginé mon cher et vieux Joe si changé. Il
restait 1a, immobile, sans pouvoir parler, avec sa touffe de che-
veux en ’air et la bouche toute grande ouverte, comme un oiseau
extraordinaire attendant une mouche au passage.



« Vous étes le mari de la sceur de cet enfant-1a ? répéta miss
Havisham.

— C’est-a-dire, mon petit Pip, me dit Joe d’un ton excessive-
ment poli et confiant, que lorsque j’ai courtisé et épousé ta sceur,
j’étais, comme on dit, si tu veux bien me permettre de le dire, un

garcon... »

La situation devenait fort embarrassante, car Joe persistait a
s’adresser a moi, au lieu de répondre a miss Havisham.

« Bien, dit miss Havisham, vous avez élevé ce garcon avec |'in-
tention d’en faire votre apprenti, n’est-ce pas, monsieur
Gargery ?

— Tu sais, mon petit Pip, répliqua Joe, que nous avons tou-
jours été bons amis, et que nous avons projeté de partager peines
et plaisir ensemble, a moins que tu n’aies quelque objection
contre la profession ; que tu ne craignes le noir et la suie, par
exemple, ou a moins que d’autres ne t'en aient dégouté, vois-tu,
mon petit Pip...

— Cet enfant-la a-t-il jamais fait la moindre objection ?... A-t-
il du gofit pour cet état ?

— Tu dois le savoir, mon petit Pip, mieux que personne, repar-
tit Joe ; c’était jusqu’a présent le plus grand désir de ton cceur. »

Et il répéta avec plus de force, de raisonnement, de confiance
et de politesse que la premiere fois :

« N’est-ce pas, mon petit Pip, que tu ne fais aucune objection,
et que c’est bien le plus grand désir de ton cceur ? »



C’est en vain que je m’efforcais de lui faire comprendre que
c’était a miss Havisham qu’il devait s’adresser ; plus je lui faisais
des signes et des gestes, plus il devenait expansif et poli 4 mon
égard.

« Avez-vous apporté ses papiers ? demanda miss Havisham.

— Tu le sais, mon petit Pip, répliqua Joe avec une petite moue
de reproche. Tu me les a vu mettre dans mon chapeau, donc tu
sais bien ou ils sont... »

Sur ce, il les retira du chapeau et les tendit, non pas a miss
Havisham, mais a moi. Je commencais a étre un peu honteux de
mon compagnon, quand je vis Estelle, qui était debout derriere le
fauteuil de miss Havisham, rire avec malice. Je pris les papiers
des mains de Joe et les tendis a miss Havisham.

« Espériez-vous quelque dédommagement pour les services
que m’a rendus cet enfant ? dit-elle en le fixant.

— Joe, dis-je, car il gardait le silence, pourquoi ne réponds-tu
pas’?...

— Mon petit Pip, repartit Joe, en m’arrétant court, comme si
on l'avait blessé, je trouve cette question inutile de toi a moi, et tu
sais bien qu’il n’y a qu'une seule réponse a faire, et que c’est :
Non ! Tu sais aussi bien que moi que c’est : Non, mon petit Pip ;
pourquoi alors me le fais-tu dire ?... »

Miss Havisham regarda Joe dun air qui signifiait qu’elle avait
compris ce qu’il était réellement, et elle prit un petit sac placé sur
la table a coté d’elle.



« Pip a mérité une récompense en venant ici, et la voici. Ce sac
contient vingt-cinq guinées. Donne-le a ton maitre, Pip. »

Comme s’il efit été tout a fait dérouté par I'étonnement que
faisaient naitre en lui cette étrange personne et cette chambre
non moins étrange, Joe, méme en ce moment, persista a s’adres-

Ser a moi :

« Ceci est fort généreux de ta part, mon petit Pip, dit-il, et c’est
avec reconnaissance que je recois ton cadeau, bien que je ne l'aie
pas plus cherché ici qu’ailleurs. Et maintenant, mon petit Pip,
continua Joe en me faisant passer du chaud au froid instantané-
ment, car il me semblait que cette expression familiére s’adres-
sait a miss Havisham ; et maintenant, mon petit Pip, pouvons-
nous faire notre devoir ? Peut-il étre fait par tous deux, ou bien
par 'un ou par l'autre, ou bien par ceux qui nous ont offert ce gé-
néreux présent... pour €étre... une satisfaction pour le cceur de
ceux... qui... jamais... »

Ici Joe sentit qu’il s’enfoncait dans un dédale de difficultés in-
extricables, mais il reprit triomphalement par ces mots :

« Et moi-méme bien plus encore ! »

Cette derniére phrase lui parut d’un si bon effet, qu’il la répéta
deux fois.

« Adieu, Pip, dit miss Havisham. Reconduisez-les, Estelle.
— Dois-je revenir, miss Havisham ? demandai-je.
— Non, Gargery est désormais ton maitre. Gargery, un mot. »

En sortant, je I'entendis dire a Joe d’une voix distincte :



« Ce petit s’est conduit ici en brave garcon, et c’est sa récom-
pense. Il va sans dire que vous ne compterez sur rien de plus. »

Je ne sais comment Joe sortit de la chambre ; je n’ai jamais
bien pu m’en rendre compte, mais je sais qu’au lieu de descendre,
il monta tranquillement a 1’étage supérieur, qu’il resta sourd a
toutes mes observations et que je fus forcé de courir apres lui
pour le remettre dans le bon chemin. Une minute apres, nous
étions sortis, la porte était refermée, et Estelle était partie !

Dés que nous fliimes en plein air, Joe s’appuya contre un mur
et me dit :

« Cest étonnant ! »

Et il resta longtemps sans parler, puis il répéta a plusieurs
reprises :

« Etonnant !... trés étonnant !... »

Je commencais & croire qu’il avait perdu la raison. A la fin, il
allongea sa phrase et dit :

« Je t'assure, mon petit Pip, que c’est on ne peut plus
étonnant ! »

J’ai des raisons de penser que 'intelligence de Joe s’était éclai-
rée par ce qu’il avait vu, et que, pendant notre trajet jusqu’a la
maison de Pumblechook, il avait ruminé et adopté un projet sub-
til et profond. Mes raisons s’appuient sur ce qui se passa dans le
salon de Pumblechook, oti nous trouvames ma sceur en grande
conversation avec le grainetier détesté.

« Eh bien ! s’écria ma sceur ; que vous est-il arrivé ? Je m’é-
tonne vraiment que vous daigniez revenir dans une aussi pauvre



société que la notre. Oui, je m’en étonne vraiment !

— Miss Havisham, dit Joe en me regardant, comme s’il cher-
chait a faire un effort de mémoire, nous a bien recommandé de
présenter ses... Etait-ce ses compliments ou ses respects, mon
petit Pip ?

— Ses compliments, dis-je.

— Cest ce que je croyais, répondit Joe : ses compliments a
Mrs Gargery.

— Grand bien me fasse ! observa ma sceur, quoique cependant
elle fit visiblement satisfaite.

— Elle voudrait, continua Joe en me regardant de nouveau, et
en faisant un effort de mémoire, que I’état de sa santé lui eit...
permis... n’est-ce pas, mon petit Pip ?

— D’avoir le plaisir... ajoutai-je.
— ... De recevoir des dames, ajouta Joe avec un grand soupir.

— Clest bien, dit ma sceur, en jetant un regard adouci a
M. Pumblechook. Elle aurait pu envoyer ses excuses un peu plus
tot, mais il vaut mieux tard que jamais. Et qu’a-t-elle donné a ce
jeune gredin-la ?

— Rien ! dit Joe, rien !... »
Mrs Joe allait éclater, mais Joe continua :

« Ce qu’elle donne, elle le donne a ses parents, c’est-a-dire elle
le remet entre les mains de sa sceur mistress J. Gargery... Telles
sont ses paroles : J. Gargery. Elle ne pouvait pas savoir, ajouta
Joe avec un air de réflexion, si J. veut dire Joe ou Jorge. »



Ma sceur se tourna du c6té de Pumblechook, qui polissait avec
le creux de la main, les bras de son fauteuil, et lui faisait des
signes de téte, en regardant alternativement le feu et elle, comme
un homme qui savait tout et avait tout prévu.

« Et combien avez-vous recu ? demanda ma sceur en riant.

— Que penserait ’honorable compagnie, de dix livres ? de-
manda Joe.

— On dirait, repartit vivement ma sceur, que c’est assez bien...
ce n’est pas trop... mais enfin, c’est assez...

— Eh bien ! il y a plus que cela », dit Joe.

Cet épouvantable imposteur de Pumblechook s’empressa de
dire, sans cesser toutefois de polir le bras de son fauteuil :

« Plus que cela, ma niece...
— Vous plaisantez ? fit ma sceur.

— Non pas, ma niéce, dit Pumblechook ; mais attendez un
peu. Continuez, Joseph, continuez.

— Que dirait-on de vingt livres ? continua Joe.
— Mais on dirait que c’est tres beau, continua ma sceur.
— Eh ! bien, dit Joe, c’est plus de vingt livres. »

Cet hypocrite de Pumblechook continuait ses signes de téte, et
dit en riant :

« Plus que cela, ma niece... Tres bien ! Continuez, Joseph,
continuez.



— Eh bien ! pour en finir, dit Joe en tendant le sac a ma sceur,
c’est vingt-cinq livres que miss Havisham a données.

— Vingt-cinq livres, ma niece, répéta cette vile canaille de
Pumblechook, en prenant les mains de ma sceur. Et ce n’est pas
plus que vous ne méritez. Ne vous l'avais-je pas dit, lorsque vous
m’avez demandé mon opinion ? et je souhaite que cet argent vous
profite. »

Si le misérable s’en était tenu 13, son role et été assez abject ;
mais non, il parla de sa protection d’'un ton qui surpassa toutes
ces hypocrisies antérieures.

« Voyez-vous, Joseph, et vous, ma niece, dit-il en me tiraillant
par le bras, je suis de ces gens qui vont jusqu'au bout et sur-
montent tous les obstacles quand une fois ils ont commencé
quelque chose. Ce garcon doit étre engagé comme apprenti, voila
mon systeme ; engagez-le donc sans plus tarder.

— Nous savons, mon oncle Pumblechook, dit ma sceur en ser-
rant le sac dans ses mains, que nous vous devons beaucoup.

— Ne vous occupez pas de moi, ma niéce, repartit le diabo-
lique marchand de graines, un plaisir est un plaisir ; mais ce gar-
con doit étre engagé par tous les moyens possibles, et je m’en
charge. »

Il y avait un tribunal a la maison de ville, tout pres de 13, et
nous nous rendimes aupres des juges pour m’engager, par
contrat, a étre Papprenti de Joe. Mais ce qui ne me sembla pas
drole du tout, c’est que Pumblechook me poussait devant lui,
comme si javais fouillé dans une poche, ou incendié un meuble.
Tout le monde croyait que javais commis quelque mauvaise ac-



tion et que javais été pris en flagrant délit, car jentendais des
gens autour de moi qui disaient : « Qu’a-t-il fait ? » Et d’autres :
« Il est encore tout jeune ; mais il a I'air d'un mauvais drole,
n’est-ce pas ? » Un personnage, a 'aspect bienveillant, alla méme
jusqu’a me donner un petit livre, orné d’une vignette sur bois, re-
présentant un jeune mauvais sujet, portant un attirail de chaines,
aussi complet que celui de I’étalage d’'un marchand de saucisses
et intitulé : « Pour lire dans ma cellule. »

C’était un endroit singulier, que la grande salle ou nous en-
trames. Les bancs me parurent encore plus grands que ceux de
I’église. Il y avait beaucoup de spectateurs pressés sur ces bancs,
et des juges formidables, dont I'un avait la téte poudrée. Les uns
se couchaient dans leur fauteuil, croisaient leurs bras, prenaient
une prise de tabac, et s’endormaient. Les autres écrivaient ou li-
saient le journal. Il y avait aussi plusieurs sombres portraits ap-
pendus aux murs et qui parurent a mes yeux peu connaisseurs un
composé de sucre d’orge et de taffetas gommé. C’est 1a que, dans
un coin, mon identité fut diiment reconnue et attestée, le contrat
passé, et que je fus engagé. M. Pumblechook me soutint pendant
tous ces petits préliminaires, comme si I'on m’etit conduit a

I’échafaud.

En sortant, et aprés nous étre débarrassés des enfants, que
I'espoir de me voir torturer publiquement avait excités au plus
haut point, et qui furent tres désappointés en voyant que mes
amis m’entouraient, nous rentrames chez Pumblechook. Les
vingt-cinq livres avaient mis ma sceur dans une telle joie, qu’elle
voulut absolument diner au Cochon bleu, pour féter cette bonne
aubaine, et Pumblechook partit avec sa voiture pour ramener au
plus vite les Hubbles et M. Wopsle.



Je passai une bien triste journée, car il semblait admis d’'un
commun accord que j’étais de trop dans cette féte, et, ce qu’il y a
de pire, c’est qu’ils me demandaient tous, de temps en temps,
quand ils n’avaient rien de mieux a faire, pourquoi je ne m’amu-
sais pas.

Et que pouvais-je répondre, si ce n’est que je m’amusais beau-
coup, quand, hélas ! je m’ennuyais a mourir ?

Quoi qu’il en soit, ils étaient tous grands, sensés, raisonnables
et pouvaient faire ce qu’ils voulaient et ils en profitaient. Le vil
Pumblechook, a qui revenait I’honneur de tout cela, occupait le
haut de la table, et quand il entama son speech sur mon engage-
ment, il eut soin d’insinuer hypocritement que je serais passible
d’emprisonnement si je jouais aux cartes, si je buvais des li-
queurs fortes, ou si je rentrais tard, ou bien encore si je fréquen-
tais de mauvaises compagnies ; ce qu’il considérait, d’apres mes
précédents, comme inévitable. Il me mit debout sur une chaise, a
coté de lui, pour illustrer ses suppositions et rendre ses re-
marques plus palpables.

Les seuls autres souvenirs qui me restent de cette grande féte
de famille, c’est qu’on ne voulut pas me laisser dormir, et que
toutes les fois que je fermais les yeux, on me réveillait pour me
dire de m’amuser ; puis, que tres tard dans la soirée, M. Wopsle
nous récita I'ode de Collins et il jeta a terre son sabre taché de
sang avec un tel fracas, que le garcon accourut nous dire : « Que
les gens du dessous nous présentaient leurs compliments, et nous
faisaient dire que nous n’étions pas Aux armes des Bateleurs » ;
puis que tous les convives étaient de belle humeur, et qu’en ren-
trant au logis ils chantaient : Viens belle dame. M. Wopsle faisait
la basse avec sa voix terriblement sonore, se vantait de connaitre



les affaires particulieres de chacun, et affirmait qu’il était
I’homme qui, malgré ses gros yeux dont on ne voyait que le blanc,
et sa faiblesse, 'emportait encore sur tout le reste de la société.

Enfin, je me souviens qu’en rentrant dans ma petite chambre,
je me trouvai trés misérable, et que j’avais la conviction profonde
que je ne prendrais jamais gotit au métier de Joe. Je I'avais aimé
d’abord ce métier ; mais d’abord, ce n’était plus maintenant !

q

Chapitre 14

C’est une chose bien misérable que d’avoir honte de sa famille, et
sans doute cette noire ingratitude est-elle punie comme elle le
mérite ; mais ce que je puis certifier, c’est que rien n’est plus
misérable.

La maison n’avait jamais eu de grands charmes pour moi, a
cause du caractére de ma sceur, mais Joe 'avait sanctifiée a mes
yeux, et j’avais cru qu’on pouvait y étre heureux. J’avais considé-
ré notre parloir comme un des plus élégants salons ; j'avais vu
dans la porte d’entrée le portail d'un temple, dont on attendait
l'ouverture solennelle pour faire un sacrifice de volailles roties ;
la cuisine m’avait semblé un lieu fort convenable, si ce n’est ma-
gnifique, et j’avais regardé la forge comme le seul chemin brillant
qui devait me conduire a la virilité et a 'indépendance. En moins
d’'une année, tout cela avait changé. Tout me paraissait mainte-
nant commun et vulgaire, et pour un empire je n’aurais pas voulu
que miss Havisham et Estelle vissent rien qui en dépendit.



Etait-ce la faute du malheureux état de mon esprit ? Etait-ce la
faute de miss Havisham ? Etait-ce la faute de ma sceur ? A quoi
bon chercher a m’en rendre compte ? Le changement s’était opé-
ré en moi, c’en était fait ; bon ou mauvais, avec ou sans excuse,
c’était un fait !

Dans le temps, il m’avait semblé qu’une fois dans la forge, en
qualité d’apprenti de Joe, avec mes manches de chemise retrous-
sées, je serais distingué et heureux. J’avais alors enfin atteint ce
but tant désiré, et tout ce que je sentais, c’est que j'étais noirci
par la poussiere de charbon, et que javais la mémoire chargée
d’'un poids tellement pesant qu'aupres de lui, I'enclume n’était
qu’une plume. Il m’est arrivé plus tard dans ma vie (comme dans
la plupart des existences) des moments ou j’ai cru sentir un épais
rideau tomber sur tout ce qui faisait 'intérét et le charme de la
mienne, pour ne me laisser que la vue de mes ennuis et de mes
tracas : mais jamais ce rideau n’est tombé si lourd ni si épais que
lorsque j’entrevis mon existence toute tracée devant moi dans la
nouvelle voie otl jentrais comme apprenti de Joe.

Je me souviens qu’a une époque plus reculée j’avais coutume
d’aller le dimanche soir m’asseoir dans le cimetiere quand la nuit
était close. La, je comparais ma propre perspective a celle des
marais que j’avais sous les yeux et je trouvais de I'analogie entre
elles en pensant combien elles étaient plates et basses toutes les
deux et combien était sombre le brouillard qui s’étendait sur le
chemin qui menait a la mer. J’étais du reste aussi découragé le
premier jour de mon apprentissage que je le fus par la suite ;
mais je suis heureux de penser que jamais je n’ai murmuré une
plainte a l'oreille de Joe pendant tout le temps que dura mon en-



gagement. C’est méme a peu pres la seule chose dont je puisse
m’enorgueillir et dont je sois aise de me souvenir.

Car, quoiqu’on puisse m’attribuer le mérite d’avoir persévéré,
ce n'est pas a moi qu’il appartient, mais bien a Joe. Ce n’est pas
parce que j'étais fidele a ma parole, mais bien parce que Joe
I’était, que je ne me suis pas sauvé de chez lui pour me faire sol-
dat ou matelot. Ce n’est pas parce que javais un grand amour de
la vertu et du travail, mais parce que Joe avait ces deux amours
que je travaillais avec une bonne volonté et un zéle tres suffi-
sants. Il est impossible de savoir jusqu’a quel point peut s’étendre
dans le monde I’heureuse influence d’un cceur honnéte et bienfai-
sant, mais il est trés facile de reconnaitre combien on a été soi-
méme influencé par son contact, et je sais parfaitement que toute
la joie que jai golitée pendant mon apprentissage venait du
simple contentement de Joe et non pas de mes aspirations in-
quietes et mécontentes. Qui peut dire ce que je voulais ? Puis-je
le dire moi-méme, puisque je ne I’ai jamais bien su ? Ce que je re-
doutais, c’était d’apercevoir, a une heure fatale, en levant les
yeux, Estelle me regarder par la fenétre de la forge au moment ou
j’étais le plus noir et ou je paraissais le plus commun. J’étais
poursuivi par la crainte qu'un jour ou l'autre elle me découvrit,
les mains et le visage noircis, en train de faire ma besogne la plus
grossiere, et qu’elle me mépriserait. Souvent, le soir, quand je ti-
rais le soufflet de la forge pour Joe et que nous entonnions la
chanson du Vieux Clem, le souvenir de la maniere dont je la
chantais avec miss Havisham me montait I'imagination, et je
croyais voir dans le feu la belle figure d’Estelle, ses jolis cheveux
flottants au gré du vent, et ses yeux me regarder avec dédain.
Souvent, dans de tels instants, je me détournais et je portais mes
regards sur les vitres de la croisée, que la nuit détachait en noir



sur la muraille, il me semblait voir Estelle retirer vivement sa
téte, et je croyais qu’elle avait fini par me découvrir, et qu’elle
était la.

Quand notre journée était terminée et que nous allions sou-
per, la cuisine et le repas me semblaient prendre un air plus vul-
gaire encore que de coutume, et mon mauvais cceur me rendait
plus honteux que jamais de la pauvreté du logis.

q

Chapitre 15

Je devenais trop grand pour occuper plus longtemps la chambre
de la grand-tante de M. Wopsle. Mon éducation, sous la direction
de cette absurde femme, se termina, non pas cependant avant
que Biddy ne m’eiit fait part de tout ce qu’elle avait appris au
moyen du petit catalogue des prix, voire méme une chanson co-
mique qu’elle avait achetée autrefois pour un sou, et qui com-
mencait ainsi :

Quand a Londres nous irons

Ron, ron, ron,

Ron, ron, ron,

Faut voir quelle figure nous ferons
Ron, ron, ron.

Ron, ron, ron.



Mais mon désir de bien faire était si grand, que j'appris par
coeur cette ceuvre remarquable, et cela de la meilleure foi du
monde. Je ne me souviens pas, du reste, d’avoir jamais mis en
doute le mérite de I'ceuvre, si ce n’est que je pensais, comme je le
fais encore aujourd’hui, qu’il y avait dans les ron, ron, tant de fois
répétés, un exces de poésie. Dans mon avidité de science, je priai
M. Wopsle de vouloir bien laisser tomber sur moi quelques
miettes intellectuelles, ce a quoi il consentit avec bonté. Cepen-
dant, comme il ne m’employait que comme une espece de figu-
rant qui devait lui donner la réplique, et dans le sein duquel il
pouvait pleurer, et qui tour a tour devait étre embrassé, malme-
né, empoigné, frappé, tué selon les besoins de l'action, je déclinai
bientot ce genre d’instruction, mais pas assez t6t cependant pour
que M. Wopsle, dans un acces de fureur dramatique, ne m’efit au
trois quarts assommé.

Quoi qu’il en soit, j’essayais d’inculquer a Joe tout ce que jap-
prenais. Cela semblera si beau de ma part, que ma conscience me
fait un devoir de l'expliquer. Je voulais rendre Joe moins igno-
rant et moins commun, pour qu’il fiit plus digne de ma société et
qu’il méritat moins les reproches d’Estelle.

La vieille Batterie des marais était le lieu choisi pour nos
études ; nos accessoires consistaient en une ardoise cassée et un
petit bout de crayon. Joe y ajoutait toujours une pipe et du tabac.
Je n’ai jamais vu Joe se souvenir de quoi que ce soit d’'un di-
manche a lautre, ni acquérir sous ma direction la moindre
connaissance quelconque. Cependant il fumait sa pipe a la Batte-
rie d’'un air plus intelligent, plus savant méme, que partout
ailleurs. Il était persuadé qu’il faisait d’immenses progres, le
pauvre homme ! Pour moi, jespeére toujours qu’il en faisait.



J’éprouvais un grand calme et un grand plaisir a voir passer
les voiles sur la riviere et a les regarder s’enfoncer au-dela de la
jetée, et quand quelquefois la marée était tres basse, elles me pa-
raissaient appartenir a des bateaux submergés qui continuaient
leur course au fond de I'eau. Lorsque je regardais les vaisseaux au
loin en mer, avec leurs voiles blanches déployées, je finissais tou-
jours, d'une maniere ou d’'une autre, par penser a miss Havisham
et a Estelle, et, lorsqu’un rayon de lumieére venait au loin tomber
obliquement sur un nuage, sur une voile, sur une montagne, ou
former une ligne brillante sur I'eau, cela me produisait le méme
effet. Miss Havisham et Estelle, ’étrange maison et I’étrange vie
qu’on y menait, me semblaient avoir je ne sais quel rapport direct
ou indirect avec tout ce qui était pittoresque.

Un dimanche que j'avais donné congé a Joe, parce qu’il sem-
blait avoir pris le parti d’étre plus stupide encore que d’habitude,
pendant qu’il savourait sa pipe avec délices, et que moi, jétais
couché sur le tertre d’'une des batteries, le menton appuyé sur ma
main, voyant partout en perspective 'image de miss Havisham et
celle d’Estelle, aussi bien dans le ciel que dans l'eau, je résolus
enfin d’émettre a leur propos une pensée qui, depuis longtemps,
me trottait dans la téte :

« Joe, dis-je, ne penses-tu pas que je doive une visite a miss
Havisham ?

— Et pourquoi, mon petit Pip ? dit Joe apres réflexion.
— Pourquoi, Joe ?... Pourquoi rend-on des visites ?

— Certainement, mon petit Pip, il y a des visites peut-étre
qui... dit Joe sans terminer sa phrase. Mais pour ce qui est de



rendre visite a miss Havisham, elle pourrait croire que tu as be-
soin de quelque chose, ou que tu attends quelque chose d’elle.

— Mais, ne pourrais-je lui dire que je n’ai besoin de rien... que
je n’attends rien d’elle.

— Tu le pourrais, mon petit Pip, dit Joe ; mais elle pourrait te
croire, ou croire tout le contraire. »

Joe sentit comme moi qu’il avait dit quelque chose de fin, et il
se mit a aspirer avec ardeur la fumée de sa pipe, pour n’en pas
gater les effets par une répétition.

« Tu vois, mon petit Pip, continua Joe aussitot que ce danger
fut passé, miss Havisham t’a fait un joli présent ; eh bien ! apres
t’avoir fait ce joli présent, elle m’a pris a part pour me dire que
c’était tout.

— Oui, Joe, j’ai entendu ce qu’elle t’a dit.
— Tout ! répéta Joe avec emphase.
— Oui, Joe, je t’assure que j’ai entendu.

— Ce qui voulait dire, sans doute, mon petit Pip : tout est ter-
miné entre nous... restons chacun chez nous... vous au nord, moi
au midi... Rompons tout a fait. »

J’avais pensé tout cela, et j'étais tres désappointé de voir que
Joe avait la méme opinion, car cela rendait la chose plus
vraisemblable.

« Mais, Joe...

— Oui, mon pauvre petit Pip.



— ... Voila preés d’un an que je suis ton apprenti, et je n’ai pas
encore remercié miss Havisham de ce qu’elle a fait pour moi. Je
n’ai pas méme été prendre de ses nouvelles, ou seulement témoi-
gné que je me souvenais d’elle.

— Clest vrai, mon petit Pip, et a moins que tu ne lui offres une
garniture complete de fers, ce qui, je le crains bien, ne serait pas
un présent tres bien choisi, vu I'absence totale de chevaux...

— Je ne veux pas parler de souvenirs de ce genre-la ; je ne
veux pas lui faire de présents. »

Mais Joe avait dans la téte I'idée d’'un présent, et il ne voulait
pas en démordre.

« Voyons, dit-il, si 'on te donnait un coup de main pour forger
une chaine toute neuve pour mettre a la porte de la rue ? Ou bien
encore une grosse ou deux de pitons a vis, dont on a toujours be-
soin dans un ménage ? Ou quelque joli article de fantaisie, tel
qu'une fourchette a réties pour faire griller ses muffins, ou bien
un gril, si elle veut manger un hareng saur ou quelque autre
chose de semblable.

— Mais Joe, je ne parle pas du tout de présent, interrompis-je.

— Eh bien ! continua Joe, en tenant bon comme si jeusse in-
sisté, a ta place, mon petit Pip, je ne ferais rien de tout cela, non
en vérité, rien de tout cela ! Car, qu'est-ce qu’elle ferait d'une
chaine de porte, quand elle en a une qui ne lui sert pas ? Et les pi-
tons sont sujets a s’abimer... Quant a la fourchette a réties, elle se
fait en laiton et ne nous ferait aucun honneur, et 'ouvrier le plus
ordinaire se fait un gril, car un gril n’est qu'un gril, dit Joe en ap-
puyant sur ces mots, comme s’il elit voulu m’arracher une illu-



sion invétérée. Tu auras beau faire, mais un gril ne sera jamais
qu’un gril, je te le répéte, et tu ne pourras rien y changer.

— Mon cher Joe, dis-je en I'attrapant par son habit dans un
mouvement de désespoir ; je t’en prie, ne continue pas sur ce
ton : je n’ai jamais pensé a faire a miss Havisham le moindre
cadeau.

— Non, mon petit Pip, fit Joe, de I'air d'un homme qui a enfin
réussi a en persuader un autre. Tout ce que je puis te dire, c’est
que tu as raison, mon petit Pip.

— QOui, Joe ; mais ce que jai a te dire, moi, c’est que nous
n’avons pas trop d’ouvrage en ce moment, et que, si tu pouvais
me donner une demi-journée de congé, demain, j'irais jusqu’a la
ville pour faire une visite a miss Est... Havisham.

— Quel nom as-tu dit 1a ? dit gravement Joe ; Esthavisham,
mon petit Pip, ce n’est pas ainsi qu’elle s’appelle, a moins qu’elle
ne se soit fait rebaptiser.

— Je le sais... Joe... je le sais..., c’est une erreur ; mais que
penses-tu de tout cela ? »

En réalité, Joe pensait que c’était tres bien, si je le trouvais
moi-méme ainsi ; mais il stipula positivement que si je n’étais pas
recu avec cordialité ou si je n’étais pas encouragé a renouveler
une visite qui n’avait d’autre objet que de prouver ma gratitude
pour la faveur que javais recue, cet essai serait le premier et le
dernier. Je promis de me conformer a ces conditions.

Joe avait pris un ouvrier a la semaine, qu’on appelait Orlick.
Cet Orlick prétendait que son nom de baptéme était Dolge, chose
tout a fait impossible ; mais cet individu était d’un caractere telle-



ment obstiné, que je crois bien qu’il savait parfaitement que ce
n’était pas vrai, et qu’il avait voulu imposer ce nom dans le village
pour faire affront a notre intelligence. C’était un gaillard aux
larges épaules, doué d’'une grande force ; jamais pressé et tou-
jours lambinant. Il semblait méme ne jamais venir travailler a
dessein, mais comme par hasard ; et quand il se rendait aux Trois
jolis Bateliers pour prendre ses repas, ou quand il s’en allait le
soir, il se trainait comme Cain ou le Juif errant, sans savoir le lieu
ou il allait, ni s’il reviendrait jamais. Il demeurait chez I’éclusier,
dans les marais, et tous les jours de la semaine, il arrivait de son
ermitage, les mains dans les poches, et son diner soigneusement
renfermé dans un paquet suspendu a son cou, ou ballottant sur
son dos. Les dimanches, il se tenait toute la journée sur la bar-
riere de I'écluse, et se balancgait continuellement, les yeux fixés a
terre ; et quand on lui parlait, il les levait, a demi faché et a demi
embarrassé, comme si c’elit été le fait le plus injurieux et le plus
bizarre qui et pu lui arriver.

Cet ouvrier morose ne m’aimait pas. Quand j’étais tout petit et
encore timide, il me disait que le diable habitait le coin le plus
noir de la forge, et qu’il connaissait bien I'esprit malin. Il disait
encore qu’il fallait tous les sept ans allumer le feu avec un jeune
garcon, et que je pouvais m’attendre a servir incessamment de fa-
got. Mon entrée chez Joe comme apprenti confirma sans doute le
soupcon qu’il avait congu qu’un jour ou 'autre je le remplacerais,
de sorte qu’il m’aima encore moins, non qu’il ait jamais rien dit
ou rien fait qui témoignat la moindre hostilité ; je remarquai
seulement qu’il avait toujours soin d’envoyer ses étincelles de
mon coté, et que toutes les fois que jentonnais le Vieux Clem, il
partait une mesure trop tard.



Le lendemain, Dolge Orlick était a son travail, quand je rappe-
lai a Joe le congé qu’il m’avait promis. Orlick ne dit rien sur le
moment, car Joe et lui avaient justement entre eux un morceau
de fer rouge qu’ils battaient pendant que je faisais aller la forge ;
mais biento6t il s’appuya sur son marteau et dit :

« Bien siir, notre maitre !... vous n’allez pas accorder des fa-
veurs rien qu’'a 'un de nous deux... Si vous donnez au petit Pip
un demi-jour de congé, faites-en autant pour le vieux Orlick. »

Il avait environ vingt-quatre ans, mais il parlait toujours de lui
comme d’un vieillard.

« Et que ferez-vous d'un demi-jour de congé si je vous l'ac-
corde ? dit Joe.

— Ce que j’en ferai ?... Et lui, qu’est-ce qu’il en fera ?... Jen fe-
rai toujours bien autant que lui, dit Orlick.

— Quant a Pip, il va en ville, dit Joe.

— Eh bien ! le vieil Orlick ira aussi en ville, repartit le digne
homme. On peut y aller deux. Il n’y a peut-étre pas que lui qui
puisse aller en ville.

— Ne vous fachez pas, dit Joe.

— Je me facherai si ¢’est mon plaisir, grommela Orlick. Allons,
notre maitre, pas de préférences dans cette boutique ; soyez
homme ! »

Le maitre refusa de continuer a discuter sur ce sujet jusqu’a ce
que l'ouvrier se fiit un peu calmé. Orlick s’élanca alors sur la
fournaise, en tira une barre de fer rouge, la dirigea sur moi
comme s’il allait me la passer au travers du corps, lui fit décrire



un cercle autour de ma téte et la posa sur I'enclume, ot il se mit a
jouer du marteau, il fallait voir, comme si c’efit été sur moi qu'’il
frappait, et que les étincelles qui jaillissaient de tous cotés
eussent été des gouttes de mon sang. Finalement, quand il eut
tant frappé qu’il se fut échauffé et que le fer se fut refroidi, il se
reposa sur son marteau et dit :

« Eh bien ! notre maitre ?
— Etes-vous raisonnable maintenant ? demanda Joe.

— Ah ! oui, parfaitement, répondit brusquement le vieil
Orlick.

— Alors, comme en général vous travaillez aussi bien qu’un
autre, dit Joe, ce sera congé pour tout le monde. »

Ma sceur était restée silencieuse dans la cour, d’ou elle enten-
dait tout ce qui se disait. Par habitude, elle écoutait et espionnait
sans le moindre scrupule. Elle parut inopinément a I'une des
fenétres.

« Comment ! fou que tu es, tu donnes des congés a de grands
chiens de paresseux comme ca ! Il faut que tu sois bien riche, par
ma foi, pour gaspiller ton argent de cette fagon ! Je voudrais étre
leur maitre...

— Vous seriez le maitre de tout le monde si vous l'osiez, ripos-
ta Orlick avec une grimace de mauvais présage.

— Laissez-la dire, fit Joe.

— Je pourrais étre le maitre de tous les imbéciles et de tous les
coquins, repartit ma sceur, et je ne pourrais pas étre le maitre de
tous les imbéciles sans étre celui de votre patron, qui est le roi



des buses et des imbéciles... et je ne pourrais pas étre le maitre
des coquins sans étre votre maitre, a vous, qui étes le plus lache
et le plus fieffé coquin de tous les coquins d’Angleterre et de
France. Et puis !...

— Vous étes une vieille folle, mere Gargery, dit 'ouvrier de
Joe, et si cela suffit pour faire un bon juge de coquins, vous en
étes un fameux !

— Laissez-la tranquille, je vous en prie, dit Joe.

— Qu’avez-vous dit ? s’écria ma sceur en commencant a pous-
ser des cris ; qu’avez-vous dit ? Que m’a-t-il dit, Pip ?... Comment
a-t-il osé m’appeler en présence de mon mari ?... Oh !... oh !...
oh!..»

Chacune de ces exclamations était un cri percant. Ici, je dois
dire, pour rendre hommage a la vérité, que chez ma sceur,
comme chez presque toutes les femmes violentes que jai
connues, la passion n’était pas une excuse, puisque je ne puis
nier qu’au lieu d’étre emportée malgré elle par la colere, elle ne
s’efforcat consciencieusement et de propos délibéré de s’exciter
elle-méme et n’atteignit ainsi par degrés une fureur aveugle.

« Comment, reprit-elle, comment m’a-t-il appelée devant ce
lache qui a juré de me défendre ?... Oh ! tenez-moi !... tenez-
moi !...

— Ah ! murmura l'ouvrier entre ses dents, si tu étais ma
femme, je te mettrais sous la pompe et je tarroserais
convenablement.

— Je vous dis de la laisser tranquille, répéta Joe.



— Oh ! s’entendre traiter ainsi ! s’écria ma sceur arrivée a la
seconde période de sa colére, oh ! s’entendre donner de tels noms
par cet Orlick ! dans ma propre maison !... Moi ! une femme ma-
riée !... en présence de mon mari!... Oh!...oh!..oh!... »

Ici, ma sceur, apres avoir crié et frappé du pied pendant
quelques minutes, commenca a se frapper la poitrine et les ge-
noux, puis elle jeta son bonnet en l'air et se tira les cheveux. C’é-
tait sa derniere étape avant d’arriver a la rage. Ma sceur était
alors une véritable furie ; elle eut un succes complet. Elle se pré-
cipita sur la porte qu’heureusement j’avais eu le soin de fermer.

Que pouvait faire Joe apres avoir vu ses interruptions mécon-
nues, si ce n’est de s’avancer vers son ouvrier et de lui demander
pourquoi il s’interposait entre lui et Mrs Joe, et ensuite s’il était
homme a venir sur le terrain. Le vieil Orlick vit bien que la situa-
tion exigeait qu’'on en vint aux mains, et il se mit aussit6t sur la
défensive. Sans prendre seulement le temps d’6ter leurs tabliers
de cuir, ils s’élancerent I'un sur 'autre comme deux géants, mais
personne, a ma connaissance du moins, n’aurait pu tenir long-
temps contre Joe. Orlick roula bient6t dans la poussiere de char-
bon, ni plus ni moins que s’il elt été le jeune homme pale, et ne
montra pas beaucoup d’empressement a sortir de cette situation
piteuse. Alors Joe alla ouvrir la porte et ramassa ma sceur, qui
était tombée sans connaissance pres de la fenétre (pas avant tou-
tefois d’avoir assisté au combat). On la transporta dans la mai-
son, on la coucha, et on fit tout ce qu'on put pour la ranimer,
mais elle ne fit que se débattre et se cramponner aux cheveux de
Joe. Alors suivit ce calme singulier et ce silence étrange qui suc-
cedent a tous les orages, et je montai m’habiller avec une vague



sensation que j'avais déja assisté a une pareille scéne, que c’était
dimanche et que quelqu’un était mort.

Quand je descendis, je trouvai Joe et Orlick qui balayaient,
sans autres traces de leur querelle qu'une fente a I'une des na-
rines d’Orlick, ce qui était loin de I'embellir, et ce dont il aurait
parfaitement pu se passer. Un pot de biére avait été apporté des
Trois jolis Bateliers, et les deux géants se la partageaient de la
maniere la plus paisible du monde. Ce calme eut sur Joe une in-
fluence sédative et philosophique. Il me suivit sur la route pour
me faire, en signe d’adieu, une réflexion qui pouvait m’étre utile :

« Du bruit, mon petit Pip, et de la tranquillité, mon petit Pip,
voila la vie ! »

Avec quelles émotions ridicules (car nous trouvons comiques
chez l'enfant les sentiments qui sont sérieux chez 'homme fait),
avec quelles émotions, dis-je, me retrouvais-je sur le chemin qui
conduisait chez miss Havisham ! Cela importe peu. Il en est de
méme du nombre de fois que je passai et repassai devant la porte
avant de pouvoir prendre sur moi de sonner. Il importe égale-
ment fort peu que je raconte comment j’hésitai si je m’en retour-
nerais sans sonner, ce que je n’aurais pas manqué de faire si j’en
avais eu le temps.

Miss Sarah Pocket, et non Estelle, vint m’ouvrir.

« Comment ! c’est encore toi ? dit miss Pocket. Que veux-
tu?»

Quand je lui eus dit que jétais seulement venu pour savoir
comment se portait miss Havisham, Sarah délibéra si elle me
renverrait ou non a mon ouvrage. Mais ne voulant pas prendre



sur elle une pareille responsabilité, elle me laissa entrer, et revint
bient6t me dire sechement que je pouvais monter.

Rien n’était changé, et miss Havisham était seule.

« Eh bien ! dit-elle en fixant ses yeux sur moi, j’espere que tu
n’as besoin de rien, car tu n’auras rien.

— Non, miss Havisham ; je voulais seulement vous apprendre
que j’étais tres content de mon état, et que je vous suis on ne peut
plus reconnaissant.

— La !...1a !... fit-elle en agitant avec rapidité ses vieux doigts.
Viens de temps en temps, le jour de ta naissance. Ah ! s’écria-t-
elle tout a coup en se tournant vers moi avec sa chaise, tu
cherches Estelle, n’est-ce pas ? »

J’avais en effet cherché si japercevais Estelle, et je balbutiai
que j'espérais qu’elle allait bien.

« Elle est loin, dit miss Havisham, bien loin. Elle apprend a
devenir une dame. Elle est plus jolie que jamais, et elle est fort
admirée de tous ceux qui la voient. Sens-tu que tu 'as perdue ? »

Il y avait dans la maniere dont elle prononca ces derniers mots
tant de malin plaisir, et elle partit d'un éclat de rire si désagréable
que j’en perdis le fil de mon discours. Miss Havisham m’évita la
peine de le reprendre en me renvoyant. Quand Sarah, la femme a
la téte en coquille de noix, eut refermé la porte sur moi, je me
sentis plus mécontent que jamais de notre intérieur, de mon état
et de toutes choses. Ce fut tout ce qui résulta de ce voyage.

Comme je flanais le long de la Grande-Rue, regardant d’un air
désolé les étalages des boutiques en me demandant ce que j'ache-



terais si j’étais un monsieur, qui pouvait sortir de chez le libraire,
sinon M. Wopsle ? M. Wopsle avait entre les mains la tragédie de
George Barnwell(3), pour laquelle il venait de débourser six
pence, afin de pouvoir la lire d'un bout a 'autre sans en passer un
mot en présence de Pumblechook, chez qui il allait prendre le
thé. Aussitot qu’il me vit, il parut persuadé quun hasard provi-
dentiel avait placé tout expres sur son chemin un apprenti pour
I’écouter, sinon pour le comprendre. Il mit la main sur moi et in-
sista pour que je I'accompagnasse chez M. Pumblechook. Sachant
que l'on ne serait pas treés gai chez nous, que les soirées étaient
trés noires et les chemins mauvais ; de plus, qu'un compagnon de
route, quel qu’il fat, valait mieux que de n’avoir pas de compa-
gnon du tout, je ne fis pas grande résistance. En conséquence,
nous entrions chez M. Pumblechook au moment ou les boutiques
et les rues s’allumaient.

N’ayant jamais assisté a aucune autre représentation de
George Barnwell, je ne sais pas combien de temps cela dure ordi-
nairement, mais je sais bien que ce soir-la nous n’en flimes pas
quittes avant neuf heures et demie, et que, quand M. Wopsle en-
tra a Newgate, je pensais qu’il n’en sortirait jamais pour aller a la
potence, et qu’il était devenu beaucoup plus lent que dans un
autre moment de sa déplorable carriere. Je pensai aussi qu’il se
plaignait un peu trop, apres tout, d’étre coupé dans sa fleur,
comme s’il n’avait pas perdu toutes ses feuilles les unes apres les
autres en s’agitant depuis le commencement de sa vie. Ce qui me
frappait surtout c’étaient les rapports qui existaient dans toute
cette affaire avec mon innocente personne. Quand Barnwell com-
menca a mal tourner, je déclare que je me sentis positivement
identifié avec lui. Pumblechook s’en apercut, et il me foudroya de
son regard indigné, et Wopsle aussi prit la peine de me présenter



son héros sous le plus mauvais jour. Tour a tour féroce et insen-
sé, on me fait assassiner mon oncle sans aucune circonstance at-
ténuante ; Millwood avait toujours été rempli de bontés pour
moi, et c’était pure monomanie chez la fille de mon maitre
d’avoir I'ceil a ce qu’il ne me manquat pas un bouton. Tout ce que
je puis dire pour expliquer ma conduite dans cette fatale journée,
c’est qu’elle était le résultat inévitable de ma faiblesse de carac-
tére. Méme apres qu'on m’eut pendu et que Wopsle eut fermé le
livre, Pumblechook continua & me fixer en secouant la téte et
disant :

« Profite de 'exemple, mon garcon, profite de I'exemple. »

Comme si c’eit été un fait bien avéré que je n’attendais, au
fond de mon cceur, que 'occasion de trouver un de mes parents
qui voulit bien avoir la faiblesse d’étre mon bienfaiteur pour pré-
méditer de 'assassiner.

Il faisait nuit noire quand je me mis en route avec M. Wopsle.
Une fois hors de la ville, nous nous trouvames enveloppés dans
un brouillard épais, et, je le sentis en méme temps, d’'une humidi-
té pénétrante. La lampe de la barriere de péage nous parut une
grosse tache, elle ne semblait pas étre a sa place habituelle, et ses
rayons avaient l'air d’'une substance solide dans la brume. Nous
en faisions la remarque, en nous étonnant que ce brouillard se
fiit élevé avec le changement de vent qui s’était opéré, quand
nous nous trouvames en face d'un homme qui se dandinait du
cOté opposé a la maison du gardien de la barriere.

« Tiens ! nous écridmes-nous en nous arrétant, Orlick ici !

— Ah ! répondit-il en se balancant toujours, je m’étais arrété
un instant dans I'espoir qu’il passerait de la compagnie.



— Vous étes en retard ? » dis-je.
Orlick répondit naturellement :
« Et vous, vous n’étes pas en avance.

— Nous avons, dit M. Wopsle, exalté par sa récente représen-
tation, nous avons passé une soirée littéraire trés agréable,
M. Orlick. »

Orlick grogna comme un homme qui n’a rien a dire a cela, et
nous continudmes la route tous ensemble. Je lui demandai s’il
avait passé tout son congé en ville.

« Oui, répondit-il, tout entier. Je suis arrivé un peu apres
vous, je ne vous ai pas vu, mais vous ne deviez pas étre loin.
Tiens ! voila qu’on tire encore le canon.

— Aux pontons ? dis-je.

— Il y a des oiseaux qui ont quitté leur cage, les canons tirent
depuis la brune ; vous allez les entendre tout a 'heure. »

En effet, nous n’avions fait que quelques pas quand le boum !
bien connu se fit entendre, affaibli par le brouillard, et il roula
pesamment le long des bas cotés de la riviere, comme s’il et
poursuivi et atteint les fugitifs.

« Une fameuse nuit pour se donner de l'air ! dit Orlick. Il fau-
drait étre bien malin pour attraper ces oiseaux-la cette nuit. »

Cette réflexion me donnait a penser, je le fis en silence.
M. Wopsle, comme l'oncle infortuné de la tragédie, se mit a pen-
ser tout haut dans son jardin de Camberwell. Orlick, les deux
mains dans ses poches, se dandinait lourdement a mes cotés. Il



faisait tres sombre, tres mouillé et tres crotté, de sorte que nous
nous éclaboussions en marchant. De temps en temps le bruit du
canon nous arrivait et retentissait sourdement le long de la ri-
viére. Je restais plongé dans mes pensées. Orlick murmurait de
temps en temps :

« Battez ... battez !... vieux Clem ! »
Je pensais qu’il avait bu ; mais il n’était pas ivre.

Nous atteignimes ainsi le village. Le chemin que nous suivions
nous faisait passer devant les Trois jolis Bateliers ; 'auberge, a
notre grande surprise (il était onze heures), était en grande agita-
tion et la porte toute grande ouverte. M. Wopsle entra pour de-
mander ce qu’il y avait, soupconnant qu'un forcat avait été
arrété ; mais il en revint tout effaré en courant :

« Il'y a quelque chose qui va mal, dit-il sans s’arréter. Courons
chez vous, Pip... vite... courons !

— Qu’y a-t-il ? demandai-je en courant avec lui, tandis qu’Or-
lick suivait a coté de moi.

— Je n’ai pas bien compris ; il parait qu’on est entré de force
dans la maison pendant que Joe était sorti ; on suppose que ce
sont des forcats ; ils ont attaqué et blessé quelquun. »

Nous courions trop vite pour demander une plus longue expli-
cation, et nous ne nous arrétames que dans notre cuisine. Elle
était encombrée de monde, tout le village était la et dans la cour.
Il y avait un médecin, Joe et un groupe de femmes rassemblés au
milieu de la cuisine. Ceux qui étaient inoccupés me firent place
en m’apercevant, et je vis ma sceur étendue sans connaissance et
sans mouvement sur le plancher, ou elle avait été renversée par



un coup furieux asséné sur le derriere de la téte, pendant qu’elle
était tournée du coté du feu. Décidément, il était écrit qu’elle ne
se mettrait plus jamais en colere tant qu’elle serait la femme de
Joe.

q

Chapitre 16

La téte remplie de George Barnwell, je ne fus d’abord pas éloigné
de croire qu’a mon insu j’étais pour quelque chose dans I'attentat
commis sur ma sceur, ou que, dans tous les cas, étant son plus
proche parent et passant généralement pour lui avoir quelques
obligations, j’étais plus que tout autre exposé a devenir 'objet de
légitimes soupcons. Mais quand le lendemain, a la brillante clarté
du jour, je raisonnai de I'affaire en entendant discuter autour de
moi, je la considérai sous un jour tout a fait différent et en méme
temps plus raisonnable.

Joe avait été fumer sa pipe aux Trois jolis Bateliers, depuis
huit heures un quart jusqu’a dix heures moins un quart. Pendant
son absence, ma sceur s’était mise a la porte et avait échangé le
bonsoir avec un garcon de ferme, qui rentrait chez lui. Cet
homme ne put dire positivement a quelle heure il avait quitté ma
sceur, il dit seulement que ce devait étre avant neuf heures.
Quand Joe rentra a dix heures moins cinq minutes, il la trouva
étendue a terre et s’'empressa d’appeler a son secours. Le feu pa-
raissait avoir peu briilé et n’était pas éteint ; la meche de la chan-
delle pas trop longue ; il est vrai que cette derniere avait été
soufflée.



Rien dans la maison n’avait disparu ; rien n’avait été touché, si
ce n’est la chandelle éteinte qui était sur la table, entre la porte et
ma sceur, et qui était derriere elle, quand elle faisait face au feu et
avait été frappée. Il n’y avait aucun dérangement dans le logis, si
ce n’est celui que ma sceur avait fait elle-méme en tombant et en
saignant. Il s’y trouvait en revanche une piece de conviction qui
ne manquait pas d’'une certaine importance. Ma sceur avait été
frappée avec quelque chose de dur et de lourd ; puis, une fois
renversée, on lui avait lancé a la téte ce quelque chose avec beau-
coup de violence. En la relevant, Joe retrouva derriere elle un fer
de forcat qui avait été limé en deux.

Apres avoir examiné ce fer de son ceil de forgeron, Joe déclara
qu’il y avait déja quelque temps qu’il avait été limé. Les cris et la
rumeur parvinrent bientot aux pontons, et les personnes qui en
arriverent pour examiner le fer confirmerent 'opinion de Joe ;
elles n’essayerent pas de déterminer a quelle époque ce fer avait
quitté les pontons, mais elles affirmerent qu’il n’avait été porté
par aucun des deux forcats échappés la veille ; de plus, I'un des
deux forcats avait déja été repris et il ne s’était pas débarrassé de
ses fers.

Sachant ce que je savais, je ne doutais pas que ce fer ne fiit ce-
lui de mon forcat, ce méme fer que je 'avais vu et entendu limer
dans les marais. Cependant, je ne l'accusais pas d’en avoir fait
usage contre ma sceur, mais je soupconnais qu’il était tombé
entre les mains d’Orlick ou de I'étranger, celui qui m’avait mon-
tré la lime, et que I'un de ces deux individus avait pu seul s’en
servir d'une maniere aussi cruelle.

Quant a Orlick, exactement comme il nous 'avait dit au mo-
ment ou nous l'avions rencontré a la barriere, on I'avait vu en



ville pendant toute la soirée ; il était entré dans plusieurs ta-
vernes avec diverses personnes, et il était revenu avec M. Wopsle
et moi. Il n’y avait donc rien contre lui, si ce n’est la querelle, et
ma sceur s’était querellée plus de mille fois avec lui, comme avec
tout le monde. Quant a I'étranger, aucune dispute ne pouvait
s’étre élevée entre ma sceur et lui, s’il était venu réclamer ses
deux banknotes, car elle était parfaitement disposée a les lui res-
tituer. Il était d’ailleurs évident qu’il n’y avait pas eu d’altercation
entre ma sceur et l’assaillant, qui était entré avec si peu de bruit
et si inopinément, qu’elle avait été renversée avant d’avoir eu le
temps de se retourner.

N’était-il pas horrible de penser que, sans le vouloir, javais
procuré l'instrument du crime. Je souffrais 'impossible, en me
demandant sans cesse si je ne ferais pas disparaitre tout le
charme de mon enfance en racontant a Joe tout ce qui s’était pas-
sé. Pendant les mois qui suivirent, chaque jour je répondais né-
gativement a cette question, et, le lendemain, je recommencais a
y réfléchir. Cette lutte venait, apres tout, de ce que ce secret était
maintenant un vieux secret pour moi ; je I'avais nourri si long-
temps, qu’il était devenu une partie de moi-méme, et que je ne
pouvais plus m’en séparer. En outre, j’avais la crainte qu’apres
avoir été la cause de tant de malheurs, je finirais probablement
par m’aliéner Joe s’il me croyait. Mais me croirait-il ? Ces ré-
flexions me décidérent a temporiser ; je résolus de faire une
confession pleine et entiére si j’entrevoyais une nouvelle occasion
d’aider a découvrir le coupable.

Les constables et les hommes de Bow Street, de Londres, sé-
journérent a la maison pendant une semaine ou deux. Ils ne
firent pas mieux en cette circonstance que ne font d’ordinaire les



agents de l'autorité en pareil cas, du moins d’apres ce que j’ai lu
ou entendu dire. Ils arréterent des gens a tort et a travers, et se
buttérent la téte contre toutes sortes d’idées fausses en persis-
tant, comme toujours, a vouloir arranger les circonstances
d’apres les probabilités, au lieu de chercher les probabilités dans
les circonstances. Aussi les voyait-on a la porte des Trois jolis Ba-
teliers avec l'air réservé de gens qui en savent beaucoup plus
qu’ils ne veulent en dire, et cela remplissait tout le village d’admi-
ration. Ils avaient des facons aussi mystérieuses en saisissant
leurs verres que s’ils eussent saisi le coupable lui-méme ; pas tout
a fait, cependant, puisqu’ils n’en firent jamais rien.

Longtemps apres le départ de ces dignes représentants de la
loi, ma sceur était encore au lit tres malade. Elle avait la vue toute
troublée, de sorte qu’elle voyait les objets doubles, et souvent elle
saisissait un verre ou une tasse a thé imaginaire au lieu d’une
réalité. L’ouie était chez elle gravement affectée, la mémoire aus-
si, et ses paroles étaient inintelligibles. Quand, plus tard, elle put
descendre de sa chambre, il me fallut tenir mon ardoise constam-
ment a sa portée pour qu’elle piit écrire ce qu’elle ne pouvait arti-
culer ; mais, comme elle écrivait fort mal, qu’elle était médiocre-
ment forte sur I'orthographe, et que Joe n’était pas non plus un
habile lecteur, il s’élevait entre eux des complications extraordi-
naires, que j’étais toujours appelé a résoudre.

Cependant son caractére s’était considérablement amélioré,
elle était devenue méme assez patiente. Un tremblement nerveux
s’empara de tous ses membres, et ils prirent une incertitude de
mouvement qui fit partie de son état habituel ; puis, apres un in-
tervalle de trois mois, a peine pouvait-elle porter sa main a sa
téte, et elle tombait souvent pendant plusieurs semaines dans



une tristesse voisine de ’aberration d’esprit. Nous étions tres em-
barrassés pour lui trouver une garde convenable, lorsqu’une cir-
constance fortuite nous vint en aide. La grand-tante de
M. Wopsle mourut, et celui-ci, voyant 1’état dans lequel ma sceur
était tombée, laissa Biddy venir la soigner.

Ce fut environ un mois apres la réapparition de ma sceur dans
la cuisine, que Biddy arriva chez nous avec une petite boite
contenant tous les effets qu’elle possédait au monde. Ce fut une
bénédiction pour nous tous et surtout pour Joe, car le cher
homme était bien abattu, en contemplant continuellement la
lente destruction de sa femme, et il avait coutume, le soir, en
veillant a ses cotés, de tourner sur moi de temps a autre ses yeux
bleus humides de larmes, en me disant :

« C’était un si beau corps de femme ! mon petit Pip. »

Biddy entra de suite en fonctions et prodigua a ma sceur les
soins les plus intelligents, comme si elle n’efit fait que cela depuis
son enfance. Joe put alors jouir en quelque sorte de la plus
grande tranquillité qu’il elit jamais gottée durant tout le cours de
sa vie, et il eut le loisir de pousser de temps en temps jusqu’'aux
Trois jolis Bateliers, ce qui lui fit un bien extréme. Une chose
étonnante, c’est que les gens de la police avaient tous plus ou
moins soupconné le pauvre Joe d’étre le coupable sans qu’il s’en
doutat, et que, d'un commun accord, ils le regardaient comme un
des esprits les plus profonds qu’ils eussent jamais rencontrés.

Le premier triomphe de Biddy, dans sa nouvelle charge, fut de
résoudre une difficulté que je n’avais jamais pu surmonter, mal-
gré tous mes efforts. Voici ce que c’était :



Toujours et sans cesse ma sceur avait tracé sur I'ardoise un
chiffre qui ressemblait a un T ; puis elle avait appelé notre atten-
tion sur ce chiffre, comme une chose dont elle avait particuliere-
ment besoin. J’avais donc passé en revue tous les mots qui com-
mencaient par un T, depuis Tabac jusqu’a Tyran. A la fin, il m’é-
tait venu dans I'idée que cette lettre avait assez la forme d’un
marteau, et, ayant prononcé ce mot a l'oreille de ma sceur, elle
avait commencé a frapper sur la table en signe d’assentiment. La-
dessus, javais apporté tous nos marteaux les uns apres les
autres, mais sans succes. Puis javais pensé a une béquille. J’en
empruntai une dans le village, et, plein de confiance, je vins la
mettre sous les yeux de ma sceur, mais elle se mit a secouer la
téte avec une telle rapidité, que nous etimes une grande frayeur :
faible et brisée comme elle était, nous craignimes qu’elle ne se
disloquat le cou.

Quand ma sceur eut remarqué que Biddy la comprenait tres
vite, le signe mystérieux reparut sur I’ardoise. Biddy I'examina
avec attention, entendit mes explications, regarda ma sceur, me
regarda, regarda Joe, puis elle courut a la forge, suivie par Joe et
par moi.

« Mais oui, c’est bien cela ! s’écria Biddy, ne voyez-vous pas
que c’est lui ! »

C’était Orlick ! Il n’y avait pas de doute, elle avait oublié son
nom et ne pouvait I'indiquer que par son marteau. Biddy le pria
de venir dans la cuisine. Orlick déposa tranquillement son mar-
teau, essuya son front avec son bras, puis avec son tablier, et vint
en se dandinant avec cette singuliere démarche hésitante et sans-
souci qui le caractérisait.



Je m’attendais, je le confesse, a entendre ma sceur le
dénoncer ; mais les choses tournérent tout autrement. Elle mani-
festa le plus grand désir d’étre en bons termes avec lui ; elle mon-
tra qu’elle était contente qu’on le lui etit amené, et parla de lui of-
frir quelque chose a boire. Elle examinait sa contenance, comme
si elle elit particulierement souhaité de s’assurer qu’il prenait sa
réception en bonne part. Elle manifestait le plus grand désir de se
le concilier, et elle avait vis-a-vis de lui cet air d’humble soumis-
sion que j’ai souvent remarqué chez les enfants en présence d'un
maitre sévere. Dans la suite, elle ne passa pas un jour sans dessi-
ner le marteau sur son ardoise, et sans qu’'Orlick vint en se dandi-
nant se placer devant elle, avec sa mine hargneuse, comme s’il ne
savait pas plus que moi ce qu’il voulait faire.

XVII

Je suivis le cours de mon apprentissage, qui ne fut varié, en
dehors des limites du village et des marais, par une autre circons-
tance remarquable, que par le retour de l'anniversaire de ma
naissance, qui me fit rendre ma seconde visite chez miss Havi-
sham. Je trouvai Sarah Pocket remplissant toujours sa charge a
la porte, et miss Havisham dans I’état ou je 'avais laissée. Miss
Havisham me parla d’Estelle de la méme maniere et dans les
mémes termes. L'entrevue ne dura que quelques minutes. En
partant, miss Havisham me donna une guinée et me dit de reve-
nir a mon prochain anniversaire. Disons une fois pour toutes que
cela devint une habitude annuelle. J’essayai, la premiere fois, de
refuser poliment la guinée, mais ce refus n’eut d’autre effet que
de me faire demander avec colere si javais compté sur davan-
tage. Apres cela, je la pris sans rien dire.



Tout était si peu changé, dans la vieille et triste maison, dans
la lumiére jaune de cette chambre obscure, et dans ce spectre flé-
tri, assis devant la table de toilette, qu’il me semblait que le
temps s’était arrété comme les pendules, dans ce mystérieux en-
droit ou, pendant que tout vieillissait au dehors, tout restait dans
le méme état. La lumiere du jour n’entrait pas plus dans la mai-
son que mes souvenirs et mes pensées ne pouvaient m’éclairer
sur le fait actuel ; et cela m’étonnait sans que je pusse m’en
rendre compte, et sous cette influence je continuai a hair de plus
en plus mon état et a avoir honte de notre foyer.

Imperceptiblement, je commencai a m’apercevoir qu'un grand
changement s’était opéré chez Biddy. Les quartiers de ses sou-
liers étaient relevés maintenant jusqu’a sa cheville, ses cheveux
avaient poussé, ils étaient méme brillants et lisses, et ses mains
étaient toujours propres. Elle n’était pas jolie ; étant commune,
elle ne pouvait ressembler a Estelle ; mais elle était agréable,
pleine de santé, et d'un caractére charmant. Il n’y avait pas plus
d’'un an qu’elle demeurait avec nous ; je me souviens méme
qu'elle venait de quitter le deuil, quand je remarquai un soir
qu’elle avait des yeux expressifs, de bons et beaux yeux.

Je fis cette découverte au moment ou je levais le nez d’'une
tache que j’étais en train de faire : je copiais quelques pages d'un
livre que je voulais apprendre par cceur, et je m’exercais, par cet
innocent stratagéme, a faire deux choses a la fois. En voyant Bid-
dy qui me regardait et m’observait, je posai ma plume sur la
table, et Biddy arréta son aiguille, mais sans la quitter.

« Biddy, dis-je, comment fais-tu donc ? Ou je suis tres béte, ou
tu es trées intelligente.



— Qu’est-ce donc que je fais ?... je ne sais pas », répondit Bid-
dy en souriant.

C’était elle qui conduisait tout notre ménage, et étonnamment
bien encore, mais ce n’est pas de cette habileté que je voulais par-
ler, quoiqu’elle m’e(it étonné bien souvent.

« Comment peux-tu faire, Biddy, dis-je, pour apprendre tout
ce que japprends ? »

Je commencais a tirer quelque vanité de mes connaissances,
car pour les acquérir, je dépensais mes guinées d’anniversaire et
tout mon argent de poche, bien que je comprenne aujourd’hui
qu'a ce prix-la le peu que je savais me revenait extrémement
cher.

« Je pourrais te faire la méme question, dit Biddy ; comment
fais-tu ?

— Le soir, quand je quitte la forge, chacun peut me voir me
mettre a 'ouvrage, moi ; mais toi, Biddy, on ne t’y voit jamais.

— Je suppose que jattrape la science comme un rhume », dit
tranquillement Biddy.

Et elle reprit son ouvrage.

Poursuivant mon idée, renversé dans mon fauteuil en bois, je
regardais Biddy coudre, avec sa téte penchée de coté. Je com-
mencais a voir en elle une fille vraiment extraordinaire, car je me
souvins qu’elle était tres savante en tout ce qui concernait notre
état, qu’elle connaissait les noms de nos outils et les termes de
notre ouvrage. En un mot, Biddy savait théoriquement tout ce



que je savais, et elle aurait fait un forgeron tout aussi accompli
que moi, si ce n’est davantage.

« Biddy, dis-je, tu es une de ces personnes qui savent tirer
parti de toutes les occasions ; tu n’en avais jamais eu avant de ve-
nir ici, vois maintenant ce que tu as appris. »

Biddy leva les yeux sur moi, puis se remit a coudre.

« C’est moi qui ai été ton premier maitre, n’est-ce pas, Pip ?
dit-elle.

— Biddy ! m’écriai-je frappé d’étonnement. Comment, tu
pleures ?...

— Non, dit Biddy en riant, pourquoi t'imagines-tu cela ? »

Ce n’était pas une illusion que je me faisais, j’avais vu une
larme brillante tomber sur son ouvrage. Je me rappelai quel
pauvre souffre-douleur elle avait été jusqu’au jour ou la grand-
tante de M. Wopsle avait perdu la mauvaise habitude de vivre,
habitude si difficile a perdre pour certaines personnes. Je me
rappelais les misérables circonstances au milieu desquelles elle
s’était trouvée dans la pauvre boutique et dans la bruyante école
du soir. Je réfléchissais que, méme dans ces temps malheureux, il
devait y avoir eu en Biddy quelque talent caché, qui se dévelop-
pait maintenant, car dans mon premier mécontentement de moi-
méme, c’est a elle que j'avais demandé aide et assistance. Biddy
causait tranquillement, elle ne pleurait plus, et il me semblait, en
songeant a tout cela et en la regardant, que je n’avais peut-étre
pas été suffisamment reconnaissant envers elle ; que javais été
trop réservé, et surtout que je ne 'avais pas assez honorée, ce



n’est peut-étre pas précisément le mot dont je me servais dans
mes méditations, de ma confiance.

« Oui, Biddy, dis-je, apres avoir miirement réfléchi, tu as été
mon premier maitre, et cela a une époque ou nous ne pensions
guere nous trouver un jour réunis dans cette cuisine.

— Ah ! la pauvre créature ! s’écria Biddy, comme si cette re-
marque lui elt rappelé qu’elle avait oublié pendant quelques ins-
tants d’aller voir si ma sceur avait besoin de quelque chose, c’est
malheureusement vrai !

— Eh bien ! dis-je, il faut causer ensemble un peu plus
souvent, et pour moi, je te consulterai aussi comme autrefois. Di-
manche prochain, allons faire une tranquille promenade dans les
marais, Biddy, et nous causerons tout a notre aise. »

Ma sceur ne restait jamais seule ; mais Joe voulut bien
prendre soin d’elle toute I'aprés-midi du dimanche, et Biddy et
moi nous sortimes ensemble. C’était par un beau jour d’été.
Quand nous elimes traversé le village, passé I’église et puis le ci-
metiere, et que nous fliimes sortis des marais, j’apercus les voiles
des vaisseaux gonflées par le vent ; et je commencai alors,
comme toujours, a méler miss Havisham et Estelle aux objets
que j’avais sous les yeux. Nous nous assimes au bord de la riviere,
ou l'eau en bouillonnant venait se briser sous nos pieds ; et ce
doux murmure rendait encore le paysage plus silencieux qu’il ne
lefit été sans lui. Je trouvai que I’heure et le lieu étaient admira-
blement choisis pour faire mes plus intimes confidences a Biddy.

« Biddy, dis-je, apres lui avoir recommandé le secret, je veux
devenir un monsieur.



— Oh ! moi, a ta place, je n’y tiendrais pas ! répondit-elle ; ca
n’est pas la peine.

— Biddy, repris-je d’'un ton un peu sévére, j’ai des raisons
toutes particulieres pour vouloir devenir un monsieur.

— Tu dois les savoir mieux que personne, Pip ; mais ne
penses-tu pas étre plus heureux tel que tu es ?

— Biddy ! m’écriai-je avec impatience, je ne suis pas heureux
du tout comme je suis. Je suis dégotité de mon état et de la vie
que je méne. Je n’ai jamais pu y prendre gofit depuis le commen-
cement de mon apprentissage. Voyons, Biddy, ne sois donc pas
béte.

— Ai-je dit quelque bétise ? dit Biddy en levant tranquillement
les yeux et les sourcils. J’en suis fachée, je ne I'ai pas fait expres.
Tout ce que je désire, c’est de te voir heureux et en bonne
position.

— Eh bien ! alors, sache une fois pour toutes que jamais je ne
serai heureux ; qu’au contraire, Biddy, je serai toujours misé-
rable, tant que je ne menerai pas une vie autre que celle que je
mene aujourd hui.

— Clest dommage ! » dit Biddy en secouant la téte avec
tristesse.

Dans ce singulier combat que je soutenais avec moi-méme,
javais si souvent pensé que c’était dommage de penser ainsi,
qu’au moment ou Biddy avait traduit en paroles ses sensations et
les miennes, je fus presque sur le point de verser des larmes de
dépit et de chagrin. Je lui répondis qu’elle avait raison ; que je



sentais que cela était tres regrettable, mais que je n’y pouvais
rien.

« Sijavais pu m’y habituer, dis-je en arrachant quelques brins
d’herbe pour donner le change a mes sentiments, comme le jour
ou, dans la brasserie de miss Havisham, j’avais arraché mes che-
veux et les avais foulés aux pieds ; si javais pu m’y faire, ou si
seulement j’avais pu conserver la moitié du gofit que j’avais pour
la forge, quand j’étais tout petit, je sais que cela elit beaucoup
mieux valu pour moi. Toi, Joe et moi, nous n’eussions manqué de
rien. Joe et moi, nous eussions été associés aprés mon apprentis-
sage, et jaurais pu t'épouser et nous serions venus nous asseoir
ici par un beau dimanche, bien différents I'un pour 'autre de ce
que nous sommes aujourd’hui. J’aurais toujours été assez bon
pour toi, n’est-ce pas, Biddy ? »

Biddy soupira en regardant les vaisseaux passer au loin et
répondit :

« Oui, je ne suis pas tres difficile. »

Je ne pouvais prendre cela pour une flatterie ; mais je savais
qu’elle n’y mettait pas de mauvaise intention.

« Au lieu de cela, dis-je en continuant a arracher quelques
brins d’herbe et a en macher un ou deux ; vois comme je vis, mé-
content et malheureux... Et que m’importerait d’étre grossier et
commun, si personne ne me l’'avait dit ! »

Biddy se retourna tout a coup de mon co6té et me regarda avec
plus d’attention qu’elle n’avait regardé les vaisseaux.

« Ce n’était pas une chose tres vraie ni tres polie a dire, fit-elle
en détournant les yeux aussitot. Qui t’a dit cela ? »



Je fus déconcerté, car je m’étais lancé dans mes confidences
sans savoir ou j’allais ; il n’y avait pas a reculer maintenant, et je
répondis :

« La charmante jeune demoiselle qui est chez miss Havisham.
Elle est plus belle que personne ne I’a jamais été ; je 'admire et je
l’adore, et c’est a cause d’elle que je veux devenir un monsieur. »

Apres cette folle confession, je jetai toute 'herbe que j'avais
arrachée dans la riviere, comme si j’avais eu envie de la suivre et
de me jeter apres elle.

« Est-ce pour lui faire éprouver du dépit, ou pour lui plaire,
que tu veux devenir un monsieur ? demanda Biddy, aprés un mo-
ment de silence.

— Je n’en sais rien, répondis-je de mauvaise humeur.

— Parce que, si c’est pour lui donner du dépit, continua Biddy,
je crois que tu y parviendras plus facilement en ne tenant aucun
compte de ses paroles ; et si c’est pour lui plaire, je pense qu’elle
n’en vaut pas la peine. Du reste, tu dois le savoir mieux que
personne. »

C’était exactement ce que j'avais pensé bien des fois, et ce que,
dans ce moment, me paraissait de la plus parfaite évidence ; mais
comment moi, pauvre garcon de village, aurais-je pu éviter cette
inconséquence étonnante, dans laquelle les hommes les plus
sages et les meilleurs tombent chaque jour ?

« Tout cela peut étre vrai, dis-je a Biddy, mais je la trouve si
belle ! »



En disant ces mots, je détournai brusquement ma figure, je
saisis une bonne poignée de cheveux de chaque c6té de ma téte,
et je les arrachai violemment, tout en ayant bien conscience, pen-
dant tout ce temps, que la folie de mon ceeur était si absurde et si
déplacée que jaurais bien mieux fait, au lieu de détourner ma
face et de me tirer les cheveux, de cogner ma téte contre une mu-
raille pour la punir d’appartenir a un idiot tel que moi.

Biddy était la plus raisonnable des filles, et elle n’essaya plus
de me convaincre. Elle mit sa main, main fort agréable, quoi-
qu’'un peu durcie par le travail, sur les miennes ; elle les détacha
gentiment de mes cheveux, puis elle me frappa doucement sur
I’épaule pour tacher de m’apaiser, tandis que, la téte dans ma
manche, je versai quelques larmes, exactement comme j’avais fait
dans la brasserie, et je sentis vaguement au fond de mon ceeur
qu’il me semblait que j'étais fort maltraité par quelqu'un ou par
tout le monde, je ne sais lequel des deux.

« Je me réjouis d’'une chose, dit Biddy, c’est que tu aies senti
que tu pouvais m’accorder ta confiance, Pip, et d'une autre en-
core, c’est que tu sais que je la mériterai toujours, et que je ferai
tout pour la conserver. Quant a ta premiere institutrice, pauvre
institutrice qui a tant elle-méme a apprendre ! si elle était ton
institutrice en ce moment-ci, elle sait bien quelle lecon elle te
donnerait, mais ce serait une rude lecon a apprendre ; et, comme
maintenant tu en sais plus qu’elle, ca ne servirait a rien. »

En disant cela, Biddy soupira et eut 'air de me plaindre ; puis
elle se leva, et me dit avec un changement agréable dans la voix :

« Allons-nous un peu plus loin ou rentrons-nous a la maison ?



— Biddy ! m’écriai-je en me levant, en jetant mes bras a son
cou et en 'embrassant, je te dirai toujours tout.

— Jusqu’au jour ou tu seras devenu un monsieur, dit Biddy.

— Tu sais bien que je ne serai jamais un vrai monsieur, ce sera
donc toujours ainsi, non pas que j’aie quelque chose a te dire, car
tu sais maintenant tout ce que je pense et tout ce que je sais.

— Ah ! murmura Biddy, en portant ses yeux sur I'horizon ;
puis elle reprit sa plus douce voix pour me dire de nouveau : al-
lons-nous un peu plus loin ou rentrons-nous a la maison ? »

Je dis a Biddy que nous irions un peu plus loin. C’est ce que
nous fimes ; et cette charmante apres-midi d’été se changea en
un soir d’été magnifique. Je commencais a me demander si je
n’étais pas infiniment mieux sous tous les rapports, et plus natu-
rellement placé dans les conditions ot je me trouvais depuis mon
enfance, que de jouer a la bataille dans une chambre éclairée par
une chandelle, ou les pendules étaient arrétées et ou j'étais mé-
prisé par Estelle. Je pensais que ce serait un grand bonheur si je
pouvais m’oter Estelle de la téte, ainsi que toutes mes folles ima-
ginations et tous mes souvenirs, et si je pouvais prendre goiit au
travail, m’y attacher et réussir. Je me demandais si Estelle étant a
cOté de moi a la place de Biddy, elle ne m’etit pas rendu tres mal-
heureux. J’étais obligé de convenir que cela était tres certain, et
je me dis a moi-méme :

« Pip, quel imbécile tu fais, mon pauvre garcon ! »

Nous parlions beaucoup tout en marchant, et tout ce que di-
sait Biddy me semblait juste. Biddy n’était jamais impolie ni ca-
pricieuse ; elle n’était pas Biddy un jour et une autre personne le



lendemain. Elle elit éprouvé de la peine et non du plaisir a me
faire du chagrin, et elle eit de beaucoup préféré blesser son
propre coeur que de blesser le mien. Comment se faisait-il donc
que je ne 'aimais pas mieux que l'autre ?

« Biddy, disais-je, tout en retournant au logis, je voudrais que
tu puisses me ramener au sens commun.

— Je le voudrais aussi, répondit Biddy.

— Si seulement je pouvais devenir amoureux de toi... Ne te
fache pas si je parle aussi franchement a une vieille
connaissance...

— Oh ! pas du tout, mon cher Pip, dit Biddy ; ne t'inquiete pas
de moi.

— Si je pouvais seulement le faire, c’est tout ce qu’il me
faudrait.

— Mais tu le vois, mon pauvre Pip, tu ne pourras jamais », dit
Biddy.

A ce moment de la soirée, la chose ne me paraissait pas aussi
invraisemblable qu’elle m’efit paru si nous avions discuté cette
question quelques heures auparavant. Je dis donc que je n’en
étais pas tout a fait siir. Biddy dit qu’elle en était bien certaine, et
elle le dit d'une maniere décisive. Au fond de mon cceur, je sen-
tais qu’elle avait raison, et cependant j'étais peu satisfait de la
voir si affirmative sur ce point.

En approchant du cimetiére, nous efimes a traverser un rem-
blai et a franchir une barriere pres de I'écluse. Nous vimes appa-



raitre tout a coup le vieil Orlick ; il sortait de I’écluse, des joncs ou
de la vase.

« Hola ! fit-il, ou allez-vous donc, vous deux ?
— Ou irions-nous, si ce n’est a la maison ?

— Eh bien ! je veux que le diable m’emporte si je ne vais pas
avec vous pour vous voir rentrer ! »

C’était sa manie, a cet homme, de vouloir que le diable I'em-
portat. Peut-étre n’attachait-il pas d’importance a ce mot, mais il
s’en servait comme de son nom de baptéme pour en imposer au
pauvre monde et faire naitre I'idée de quelque chose d’épouvan-
tablement nuisible. Lorsque j'étais plus jeune, je me figurais gé-
néralement que si le diable m’emportait personnellement, il ne le
ferait qu’avec un croc recourbé, bien trempé et bien pointu. Bid-
dy n’était pas d’avis qu’il vint avec nous, et elle me disait tout
bas :

« Ne le laisse pas venir, je ne ’'aime pas. »

Comme moi-méme je ne I’aimais pas non plus, je pris la liber-
té de lui dire que nous le remerciions beaucoup, mais que nous
n’avions pas besoin qu’on nous vit rentrer. Orlick accueillit mes
paroles avec un éclat de rire et s’arréta ; mais bientot apres, il
nous suivit a distance, tout en clopinant.

Voulant savoir si Biddy le soup¢onnait d’avoir prété la main a
la tentative d’assassinat contre ma sceur, dont celle-ci n’avait ja-
mais pu rendre compte, je lui demandai pourquoi elle ne 'aimait
pas.



« Oh ! dit-elle en le regardant par-dessus son épaule, pendant
qu’il tachait de nous rattraper d’un pas lourd, c’est que je crains
qu’il ne m’aime.

— Ta-t-il jamais dit qu’il taimait ? demandai-je d’'un air
indigné.

— Non, dit Biddy, en jetant de nouveau un regard en arriere ;

il ne me I'a jamais dit ; mais il se met a danser devant moi toutes
les fois qu’il s’apercoit que je le regarde. »

Quelque nouveau et singulier que me pariit ce témoignage
d’attachement, je ne doutais pas un seul instant de I’exactitude de
I'interprétation de Biddy. Je m’échauffais a I'idée que le vieil Or-
lick osat 'admirer, comme je me serais échauffé s’il m’eiit outra-
gé moi-méme.

« Mais cela n’a rien qui puisse t’intéresser, ajouta Biddy avec
calme.

— Non, Biddy, c’est vrai ; seulement je n’aime pas cela, et je ne
l’approuve pas.

— Ni moi non plus, dit Biddy, bien que cela doive t’étre bien
égal.

— Absolument, lui dis-je ; mais je dois avouer que j'aurais une
bien faible opinion de toi, Biddy, s’il dansait devant toi, de ton
propre consentement. »

J’eus l'ceil sur Orlick par la suite, et toutes les fois qu'une cir-
constance favorable se présentait pour qu’il manifestat a Biddy
I’émotion qu’elle lui causait, je me mettais entre lui et elle, pour
atténuer cette démonstration. Orlick avait pris pied dans la mai-



son de Joe, surtout depuis I'affection que ma sceur avait prise
pour lui ; sans cela, jaurais essayé de le faire renvoyer. Orlick
comprenait parfaitement mes bonnes intentions a son égard, et il
y avait de sa part réciprocité, ainsi que j'eus l'occasion de I'ap-
prendre par la suite. Or, comme si mon esprit n’efit pas été déja
assez troublé, j’en augmentai encore la confusion en pensant, a
certains jours et a certains moments, que Biddy valait énormé-
ment mieux qu’Estelle, et que la vie de travail simple et honnéte
dans laquelle j’étais né n’avait rien dont on dit rougir, mais
qu’elle offrait au contraire des ressources fort suffisantes de
considération et de bonheur. Ces jours-la, jarrivais a conclure
que mon antipathie pour le pauvre vieux Joe et la forge s’était
dissipée, et que j'étais en bon chemin pour devenir I'associé de
Joe et le compagnon de Biddy... quand tout a coup un souvenir
confus des jours passés chez miss Havisham fondait sur moi
comme un trait meurtrier, et bouleversait de nouveau mes
pauvres esprits. Une fois troublés, j’avais de la peine a les ras-
sembler, et souvent, avant que j'eusse pu m’en rendre maitre, ils
se dispersaient dans toutes les directions, a la seule idée que
peut-étre, apres tout, une fois mon apprentissage terminé, miss
Havisham se chargerait de ma fortune.

Si mon apprentissage elit continué, je n’ose affirmer que je se-
rais resté jusqu’au bout dans ces mémes perplexités ; mais il fut
interrompu prématurément, ainsi qu’on va le voir.

q



Chapitre 18

C’était un samedi soir de la quatrieme année de mon apprentis-
sage chez Joe. Un groupe entourait le feu des Trois jolis Bateliers
et prétait une oreille attentive 8 M. Wopsle, qui lisait le journal a
haute voix. Je faisais partie de ce groupe.

Un crime qui causait grande rumeur dans le public venait
d’étre commis, et M. Wopsle, en le racontant, avait I'air d’étre
plongé dans le sang jusqu’aux sourcils. Il appuyait sur chaque ad-
jectif exprimant I'horreur, et s’identifiait avec chacun des té-
moins de I'enquéte. Nous ’entendions gémir comme la victime :
« C’en est fait de moi ! » et comme 'assassin, mugir d'un ton fé-
roce : « Je vais régler votre compte ! » Il nous fit la déposition
médicale, en imitant sans s’y tromper le praticien de notre en-
droit. Il bégaya en tremblant comme le vieux gardien de la bar-
riere qui avait entendu les coups, avec une imitation si parfaite
de cet invalide a moitié paralysé, qu’il était permis de douter de
la compétence morale de ce témoin. Entre les mains de
M. Wopsle, le coroner devint Timon d’Athénes, et le bedeau, Co-
riolan. M. Wopsle était enchanté de lui-méme et nous en étions
tous enchantés aussi. Dans cet agréable état d’esprit, nous ren-
dimes un verdict de meurtre avec préméditation.

Alors, et seulement alors, je m’apercus de la présence d’un in-
dividu étranger au pays qui était assis sur le banc en face de moi,
et qui regardait de mon coté. Un certain air de mépris régnait sur
son visage, et il mordait le bout de son énorme index, tout en
examinant les figures des spectateurs qui entouraient M. Wopsle.

« Eh bien ! dit-il a ce dernier, dés que celui-ci eut terminé sa
lecture, vous avez arrangé tout cela a votre satisfaction, je n’en



doute pas ? »

Chacun leva les yeux et tressaillit, comme si c’elit été 1’assas-
sin. Il nous regarda d’un air froid et tout a fait sarcastique.

« Coupable, c’est évident, fit-il. Allons, voyons, dites !

— Monsieur, répondit M. Wopsle, sans avoir 'air de vous
connaitre, je n’hésite pas a vous répondre : coupable, en effet ! »

La-dessus, nous reprimes tous assez de courage pour faire en-
tendre un léger murmure d’approbation.

« Je le savais, dit 'étranger, je savais ce que vous pensiez et ce
que vous disiez ; mais je vais vous faire une question. Savez-vous,
ou ne savez-vous pas que la loi anglaise suppose tout homme in-
nocent, jusqu’a ce qu’on ait prouvé... prouvé... et encore prouvé
qu’il est coupable.

— Monsieur, commenca M. Wopsle, en ma qualité d’Anglais,
je...

— Allons ! dit I’étranger a M. Wopsle, en mordant son index,
n’éludez pas la question. Ou vous le savez, ou vous ne le savez
pas. Lequel des deux ? »

Il tenait sa téte en avant, son corps en arriere, d'une facon in-
terrogative, et il étendait son index vers M. Wopsle.

« Allons, dit-il, le savez-vous ou ne le savez-vous pas ?
— Certainement, je le sais, répondit M. Wopsle.

— Alors, pourquoi ne 'avez-vous pas dit tout de suite ? Je vais
vous faire une autre question, continua I’étranger, en s’emparant
de M. Wopsle, comme s’il avait des droits sur lui : Savez-vous



quaucun des témoins n’a encore subi de contre-
interrogatoire ? »

M. Wopsle commencait :
« Tout ce que je puis dire, c’est que... »
Quand l'étranger I’arréta.

« Comment, vous ne pouvez pas répondre : oui ou non !... Je
vais vous éprouver encore une fois. »

Il étendit son doigt vers lui.

« Attention ! Savez-vous ou ne savez-vous pas qu’aucun des
témoins n’a encore subi de contre-interrogatoire ?... Allons, je ne
vous demande quun mot : Oui ou non ? »

M. Wopsle hésita, et nous commencions a avoir de lui une as-
sez pauvre opinion.

« Allons, dit I’étranger, je viens a votre secours ; vous ne le
méritez pas, mais j’y viens. Jetez un coup d’ceil sur ce papier que
vous tenez a la main. Qu’est-ce que c’est ?

— Qu’est-ce que c’est ? répéta M. Wopsle interloqué.

— Est-ce, continua I’étranger, d’'un ton sarcastique et soupcon-
neux, est-ce le papier imprimé dans lequel vous venez de lire ?

— Sans doute.

— Sans doute. Maintenant, revenons a ce journal, et dites-moi
s’il constate que le prisonnier a dit positivement que ses conseils
légaux lui avaient conseillé de réserver sa défense ?

— J’ai lu cela tout a ’heure, commenca M. Wopsle.



— Qu’importe ce que vous avez lu ? Vous pouvez lire le Pater a
rebours si cela vous fait plaisir, et cela a di vous arriver plus
d’une fois. Cherchez dans le journal... Non, non, non, mon ami,
pas en haut de la colonne, vous devez bien le savoir ; en bas, en
bas. »

Nous commencions tous a voir en M. Wopsle un homme rem-
pli de subterfuges.

« Eh bien ! y étes-vous ?
— Voici, dit M. Wopsle.

— Bien. Suivez maintenant le passage et dites-moi s’il annonce
positivement que le prisonnier a dit que ses conseils légaux lui
ont conseillé de réserver sa défense. Allons ! y a-t-il de cela ?

— Ce ne sont pas la les mots exacts, répondit M. Wopsle.

— Pas les mots exacts, soit, répéta I'inconnu avec amertume,
mais est-ce bien la méme substance ?

— Oui, dit M. Wopsle.

— Oui ! répéta I’étranger en promenant son regard sur la com-
pagnie et tenant sa main étendue vers le témoin Wopsle ; et
maintenant je vous demande ce que vous pensez dun homme
qui, ayant ce passage sous les yeux, peut s’endormir tranquille-
ment apres avoir déclaré coupable un de ses semblables, sans
méme I’avoir entendu ? »

Nous nous mimes tous a soupconner que M. Wopsle n’était
pas du tout 'homme que nous avions pensé jusque-la, et que la
vérité sur son compte commencait a se faire jour.



« Et souvenez-vous que ce méme homme, continua I'étranger
en dirigeant lourdement son doigt vers M. Wopsle, que ce méme
homme pourrait étre appelé a siéger comme juré dans ce méme
proces, apres s’étre ainsi prononcé d’avance, et qu’il retournerait
au sein de sa famille et mettrait tranquillement sa téte sur son
oreiller, apres avoir juré d’écouter avec impartialité, et de juger
de méme, entre le roi, notre souverain maitre, et le prisonnier
amené a la barre, et de rendre un verdict basé sur I’entiére évi-
dence... Que Dieu lui vienne en aide ! »

Nous étions tous persuadés maintenant que linfortuné
M. Wopsle avait été trop loin, et qu’il ferait mieux d’abandonner
cette voie dangereuse pendant qu’il en était encore temps. L’é-
trange individu, avec un air d’autorité incontestable et une ma-
niere de nous faire comprendre qu’il savait sur chacun de nous
quelque chose de secret, qu’il ne tenait qu’a lui de dévoiler, quitta
sa place et vint se placer dans I'espace laissé libre entre les bancs,
ou il resta debout devant le feu, sa main gauche dans sa poche et
I'index de sa main droite dans sa bouche.

« D’apres les informations que j’ai recues, dit-il, en nous pas-
sant en revue, j'ai quelque raison de croire qu’il y a parmi vous
un forgeron du nom de Joseph ou Joe Gargery. Qui est-ce ?

— Le voici », fit Joe.

L’étrange individu lui fit signe de quitter sa place, ce que Joe
fit aussitot.

« Vous avez un apprenti, continua l’étranger, vulgairement
connu sous le nom de Pip. Est-il ici ?

— Me voici », m’écriai-je.



L’étranger ne me reconnut pas, mais moi je le reconnus pour
étre le méme monsieur que j’avais rencontré sur ’escalier, lors de
ma seconde visite a miss Havisham. Il était trop reconnaissable
pour que jeusse pu 'oublier. Je I’avais reconnu des que je I'avais
apercu sur le banc, occupé a nous regarder, et maintenant qu’il
avait la main sur mon épaule, je pouvais I’examiner tout a mon
aise. C’était bien la méme téte large, le méme teint brun, les
mémes yeux, les mémes sourcils épais, la méme grosse chaine de
montre, les mémes gros points noirs a la place de la barbe et des
favoris, et jusqu'a l'odeur de savon que j'avais sentie sur sa
grande main.

« Je désire avoir un entretien particulier avec vous deux, dit-il,
apres m’avoir examiné a loisir. Cela demandera quelque temps ;
peut-étre ferions-nous mieux de nous rendre chez vous. Je pré-
fere ne pas commencer ici la communication que j’ai a vous faire.
Apres, vous en raconterez a vos amis, peu ou beaucoup, comme il
vous plaira, cela ne me regarde pas. »

Au milieu d'un imposant silence, nous sortimes tous les trois
des Trois jolis Bateliers. Tout en marchant, ’étranger jetait de
temps a autre un regard de mon co6té ; et il lui arrivait aussi par-
fois de mordre son doigt. En approchant de la maison, Joe, ayant
un vague pressentiment que la circonstance devait étre impor-
tante et demandait une certaine cérémonie, courut en avant pour
ouvrir la grande porte. Notre conférence eut lieu dans le salon de
gala, que rehaussait fort peu ’éclat d'une seule chandelle.

L’étrange personnage commenca par s’asseoir devant la table,
tira a lui la chandelle et parcourut quelques paperasses conte-
nues dans son portefeuille, puis il déposa ce portefeuille sur la
table, mit la chandelle un peu de c6té, et apres avoir cherché a



découvrir dans l'obscurité I'endroit ou Joe et moi nous étions
placés :

« Je me nomme Jaggers, dit-il, et je suis homme de loi a
Londres, o mon nom est assez connu. J’ai une affaire singuliere
a traiter avec vous, et je commence par vous dire que ce n’est pas
moi personnellement qui I'ai congue ; si 'on m’avait demandé
mon avis, je ne serais pas ici... On ne me 'a pas demandé, c’est
pourquoi vous me voyez. Je fais ce que j’ai a faire comme agent
confidentiel d’un autre, rien de plus, rien de moins. »

Trouvant sans doute qu’il ne nous distinguait pas assez bien
de sa place, il se leva, jeta une de ses jambes sur le dos d’une
chaise, et resta ainsi, un pied sur la chaise et I'autre a terre.

« Maintenant, Joseph Gargery, je suis porteur dune offre
pour vous débarrasser de ce jeune homme, votre apprenti. Refu-
seriez-vous d’annuler son contrat, s’il vous le demandait dans
son intérét et ne demanderiez-vous pas de dédommagement ?

— Que Dieu me garde de demander quoi que ce soit, pour ai-
der mon petit Pip a parvenir ! dit Joe tout étonné, en ouvrant de
grands yeux.

— Que Dieu me garde est tres pieux, mais n’a absolument rien
a faire ici, répondit Jaggers. La question est : Voulez-vous
quelque chose pour cela ? Demandez-vous quelque chose ?

— La réponse, riposta séverement Joe, est : Non ! »

Il me semble qu’a ce moment M. Jaggers regarda Joe comme
s’il découvrait un fameux niais, a cause de son désintéressement ;
mais j’étais trop surpris et ma curiosité trop éveillée pour en étre
bien certain.



« Tres bien, dit M. Jaggers ; rappelez-vous ce que vous venez
d’admettre, et n’essayez pas de revenir la-dessus tout a I'heure.

— Qui est-ce qui essaye de revenir sur quoi que ce soit ? repar-
tit Joe.

— Je ne dis pas quon essaye. Connaissez-vous certain
proverbe ?

— Ouli, je connais les proverbes, dit Joe.

— Mettez-vous alors dans la téte qu'un tiens vaut mieux que
deux tu l'auras, et que quand on peut tenir, il ne faut pas lacher.
Mettez-vous bien cela dans la téte, n’est-ce pas ? répéta M. Jag-
gers, en fermant les yeux et en faisant un signe de téte a Joe,
comme s’il cherchait a se rappeler quelque chose qu’il oubliait.
Maintenant, revenons a ce jeune homme et a la communication
que j’ai a vous faire. Il a de grandes espérances. »

Joe et moi nous ouvrimes la bouche et nous nous regardames
I'un 'autre.

« Je suis chargé de lui apprendre, dit M. Jaggers en jetant son
doigt de mon coté, qu’il doit prendre immédiatement possession
d’une fort belle propriété ; de plus, que c’est le désir du posses-
seur actuel de cette belle propriété qu’il sorte sans retard de ses
habitudes actuelles et soit élevé en jeune homme comme il faut ;
en jeune homme qui a de grandes espérances. »

Mon réve était éclos, les folles fantaisies de mon imagination
étaient dépassées par la réalité, miss Havisham se chargeait de
ma fortune sur une grande échelle.



« Maintenant, monsieur Pip, poursuivit 'homme de loi, c’est a
vous que j’adresse ce qui me reste a dire. Primo, vous saurez que
la personne qui m’a donné mes instructions exige que vous por-
tiez toujours le nom de Pip. Vous n’avez nulle objection, je pense,
a faire ce petit sacrifice a vos grandes espérances. Mais si vous
voyez quelques objections, c’est maintenant qu’il faut les faire. »

Mon cceur battait si vite et les oreilles me tintaient si fort, que
c’est a peine si je pus bégayer :

« Je n’ai aucune objection a faire a toujours porter le nom de
Pip.

— Je pense bien ! Secundo, monsieur Pip, vous saurez que le
nom de la personne... de votre généreux bienfaiteur doit rester
un profond secret pour tous et méme pour vous jusqu’a ce qu’il
plaise a cette personne de le révéler. Je suis a méme de vous dire
que cette personne se réserve de vous dévoiler ce mystere de sa
propre bouche, a la premieére occasion. Cette envie lui prendra-t-
elle ? je ne saurais le dire, ni personne non plus... Maintenant,
vous devez bien comprendre qu’il vous est trés positivement dé-
fendu de faire aucune recherche sur ce sujet, ou méme aucune al-
lusion, quelque éloignée qu’elle soit, sur la personne que vous
pourriez soupgonner. Dans toutes les communications que vous
devez avoir avec moi, si vous avez des soupcons au fond de votre
coeur, gardez-les. Il est inutile de chercher dans quel but on vous
fait ces défenses ; qu’elles proviennent d’'un simple caprice ou des
raisons les plus graves et les plus fortes, ce n’est pas a vous de
vous en occuper. Voila les conditions que vous devez accepter des
a présent, et vous engager a remplir. C’est la seule chose qui me
reste a faire des instructions que j’ai recues de la personne qui
m’envoie, et pour laquelle je ne suis pas autrement responsable...



Cette personne est la personne sur laquelle reposent toutes vos
espérances. Ce secret est connu seulement de cette personne et
de moi. Encore une fois ces conditions ne sont pas difficiles a ob-
server ; mais si vous avez quelques objections a faire, c’est le mo-
ment de les produire. »

Je balbutiai de nouveau avec la méme difficulté :
« Je n’ai aucune objection a faire a ce que vous me dites.

— Je pense bien ! Maintenant, monsieur Pip, j’ai fini d’énumé-
rer mes stipulations. »

Bien qu’il m’appelat M. Pip et commencat a me traiter en
homme, il ne pouvait se débarrasser d'un certain air important et
soupconneux ; il fermait méme de temps en temps les yeux et je-
tait son doigt de mon c6té tout en parlant, comme pour me faire
comprendre qu’il savait sur mon compte bien des choses dont il
ne tenait qu’a lui de parler.

« Nous arrivons, maintenant, dit-il, aux détails de I'arrange-
ment. Vous devez savoir que, quoique je me sois servi plus d'une
fois du mot : espérances, on ne vous donnera pas que des espé-
rances seulement. J’ai entre les mains une somme d’argent qui
suffira amplement a votre éducation et a votre entretien. Vous
voudrez bien me considérer comme votre tuteur. Oh ! ajouta-t-il,
comme j’allais le remercier, sachez une fois pour toutes qu’on me
paye mes services et que sans cela je ne les rendrais pas. Il faut
donc que vous receviez une éducation en rapport avec votre nou-
velle position, et jespére que vous comprendrez la nécessité de
commencer dés a présent a acquérir ce qui vous manque. »

Je répondis que j’en avais toujours eu grande envie.



« Il importe peu que vous en ayez toujours eu I’envie, mon-
sieur Pip, répliqua M. Jaggers, pourvu que vous l’ayez mainte-
nant. Me promettez-vous que vous étes prét a entrer de suite
sous la direction d’un précepteur ? Est-ce convenu ?

— Oui, répondis-je, c’est convenu.

— Tres bien. Maintenant, il faut consulter vos inclinations. Je
ne trouve pas que ce soit agir sagement ; mais je fais ce qu'on m’a
dit de faire. Avez-vous entendu parler d'un maitre que vous pré-
fériez a un autre ? »

Je n’avais jamais entendu parler d’aucun maitre que de Biddy
et de la grand-tante de M. Wopsle, je répondis donc
négativement.

« Je connais un certain maitre, qui, je crois, remplirait parfai-
tement le but que I'on se propose, dit M. Jaggers, je ne vous le re-
commande pas, remarquez-le bien, parce que je ne recommande
jamais personne ; le maitre dont je parle est un certain M. Ma-
thieu Pocket.

— Ah ! fis-je tout saisi, en entendant le nom du parent de miss
Havisham, le Mathieu dont Mrs et M. Camille avaient parlé, le
Mathieu qui devait étre placé a la téte de miss Havisham, quand
elle serait étendue morte sur la table.

— Vous connaissez ce nom ? » dit M. Jaggers, en me regardant
d’un air rusé et en clignant des yeux, en attendant ma réponse.

Je répondis que j'avais déja entendu prononcer ce nom.

« Oh ! dit-il, vous I'avez entendu prononcer ; mais qu’en pen-
sez-vous ? »



Je dis, ou plut6t jessayai de dire, que je lui étais on ne peut
plus reconnaissant de cette recommandation.

« Non, mon jeune ami ! interrompit-il en secouant tout douce-
ment sa large téte. Recueillez-vous... cherchez... »

Tout en me recueillant, mais ne trouvant rien, je répétai que je
lui étais tres reconnaissant de sa recommandation.

« Non, mon jeune ami, fit-il en m’interrompant de nouveau ;
puis, froncant les sourcils et souriant tout a la fois : Non... non...
non... c’est tres bien, mais ce n’est pas cela. Vous étes trop jeune
pour que je me contente de cette réponse : recommandation n’est

pas le mot, monsieur Pip ; trouvez-en un autre. »

Me reprenant, je lui dis alors que je lui étais fort obligé de m’a-
voir indiqué M. Mathieu Pocket.

« C’est mieux ainsi ! » s’écria M. Jaggers.
Etj’ajoutai :
« Je serais bien aise d’essayer de M. Mathieu Pocket.

— Bien ! Vous ferez mieux de I’essayer chez lui. On le prévien-
dra. Vous pourrez d’abord voir son fils qui est a Londres. Quand
viendrez-vous a Londres ? »

Je répondis en jetant un coup d’ceil du coté de Joe, qui restait
immobile et silencieux :

« Je suis prét a m’y rendre de suite.

— D’abord, dit M. Jaggers, il vous faut des habits neufs, au
lieu de ces vétements de travail. Disons donc d’aujourd’hui en



huit jours... Vous avez besoin d'un peu d’argent... faut-il vous
laisser une vingtaine de guinées ? »

Il tira de sa poche une longue bourse, compta avec un grand
calme vingt guinées, qu’il mit sur la table et les poussa devant
moi. Cétait la premiere fois qu’il retirait sa jambe de dessus la
chaise. Il se rassit les jambes écartées, et se mit a balancer sa
longue bourse en lorgnant Joe de coté.

« Eh bien ! Joseph Gargery, vous paraissez confondu ?
— Je le suis, dit Joe d’un ton tres décidé.

— Il a été convenu que vous ne demanderiez rien pour vous,
souvenez-vous-en.

— Ca a été convenu, répondit Joe, c’est bien entendu et ca ne
changera pas, et je ne vous demanderai jamais rien de semblable.

— Mais, dit M. Jaggers en balancant sa bourse, si j’avais recu
les instructions nécessaires pour vous faire un cadeau comme
compensation ?

— Comme compensation de quoi ? demanda Joe.
— De la perte de ses services. »

Joe appuya sa main sur mon épaule, aussi délicatement
quune femme. J’ai souvent pensé depuis qu’il ressemblait, avec
son mélange de force et de douceur, a un marteau a vapeur, qui
peut aussi bien broyer un homme que frapper légérement une co-
quille d’ceuf.

« Clest avec une joie que rien ne peut exprimer, dit-il, et de
tout mon cceur, que j'accueille le bonheur de mon petit Pip. Il est



libre d’aller aux honneurs et a la fortune, et je le tiens quitte de
ses services. Mais ne croyez pas que l'argent puisse compenser
pour moi la perte de 'enfant que j’ai vu grandir dans la forge, et
qui a toujours été mon meilleur ami !... »

O ! bon et cher Joe, que j’étais si prés de quitter avec tant d’in-
différence, je te vois encore passer ton robuste bras de forgeron
sur tes yeux ! Je vois encore ta large poitrine se gonfler, et j'en-
tends ta voix expirer dans des sanglots étouffés ! O ! cher, bon, fi-
dele et tendre Joe ! Je sens le tremblement affectueux de ta
grosse main sur mon bras aussi solennellement aujourd’hui que
si ¢’était le frolement de I’aile d’'un ange.

Mais, a ce moment, j'encourageais Joe. J’étais ébloui par ma
fortune a venir, et il me semblait impossible de revenir sur mes
pas par les sentiers que nous avions parcourus ensemble. Je sup-
pliai Joe de se consoler, puisque, comme il le disait, nous avions
toujours été les meilleurs amis du monde, et, comme je le disais,
moi, que nous le serions toujours. Joe s’essuya les yeux avec celle
de ses mains qui restait libre, et il n’ajouta pas un seul mot.

M. Jaggers avait vu et entendu tout cela, comme un homme
prévenu que Joe était I'idiot du village, et moi son gardien.
Quand ce fut fini, il pesa dans sa main la bourse qu’il avait cessé
de faire balancer.

« Maintenant, Joseph Gargery, je vous avertis que ceci est
votre dernier recours. Je ne connais pas de demi-mesures : si
vous voulez le cadeau que je suis chargé de vous faire, parlez et
vous l'aurez ; si, au contraire, comme vous le prétendez... »

Ici, a mon grand étonnement, il fut interrompu par les
brusques mouvements de Joe, qui tournait autour de lui, ayant



grande envie de tomber sur lui et de lui administrer quelques vi-
goureux coups de poing.

« Je prétends, cria Joe, que si vous venez dans ma maison
pour me harceler et m’insulter, vous allez sortir ! Oui, je le dis et
je vous le répéte, si vous étes un homme, sortez ! Je sais ce que je
dis, ce que j’ai dit une fois, je n’en démords jamais ! »

Je pris Joe a part, il se calma aussitot, et se contenta simple-
ment de me répéter d’'une maniére fort obligeante et comme un
avertissement poli pour ceux que cela pouvait concerner, qu’il ne
se laisserait ni harceler ni insulter chez lui. M. Jaggers s’était levé
pendant les démonstrations peu pacifiques de Joe, et il avait ga-
gné la porte sans bruit, il est vrai, mais aussi sans témoigner la
moindre disposition a rentrer. Il m’adressa de loin les dernieres
recommandations que voici :

« Eh bien, monsieur Pip, je pense que plus t6t vous quitterez
cette maison et mieux vous ferez, puisque vous étes destiné a de-
venir un monsieur comme il faut : que ce soit donc dans huit
jours. Vous recevrez d’ici la mon adresse ; vous pourrez prendre
un fiacre en arrivant a Londres, et vous vous ferez conduire di-
rectement chez moi. Comprenez que je n’exprime aucune opinion
quelconque sur la mission toute de confiance dont je suis chargé ;
je suis payé pour la remplir, et je la remplis. Surtout, comprenez
bien cela, comprenez-le bien. »

En disant cela, il jetait son doigt tour a tour dans la direction
de chacun de nous ; je crois méme qu’il aurait continué a parler
longtemps s’il n’avait pas vu que Joe pouvait devenir dangereux ;
mais il partit. Il me vint dans I'idée de courir apres lui, comme il



regagnait les Trois jolis Bateliers, ou il avait laissé une voiture de
louage.

« Pardon, monsieur Jaggers, m’écriai-je.
— Eh bien ! dit-il en se retournant, qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Je désire faire tout ce qui est convenable, monsieur Jaggers,
et suivre vos conseils. J’ai donc pensé qu’il fallait vous les deman-
der. Y aurait-il quelque inconvénient a ce que je prisse congé de
tous ceux que je connais dans ce pays avant de partir ?

— Non, dit-il en me regardant comme s’il avait peine a me
comprendre.

— Je ne veux pas dire dans le village seulement, mais aussi
dans la ville.

— Non, dit-il, il n’y a aucun inconvénient a cela. »

Je le remerciai et retournai en courant a la maison. Joe avait
déja eu le temps de fermer la grande porte, de mettre un peu
d’ordre au salon de réception, et il était assis devant le feu de la
cuisine, avec une main sur chacun de ses genoux, regardant fixe-
ment les charbons enflammés. Je m’assis comme lui devant le
feu, et, comme lui, je me mis a regarder les charbons, et nous
gardames ainsi le silence pendant assez longtemps.

Ma sceur était dans son coin, enfoncée dans son fauteuil a
coussins, et Biddy cousait, assise pres du feu. Joe était placé pres
de Biddy et moi pres de Joe, dans le coin qui faisait face a ma
sceur. Plus je regardais les charbons briiler, plus je devenais inca-
pable de lever les yeux sur Joe. Plus le silence durait, plus je me
sentais incapable de parler.



Enfin je parvins a articuler :
« Joe, as-tu dit a Biddy ?...

— Non, mon petit Pip, répondit Joe sans cesser de regarder le
feu et tenant ses genoux serrés comme s’il avait été prévenu qu’ils
avaient l'intention de se séparer. J’ai voulu te laisser le plaisir de
le lui dire toi-méme, mon petit Pip.

— J’aime mieux que cela vienne de toi, Joe.

— Alors, dit Joe, mon petit Pip devient un richard, Biddy, que
la bénédiction de Dieu 'accompagne ! »

Biddy laissa tomber son ouvrage et leva les yeux sur moi. Joe
leva ses deux genoux et me regarda. Quant a moi, je les regardai
tous les deux. Aprés un moment de silence, ils me féliciterent de
tout leur cceur, mais je sentais qu’il y avait une certaine nuance
de tristesse dans leurs félicitations. Je pris sur moi de bien faire
comprendre a Biddy, et a Joe par Biddy, que je considérais que
c’était une grave obligation pour mes amis de ne rien savoir et de
ne rien dire sur la personne qui me protégeait et qui faisait ma
fortune. Je fis observer que tout cela viendrait en temps et lieu ;
mais que, jusque-la, il ne fallait rien dire, si ce n’est que j’avais de
grandes espérances, et que ces grandes espérances venaient d’'un
protecteur inconnu. Biddy secoua la téte d’un air réveur en repre-
nant son ouvrage, et dit qu’'en ce qui la regardait particuliere-
ment elle serait discréte. Joe, sans oOter ses mains de dessus ses
genoux, dit :

« Et moi aussi, mon petit Pip, je serai particulierement
discret. »



Ensuite, ils recommencérent a me féliciter, et ils s’étonnérent
méme a un tel point de me voir devenir un monsieur, que cela fi-
nit par ne me plaire qu’a moitié.

Biddy prit alors toutes les peines imaginables pour donner a
ma sceur une idée de ce qui était arrivé. Mais, comme je 'avais
prévu, tous ses efforts furent inutiles. Elle rit et agita la téte a plu-
sieurs reprises, puis elle répéta apres Biddy ces mots :

« Pip... fortune... Pip... fortune... »

Mais je doute qu’ils aient eu plus de signification pour elle
qu’'un cri d’élection, et je ne puis rien trouver de plus triste pour
peindre I’état de son esprit.

Je ne l'aurais jamais pu croire si je ne 'eusse éprouvé, mais a
mesure que Joe et Biddy reprenaient leur gaieté habituelle je de-
venais plus triste. Je ne pouvais étre, bien entendu, mécontent de
ma fortune, mais il se peut cependant que, sans bien m’en rendre
compte, j’aie été mécontent de moi-méme.

Quoi qu’il en soit, je m’assis, les coudes sur mes genoux et ma
téte dans mes mains, regardant le feu, pendant que Biddy et Joe
parlaient de mon départ et de ce qu’ils feraient sans moi, et de
toutes sortes de choses analogues. Toutes les fois que je surpre-
nais I'un d’eux me regardant (ce qui leur arrivait souvent, surtout
a Biddy), je me sentais offensé comme s’ils m’eussent exprimé
une sorte de méfiance, quoique, Dieu le sait, tel ne fit jamais leur
sentiment, soit qu’ils exprimassent leur pensée par parole ou par
action.

A ce moment je me levai pour aller voir a la porte, car pour aé-
rer la piece, la porte de notre cuisine restait ouverte pendant les



nuits d’été. Je regardai les étoiles et je les considérais comme de
trés pauvres, trés malheureuses et trés humbles étoiles d’étre ré-
duites a briller sur les objets rustiques, au milieu desquels j’avais
vécu.

« Samedi soir, dis-je, lorsque nous nous assimes pour souper,
de pain, de fromage et de biére, dans cing jours nous serons a la
veille de mon départ : ce sera bient6t venu.

— Oui, mon petit Pip, observa Joe dont la voix résonna creux
dans son gobelet de biere, ce sera bientot venu !

— Oh ! oui, bientot, bientot venu ! fit Biddy.

— J’ai pensé, Joe, qu’en allant a la ville lundi pour commander
mes nouveaux habits, je ferais bien de dire au tailleur que j’irais
les essayer chez lui, ou plutét qu’il doit les porter chez M. Pum-
blechook ; il me serait on ne peut plus désagréable d’étre toisé
par tous les habitants du village.

— M. et Mrs Hubble seraient sans doute bien aise de te voir
dans ton nouveau joli costume, mon petit Pip, dit Joe, en coupant
ingénieusement son pain et son fromage sur la paume de sa main
gauche et en lorgnant mon souper intact, comme s’il se fiit souve-
nu du temps ou nous avions coutume de comparer nos tartines.
Et Wopsle aussi, et je ne doute pas que les Trois jolis Bateliers ne
regardassent ta visite comme un grand honneur que tu leur
ferais.

— Clest justement ce que je ne veux pas, Joe. Ils en feraient
une affaire d’Etat, et ca ne m’irait guére.

— Ah ! alors, mon petit Pip, si ¢a ne te va pas... »



Alors Biddy me dit tout bas, en tenant ’assiette de ma sceur :

« As-tu pensé a te montrer a M. Gargery, a ta sceur et a moi ?
Tu nous laisseras te voir, n’est-ce pas ?

— Biddy, répondis-je avec un peu de ressentiment, tu es si
vive, qu’il est bien difficile de te suivre.

— Elle a toujours été vive, observa Joe.

— Si tu avais attendu un moment de plus, Biddy, tu m’aurais
entendu dire que japporterai mes habits ici dans un paquet la
veille de mon départ. »

Biddy ne dit plus rien. Lui pardonnant généreusement,
jéchangeai avec elle et Joe un bonsoir affectueux, et je montai
me coucher. En arrivant dans mon réduit, je m’assis et promenai
un long regard sur cette misérable petite chambre, que j’allais
bientot quitter a jamais pour parvenir a une position plus élevée.
Elle contenait, elle aussi, des souvenirs de fraiche date, et en ce
moment je ne pus m’empécher de la comparer avec les chambres
plus confortables que j’allais habiter, et je sentis dans mon esprit
la méme incertitude que j’avais si souvent éprouvée en compa-
rant la forge a la maison de miss Havisham, et Biddy a Estelle.

Le soleil avait dardé gaiement tout le jour sur le toit de ma
mansarde, et la chambre était chaude. J'ouvris la fenétre et je re-
gardai au dehors. Je vis Joe sortir doucement par la sombre
porte d’en bas pour aller faire un tour ou deux en plein air. Puis
je vis Biddy aller le retrouver et lui apporter une pipe qu’elle lui
alluma. Jamais il ne fumait si tard, et il me sembla qu’en ce mo-
ment il devait avoir besoin d’étre consolé d'une maniere ou d’'une
autre.



Bientot il vint se placer a la porte située immédiatement au-
dessous de ma fenétre. Biddy y vint aussi. Ils causaient tran-
quillement ensemble, et je sus bien vite qu’ils parlaient de moi,
car je les entendis prononcer mon nom a plusieurs reprises. Je
n’aurais pas voulu en entendre davantage quand méme je I'aurais
pu. Je quittai donc la petite fenétre et je m’assis sur mon unique
chaise, a c6té de mon lit, pensant combien il était étrange que
cette premiere nuit de ma brillante fortune fiit la plus triste que
j'eusse encore passée.

En regardant par la fenétre ouverte, je vis les petites ondula-
tions lumineuses qui s’élevaient de la pipe de Joe. Je m'imaginai
que c’étaient autant de bénédictions de sa part, non pas offertes
avec importunité ou étalées devant moi, mais se répandant dans
l’air que nous partagions. J’éteignis ma lumiere et me mis au lit.
Ce n’était plus mon lit calme et tranquille d’autrefois ; et je n’y
devais plus dormir de mon ancien sommeil, si doux et si
profond !

q

Chapitre 19

Le jour apporta une différence considérable dans ma maniere
d’envisager les choses et mon avenir en général, et Iéclaircit au
point qu’il ne me semblait plus le méme. Ce qui pesait surtout
d’'un grand poids sur mon esprit, c’était la réflexion qu’il y avait
encore six jours entre le moment présent et celui de mon départ,
car j’étais poursuivi par la crainte que, dans cet intervalle, il pou-
vait subvenir quelque chose d’extraordinaire dans Londres, et



qu’a mon arrivée je trouverais peut-étre cette ville considérable-
ment bouleversée, sinon complétement rasée.

Joe et Biddy me témoignaient beaucoup de sympathie et de
contentement quand je parlais de notre prochaine séparation,
mais ils n’en parlaient jamais les premiers. Apres déjeuner, Joe
alla chercher mon engagement d’apprentissage dans le petit sa-
lon ; nous le jetimes au feu et je sentis que j’étais libre. Tout frai-
chement émancipé, je m’en allai a I’église avec Joe, et je pensai
que peut-étre le ministre n’aurait pas lu ce qui concerne le riche
et le royaume des cieux s’il avait su tout ce qui se passait.

Apres notre diner, je sortis seul avec I'intention d’en finir avec
les marais et de leur faire mes adieux. En passant devant I’église
je sentis, comme je I'avais déja senti le matin, une compassion
sublime pour les pauvres créatures destinées a s’y rendre tous les
dimanches de leur vie, puis enfin a étre couchées obscurément
sous ces humbles tertres verts. Je me promis de faire quelque
chose pour elles, un jour ou l'autre, et je formai le projet d’oc-
troyer un diner composé de roastbeef, de plum-pudding, d'une
pinte d’ale et d’'un gallon de condescendance a chaque personne
du village.

Si jusqu’alors j’avais souvent pensé avec un certain mélange
de honte a ma liaison avec le fugitif que j’avais autrefois rencon-
tré au milieu de ces tombes, quelles ne furent pas mes pensées ce
jour-la, dans le lieu méme qui me rappelait le misérable grelot-
tant et déguenillé, avec son fer et sa marque de criminel ! Ma
consolation était que cela était arrivé il y avait déja longtemps ;
qu’il avait sans doute été transporté bien loin ; qu’il était mort
pour moi, et qu’apres tout, il pouvait étre véritablement mort
pour tout le monde.



Pour moi, il n’y avait plus de tertres humides, plus de fossés,
plus d’écluses, plus de bestiaux au paturage ; ceux que je rencon-
trais me parurent, a leur démarche morne et triste, avoir pris un
air plus respectueux, et il me sembla qu’ils retournaient leur téte
pour voir, le plus longtemps possible, le possesseur d’aussi
grandes espérances.

« Adieu, compagnons monotones de mon enfance, dés a pré-
sent, je ne pense qu'a Londres et a la grandeur, et non a la forge
etavous ! »

Je gagnai, en m’exaltant, la vieille Batterie ; je m’y couchai et
m’endormis, en me demandant si miss Havisham me destinait a
Estelle.

Quand je m’éveillai, je fus treés surpris de trouver Joe assis a
coté de moi, et fumant sa pipe. Joe salua mon réveil d’'un joyeux
sourire et me dit :

« Comme c’est la derniere fois, mon petit Pip, j’ai pris sur moi
de te suivre.

— Et j’en suis bien content, Joe.
— Merci, mon petit Pip.

— Tu peux étre certain, Joe, dis-je quand nous nous flimes
serré les mains, que je ne t'oublierai jamais.

— Non, non, mon petit Pip ! dit Joe d’un air convaincu, jen
suis certain. Ah ! ah ! mon petit Pip, il suffit, Dieu merci, de se le
bien fourrer dans la téte pour en étre certain ; mais j'ai eu assez
de mal a y arriver... Le changement a été si brusque, n’est-ce
pas? »



Quoi qu’il en soit, je n’étais pas des plus satisfaits de voir Joe
si stir de moi. J’aurais aimé a lui voir montrer quelque émotion,
ou a I'entendre dire : « Cela te fait honneur, mon petit Pip », ou
bien quelque chose de semblable. Je ne fis donc aucune re-
marque a la premiere insinuation de Joe, me contentant de ré-
pondre a la seconde, que la nouvelle était en effet venue tres
brusquement, mais que javais toujours souhaité devenir un
monsieur, et que j’avais souvent songé a ce que je ferais si je le
devenais.

« En vérité ! dit-il, tu y as pensé ?

— Il est bien dommage aujourd’hui, Joe, que tu n’aies pas un
peu plus profité, quand nous apprenions nos lecons ici, n’est-ce
pas’?

— Je ne sais pas trop, répondit Joe, je suis si béte. Je ne
connais que mon état, ¢’a toujours été dommage que je sois si
terriblement béte, mais ¢a n’est pas plus dommage aujourd’hui
que ca ne l'était... il y a aujourd’hui un an... Qu’en dis-tu ? »

J’avais voulu dire qu’en me trouvant en position de faire
quelque chose pour Joe, j'aurais été apte a remplir une position
plus élevée. Il était si loin de comprendre mes intentions, que je
songeai a en faire part de préférence a Biddy.

En conséquence, quand nous fimes rentrés a la maison, et
que nous elimes pris notre thé, jattirai Biddy dans notre petit
jardin qui longe la ruelle, et apres avoir stimulé ses esprits, en lui
insinuant d’'une maniere générale que je ne 'oublierais jamais, je
lui dis que j’avais une faveur a lui demander.



« Et cette faveur, Biddy, dis-je, c’est que tu ne laisseras jamais
échapper I'occasion de pousser Joe un tant soit peu.

— Le pousser, comment et a quoi ? demanda Biddy en ouvrant
de grands yeux.

— Joe est un brave et digne garcon ; je pense méme que c’est
le plus brave et le plus digne garcon qui ait jamais vécu ; mais il
est un peu en retard dans certaines choses ; par exemple, Biddy,
dans son instruction et dans ses manieres. »

Bien que jeusse regardé Biddy en parlant, et bien qu’elle ou-
vrit des yeux énormes quand j’eus parlé, elle ne me regarda pas.

« Oh ! ses manieres ! est-ce que ses manieres ne sont pas
convenables ? demanda Biddy en cueillant une feuille de cassis.

— Ma chere Biddy, elles conviennent parfaitement ici...

— Oh ! elles sont tres bien ici, interrompit Biddy en regardant
avec attention la feuille qu’elle tenait a la main.

— Ecoute-moi jusqu’au bout : si je devais faire arriver Joe a
une position plus élevée, comme jespére bien le faire, lorsque je
serai parvenu moi-méme, on n’aurait pas pour lui les égards qu’il
mérite.

— Et ne penses-tu pas qu’il le sache ? » demanda Biddy.

C’était 1a une question bien embarrassante, car je n'y avais ja-
mais songg, et je m’écriai sechement :

« Biddy ! que veux-tu dire ? »

Biddy mit en pieces la feuille qu’elle tenait dans sa main, et,
depuis, je me suis toujours souvenu de cette soirée, passée dans



notre petit jardin, toutes les fois que je sentais 'odeur du cassis.
Puis elle dit :

« N’as-tu jamais songé qu’il pourrait étre fier ?
— Fier !... répétai-je avec une inflexion pleine de dédain.

— Oh !il y a bien des sortes de fierté, dit Biddy en me regar-
dant en face et en secouant la téte. L'orgueil n’est pas toujours de
la méme espece.

— Qu’est-ce que tu veux donc dire ?

— Non, il n’est pas toujours de la méme espece, Joe est peut-
étre trop fier pour abandonner une situation qu’il est apte a rem-
plir, et qu’il remplit parfaitement. A dire vrai, je pense que c’est
comme cela, bien qu’il puisse paraitre hardi de m’entendre parler
ainsi, car tu dois le connaitre beaucoup mieux que moi.

— Allons, Biddy, je ne m’attendais pas a cela de ta part, et j’en
éprouve bien du chagrin... Tu es envieuse et jalouse, Biddy, tu es
vexée de mon changement de fortune, et tu ne peux le dissimuler.

— Si tu as le coeur de penser cela, repartit Biddy, dis-le, dis-le
et redis-le, si tu as le cceur de le penser !

— Si tu as le coeur d’étre ainsi, Biddy, dis-je avec un ton de su-
périorité, ne le rejette pas sur moi. Je suis vraiment faché de
voir... d’étre témoin de pareils sentiments... c’est un des mauvais
cOtés de la nature humaine. J’avais I'intention de te prier de pro-
fiter de toutes les occasions que tu pourrais avoir, apres mon dé-
part, de rendre Joe plus convenable, mais apres ce qui vient de se
passer, je ne te demande plus rien. Je suis extrémement peiné de



te voir ainsi, Biddy, répétai-je, c’est... c’est un des vilains cotés de
la nature humaine.

— Que tu me blames ou que tu m’approuves, repartit Biddy, tu
peux compter que je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir, et,
quelle que soit 'opinion que tu emportes de moi, elle n’altérera
en rien le souvenir que je garderai de toi. Cependant, un mon-
sieur comme tu vas I’étre ne devrait pas étre injuste », dit Biddy
en détournant la téte.

Je redis encore une fois avec chaleur que c’était un des vilains
cotés de la nature humaine. Je me trompais dans I'application de
mon raisonnement, mais plus tard, les circonstances m’ont prou-
vé sa justesse, et je m’éloignai de Biddy, en continuant d’avancer
dans la petite allée, et Biddy rentra dans la maison. Je sortis par
la porte du jardin, et j'errai au hasard jusqu’a 'heure du souper,
songeant combien il était étrange et malheureux que la seconde
nuit de ma brillante fortune fiit aussi solitaire et triste que la
premiere.

Mais le matin éclaircit encore une fois ma vue et mes idées.
J’étendis ma clémence sur Biddy, et nous abandonnames ce su-
jet. Ayant endossé mes meilleurs habits, je me rendis a la ville
d’aussi bon matin que je pouvais espérer trouver les boutiques
ouvertes, et je me présentai chez M. Trabb, le tailleur. Ce person-
nage était a déjeuner dans son arriere-boutique ; il ne jugea pas a
propos de venir a moi, mais il me fit venir a lui.

« Eh bien, s’écria M. Trabb, comme quelqu’un qui fait une
bonne rencontre ; comment allez-vous, et que puis-je faire pour
vous ? »



M. Trabb avait coupé en trois tranches son petit pain chaud et
avait fait trois lits sur lesquels il avait étendu du beurre frais, puis
il les avait superposés les uns sur les autres. C’était un bienheu-
reux vieux garcon. Sa fenétre donnait sur un bienheureux petit
verger, et il y avait un bienheureux coffre scellé dans le mur, a
coté de la cheminée, et je ne doutais pas qu'une grande partie de
sa fortune n’y flit enfermée dans des sacs.

« M. Trabb, dis-je, c’est une chose désagréable a annoncer,
parce que cela peut paraitre de la forfanterie, mais il m’est surve-
nu une fortune magnifique. »

Un changement s’opéra dans toute la personne de M. Trabb. I
oublia ses tartines de beurre, quitta la table et essuya ses doigts
sur la nappe en s’écriant :

« Que Dieu ait pitié de mon ame ! »

— Je vais chez mon tuteur, a Londres, dis-je en tirant de ma
poche et comme par hasard quelques guinées sur lesquelles je je-
tai complaisamment les yeux, et je désirerais me procurer un ha-
billement fashionable. Je vais vous payer, ajoutai-je, craignant
qu’il ne vouliit me faire mes vétements neufs que contre argent
comptant.

— Mon cher monsieur, dit M. Trabb en s’inclinant respectueu-
sement et en prenant la liberté de s’emparer de mes bras et de
me faire toucher les deux coudes I'un contre 'autre, ne me faites
pas l'injure de me parler de la sorte. Me risquerai-je a vous félici-
ter ? Me ferez-vous ’honneur de passer dans ma boutique ? »

Le garcon de M. Trabb était bien le garcon le plus effronté de
tout le pays. Quand jétais entré, il était en train de balayer la



boutique ; il avait égayé ses labeurs en balayant sur moi ; il ba-
layait encore quand j’y revins, accompagné de M. Trabb, et il co-
gnait le manche du balai contre tous les coins et tous les obs-
tacles possibles, pour exprimer, je ne le comprenais que trop
bien, que I'égalité existait entre lui et n'importe quel forgeron,
mort ou vif.

« Cessez ce bruit, dit M. Trabb avec une grande sévérité, ou je
vous casse la téte ! Faites-moi la faveur de vous asseoir, mon-
sieur. Voyez ceci, dit-il en prenant une piece d’étoffe ; et, la dé-
ployant, il la drapa au-dessus du comptoir, en larges plis, afin de
me faire admirer son lustre, c’est un article charmant. Je crois
pouvoir vous le recommander, parce qu’il est réellement extra-
supérieur ! Mais je vais vous en faire voir d’autres. Donnez-moi le
numéro 4 ! » cria-t-il au garcon, en lui lancant une paire d’yeux
des plus séveres, car il prévoyait que le mauvais sujet allait me
heurter avec le numéro 4, ou me faire quelque autre signe de
familiarité.

M. Trabb ne quitta pas des yeux le garcon, jusqu’a ce qu’il elit
déposé le numéro 4 sur la table qui se trouvait a une distance

convenable. Alors, il lui ordonna d’apporter le numéro 5 et le nu-
méro 8.

« Et surtout plus de vos farces, dit M. Trabb, ou vous vous en
repentirez, mauvais garnement, tout le restant de vos jours. »

M. Trabb se pencha ensuite sur le numéro 4, et avec un ton
confidentiel et respectueux tout a la fois, il me le recommanda
comme un article d’été fort en vogue parmi la Nobility et la Gen-
try, article qu’il considérait comme un honneur de pouvoir livrer



a ses compatriotes, si toutefois il lui était permis de se dire mon
compatriote.

« M’apporterez-vous les numéros 5 et 8, vagabond ! dit alors
M. Trabb ; apportez-les de suite, ou je vais vous jeter a la porte et
les aller chercher moi-méme ! »

Avec l'assistance de M. Trabb, je choisis les étoffes nécessaires
pour confectionner un habillement complet, et je rentrai dans
l'arriére-boutique pour me faire prendre mesure ; car, bien que
M. Trabb elt déja ma mesure, et qu’il s’en fit contenté jusque-1a,
il me dit, en maniere d’excuse, qu’elle ne pouvait plus convenir
dans les circonstances actuelles, que c’était méme de toute im-
possibilité. Ainsi donc, M. Trabb me mesura et calcula dans I’ar-
riere-boutique comme si jeusse été une propriété et lui le plus
habile des géometres ; il se donna tant de peine, que j'emportai la
conviction que la plus ample facture ne pourrait le dédommager
suffisamment. Quand il eut fini et qu’il fut convenu qu'’il enver-
rait le tout chez M. Pumblechook, le jeudi soir, il dit en tenant sa
main sur la serrure de 'arriere-boutique :

« Je sais bien, monsieur, que les élégants de Londres ne
peuvent en général protéger le commerce local ; mais si vous
vouliez venir me voir de temps en temps, en qualité de compa-
triote, je vous en serais on ne peut plus reconnaissant. Je vous
souhaite le bonjour, monsieur, bien obligé !... La porte ! »

Ce dernier mot était a 'adresse du garcon, qui ne se doutait
pas le moins du monde de ce que cela signifiait ; mais je le vis se
troubler et défaillir pendant que son maitre m’époussetait avec
ses mains, tout en me reconduisant. Ma premiére expérience de



I'immense pouvoir de I'argent fut qu’il avait moralement renversé
le garcon du tailleur Trabb.

Apres de mémorable événement, je me rendis chez le chape-
lier, chez le cordonnier et chez le bonnetier, tout en me disant
que jétais comme le chien de la mere Hubbart, dont I’équipe-
ment réclamait les soins de plusieurs genres de commerce. J’allai
aussi au bureau de la diligence retenir ma place pour le samedi
matin. Il n’était pas nécessaire d’expliquer partout qu’il m’était
survenu une magnifique fortune, mais toutes les fois que je disais
quelque chose a ce sujet, les boutiquiers cessaient aussitot de re-
garder avec distraction par la fenétre donnant sur la Grande-Rue,
et concentraient sur moi toute leur attention. Quand j’eus com-
mandé tout ce dont j'avais besoin, je me rendis chez Pumble-
chook, et en approchant de sa maison, je ’'apercus debout sur le
pas de la porte.

Il m’attendait avec une grande impatience ; il était sorti de
grand matin dans sa chaise, et il était venu a la forge et avait ap-
pris la grande nouvelle : il avait préparé une collation dans la fa-
meuse salle de Barnwell, et il avait ordonné a son garcon de se te-
nir sous les armes dans le corridor, lorsque ma personne sacrée
passerait.

« Mon cher ami, dit M. Pumblechook en me prenant les deux
mains, quand nous nous trouvames assis devant la collation, je
vous félicite de votre bonne fortune ; elle est on ne peut plus mé-
ritée... oui... bien... méritée !... »

Ceci venait a point, et je crus que c’était de sa part une ma-
niere convenable de s’exprimer.



« Penser, dit M. Pumblechook, apres m’avoir considéré avec
admiration pendant quelques instants, que jaurai été I’humble
instrument de ce qui arrive, est pour moi une belle
récompense ! »

Je priai M. Pumblechook de se rappeler que rien ne devait ja-
mais étre dit, ni méme jamais insinué sur ce point.

« Mon jeune et cher ami, dit M. Pumblechook, si toutefois
vous voulez bien me permettre de vous donner encore ce nom... »

Je murmurai assez bas :
« Certainement... »

La-dessus, M. Pumblechook me prit de nouveau les deux
mains, et communiqua a son gilet un mouvement qui aurait pu
passer pour de I’émotion, s’il se fiit produit moins bas.

« Mon jeune et cher ami, comptez que, pendant votre absence,
je ferai tout mon possible pour que Joseph ne l'oublie pas ; Jo-
seph !... ajouta M. Pumblechook dun ton de compassion ;
Joseph ! Joseph !... »

La-dessus il secoua la téte en se frappant le front, pour expri-
mer sans doute le peu de confiance qu’il avait en Joseph.

« Mais, mon jeune et cher ami, continua M. Pumblechook,
vous devez avoir faim, vous devez étre épuisé ; asseyez-vous. Voi-
ci un poulet que j’ai fait venir du Cochon bleu. Voici une langue
qui m’a été envoyée du Cochon bleu, et puis une ou deux petites
choses qui viennent également du Cochon bleu. Jespére que
vous voudrez bien y faire honneur. Mais, reprit-il tout a coup, en
se levant immédiatement apres s’étre assis, est-ce bien vrai ? Ai-



je donc réellement devant les yeux celui que j’ai fait jouer si
souvent dans son heureuse enfance !.. Permettez-moi,
permettez... »

Ce « permettez » voulait dire : « Permettez-moi de vous serrer
les mains. » J’y consentis. Il me serra donc les mains avec ten-
dresse, puis il se rassit.

« Voici du vin, dit M. Pumblechook. Buvons... rendons graces
a la fortune. Puisse-t-elle toujours choisir ses favoris avec autant
de discernement ! Et pourtant je ne puis, continua-t-il en se le-
vant de nouveau ; non, je ne puis croire que j’aie devant les yeux
celui qui... et boire a la santé de celui que... sans lui exprimer de
nouveau combien... ; mais, permettez, permettez-moi... »

Je lui dis que je permettais tout ce qu’il voulait. Il me donna
une seconde poignée de main, vida son verre et le retourna sens
dessus dessous. Je fis comme lui, et si je m’étais retourné moi-
méme, au lieu de retourner mon verre, le vin ne se serait pas por-
té plus directement a mon cerveau.

M. Pumblechook me servit l'aile gauche du poulet et la
meilleure tranche de la langue ; il ne s’agissait plus ici des débris
innommés du pore, et je puis dire que, comparativement, il ne
prit aucun soin de lui-méme.

« Ah ! pauvre volaille ! pauvre volaille ! tu ne pensais guere,
dit M. Pumblechook en apostrophant le poulet sur son plat,
quand tu n’étais encore qu'un jeune poussin, tu ne pensais guere
a ’honneur qui t’était réservé ; tu n’espérais pas étre un jour ser-
vie sur cette table et sous cet humble toit a celui qui... Appelez
cela de la faiblesse si vous voulez, dit M. Pumblechook en se le-
vant, mais permettez... permettez !... »



Je commencais a trouver qu’il était inutile de répéter sans
cesse la formule qui 'autorisait. Il le comprit, et agit en consé-
quence. Mais comment put-il me serrer si souvent les mains sans
se blesser avec mon couteau ? Je n’en sais vraiment rien.

« Et votre sceur, continua-t-il, apres qu’il elit mangé quelques
bouchées sans se déranger ; votre sceur qui a eu '’honneur de
vous élever a la main, il est bien triste de penser qu’elle n’est plus
capable de comprendre ni dapprécier tout I’honneur...
permettez !... »

Voyant qu’il allait encore s’élancer sur moi, je I'arrétai.
« Nous allons boire a sa santé ! dis-je.

— Ah ! s’écria M. Pumblechook en se laissant retomber sur sa
chaise, completement foudroyé d’admiration, voila comment
vous savez reconnaitre, monsieur, — je ne sais pas a qui « mon-
sieur » s’adressait, car il n’y avait personne avec nous, et cepen-
dant ce ne pouvait étre a moi, — c’est ainsi que vous savez recon-
naitre les bons procédés, monsieur... toujours bon et toujours gé-
néreux. Une personne vulgaire, dit le servile Pumblechook en re-
posant son verre sans y avoir goiité et en le reprenant en toute
hate, pourrait me reprocher de dire toujours la méme chose,

mais permettez !... permettez !... »

Quand il eut fini, il reprit sa place et but a la santé de ma
Sceur.

« Ne nous aveuglons pas, dit M. Pumblechook, son caractere
n’était pas exempt de défauts, mais il faut espérer que ses inten-

tions étaient bonnes. »



A ce moment, je commencai 4 remarquer que sa face devenait
rouge. Quant a moi, je sentais ma figure me cuire comme si elle
ett été plongée dans du vin.

J’avertis M. Pumblechook que j'avais donné ordre qu’on ap-
portat mes nouveaux habits chez lui. Il s’étonna que j'eusse bien
voulu le distinguer et 'honorer a ce point. Je lui fis part de mon
désir d’éviter l'indiscrete curiosité du village. Il m’accabla alors
de louanges et me porta incontinent aux cieux. Il n’y avait, a I'en-
tendre, absolument que lui qui fiit digne de ma confiance, et, en
un mot, il me suppliait de la lui continuer. Il me demanda ten-
drement si je me souvenais des jeux de mon enfance et du temps
ou nous nous amusions a compter, et comment nous étions allés
ensemble pour contracter mon engagement d’apprentissage, et
combien il avait toujours été I'idéal de mon imagination et 'ami
de mon choix. Aurai-je bu dix fois autant de verres de vin que j’en
avais bu, j'aurais toujours pu comprendre qu’il n’avait jamais été
tel qu’il le disait dans ses relations avec moi, et du fond de mon
coeur jaurais protesté contre cette idée. Cependant je me sou-
viens que je restai convaincu apres tout cela que je m’étais gran-
dement trompé sur son compte, et qu’en somme, il était un bon,
jovial et sensible compagnon.

Petit & petit, il prit une telle confiance en moi, qu’il en vint a
me demander avis sur ses propres affaires. Il me confia qu’il se
présentait une excellente occasion d’accaparer et de monopoliser
le commerce du blé et des grains, et que s’il pouvait agrandir son
établissement, il réaliserait toute une fortune ; mais qu’une seule
chose lui manquait pour ce magnifique projet, et que cette chose
était la plus importante de toutes ; qu’en un mot, c’étaient les ca-
pitaux, mais qu’il lui semblait, a lui, Pumblechook, que si ces ca-



pitaux étaient versés dans l’affaire par un associé anonyme, le-
quel associé anonyme n’aurait autre chose a faire qu’a entrer et a
examiner les livres toutes les fois que cela lui plairait, et a venir
deux fois I’an prendre sa part des bénéfices, a raison de 50 pour
100 ; qu’il lui semblait donc, répéta-t-il, que c’était la une excel-
lente proposition a faire a un jeune homme intelligent et posses-
seur d’'une certaine fortune, et qu’elle devait mériter son atten-
tion. Il voulait savoir ce que j'en pensais, car il avait la plus
grande confiance dans mon opinion. Je lui répondis :

« Attendez un peu. »

L’étendue et la clairvoyance contenues dans cette maniere de
voir le frappéerent tellement, qu’il ne me demanda plus la permis-
sion de me serrer les mains ; mais il m’assura qu’il devait le faire
autrement. Il me les serra en effet de nouveau.

Nous vidames la bouteille, et M. Pumblechook s’engagea a
vingt reprises différentes a avoir 1'ceil sur Joseph, je ne sais pas
quel ceil, et a me rendre des services aussi efficaces que
constants, je ne sais pas quels services. Il m’avoua pour la pre-
miere fois de sa vie, apres en avoir merveilleusement gardé le se-
cret, qu’il avait toujours dit, en parlant de moi :

« Ce garcon n’est pas un garcon ordinaire, et croyez-moi, son
avenir ne sera pas celui de tout le monde. »

Il ajouta avec des larmes dans son sourire, que c’était une
chose bien singuliére a penser aujourd’hui. Et moi je dis comme
lui. Enfin je me trouvai en plein air, avec la vague persuasion
quil y avait certainement quelque chose de changé dans la
marche du soleil, et j’arrivai a moitié endormi a la barriere, sans
seulement m’étre douté que je m’étais mis en route.



La, je fus réveillé par M. Pumblechook, qui m’appelait. Il était
bien loin dans la rue, et me faisait des signes expressifs de m’ar-
réter. Je m’arrétai donc, et il arriva tout essoufflé.

« Non, mon cher ami, dit-il, quand il et recouvré assez d’ha-
leine pour parler ; non, je ne puis faire autrement... Je ne laisse-
rai pas échapper cette occasion de recevoir encore une marque de

votre amitié. Permettez a un vieil ami qui veut votre bien...
permettez... »

Nous échangeames pour la centieme fois une poignée de
mains, et il ordonna avec la plus grande indignation a un jeune
charretier qui était sur la route de me faire place et de s’oter de
mon chemin. Il me donna alors sa bénédiction et continua a me
faire signe en agitant sa main, jusqu’'a ce que j'eusse disparu au
tournant de la route. Je me jetai dans un champ, et je fis un long
somme sous une haie, avant de rentrer a la maison.

Je n’avais qu'un maigre bagage a emporter avec moi a
Londres ; car bien peu, du peu que je possédais, pouvait convenir
a ma nouvelle position. Je commencai néanmoins a tout empa-
queter dans 'apreés-dinée. J’emballai follement jusqu’aux objets
dont je savais avoir besoin le lendemain matin, me figurant qu’il
n’y avait pas un moment a perdre.

Le mardi, le mercredi, le jeudi passérent, et le vendredi matin
je me rendis chez M. Pumblechook, ou je devais mettre mes nou-
veaux habits avant d’aller rendre visite a miss Havisham.
M. Pumblechook m’abandonna sa propre chambre pour m’ha-
biller. On y avait mis des serviettes toutes blanches pour la cir-
constance. Il va sans dire que mes habits neufs me procurerent
du désappointement. Il est vraisemblable que depuis qu’on porte



des habits, tout vétement neuf et impatiemment attendu n’a ja-
mais répondu de tout point aux espérances de celui pour lequel il
a été fait. Mais apres avoir porté les miens pendant environ une
demi-heure, et avoir pris une infinité de postures devant la glace
exigué de M. Pumblechook, en faisant d’incroyables efforts pour
voir mes jambes, ils me parurent aller mieux. Comme c’était jour
de marché a la ville voisine, située a environ dix milles, M. Pum-
blechook n’était pas chez lui. Je ne lui avais pas précisé le jour de
mon départ et il était probable que je n’échangerais plus de poi-
gnées de mains avec lui avant de partir. Tout cela était pour le
mieux, et je sortis dans mon nouveau costume, honteux d’avoir a
passer devant le garcon de boutique et soupgonnant, apres tout,
que je n’étais pas plus a mon avantage personnel que Joe dans
ses habits des dimanches. Je fis un grand détour pour me rendre
chez miss Havisham, et j’eus beaucoup de peine pour sonner a la
porte, a cause de la roideur de mes doigts, renfermés dans des
gants trop étroits. Sarah Pocket vint m’ouvrir. Elle recula littéra-
lement en me voyant si changé ; son visage de coquille de noix
passa instantanément du brun au vert et du vert au jaune.

« Toi !... fit-elle !... toi, bon Dieu !... que veux-tu ?

— Je vais partir pour Londres, miss Pocket, dis-je, et je désire-
rais vivement faire mes adieux a miss Havisham. »

Sans doute on ne m’attendait pas, car elle me laissa enfermé
dans la cour, pendant qu’elle allait voir si je devais étre introduit.
Elle revint peu apres et me fit monter, sans cesser de me regarder
durant tout le trajet.

Miss Havisham prenait de l’exercice dans la chambre a la
longue table. Elle s’appuyait comme toujours sur sa béquille. La



chambre était éclairée, comme précédemment par une chandelle.
Au bruit que nous fimes en entrant, elle s’arréta pour se retour-
ner. Elle se trouvait justement en face du gateau moisi des
fiancailles.

« Vous pouvez rester, Sarah, dit-elle. Eh ! bien, Pip ?

— Je pars pour Londres demain matin, miss Havisham. »
J’étais on ne peut plus circonspect sur ce que je devais dire.
« Etj’ai cru bien faire en venant prendre congé de vous.

— C’est tres bien, Pip, dit-elle en décrivant un cercle autour de
moi avec sa canne, comme si elle était la fée bienfaisante qui
avait changé mon sort, et qui eiit voulu mettre la derniére main a

son ceuvre.

— Il m’est arrivé une bien bonne fortune depuis la derniere
fois que je vous ai vue, miss Havisham, murmurai-je, et j’en suis
bien reconnaissant, miss Havisham !

— La!la! dit-elle, en tournant les yeux avec délices vers I'en-
vieuse et désappointée Sarah, j’ai vu M. Jaggers, j’ai appris cela,
Pip. Ainsi donc tu pars demain ?

— Oui, miss Havisham.

— Et tu es adopté par une personne riche ?
— Oui, miss Havisham.

— Une personne qu’on ne nomme pas ?

— Non, miss Havisham.

— Et M. Jaggers est ton tuteur ?



— Oui, miss Havisham. »

Elle se complaisait dans ces questions et ces réponses, tant
était vive sa joie en voyant le désappointement jaloux de Sarah
Pocket.

« Eh bien ! continua-t-elle, tu as a présent une carriére ou-
verte devant toi. Sois sage, mérite ce qu’on fait pour toi, et profite
des conseils de M. Jaggers. »

Elle fixait les yeux tant6t sur moi, tantot sur Sarah, et la figure
que faisait Sarah amenait sur son visage ridé un cruel sourire.

« Adieu, Pip, tu garderas toujours le nom de Pip, tu entends
bien !

— Oui, miss Havisham.
— Adieu, Pip. »

Elle étendit la main ; je tombai a genoux, je la saisis et la por-
tai a mes levres. Je n’avais pas prévu comment je devais la quit-
ter, et I'idée d’agir ainsi me vint tout naturellement au moment
voulu. Elle lanca sur Sarah un regard de triomphe, et je laissai
ma bienfaitrice les deux mains posées sur sa canne, debout au
milieu de cette chambre tristement éclairée, a coté du gateau
moisi des fiancailles, que ses toiles d’araignées dérobaient a la
vue.

Sarah Pocket me conduisit jusqu’a la porte, comme si jeusse
été un fantome qu’elle elit souhaité voir dehors. Elle ne pouvait
revenir du changement qui s’était opéré en moi, et elle en était
tout a fait confondue. Je lui dis :

« Adieu, miss Pocket. »



Elle se contenta de me regarder fixement, et paraissait trop
préoccupée pour se douter que je lui avais parlé. Une fois hors de
la maison, je me rendis, avec toute la célérité possible, chez Pum-
blechook. J’0tai mes habits neufs, j’en fis un paquet, et je revins a
la maison, vétu de mes habits ordinaires, beaucoup plus a mon
aise, a vrai dire, quoique j’eusse un paquet a porter.

Et maintenant, ces six jours qui devaient s’écouler si lente-
ment, étaient passés, et bien rapidement encore, et le lendemain
me regardait en face bien plus fixement que je n’osais le regarder.
A mesure que les six soirées s’étaient d’abord réduites a cing,
puis a quatre, puis a trois, enfin a deux, je me plaisais de plus en
plus dans la société de Joe et de Biddy. Le dernier soir, je mis
mes nouveaux vétements pour leur faire plaisir, et je restai dans
ma splendeur jusqu’a ’heure du coucher. Nous etimes pour cette
occasion un souper chaud, orné de I'inévitable volaille rotie, et
pour terminer nous bimes un peu de liqueur. Nous étions tous
tres abattus, et nous essayions vainement de paraitre de joyeuse
humeur.

Je devais quitter notre village a cinq heures du matin, portant
avec moi mon petit portemanteau. J’avais dit a Joe que je voulais
partir seul. Mon but, je le crois et je le crains, était, en agissant
ainsi, d’éviter le contraste choquant qui se serait produit entre
Joe et moi, si nous avions été ensemble jusqu’a la diligence. J’a-
vais tout fait pour me persuader que I’égoisme était étranger a
ces arrangements, mais une fois rentré dans ma petite chambre,
ou j’allais dormir pour la derniere fois, je fus bien forcé d’ad-
mettre qu’il en était autrement. J’eus un instant I'idée de des-
cendre pour prier Joe de vouloir bien m’accompagner le lende-
main matin, mais je n’en fis rien.



Toute la nuit, je vis des diligences qui, toutes, se rendaient en
tout autre endroit qu’a Londres ; elles étaient attelées, tantot de
chiens, tant6t de chats, tantot de cochons, tanto6t d’hommes, mais
nulle part je ne voyais la moindre trace de chevaux. Je révai de
voyages manqués et fantastiques, jusqu’au point du jour, mo-
ment ou les oiseaux commencerent a chanter. Alors je me levai,
et m’étant habillé a demi, je m’assis a la croisée pour jouir une
derniére fois de la vue, et 1a je me rendormis.

Biddy s’était levée de grand matin pour me préparer a déjeu-
ner. Bien que je ne dormisse pas une heure a la fenétre, je sentis
la fumée du feu de la cuisine, lorsque je m’éveillai, et j’eus I'idée
terrible que 'aprés-midi devait étre avancée. Quand j’eus enten-
du pendant longtemps le bruit des tasses, et que je pensai que
tout était prét, je me fis violence pour descendre, et malgré tout
je restais la. Je passai mon temps a dessangler mon porteman-
teau, a l'ouvrir et a le fermer alternativement, jusqu’au moment
ou Biddy me cria de descendre et qu’il était déja tard.

Je déjeunai précipitamment et sans appétit, apres quoi je me
levais de table, en disant avec une sorte de gaieté forcée :

« Allons, je suppose qu’il est ’heure de partir. »

Alors j'embrassai ma sceur, qui riait en agitant la téte dans son
fauteuil comme d’habitude ; j'embrassai Biddy, et je jetai mes
bras autour du cou de Joe. Je pris ensuite mon petit porteman-
teau et je partis. Bient6t jentendis du bruit, et je regardai der-
riere moi : je vis Joe qui jetait un vieux soulier(4). Je m’arrétai
pour agiter mon chapeau, et le bon Joe agitait son bras vigoureux
au-dessus de sa téte, en criant de toutes ses forces :

« Hourra ! »



Quant a Biddy, elle cachait sa téte dans son tablier.

Je m’éloignai d’'un bon pas, pensant en moi-méme qu’il était
plus facile de partir que je ne 'avais supposé, et en réfléchissant a
l'effet qu’auraient produit les vieux souliers jetés apres la dili-
gence en présence de toute la Grande-Rue. Je me mis a siffler,
comme si cela ne me faisait rien de partir ; mais le village était
tranquille et silencieux, et les légeres vapeurs du matin se le-
vaient solennellement comme si elles eussent voulu me laisser
apercevoir l'univers tout entier. J’avais été si petit et si innocent
dans ces lieux ; au-dela, tout était si nouveau et si grand pour
moi, que biento6t, en poussant un gros soupir, je me mis a fondre
en larmes. C’était pres du poteau indicateur qui se trouve au bout
du village, et j’y appuyai ma main en disant :

« Adieu, 6 mon cher, mon bien cher ami ! »

Nous ne devrions jamais avoir honte de nos larmes, car c’est
une pluie qui disperse la poussiére, qui recouvre nos cceurs en-
durcis. Je me trouvais bien mieux quand jeus pleuré : j’étais plus
chagrin, je comprenais mieux mon ingratitude ; en un mot, j’étais
meilleur. Si javais pleuré plus tot, jaurais dit a Joe de
m’accompagner.

Ces larmes m’émurent a un tel point, qu’elles recommen-
cérent a couler a plusieurs reprises pendant mon paisible voyage,
et que de la voiture, apercevant encore au loin la ville, je délibé-
rais, le coeur gonflé, si je ne descendrais pas au prochain relais, et
si je ne retournerais pas a la maison pour y faire des adieux plus
tendres. On changea de chevaux, et je n’avais encore rien résolu ;
cependant, je me consolai en pensant que je pourrais descendre
et retourner au relais suivant, lorsque nous repartimes. Pendant



que mon esprit était ainsi occupé, je m’imaginais voir, dans un
homme qui suivait la méme route que nous, I’exacte ressem-
blance de Joe, et mon coeur battait avec force, comme s’il efit été
possible que ce fit lui.

Nous relayames encore, puis encore, enfin il fut trop tard et
nous étions trop loin pour que je continuasse a penser a retour-
ner sur mes pas. Le brouillard s’était entierement et solennelle-
ment levé, et le monde s’étendait devant moi.

Fin de la premiére période
des espérances de Pip.

q

Chapitre 20

Le voyage de notre ville a la métropole dura environ cing heures.
Il était un peu plus de midi lorsque la diligence a quatre chevaux
dans laquelle jétais placé s’engagea dans le labyrinthe commer-
cial de Cross-Keys, de Wood-Street, de Cheapside, de Londres, en
un mot.

Nous autres Anglais, nous avions particulierement, a cette
époque, décidé que c’était un crime de lese-nation que de mettre
en doute qu’il pit y avoir au monde quelque chose de mieux que
nous et tout ce que nous possédons : autrement, pendant que
j'errais dans I'immensité de Londres, je me serais, je le crois, de-
mandé souvent si la grande ville n’était pas tant soit peu laide,
tortueuse, étroite et sale.



M. Jaggers m’avait diment envoyé son adresse. C’était dans la
Petite-Bretagne, et il avait eu soin d’écrire sur sa carte : « En sor-
tant de Smithfield et prés du bureau de la diligence. » Quoi qu’il
en soit, un cocher de fiacre qui semblait avoir autant de collets a
son graisseux manteau que d’années, m’emballa dans sa voiture
apres m’avoir hissé sur un nombre infini de marchepieds, comme
s’il allait me conduire a cinquante milles. I1 mit beaucoup de
temps a monter sur un siége recouvert d'une vieille housse vert
pois, toute rongée, usée par le temps, et déchiquetée par les vers.
C’était un équipage merveilleux, avec six grandes couronnes de
comte sur les panneaux, et derriere, quantité de choses tout en
loques, pour supporter je ne sais combien de laquais, et une
fleche en bas pour empécher les piétons amateurs de céder a la
tentation de remplacer les laquais.

J’avais a peine eu le temps de goftiter les douceurs de la voiture
et de penser combien elle ressemblait a une cour a fumier et a
une boutique a chiffons, tout en cherchant pourquoi les sacs ou
les chevaux devaient manger se trouvaient a l'intérieur, quand je
vis le cocher se préparer a descendre, comme si nous allions nous
arréter. Effectivement, nous nous arrétames bientot dans une rue
a l'aspect sinistre, devant un certain bureau dont la porte était
ouverte, et sur laquelle on lisait : M. Jaggers.

« Combien ? demandai-je au cocher.

— Un shilling, me répondit-il, & moins que vous ne vouliez
donner davantage. »

Naturellement, je ne voulais pas donner davantage, et je le lui
dis.



« Alors, c’est un shilling, observa le cocher. Je ne tiens pas a
me faire une affaire avec lui, je le connais. »

Il cligna de D'ceil et secoua la téte en prononcant le nom de
M. Jaggers.

Quand il eut pris son shilling et qu’il eut employé un certain
temps a remonter sur son siege, il se décida a partir ; ce qui parut
apporter un grand soulagement a son esprit. J’entrai dans le pre-
mier bureau avec mon porte-manteau a la main, et je demandai
si M. Jaggers était chez lui.

« Il n’y est pas, répondit le clerc, il est a la Cour. Est-ce a
M. Pip que j'ai I'honneur de parler ? »

Je fis un signe affirmatif.

« M. Jaggers a dit que vous I'attendiez dans son cabinet. Il n’a
pu dire combien de temps il serait absent, ayant une cause en
train, mais je suppose que son temps étant tres précieux, il ne
sera que le temps strictement nécessaire. »

Sur ces mots, le clerc ouvrit une porte et me fit entrer dans
une piéce retirée, donnant sur le derriére. La, je trouvai un indi-
vidu borgne, entierement vétu de velours, et portant des culottes
courtes. Cet individu, se trouvant interrompu dans la lecture de
son journal, s’essuya le nez avec sa manche.

« Allez attendre dehors, Mike », dit le clerc.

Je commencai a balbutier que j'espérais ne pas étre importun,
quand le clerc poussa I'individu dehors avec si peu de cérémonie
que j'en fus tout étonné. Puis, lui jetant sa casquette sur les ta-
lons d’un air de moquerie, il me laissa seul.



Le cabinet de M. Jaggers recevait la lumiere d’en haut. C’était
un lieu fort triste. Le vitrage était tout de pieces et de morceaux,
comme une téte cassée, et les maisons voisines, toutes défor-
mées, semblaient se pencher pour me regarder au travers. Il n’y
avait pas autant de paperasses que je m’attendais a en trouver ;
mais il y avait des objets singuliers que je ne m’attendais pas du
tout a voir. Par exemple, on pouvait contempler dans ce lieu sin-
gulier un vieux pistolet rouillé, un sabre dans son fourreau, plu-
sieurs boites et plusieurs paquets a ’aspect étrange, et sur une ta-
blette deux effroyables moules en platre, de figures particuliere-
ment enflées et tirées autour du nez. Le fauteuil a dossier de
M. Jaggers était recouvert en crin noir et avait des rangées de
clous en cuivre tout autour, comme un cercueil. Il me semblait le
voir s’étaler dans ce fauteuil et mordre son index devant ses
clients. La piece était petite, et les clients paraissaient avoir ’ha-
bitude de s’appuyer contre le mur, car il était, surtout en face du
fauteuil de M. Jaggers, tout graisseux, sans doute par le frotte-
ment continuel des épaules. Je me rappelais en effet que I'indivi-
du borgne s’était glissé adroitement contre la muraille, quand
j'avais été la cause innocente de son expulsion.

Je m’assis sur la chaise des clients, placée tout contre le fau-
teuil de M. Jaggers, et je fus fasciné par la sombre atmosphere du
lieu. Je me souviens d’avoir remarqué que le clerc avait, comme
son patron, l'air de savoir toujours quelque chose de désavanta-
geux sur chacun des gens qui se présentaient devant lui. Je me
demandais en moi-méme combien il y avait de clercs a 1’étage su-
périeur, et s’ils avaient tous la méme puissance nuisible sur leurs
semblables ? Je m’étonnais de voir tant de vieille paille dans la
chambre, et je me demandais comment elle y était venue ? J’étais
curieux de savoir si les deux figures enflées étaient de la famille



de M. Jaggers, et je me demandais pourquoi, s’il était réellement
assez infortuné pour avoir eu deux parents d’aussi mauvaise
mine, il les reléguait sur cette tablette poudreuse, exposés a étre
noircis par les mouches, au lieu de leur donner une place au foyer
domestique ? Je n’avais, bien entendu, aucune idée de ce que
c’était qu'un jour d’été a Londres, et mon esprit pouvait bien étre
oppressé par l'air chaud et étouffant et par la poussiere et le gra-
vier qui couvraient tous les meubles. Cependant, je continuai a
rester assis et a attendre dans I’étroit cabinet de M. Jaggers, tout
étonné de ce que je voyais, jusqu’au moment ot il me devint im-
possible de supporter plus longtemps la vue des deux bustes pla-
cés en face du fauteuil de M. Jaggers. Je me levai donc, et je
sortis.

Quand je dis au clerc que j’allais faire un tour et prendre 'air
en attendant le retour de M. Jaggers, il me conseilla d’aller jus-
qu’au bout de la rue, de tourner le coin, et m’apprit que la je tom-
berais dans Smithfield. En effet, j’y fus bientot. Cette ignoble
place, toute remplie d’ordures, de graisse, de sang et d’écume
semblait m’attacher et me retenir. J'en sortis avec toute la
promptitude possible, en tournant dans une rue ou japercus le
grand dome de Saint-Paul, qui se penchait pour me voir, par-des-
sus une construction lugubre, qu'un passant m’apprit étre la pri-
son de Newgate. En suivant le mur de la prison, je trouvai le che-
min couvert de paille, pour étouffer le bruit des voitures. Je ju-
geai par 13, et par la quantité de gens qui stationnaient tout alen-
tour, en exhalant une forte odeur de biere et de liqueurs, que les
jugements allaient leur train.

Pendant que je regardais autour de moi, un employé de jus-
tice, excessivement sale et a moitié ivre, me demanda si je ne dé-



sirais pas entrer pour entendre prononcer un jugement ou deux ;
il m’assura qu’il pouvait me faire avoir une place de devant,
moyennant la somme d’'une demi-couronne ; que pour ce prix
modique je verrais tout a mon aise le Lord Grand-Juge avec sa
grande robe et sa grande perruque ; il m’annoncait ce terrible
personnage comme on annonce les figures de cire, mais bientot il
me l'offrit au prix réduit de dix-huit pence. Comme je déclinais sa
proposition, sous prétexte de rendez-vous, il eut la bonté de me
faire entrer dans une cour, et de me montrer ’endroit ou on ran-
geait les potences, et aussi celui ou on fouettait publiquement.
Ensuite, il me montra la porte par laquelle les condamnés
passent pour se rendre au supplice ; augmentant I'intérét que de-
vait exciter en moi cette terrible porte, en me donnant a entendre
que le surlendemain, a huit heures du matin, quatre de ces mal-
heureux devaient passer par la pour étre pendus sur une seule
ligne. Cétait horrible et cela me fit concevoir une triste idée de
Londres, d’autant plus que celui qui avait voulu me faire voir le
Lord Grand-Juge portait, des pieds a la téte, jusqu’a son mou-
choir inclusivement, des habits qui, évidemment, dans l'origine,
ne lui avaient pas appartenu, et qu’il devait avoir achetés, du
moins je I'avais en téte, a vil prix chez le bourreau. Dans ces cir-
constances, je crus en étre quitte a bon compte en lui donnant un
shilling.

Je passai a I’étude pour demander si M. Jaggers était rentré.
La jappris qu’il était encore absent, et je sortis de nouveau. Cette
fois je fis le tour de la Petite-Bretagne en tournant par le clos Bar-
tholomé. J’appris alors que d’autres personnes que moi atten-
daient le retour de M. Jaggers. Il y avait deux hommes a 'aspect
mystérieux qui longeaient le clos Bartholomé, occupés, tout en
causant, a mettre le bout de leurs souliers entre les pavés. L'un



disait a 'autre, au moment ou ils passaient pres de moi pour la
premiere fois :

« Jaggers le ferait si cela était a faire. »

Il y avait un rassemblement de deux femmes et de trois
hommes dans un coin. Une des deux femmes versait des larmes
sur son chale, et I'autre, tout en la tirant par son chale, la conso-
lait en disant :

« Jaggers est pour lui, Mélia, que veux-tu de plus ? »

Or, pendant que je flanais dans le clos Bartholomé, un petit
juif borgne survint. Il était accompagné d’un autre petit juif qu'’il
envoya faire une commission. En 'absence du messager, je re-
marquai que ce juif, qui sans doute était d’'un tempérament ner-
veux, se livrait a une gigue d’impatience sous un réverbeére, tout
en répétant avec une sorte de frénésie ces mots :

« Oh ! Zazzerz !... Zazzerz !... Zazzerz !... Tous les autres ne
valent pas le diable ! C'est Zazzerz qu’il me faut ! »

Ces témoignages de la popularité de mon tuteur me firent une
profonde impression, et j’admirai, en m’étonnant plus que
jamais.

Ala fin, en regardant a travers la grille de fer du clos Bartholo-
mé, dans la Petite-Bretagne, je vis M. Jaggers qui traversait la rue
et venait de mon co6té. Tous ceux qui l'attendaient le virent en
méme temps que moi. Ce fut un véritable assaut. M. Jaggers mit
une main sur mon épaule, m’entraina et me fit marcher a ses co-
tés sans me dire une seule parole, puis il s’adressa a ceux qui le
suivaient.



Il commencga par les deux hommes mystérieux :

« Je n’ai rien a vous dire, fit M. Jaggers en leur montrant son
index ; je n’en veux pas savoir davantage : quant au résultat, c’est
une flouerie, je vous ai toujours dit que c’était une flouerie !...
Avez-vous payé Wemmick ?

— Nous nous sommes procuré I'argent ce matin, monsieur, dit
un des deux hommes d’un ton soumis, tandis que 'autre interro-
geait la physionomie de M. Jaggers.

— Je ne vous demande ni quand ni comment vous vous 'étes
procuré... Wemmick I'a-t-il ?

— Oui, monsieur, répondirent les deux hommes en méme
temps.

— Tres bien ! Alors, vous pouvez vous en aller, je ne veux plus
rien entendre ! dit M. Jaggers en agitant sa main pour les ren-
voyer. Si vous me dites un mot de plus, jabandonne l'affaire.

— Nous avons pensé, monsieur Jaggers..., commenca un des
deux hommes en 6tant son chapeau.

— Cest ce que je vous ai dit de ne pas faire, dit M. Jaggers.
Vous avez pensé... a quoi et pourquoi faire ?... je dois penser pour
vous. Si j’ai besoin de vous, je sais ou vous trouver. Je n’ai pas be-
soin que vous veniez me trouver. Allons, assez, pas un mot de
plus ! »

Les deux hommes se regarderent pendant que M. Jaggers agi-
tait sa main pour les renvoyer, puis ils se retirérent humblement
sans proférer une parole.



« A vous, maintenant ! dit M. Jaggers, s’arrétant tout a coup
pour s’adresser aux deux femmes qui avaient des chales, a celles
que les trois hommes venaient de quitter. Oh ! Amélie, est-ce
vrai ?

— Oui, M. Jaggers.

— Et vous souvenez-vous, repartit M. Jaggers, que sans moi
vous ne seriez pas et ne pourriez pas étre ici ?

— Oh ! oui, vraiment, monsieur ! répondirent simultanément
les femmes, que Dieu vous garde, monsieur, nous le savons bien !

— Alors, dit M. Jaggers, pourquoi venez-vous ici ?
— Mon billet, monsieur, fit la femme qui pleurait.

— Hein ? fit M. Jaggers ; une fois pour toutes, si vous ne pen-
sez pas que votre billet soit en bonnes mains, je le sais, moi ; et si
vous veniez ici pour m’ennuyer avec votre billet, je ferai un
exemple de vous et de votre billet en le laissant glisser de mes
mains. Avez-vous payé Wemmick ?

— Oh ! oui, monsieur, jusqu’au dernier penny.

— Tres bien. Alors vous avez fait tout ce que vous aviez a faire.
Dites un mot... un seul mot de plus... et Wemmick va vous rendre
votre argent. »

Cette terrible menace nous débarrassa immédiatement des
deux femmes. Il ne restait plus personne que le juif irritable qui
avait déja, a plusieurs reprises, porté a ses levres le pan de I’habit
de M. Jaggers.



« Je ne connais pas cet homme, dit M. Jaggers toujours du
méme ton peu engageant. Que veut cet individu ?

— Mon zer monzieur Zazzerz, ze zuis frére d’Abraham
Lazaruz !

— Qu’est-ce ? dit M. Jaggers ; lachez mon habit. »

L’homme ne lacha prise qu’apres avoir encore une fois baisé le
pan de 'habit de M. Jaggers, et il répliqua :

« Abraham Lazaruz, zoupzonné pour l’arzenterie.

— Trop tard ! dit M. Jaggers, trop tard ! je suis pour l'autre
partie !...

— Saint pere ! monzieur Zazzerz... trop tard !... s’écria
I’'homme nerveux en palissant, ne dites pas que vous étes contre
Abraham Lazaruz !

— Si... dit M. Jaggers, et c’est une affaire finie... Allez vous-en !

— Monzieur Zazzerz, seulement une demi-minute. Mon cou-
zin est en ce moment aupres de M. Wemmick pour lui offrir ce
qu’il voudra. Monzieur Zazzerz ! un quart de minute. Si vous avez
recu de l'autre partie une somme d’argent, quelle qu’elle soit,
l’argent ne fait rien ! Monzieur Zazzerz !... Monzieur !... »

Mon tuteur se débarrassa de 'importun avec un geste de su-
préme indifférence et le laissa se trémousser sur le pavé comme
s’il elit été chauffé a blanc. Nous gagnames la maison sans plus
d’interruption. La, nous trouvames le clerc et ’homme en veste
de velours et en casquette garnie de fourrures.



« Mike est 1a, dit le clerc en quittant son tabouret et s’appro-
chant confidentiellement de M. Jaggers.

— Oh ! dit M. Jaggers en se tournant vers ’homme qui rame-
nait une meche de ses cheveux sur son front comme le taureau de
Cock Robin tirait le cordon de la sonnette. Votre homme vient
cette apres-midi. Eh bien !

— Eh bien ! M. Jaggers, dit Mike avec la voix d'un homme qui
a un rhume chronique ; apres bien de la peine, j'en ai trouvé un
qui pourra faire I'affaire.

— Qu’est-il prét a jurer ?

— Monsieur Jaggers, dit Mike en essuyant cette fois son nez
avec sa casquette de fourrure ; en somme je crois quil jurera
n’importe quoi. »

M. Jaggers devenait de plus en plus irrité.

« Je vous avais cependant averti d’avance, dit-il en montrant
son index au client craintif, que si vous supposiez avoir le droit
de parler de la sorte ici, je ferais de vous un exemple. Comment !
infernal scélérat que vous étes, osez-vous me parler ainsi ? »

Le client parut effrayé, et en méme temps embarrassé comme
un homme qui n’a pas conscience de ce qu’il a fait.

« Cruche ! dit le clerc en le poussant du coude, téte creuse !
Pourquoi lui dites-vous cela en face ?

— Allons, répondez-moi vivement, mauvais garnement, dit
mon tuteur d'un ton sévere : encore une fois et pour la derniere,
qu’est-ce que ’homme que vous m’amenez est prét a jurer ? »



Mike regardait mon tuteur dans le blanc des yeux, comme s’il
elit cherché a y lire sa lecon, puis il répliqua lentement :

« Il donnera des renseignements d’'un caractére général, ou
bien il jurera qu’il a passé avec la personne toute la nuit en
question.

— Allons, maintenant, faites bien attention : dans quelle posi-
tion sociale est cet homme ? »

Mike regardait tanto6t sa casquette, tantot le plancher, tantot le
plafond ; puis il tourna les yeux vers moi et vers le clerc, avant de
risquer sa réponse, et en faisant beaucoup de mouvements, il se
prit a dire :

« Nous I'avons habillé comme... »
Mon tuteur s’écria tout a coup :
« Ah ! vousy tenez !... vous y tenez !... »

— Cruche !... » ajouta le clerc en lui donnant encore une fois
un grand coup de coude.

Apres de nouvelles hésitations, Mike partit et recommenca :

« Il est habillé en homme respectable, comme qui dirait un
patissier.

— Est-il la ? demanda M. Jaggers.

— Je l’ai laissé, répondit Mike, assis sur le pas d'une porte au
coin de la rue.

— Faites-le passer devant cette fenétre, que je le voie. »



La fenétre indiquée était celle de ’étude. Nous nous appro-
chames tous les trois derriére le grillage, et nous vimes le client
passer comme par hasard en compagnie d’'un grand escogriffe a
lair sinistre, vétu de blanc et portant un chapeau en papier. Ce
marmiton était loin d’étre a jeun, il avait un certain ceil poché qui
était devenu vert et jaune, vu son état de convalescence, et qu’il
avait peint pour le dissimuler.

« Dites-lui qu’il emmene son témoin sur-le-champ, dit mon
tuteur au clerc avec un profond dégoit, et demandez-lui ce qu'’il
entend que je fasse d’'un pareil individu. »

Mon tuteur m’emmena ensuite dans son propre appartement,
et, tout en déjeunant avec des sandwiches et un flacon de Sherry,
il m’apprit en ce moment les dispositions qu’il avait prises pour
moi. Je devais me rendre a I'H6tel Barnard, chez M. Pocket ju-
nior, ou un lit avait été préparé pour me recevoir ; je devais rester
avec M. Pocket junior jusqu’au lundi ; et, ce jour-la je devais me
rendre avec lui chez M. son pere afin de pouvoir décider si je
pourrais m’y plaire. J’appris aussi quelle serait ma pension ; elle
était fort convenable. Mon tuteur tira de son tiroir pour me les
donner les adresses de plusieurs négociants auxquels je devais
recourir pour mes vétements et tout ce dont je pourrais avoir
besoin.

« Vous serez satisfait du crédit qu’on vous accordera, mon-
sieur Pip, dit mon tuteur, dont la bouteille de Sherry répandait
autant d’odeur que le fit lui-méme, pendant qu’il se rafraichis-
sait a la hate ; mais je serai toujours a méme de suspendre votre
pension, si je vous trouve jamais ayant affaire aux policemen. Il
est certain que vous tournerez mal d’'une facon ou d’une autre,
mais ce n’est pas de ma faute. »



Quand j’eus réfléchi pendant quelques instants sur cette opi-
nion encourageante, je demandai a M. Jaggers si je pouvais en-
voyer chercher une voiture. Il me répondit que cela n’en valait
pas la peine, que j’étais tres pres de ma destination, et que Wem-
mick m’accompagnerait si je le désirais.

J’appris alors que Wemmick était le clerc que j'avais vu dans
I’étude. On sonna un autre clerc occupé en haut et qui vint
prendre la place de Wemmick pendant que Wemmick serait ab-
sent. Je 'accompagnai dans la rue apres avoir serré les mains de
mon tuteur. Nous trouvames une foule de gens qui rodaient de-
vant la porte ; mais Wemmick sut se frayer un chemin au milieu
d’eux en leur disant doucement, mais d’'un ton déterminé :

« Je vous dis que c’est inutile ; il n’a absolument rien a vous
dire. »

Nous plimes donc bient6t nous en débarrasser, et nous pour-
suivimes notre chemin en marchant cote a céte.

q

Chapitre 21

Je jetai les yeux sur M. Wemmick, tout en marchant a coté de lui,
pour voir a quoi il ressemblait en plein jour. Je trouvai que c’était
un homme sec, plutét court que grand, ayant une figure de bois,
carrée, dont les traits semblaient avoir été dégrossis au moyen
d’un ciseau ébréché, il y avait quelques endroits qui auraient for-
mé des fossettes si 'instrument efit été plus fin et la matiére plus
délicate, mais qui, de fait, n’étaient que des échancrures : le ci-



seau avait tenté trois ou quatre de ces embellissements sur son
nez, mais il les avait abandonnés sans faire le moindre effort
pour les parachever. Je jugeai qu’il devait étre célibataire, d’apres
I’état éraillé de son linge, et il semblait avoir supporté bien des
pertes, car il portait au moins quatre anneaux de deuil, sans
compter une broche représentant une dame et un saule pleureur
devant une tombe surmontée d'une urne. Je remarquai aussi que
plusieurs anneaux et un certain nombre de cachets pendaient a
sa chaine de montre, comme s’il elit été surchargé de souvenirs
d’amis qui n’étaient plus. Il avait des yeux brillants, petits, per-
cants et noirs, des levres minces et entrouvertes, et avec cela, se-
lon mon estimation, il devait avoir de quarante a cinquante ans.

« Ainsi donc vous n’étes encore jamais venu a Londres ? me
dit M. Wemmick.

— Non, dis-je.

— J’ai moi-méme été autrefois aussi neuf que vous ici, dit
M. Wemmick, c’est une drole de chose a penser aujourd’hui.

— Vous connaissez bien tout Londres, maintenant ?
— Mais oui, dit M. Wemmick, je sais comment tout s’y passe.

— C’est donc un bien mauvais lieu ? demandai-je plutét pour
dire quelque chose que pour me renseigner.

— Vous pouvez étre floué, volé et assassiné a Londres ; mais il
y a partout des gens qui vous en feraient autant.

— Il y a peut-étre quelque vieille rancune entre vous et ces
gens-la ? dis-je pour adoucir un peu cette derniére phrase.



— Oh ! je ne connais pas les vieilles rancunes, repartit
M. Wemmick. Il n’y a guere de vieille rancune quand il n’y a rien
ay gagner.

— C’est encore pire.
— Vous croyez cela ? reprit M. Wemmick.
— Ma foi, je ne dis pas non. »

Il portait son chapeau sur le derriere de la téte et regardait
droit devant lui, tout en marchant avec indifférence dans les rues
comme s’il n’y avait rien qui pit attirer son attention. Sa bouche
était ouverte comme le trou d’une boite aux lettres, et il avait I’air
de sourire machinalement. Nous étions déja en haut d’'Holborn
Hill, avant que j'eusse pu me rendre compte qu’il ne souriait pas
du tout, et que ce n’était qu'un mouvement mécanique.

« Savez-vous ou demeure M. Mathieu Pocket ? demandai-je.
— Oui, dit-il, a Hammersmith, a I'ouest de Londres.

— Est-ce loin ?

— Assez... a peu pres cing milles.

— Le connaissez-vous ?

— Mais vous étes un véritable juge d’instruction, dit M. Wem-
mick en me regardant d’'un air approbateur, oui, je le connais...,
je le connais !... »

Il y avait une espece de demi-dénégation dans la maniére dont
il prononca ces mots qui m’oppressa, et je jetai un regard de coté
sur le bloc de sa téte dans I'espoir d’y trouver quelque signe atté-
nuant un peu le texte quand il m’avertit que nous étions arrivés a



I’'Hotel Barnard. Mon oppression ne diminua pas a cette nou-
velle, car j’avais supposé que cet établissement était un hotel tenu
par M. Barnard, aupres duquel le Cochon bleu de notre ville
n’était qu'un simple cabaret. Cependant, je trouvai que Barnard
n’était qu'un esprit sans corps, ou, si vous préférez, une fiction, et
son hotel le plus triste assemblage de constructions mesquines
qu’on ait jamais entassées dans un coin humide pour y loger un
club de matous.

Nous entrames dans cet asile par une porte a guichet, et nous
tombames, par un passage de communication, dans un mélanco-
lique petit jardin carré, qui me fit I'effet d'un cimetiere sans sé-
pulture ni tombeaux. Je crus voir qu’il y avait dans ce lieu les
plus affreux arbres, les plus affreux pierrots, les plus affreux
chats et les plus affreuses maisons, au nombre d'une demi-dou-
zaine a peu pres, que jeusse jamais vus. Je m’apercus que les fe-
nétres de cette suite de chambres, qui divisaient ces maisons,
avaient a chaque étage des jalousies délabrées, des rideaux déchi-
rés, des pots a fleurs desséchés, des carreaux brisés, des amas de
poussiére et de misérables haillons, pendant que les écriteaux : A
LOUER — A LOUER - A LOUER - A LOUER, se penchaient sur
moi en dehors des chambres vides, comme si de nouveaux infor-
tunés ne pouvaient se résoudre a les occuper, et que la vengeance
de 'ame de Barnard devait étre lentement apaisée par le suicide
successif des occupants actuels et par leur enterrement non sanc-
tifié. Un linceul, dégotitant de suie et de fumée, enveloppait cette
création abandonnée de Barnard. Voila tout ce qui frappait la vue
aussi loin qu’elle pouvait s’étendre, tandis que la pourriture seche
et la pourriture humide et toutes les pourritures muettes qui
existaient de la cave au grenier, également négligés, la mauvaise
odeur des rats et des souris, des punaises et des remises qu'on



avait sous la main, s’adressaient a mon sens olfactif et semblaient
gémir a mes oreilles :

« Voila la Mixture de Barnard, essayez-en. »

Cela réalisait si peu la premiére de mes grandes espérances,
que je jetai un regard de désappointement sur M. Wemmick.

« Ah ! dit-il en se méprenant, cette retraite vous rappelle la
campagne ; c’est comme a moi. »

Il me conduisit par un coin en haut d'un escalier qui me parut
s’effondrer lentement sous la poussiére dont il était encombré ;
de sorte qu’au premier jour les locataires de 1’étage supérieur, en
sortant de chez eux, pouvaient se trouver dans 'impossibilité de
descendre. Sur 'une des portes, on lisait : M. Pocket junior, et
écrit a la main, sur la boite aux lettres : va bientot rentrer.

« Il ne pensait sans doute pas que vous seriez arrivé si matin,
dit M. Wemmick. Vous n’avez plus besoin de moi ?

— Non, je vous remercie, dis-je.

— Comme c’est moi qui tiens la caisse, dit M. Wemmick, il est
probable que nous nous verrons assez souvent. Bonjour !

— Bonjour ! »

J’avancai la main, et M. Wemmick commenca par la regarder,
comme s’il croyait que je lui demandais quelque chose, puis il me
regarda, et dit en se reprenant :

« Oh'! certainement oui... vous avez donc I’habitude de donner
des poignées de main ? »



J’étais quelque peu confus, en pensant que cela n’était plus de
mode a Londres ; mais je répondis que oui.

« J’en ai si peu 'habitude maintenant, dit M. Wemmick ; ce-
pendant, croyez que je suis bien aise de faire votre connaissance.
Bonjour. »

Quand nous nous fiimes serré les mains et qu’il fut parti, jou-
vris la fenétre donnant sur I'escalier, et je manquai d’avoir la téte
coupée, car les cordes de la poulie étaient pourries et la fenétre
retomba comme une guillotine(5). Heureusement cela fut si
prompt que je n’avais pas eu le temps de passer ma téte au de-
hors. Apres avoir échappé a cet accident, je me contentai de
prendre une idée confuse de I’hotel a travers la fenétre incrustée
de poussieére, regardant tristement dehors, et me disant que déci-
dément Londres était une ville infiniment trop vantée.

L’'idée que M. Pocket junior se faisait du mot « bientdt »,
n’était certes pas la mienne, car jétais devenu presque fou, a
force de regarder dehors, et j’avais écrit, avec mon doigt, mon
nom plusieurs fois sur la poussiére de chacun des carreaux de la
fenétre avant d’entendre le moindre bruit de pas dans I'escalier.
Peu a peu cependant, parut devant moi le chapeau, puis la téte, la
cravate, le gilet, le pantalon et les bottes d'un gentleman a peu
pres semblable a moi. Il portait sous chacun de ses bras un sac en
papier et un pot de fraises dans une main. Il était tout essoufflé.

« Monsieur Pip ? dit-il.
— Monsieur Pocket ? dis-je.

— Mon cher ! s’écria-t-il, je suis excessivement faché, mais j’ai
appris qu’il arrivait a midi une diligence de votre pays, et j’ai pen-



sé que vous prendriez celle-la. La vérité, c’est que je suis sorti
pour vous, non pas que je vous donne cela pour excuse, mais j’ai
pensé qu'arrivant de la campagne, vous seriez bien aise de gotter
un petit fruit apres votre diner, et je suis allé moi-méme au mar-
ché de Covent Garden pour en avoir de bons. »

Pour une raison a moi connue, j’éprouvais la méme impres-
sion que si mes yeux allaient me sortir de la téte ; je le remerciai
de son attention intempestive, et je me demandais si c’était un
réve.

« Mon Dieu ! dit M. Pocket junior, cette porte est si dure... »

Comme il allait mettre les fraises en marmelade, en se débat-
tant avec la porte, et laisser tomber les sacs en papier qui étaient
sous son bras, je le priai de me permettre de les tenir. Il me les
confia avec un agréable sourire ; puis il se battit derechef avec la
porte comme si c’efit été une béte féroce ; elle céda si subitement,
qu’il fut rejeté sur moi, et que moi, je fus rejeté sur la porte d’en
face. Nous éclatames de rire tous deux.

Mais je sentais encore davantage mes yeux sortir de ma téte,
et j’étais de plus en plus convaincu que tout cela était un réve.

« Entrez donc, je vous prie, dit M. Pocket junior, permettez-
moi de vous montrer le chemin. Cest un peu dénudé ici, mais
jespere que vous vous y conviendrez jusqu’a lundi. Mon peére a
pensé que vous préféreriez passer la soirée de demain avec moi
plut6t qu’avec lui, et si vous avez envie de faire une petite prome-
nade dans Londres, je serai certainement tres heureux de vous
faire voir la ville. Quant a notre table, vous ne la trouverez pas
mauvaise, jespere ; car elle sera servie par le restaurant de la
maison, et (est-il nécessaire de le dire) a vos frais. Telles sont les



recommandations de M. Jaggers. Quant a notre logement, il n’est
pas splendide, parce que j’ai mon pain a gagner et mon peére n’a
rien a me donner ; d’ailleurs je ne serais pas disposé a rien rece-
voir de lui, en admettant qu’il pit me donner quelque chose. Ceci
est notre salon, juste autant de chaises, de tables, de tapis, etc.,
quon a pu en détourner de la maison. Vous n’avez pas a me re-
mercier pour le linge de table, les cuillers, les fourchettes, parce
que je les fais venir pour vous du restaurant. Ceci est ma petite
chambre a coucher ; c’est un peu moisi, mais tout ce qui a appar-
tenu a la maison Barnard est moisi. Ceci est votre chambre, les
meubles ont été loués expres pour vous ; jespere qu’ils vous suf-
firont. Si vous avez besoin de quelque chose, je vous le procure-
rai. Ces chambres sont retirées, et nous y serons seuls ; mais
nous ne nous battrons pas, jose le dire. Mais, mon Dieu ! par-
donnez-moi, vous tenez les fruits depuis tout ce temps ; passez-
moi ces paquets, je vous prie, je suis vraiment honteux... »

Pendant que j’étais placé devant M. Pocket junior, occupé a lui
redonner les paquets, une..., deux... je vis dans ses yeux le méme
étonnement que je savais étre dans les miens, et il dit en se
reculant :

« Que Dieu me bénisse ! vous étes le jeune garcon que j'ai
trouvé rodant...

— Et vous, dis-je, vous étes le jeune homme pale de la
brasserie ! »

q



Chapitre 22

Le jeune homme pale et moi, nous restimes en contemplation
l'un devant I'autre, dans la chambre de ’'Hotel Barnard, jusqu’au
moment ou nous partimes dun grand éclat de rire.

« Est-il possible !... Est-ce bien vous ? dit-il.

— Est-il possible ! Est-ce bien vous ? » dis-je.

Et puis nous nous contemplames de nouveau, et de nouveau
nous nous remimes a éclater de rire.

« Eh bien ! dit le jeune homme pale en avancant sa main d’'un
air de bonne humeur, c’est fini, j’espere, et vous serez assez ma-
gnanime pour me pardonner de vous avoir battu comme je I'ai
fait ? »

Je compris a ce discours que M. Herbert Pocket (car Herbert
était le prénom du jeune homme pale), confondait encore l'inten-
tion et I’exécution ; mais je fis une réponse modeste, et nous nous
serrames chaleureusement les mains.

« Vous n’étiez pas encore en bonne passe de fortune a cette
époque ? dit Herbert Pocket.

— Non, répondis-je.

— Non, répéta-t-il, j’ai appris que c’était arrivé tout derniere-
ment. Je cherchais moi-méme quelque bonne occasion de faire

fortune a ce moment.

— En vérité ?



— Oui, miss Havisham m’avait envoyé chercher pour voir si
elle pourrait me prendre en affection, mais elle ne I’a pas pu... ou
dans tous les cas elle ne I'a pas fait. »

Je crus poli de remarquer que j’en étais tres étonné.

« C’est une preuve de son mauvais gotit ! dit Herbert en riant ;
mais c’est un fait. Oui, elle m’avait envoyé chercher pour une vi-
site d’essali, et si j’étais sorti avec succes de cette épreuve, je sup-
pose qu’on aurait pourvu a mes besoins ; peut-étre aurais-je été
le..., comme vous voudrez 'appeler, d Estelle.

— Qu’est-ce que cela ? » demandai-je tout a coup avec gravité.

Il était occupé a arranger ses fruits sur une assiette, tout en
parlant ; c’est probablement ce qui détournait son attention, et
avait été cause que le vrai mot ne lui était pas venu.

« Fiancé ! reprit-il, promis... engagé... comme vous voudrez,
ou tout autre mot de cette sorte.

— Comment avez-vous supporté votre désappointement ? de-
mandai-je.

— Bah ! dit-il, ca m’était bien égal. C’est une sauvage.
— Miss Havisham ? dis-je.

— Je ne dis pas cela pour elle : c’est d’Estelle que je voulais
parler. Cette fille est dure, hautaine et capricieuse au dernier
point ; elle a été élevée par miss Havisham pour exercer sa ven-
geance sur tout le sexe masculin.

— Quel est son degré de parenté avec miss Havisham ?



— Elle ne lui est pas parente, dit-il ; mais miss Havisham 1’a
adoptée.

— Pourquoi se vengerait-elle sur tout le sexe masculin ?
comment cela ?...

— Comment, monsieur Pip, dit-il, ne le savez-vous pas ?
— Non, dis-je.

— Mon Dieu ! mais c’est toute une histoire, nous la garderons
pour le diner. Et maintenant, permettez-moi de vous faire une
question. Comment étiez-vous venu la le jour que vous savez ? »

Je le lui dis, et il m’écouta avec attention jusqu’a ce que j'eusse
fini ; puis il se mit a rire de nouveau, et il me demanda si jen
avais souffert dans la suite. Je ne lui fis pas la méme question, car
ma conviction sur ce point était parfaitement établie.

« M. Jaggers est votre tuteur, a ce que je vois, continua-t-il.
— Oui.

— Vous savez qu’il est 'homme d’affaires et 'avoué de miss
Havisham, et qu’il a sa confiance quand nul autre ne I'a ? »

Ceci m’amenait, je le sentais, sur un terrain dangereux. Je ré-
pondis, avec une contrainte que je n’essayai pas de déguiser, que
javais vu M. Jaggers chez miss Havisham le jour méme de notre
combat ; mais que c’était la seule fois, et que je croyais qu’il
n’avait, lui, aucun souvenir de m’avoir jamais vu.

« Il a eu l'obligeance de proposer mon pere pour étre votre
précepteur, et il est venu le voir a ce sujet. Sans doute il avait
connu mon pere par ses rapports avec miss Havisham. Mon pere



est le cousin de miss Havisham, non pas que cela implique des
relations tres suivies entre eux, car il n’est qu'un bien mauvais
courtisan, et il ne cherche pas a se faire bien voir d’elle. »

Herbert Pocket avait des maniéres franches et faciles qui
étaient tres séduisantes. Je n’avais jamais vu personne alors, et je
n’ai jamais vu personne depuis qui exprimat plus fortement, tant
par la voix que par le regard, une incapacité naturelle de faire
quoi que ce soit de vil ou de dissimulé. Il y avait quelque chose de
merveilleusement confiant dans tout son air, et, en méme temps,
quelque chose me disait tout bas qu’il ne réussirait jamais et qu’il
ne serait jamais riche. Je ne sais pas comment cela se faisait.
J’eus cette conviction absolue des le premier jour de notre ren-
contre et avant de nous mettre a table ; mais je ne saurais définir
par quels moyens.

C’était toujours un jeune homme pale ; il avait dans toute sa
personne une certaine langueur acquise, qu’on découvrait méme
au milieu de sa belle humeur et de sa gaieté, et qui ne semblait
pas indiquer une nature vigoureuse. Son visage n’était pas beau,
mais il était mieux que beau, car il était extrémement gai et af-
fable. Son corps était un peu gauche, comme dans le temps ou
mes poings avaient pris avec lui les libertés qu'on connait ; mais
il semblait de ceux qui doivent toujours paraitre légers et jeunes.
Les confections locales de M. Trabb I'auraient-elles habillé plus
gracieusement que moi ? C’est une question. Mais ce dont je suis
certain, c’est qu’il portait ses habits, quelque peu vieux, beaucoup
mieux que je ne portais les miens, qui étaient tout neufs.

Comme il se montrait trés expansif, je sentis que pour des
gens de nos ages la réserve de ma part serait peu convenable en
retour. Je lui racontai donc ma petite histoire, en répétant a plu-



sieurs reprises, et avec force, qu’il m’était interdit de rechercher
quel était mon bienfaiteur. Je lui dis un peu plus tard, qu’ayant
été élevé en forgeron de campagne, et ne connaissant que fort
peu les usages de la politesse, je considérerais comme une grande
bonté de sa part qu’il vouliit bien m’avertir a demi-mot toutes les
fois qu’il me verrait sur le point de faire quelque sottise.

« Avec plaisir, dit-il, bien que je puisse prédire que vous n’au-
rez pas besoin d’étre averti souvent. J’aime a croire que nous se-
rons souvent ensemble, et je serais bien aise de bannir sur-le-
champ toute espece de contrainte entre nous. Vous plait-il de
m’accorder la faveur de commencer des a présent a m’appeler
par mon nom de baptéme, Herbert ? »

Je le remerciai, en disant que je ne demandais pas mieux et,
en échange, je 'informai que mon nom de baptéme était Philip.

« Je ne donne pas dans Philip, dit-il en souriant, cela sonne
mal et me rappelle I'enfant de la fable du syllabaire, qui est un
paresseux et tombe dans une mare, ou bien qui est si gras qu’il ne
peut ouvrir les yeux et par conséquent rien voir, ou si avare qu'’il
enferme ses gateaux jusqu’a ce que les souris les mangent, ou si
déterminé, qu’il va dénicher des oiseaux et est mangé par des
ours, qui vivent trés prés dans le voisinage. Je vais vous dire ce
qui me conviendrait. Nous sommes en bonne harmonie, et vous
avez été forgeron, rappelez-vous le... Cela vous serait-il égal ?...

— Tout ce que vous me proposerez me sera égal, répondis-je ;
mais je ne vous comprends pas.

— Vous serait-il égal que je vous appelasse Haendel ? Il y a un
charmant morceau de musique de Haendel, intitulé 'Harmo-
nieux forgeron.



— J’aimerais beaucoup ce nom.

— Alors, mon cher Haendel, dit-il en se retournant comme la
porte s’ouvrait, voici le diner, et je dois vous prier de prendre le
haut de la table, parce que c’est vous qui m’offrez a diner. »

Je ne voulus rien entendre a ce sujet. En conséquence, il prit
le haut de la table et je me mis en face de lui. C’était un excellent
petit diner, qui alors me parut un véritable festin de Lord Maire ;
il avait d’autant plus de valeur, qu’il était mangé dans des cir-
constances particuliéeres, car il n’y avait pas de vieilles gens avec
nous, et nous avions Londres tout autour de nous ; mais ce plaisir
était encore augmenté par un certain laisser-aller bohéme qui
présidait au banquet ; car, tandis que la table était, comme l'au-
rait pu dire M. Pumblechook, le temple du luxe, étant entiere-
ment fournie par le restaurant, I’encadrement de la piece ou nous
nous tenions était comparativement mesquin, et avait une appa-
rence peu appétissante. J’étonnais le garcon par mes habitudes
excentriques et vagabondes de mettre les couverts sur le plan-
cher, ou il se précipitait apres eux, le beurre fondu sur le fauteuil,
le pain sur les rayons des livres, le fromage dans le panier a char-
bon, et la volaille bouillie dans le lit de la chambre voisine, ou je
trouvai encore le soir, en me mettant au lit, beaucoup de son per-
sil et de son beurre, dans un état de congélation des moins gra-
cieux : tout cela rendit la féte délicieuse, et, quand le garcon
n’était pas la pour me surveiller, mon plaisir était sans mélange.

Nous étions déja avancés dans notre diner, quand je rappelai a
Herbert sa promesse de me parler de miss Havisham.

« Cest vrai, reprit-il, je vais m’acquitter tout de suite. Permet-
tez-moi de commencer, Haendel, par vous faire observer qu’a



Londres, on n’a pas '’habitude de mettre son couteau dans sa
bouche, par crainte d’accident, et que, bien que la fourchette soit
réservée pour cet usage, il ne faut pas la faire entrer plus loin
qu’il est nécessaire. C’est a peine digne d’étre remarqué, mais il
vaut mieux faire comme tout le monde. J’ajouterai qu’on ne tient
pas sa cuiller sur sa main, mais dessous. Cela a un double avan-
tage, vous arriverez plus facilement a la bouche, ce qui, apres
tout, est 'objet principal, et vous épargnez, dans une infinité de
cas, a votre épaule droite, l'attitude qu'on prend en ouvrant des
huitres. »

Il me fit ces observations amicales d’'une maniere si enjouée,
que nous en rimes tous les deux, et qu'a peine cela me fit-il
rougir.

« Maintenant, continua-t-il, parlons de miss Havisham. Miss
Havisham, vous devez le savoir, a été une enfant gatée. Sa mere
mourut qu’elle n’était encore qu'une enfant, et son pere ne sut
rien lui refuser. Son pére était gentleman campagnard, et, de
plus, il était brasseur. Je ne sais pourquoi il est tres bien vu d’étre
brasseur dans cette partie du globe, mais il est incontestable que,
tandis que vous ne pouvez convenablement étre gentleman et
faire du pain, vous pouvez étre aussi gentleman que n’importe
qui et faire de la biere, vous voyez cela tous les jours.

— Cependant un gentleman ne peut tenir un café, n’est-ce
pas ? dis-je.

— Non, sous aucun prétexte, répondit Herbert ; mais un café
peut retenir un gentleman. Eh bien ! donc, M. Havisham était
trés riche et tres fier, et sa fille était de méme.

— Miss Havisham était fille unique ? hasardai-je.



— Attendez un peu, j’y arrive. Non, elle n’était pas fille unique.
Elle avait un frére consanguin. Son pére s’était remarié secrete-
ment... avec sa cuisiniére, je pense.

— Je croyais qu’il était fier ? dis-je.

— Mon bon Haendel, certes, oui, il I’était. Il épousa sa seconde
femme secretement, parce qu’il était fier, et peu de temps apres
elle mourut. Quand elle fut morte, il avoua a sa fille, a ce que je
crois, ce qu’il avait fait ; alors le fils devint membre de la famille
et demeura dans la maison que vous avez vue. En grandissant, ce
fils devint turbulent, extravagant, désobéissant ; en un mot, un
mauvais garnement. Enfin, son pere le déshérita ; mais il se ra-
doucit a son lit de mort, et le laissa dans une bonne position,
moins bonne cependant que celle de miss Havisham... Prenez un
verre de vin, et excusez-moi de vous dire que la société n’exige
pas que nous vidions si stoiquement et si consciencieusement
notre verre, et que nous tournions son fond sens dessus dessous,
en appuyant ses bords sur notre nez. »

Dans I'extréme attention que j’apportais a son récit, je m’étais
laissé aller a commettre cette inconvenance. Je le remerciai en
m’excusant :

« Pas du tout », me dit-il.
Et il continua.

« Miss Havisham était donc une héritiere, et, comme vous
pouvez le supposer, elle était fort recherchée comme un bon par-
ti. Son frere consanguin avait de nouveau une fortune suffisante ;
mais ses dettes d’'un c6té, de nouvelles folies de 'autre, 'eurent
bientot dissipée une seconde fois. Il y avait une plus grande diffé-



rence de maniere d’étre, entre lui et elle, qu’il n’y en avait entre
lui et son pere, et on suppose qu’il nourrissait contre elle une
haine mortelle, parce qu’elle avait cherché a augmenter la colere
du pére. J’arrive maintenant a la partie cruelle de I’histoire, m’ar-
rétant seulement, mon cher Haendel, pour vous faire remarquer
qu’une serviette ne peut entrer dans un verre. »

Il me serait tout a fait impossible de dire pourquoi jessayais
de faire entrer la mienne dans mon verre : tout ce que je sais,
c’est que je me surpris faisant, avec une persévérance digne d'une
meilleure cause, des efforts inouis pour la comprimer dans ces
étroites limites. Je le remerciai de nouveau en m’excusant, et de
nouveau avec la méme bonne humeur, il me dit :

« Pas du tout, je vous assure. »
Etil reprit :

« Alors apparut dans le monde, c’est-a-dire aux courses, dans
les bals publics, ou n’importe ou il vous plaira un certain mon-
sieur qui fit la cour a miss Havisham. Je ne I'ai jamais vu, car il y
a vingt-cing ans que ce que je vous raconte est arrivé, bien avant
que vous et moi ne fussions au monde, Haendel ; mais j’ai enten-
du mon peére dire que c’était un homme élégant, et justement
I’homme qu’il fallait pour plaire a miss Havisham. Mais ce que
mon pére affirmait le plus fortement, c’est que sans prévention et
sans ignorance, on ne pouvait le prendre pour un véritable gent-
leman ; mon peére avait pour principe quun homme qui n’est pas
vraiment gentleman par le cceur, n’a jamais été, depuis que le
monde existe, un vrai gentleman par les manieres. Il disait aussi
qu’aucun vernis ne peut cacher le grain du bois, et que plus on
met de vernis dessus, plus le grain devient apparent. Trés bien !



Cet homme serra de pres miss Havisham, et fit semblant de lui
étre tres dévoué. Je crois que jusqu’'a ce moment, elle n’avait pas
montré beaucoup de sensibilité, mais tout ce qu’elle en possédait
se montra certainement alors. Elle 'aima passionnément. Il n’y a
pas de doute qu’elle I'idolatrat. Il exercait une si forte influence
sur son affection par sa conduite rusée, qu’il en obtint de fortes
sommes d’argent et 'amena a racheter a son frere sa part de la
brasserie, que son pere lui avait laissé par faiblesse, a un prix
énorme, et en lui faisant prendre I'engagement, que lorsqu’il se-
rait son mari, il gérerait de tout. Votre tuteur ne faisait pas partie,
a cette époque, des conseils de miss Havisham, et elle était trop
hautaine et trop éprise pour se laisser conseiller par quelqu'un.
Ses parents étaient pauvres et intrigants, a ’exception de mon
pere. Il était assez pauvre, mais il n’était ni avide, ni jaloux, et
c’était le seul qui fit indépendant parmi eux. Il 'avertit qu’elle
faisait trop pour cet homme, et qu’elle se mettait trop complete-
ment a sa merci. Elle saisit la premiére occasion qui se présenta
d’ordonner a mon pére de sortir de sa présence et de sa maison,
et mon pere ne I'a jamais revue depuis. »

A ce moment du récit de mon convive je me rappelai que miss
Havisham avait dit : « Mathieu viendra me voir a la fin, quand je
serai étendue morte sur cette table », et je demandai a Herbert si
son pere était réellement si faché contre elle.

« Ce n’est pas cela, dit-il, mais elle I’a accusé, en présence de
son prétendu, d’étre désappointé d’avoir perdu tout espoir de
faire ses affaires en la flattant ; et s’il y allait maintenant, cela pa-
raitrait vrai, a lui comme a elle. Revenons a ce prétendu pour en
finir avec lui. Le jour du mariage fut fixé, les habits de noce ache-
tés, le voyage qui devait suivre la noce projeté, les gens de la noce



invités, le jour arriva, mais non pas le fiancé : il lui écrivit une
lettre...

— Qu’elle recut, m’écriai-je, au moment ou elle s’habillait pour
la cérémonie... a neuf heures moins vingt minutes...

— A cette heure et a ces minutes, dit Herbert en faisant un
signe de téte affirmatif, heures et minutes auxquelles elle arréta
ensuite toutes les pendules. Ce qui, au fond de tout cela, fit man-
quer le mariage, je ne vous le dirai pas parce que je ne le sais
pas... Quand elle se releva d'une forte maladie qu’elle fit, elle lais-
sa tomber toute la maison dans I’état de délabrement ou vous
l’avez vue et elle n’a jamais regardé depuis la lumiere du soleil.

— Est-ce la toute l'histoire ? demandai-je apres quelque
réflexion.

— C’est tout ce que j’en sais, et encore je n’en sais autant que
parce que j’ai rassemblé moi-méme tous ces détails, car mon pere
évite toujours d’en parler, et méme lorsque miss Havisham m’in-
vita a aller chez elle, il ne me dit que ce qui était absolument né-
cessaire pour moi de savoir. Mais il y a une chose que jai
oubliée : on a supposé que 'homme dans lequel elle avait si mal
placé sa confiance a agi, dans toute cette affaire, de connivence
avec son frere ; que c’était une intrigue ourdie entre eux et dont
ils devaient se partager les bénéfices.

— Je suis surpris alors qu’il ne 'ait pas épousée pour s’empa-
rer de toute la fortune, dis-je.

— Peut-étre était-il déja marié, et cette cruelle mystification
peut avoir fait partie du plan de son frere, dit Herbert ; mais
faites attention que je n’en suis pas str du tout.



— Que sont devenus ces deux hommes ? demandai-je apres
avoir réfléchi un instant.

— IIs sont tombés dans une dégradation et une honte plus
profonde encore si c’est possible ; puis la ruine est venue.

— Vivent-ils encore ?
— Je ne sais pas.

— Vous disiez tout a I'heure qu’Estelle n’était pas parente de
miss Havisham, mais seulement adoptée par elle. Quand a-t-elle
été adoptée ? »

Herbert leva les épaules.

« Il y a toujours eu une Estelle depuis que j’ai entendu parler
de miss Havisham. Je ne sais rien de plus. Et maintenant, Haen-
del, dit-il en laissant la I'histoire, il y a entre nous une parfaite
entente : vous savez tout ce que je sais sur miss Havisham.

— Et vous aussi, repartis-je, vous savez tout ce que je sais.

— Je le crois. Ainsi donc il ne peut y avoir entre vous et moi ni
rivalité ni brouille, et quant a la condition attachée a votre for-
tune que vous ne devez pas chercher a savoir a qui vous la devez,
vous pouvez compter que cette corde ne sera ni touchée ni méme
effleurée par moi, ni par aucun des miens. »

En vérité, il dit cela avec une telle délicatesse, que je sentis
qu’il n’y aurait plus a revenir sur ce sujet, bien que je dusse rester
sous le toit de son pere pendant des années. Et pourtant il y avait
dans ses paroles tant d’intention, que je sentis qu’il comprenait
aussi parfaitement que je le comprenais moi-méme, que miss
Havisham était ma bienfaitrice.



Je n’avais pas songé tout d’abord qu’il avait amené la conver-
sation sur ce sujet pour en finir une fois pour toutes et rendre
notre position nette ; mais apres cet entretien nous fimes si a
laise et de si bonne humeur, que je m’apercus alors que telle
avait été son intention. Nous étions tres gais et tres accorts, et je
lui demandai, tout en causant, ce qu’il faisait. Il me répondit :

« Je suis capitaliste assureur de navires. »

Je suppose qu’il vit mon regard errer autour de la chambre a
la recherche de quelque chose qui rappelat la navigation ou le ca-
pital, car il ajouta :

« Dans la Cité. »

J’avais une haute idée de la richesse et de I'importance des as-
sureurs maritimes de la Cité, et je commencai a penser avec ter-
reur que j'avais renversé autrefois ce jeune assureur sur le dos,
que j’avais noirci son ceil entreprenant et fait une entaille a sa
téte commerciale. Mais alors, a mon grand soulagement,
I'étrange impression qu'Herbert Pocket ne réussirait jamais, et
ne serait jamais riche, me revint a I’esprit. Il continua :

« Je ne me contenterai pas a 'avenir d’employer uniquement
mes capitaux dans les assurances maritimes ; j'acheterai
quelques bonnes actions dans les assurances sur la vie, et je me
lancerai dans quelque conseil de direction ; je ferai aussi
quelques petites choses dans les mines, mais rien de tout cela ne
m’empéchera de charger quelques milliers de tonnes pour mon
propre compte. Je crois que je ferai le commerce, dit-il en se ren-
versant sur sa chaise, avec les Indes Orientales, j’y ferai les soies,
les chiles, les épices, les teintures, les drogues et les bois pré-
cieux. C’est un commerce intéressant.



— Et les profits sont grands ? dis-je.
— Enormes ! » dit-il.

L’irrésolution me revint, et je commencai a croire qu’il avait
encore de plus grandes espérances que les miennes.

« Je crois aussi que je ferai le commerce, dit-il en mettant ses
pouces dans les poches de son gilet, avec les Indes Occidentales,
pour le sucre, le tabac et le rhum, et aussi avec Ceylan, spéciale-
ment pour les dents d’éléphants.

— Il vous faudra un grand nombre de vaisseaux, dis-je.
— Une vraie flotte », dit-il.

Completement ébloui par les magnificences de ce programme,
je lui demandai dans quelle direction naviguaient le plus grand
nombre des vaisseaux qu’il avait assurés.

« Je n’ai pas encore fait une seule assurance, répondit-il, je
cherche a me caser. »

Cette occupation semblait en quelque maniére plus en rapport
avec I’'Hotel Barnard, aussi je dis d'un ton de conviction :

«Ah!...ah!...

— Oui, je suis dans un bureau d’affaires, et je cherche a me
retourner.

— Ce bureau est-il avantageux ? demandai-je.

— A qui ?... Voulez-vous dire au jeune homme qui y est ? de-
manda-t-il pour réponse.

— Non, a vous ?



— Mais, non, pas a moi... »

Il dit cela de l'air de quelqu'un qui compte avec soin avant
d’arréter une balance.

« Cela ne m’est pas directement avantageux, c’est-a-dire que
cela ne me rapporte rien et j’ai a... m’entretenir. »

Certainement l'affaire n’avait pas l'air avantageuse, et je se-
couai la téte comme pour dire qu’il serait difficile d’amasser un
grand capital avec une pareille source de revenu.

« Mais c’est ainsi qu’il faut s’y prendre, dit Herbert Pocket.
Vous étes posé quelque part ; c’est le grand point. Vous étes dans
un bureau d’affaires, vous n’avez plus qu’a regarder tout autour
de vous ce qui vous conviendra le mieux. »

Je fus frappé d’une chose singuliere : c’est que pour chercher
des affaires il fallit étre dans un bureau ; mais je gardai le si-
lence, m’en rapportant complétement a son expérience.

« Alors, continua Herbert, le vrai moment arrive ou vous trou-
vez une occasion ; vous la saisissez au passage, vous fondez des-
sus, vous faites votre capital et vous étes établi. Quand une fois
votre capital est fait, vous n’avez plus rien a faire qu'a
I’employer. »

Sa maniere de se conduire ressemblait beaucoup a celle qu’il
avait tenue dans le jardin le jour de notre rencontre. C’était bien
toujours la méme chose. Il supportait sa pauvreté comme il avait
supporté sa défaite, et il me semblait qu’il prenait maintenant
toutes les luttes et tous les coups de la fortune comme il avait pris
les miens autrefois. Il était évident qu’il n’avait autour de lui que
les choses les plus nécessaires, car tout ce que je remarquais sur



la table et dans I'appartement finissait toujours par avoir été ap-
porté pour moi du restaurant ou d’autre part.

Cependant, malgré qu’il s'imaginat avoir fait sa fortune, il s’en
faisait si peu accroire, que je lui sus un gré infini de ne pas s’en
enorgueillir.

C’était une aimable qualité a ajouter a son charmant naturel,
et nous continudmes a étre au mieux. Le soir nous sortimes pour
aller faire un tour dans les rues, et nous entrames au théatre a
moitié prix. Le lendemain nous fiimes entendre le service a ’ab-
baye de Westminster. Dans l'apres-midi, nous visitames les
parcs. Je me demandais qui ferrait tous les chevaux que je ren-
contrais ; j’aurais voulu que ce fat Joe.

Il me semblait, en supputant modérément le temps qui s’était
écoulé depuis le dimanche ou j'avais quitté Joe et Biddy, qu’il y
avait plusieurs mois. L’espace qui nous séparait participa a cette
extension, et nos marais se trouverent a une distance impossible
a évaluer. L’idée que j’aurais pu assister ce méme dimanche aux
offices de notre vieille église, revétu de mes vieux habits des jours
de fétes, me semblait une réunion d’impossibilités géographiques
et sociales, solaires et lunaires. Pourtant, au milieu des rues de
Londres, si encombrées de monde et si brillamment éclairées le
soir, j’éprouvais une espece de remords intime d’avoir relégué si
loin la pauvre vieille cuisine du logis ; et, dans le silence de la
nuit, le pas de quelque maladroit imposteur de portier, rodant ca
et 1a dans I'Hotel Barnard sous prétexte de surveillance, tom-
baient sourdement sur mon ceeur.

Le lundi matin, a neuf heures moins un quart, Herbert alla a
son bureau pour se faire son rapport a lui-méme et prendre l'air



de ce méme bureau, comme on dit, a ce que je crois toujours, et
je Taccompagnai. Il devait en sortir une heure ou deux apres,
pour me conduire a Hammersmith, et je devais I’attendre dans
les environs. Il me sembla que les ceufs d’ou sortaient les jeunes
assureurs étaient incubés dans la poussiere et la chaleur, comme
les ceufs d’autruche, a en juger par les endroits ou ces petits
géants se rendaient le lundi matin. Le bureau ou Herbert tenait
ses séances ne me fit pas 'effet d'un bon Observatoire ; il était a
un second étage sur la cour, d’'une apparence tres sale, trés maus-
sade sous tous les rapports, et avait vue sur un autre second étage
également sur la cour, d’ou il devait étre impossible d’observer
bien loin autour de soi.

Jattendis jusqu'a pres de midi. J’allai faire un tour a la
Bourse ; je vis des hommes barbus, assis sous les affiches des
vaisseaux en partance, que je pris pour de grands marchands,
bien que je ne puisse comprendre pourquoi aucun d’eux ne pa-
raissait avoir sa raison. Quand Herbert vint me rejoindre, nous
allames déjeuner dans un établissement célébre, que je vénérai
alors beaucoup, mais que je crois aujourd’hui avoir été la super-
stition la plus abjecte de I'Europe, et ou je ne pus m’empécher de
remarquer qu’il y avait beaucoup plus de sauce sur les nappes,
sur les couteaux et sur les habits des garcons que dans les plats.
Cette collation faite a un prix modéré, eu égard a la graisse qu’on
ne nous fit pas payer, nous retournames a 'Hotel Barnard, pour
chercher mon petit portemanteau, et nous primes ensuite une
voiture pour Hammersmith, oti nous arrivames vers trois heures
de T'apres-midi. Nous n’avions que peu de chemin a faire pour
gagner la maison de M. Pocket. Soulevant le loquet d’'une porte,
nous entrames immédiatement dans un petit jardin donnant sur
la riviére, ou les enfants de M. Pocket prenaient leurs ébats, et, a



moins que je ne me sois abusé sur un point ou mes préjugés ou
mes intéréts n’étaient pas en jeu, je remarquai que les enfants de
M. et Mrs Pocket ne s’élevaient pas, ou n’étaient pas élevés, mais
qu’ils se roulaient.

Mrs Pocket était assise sur une chaise de jardin, sous un
arbre ; elle lisait, les jambes croisées sur une autre chaise de jar-
din ; et les deux servantes de Mrs Pocket se regardaient pendant
que les enfants jouaient.

« Maman, dit Herbert, c’est le jeune M. Pip. »

Sur ce, Mrs Pocket me recut avec une apparence d’aimable
dignité.

« Master Alick et miss Jane ! cria une des bonnes a deux en-
fants, si vous courez comme cela contre ces buissons, vous tom-

berez dans la riviere, et vous vous noierez, et alors que dira votre
papa ? »

En méme temps, cette bonne ramassa le mouchoir de Mrs Po-
cket, et dit :

« C’est au moins la sixieme fois, madame, que vous le laissez
tomber ! »

Sur quoi Mrs Pocket se mit a rire, et dit :
« Merci, Flopson. »

Puis, s’installant sur une seule chaise, elle continua sa lecture.
Son visage prit une expression sérieuse, comme si elle ett lu de-
puis une semaine ; mais, avant qu’elle et pu lire une demi-dou-
zaine de lignes, elle leva les yeux sur moi, et dit :



« J’espére que votre maman se porte bien ? »

Cette demande inattendue me mit dans un tel embarras, que
je commencai a dire de la facon la plus absurde du monde, qu’en
vérité si une telle personne avait existé, je ne doutais pas qu’elle
ne se flt bien portée, qu’elle ne lui en eiit été bien obligée, et
qu’elle ne lui efit envoyé ses compliments, quand la bonne vint a
mon aide.

« Encore !... dit-elle en ramassant le mouchoir de poche ; si ca
n’est pas la septieme fois !... Que ferez-vous cette apres-midi,
madame ? »

Mrs Pocket regarda son mouchoir dun air inexprimable,
comme si elle ne I'elit jamais vu ; ensuite, en le reconnaissant,
elle dit avec un sourire :

« Merci, Flopson. »
Puis elle m’oublia, et reprit sa lecture.

Maintenant que j’avais le temps de les compter, je vis qu’il n’y
avait pas moins de six petits Pockets, de grandeurs variées, qui se
roulaient de différentes manieres.

J'arrivai a peine au total, quand un septieme se fit entendre
dans des régions élevées, en pleurant d'une facon navrante.

« N’est-ce pas Baby(6) ? dit Flopson d’un air surpris ; dépé-
chez-vous, Millers, d’aller voir. »

Millers, qui était la seconde bonne, gagna la maison, et peu a
peu 'enfant qui pleurait se tut et resta tranquille, comme si c’efit
été un jeune ventriloque auquel on efit fermé la bouche avec



quelque chose. Mrs Pocket lut tout le temps, et j'étais tres curieux
de savoir quel livre ce pouvait étre.

Je suppose que nous attendions la que M. Pocket vint a nous ;
dans tous les cas, nous attendions. J’eus ainsi ’'occasion d’obser-
ver un remarquable phénomene de famille. Toutes les fois que les
enfants s’approchaient par hasard de Mrs Pocket en jouant, ils se
donnaient des crocs-en-jambe et se roulaient sur elle, et cela
avait toujours lieu a son étonnement momentané et a leurs plus
pénibles lamentations. Je ne savais comment expliquer cette sin-
guliere circonstance, et je ne pouvais m’empécher de former des
conjectures sur ce sujet, jusqu’au moment ou Millers descendit
avec le Baby, lequel Baby fut remis entre les mains de Flopson,
laquelle Flopson allait le passer a Mrs Pocket, quand elle alla
donner la téte la premiere contre Mrs Pocket. Baby et Flopson
furent heureusement rattrapés par Herbert et moi.

« Miséricorde ! Flopson, dit Mrs Pocket en quittant son livre,
tout le monde tombe ici.

— Miséricorde vous-méme, vraiment, madame ! repartit Flop-
son en rougissant tres fort, qu’avez-vous donc la ?

— Ce que j’ai la, Flopson ? demanda Mrs Pocket.

— Mais c’est votre tabouret ! s’écria Flopson ; et si vous le te-
nez sous vos jupons comme cela, comment voulez-vous qu’on ne
tombe pas ?... Tenez, prenez le Baby, madame, et donnez-moi
votre livre. »

Mrs Pocket fit ce qu’on lui conseillait et fit maladroitement
danser 'enfant sur ses genoux, pendant que les autres enfants
jouaient alentour. Cela ne durait que depuis fort peu de temps,



quand Mrs Pocket donna sommairement des ordres pour qu’on
les rentrat tous dans la maison pour leur faire faire un somme.
Cest ainsi que, dans ma premiére visite, je fis cette seconde dé-
couverte, que ’éducation des petits Pockets consistait a tomber
et a dormir alternativement. Dans ces circonstances, lorsque
Flopson et Millers eurent fait rentrer les enfants dans la maison,
comme un petit troupeau de moutons, et quand M. Pocket en
sortit pour faire ma connaissance, je ne fus pas trés surpris en
trouvant que M. Pocket était un gentleman dont le visage avait
lair perplexe, et qui avait sur la téte des cheveux tres gris et en
désordre, comme un homme qui ne peut pas parvenir a trouver
le vrai moyen d’arriver a son but.

q

Chapitre 23

« Je suis bien aise de vous voir, me dit M. Pocket, et j’espére que
vous n’étes pas faché de me voir non plus, car je ne suis pas,
ajouta-t-il avec le sourire de son fils, un personnage bien
effrayant. »

Il avait l'air assez jeune, malgré son désordre et ses cheveux
tres gris, et ses manieres semblaient tout a fait naturelles. Je veux
dire par la qu’elles étaient dépourvues de toute affectation. Il y
avait quelque chose de comique dans son air distrait, qui efit été
franchement burlesque, s’il ne s’était apercu lui-méme qu’il était
bien pres de I'étre. Quand il eut causé un moment avec moi, il dit,
en s’adressant a Mrs Pocket, avec une contraction un peu in-
quiete de ses sourcils, qui étaient noirs et beaux :



« Belinda, j’espére que vous avez bien recu M. Pip ? »
Elle regarda par-dessus son livre et répondit :
« Oui. »

Elle me sourit alors, mais sans savoir ce qu’elle faisait, car son
esprit était ailleurs ; puis elle me demanda si j'aimerais a gotter
un peu de fleur d’oranger. Comme cette question n’avait aucun
rapport éloigné ou rapproché avec aucun sujet, passé ou futur, je
considérai qu’elle I'avait lancée comme le premier pas qu’elle dai-
gnait faire dans la conversation générale.

Je découvris en quelques heures, je puis le dire ici sans plus
tarder, que Mrs Pocket était fille unique d’un certain chevalier,
mort d’'une facon tout a fait accidentelle, qui s’était persuadé a
lui-méme que défunt son pere aurait été fait baronnet, sans 1'op-
position acharnée de quelqu’un, opposition basée sur des motifs
entierement personnels. J’ai oublié de qui, si toutefois je l'ai ja-
mais su. Etait-ce du souverain, du premier ministre, du chance-
lier, de 'archevéque de Canterbury ou de toute autre personne ?
Je ne sais ; mais en raison de ce fait, entierement supposé, il
s’était lié avec tous les nobles de la terre. Je crois que lui-méme
avait été créé chevalier pour s’étre rendu maitre, a la pointe de la
plume, de la grammaire anglaise, dans une adresse désespérée,
copiée sur vélin, a I'occasion de la pose de la premiére pierre d'un
édifice quelconque, et pour avoir tendu a quelque personne
royale, soit la truelle, soit le mortier. Peu importe pourquoi ; il
avait destiné Mrs Pocket a étre élevée, des le berceau, comme une
personne qui, dans 'ordre des choses, devait épouser un person-
nage titré, et de laquelle il fallait éloigner toute espéce de
connaissance plébéienne. On avait réussi a faire si bonne garde



autour de la jeune miss, d’apres les intentions de ce pére judi-
cieux, qu’elle avait toutes sortes d’agréments acquis et brillants,
mais qu’elle était du reste parfaitement incapable et inutile. Avec
ce caractére si heureusement formé, dans la premiere fleur de
jeunesse, il n’avait pas encore décidé s’il se destinerait aux gran-
deurs administratives ou aux grandeurs cléricales. Comme pour
arriver aux unes ou autres, ce n’était qu'une question de temps,
lui et Mrs Pocket avaient pris le temps par les cheveux (qui, a en
juger par leur longueur, semblaient avoir besoin d’étre coupés) et
s’étaient mariés a l'insu du pere judicieux. Le pere judicieux,
n’ayant rien a accorder ou a refuser que sa bénédiction, avait ma-
gnifiquement passé ce douaire sur leurs tétes, aprés une courte
résistance, et avait assuré a M. Pocket que sa femme était un tré-
sor digne d’'un prince. M. Pocket avait installé ce trésor de prince
dans les voies du monde tel qu’il est, et I'on suppose qu’il n’y prit
qu’'un bien faible intérét. Cependant Mrs Pocket était en général
I'objet d’'une pitié respectueuse, parce qu’elle n’avait pas épousé
un personnage titré, tandis que, de son c6té, M. Pocket était 'ob-
jet d’'une espéce de reproche tacite, parce qu’il n’avait jamais su
acquérir la moindre distinction honorifique.

M. Pocket me conduisit dans la maison et me montra ma
chambre, qui était une chambre agréable, et meublée de fagcon a
ce que je pusse m’y trouver confortablement. Il frappa ensuite
aux portes de deux chambres semblables et me présenta a leurs
habitants, qui se nommaient Drummle et Startop. Drummle,
jeune homme a l'air vieux et d’'une structure lourde, était en train
de siffler. Startop, plus jeune d’années et d’apparence, lisait en
tenant sa téte comme s’il efit craint qu'une tres forte charge de
science ne la fit éclater.



M. et Mrs Pocket avaient tellement I'air d’étre chez les autres,
que je me demandais qui était réellement en possession de la
maison et les laissait y vivre, jusqu’a ce que jeusse découvert que
cette grande autorité était dévolue aux domestiques. C’était peut-
étre une assez agréable maniére de mener les choses pour s’éviter
de 'embarras, mais elle paraissait cotliteuse, car les domestiques
sentaient qu’ils se devaient a eux-mémes de bien manger, de bien
boire, et de recevoir nombreuse compagnie a l'office. Ils accor-
daient une table tres généreusement servie a M. et Mrs Pocket ;
cependant il me parut toujours que I'endroit ou il était de beau-
coup préférable d’avoir sa pension était la cuisine ; en supposant
toutefois le pensionnaire en état de se défendre, car moins d’une
semaine apres mon arrivée, une dame du voisinage, personnelle-
ment inconnue de la famille, écrivit pour dire qu’elle avait vu
Millers battre le Baby. Ceci affligea grandement Mrs Pocket, qui
fondit en larmes a la réception de cette lettre, et s’écria qu’il était
vraiment extraordinaire que les voisins ne pussent s’occuper de
leurs affaires.

J’appris peu a peu, par Herbert particulierement, que M. Po-
cket avait étudié a Harrow et a Cambridge, ou il s’était distingué,
et quayant eu le bonheur d’épouser Mrs Pocket a un age peu
avancé, il avait changé de voie et avait pris I'état de rémouleur
universitaire. Aprés avoir repassé un certain nombre de lames
émoussées, dont les possesseurs, lorsqu’ils étaient influents, lui
promettaient toujours de 'aider dans son avancement, mais ou-
bliaient toujours de le faire, quand une fois les lames avaient
quitté la meule, il s’était fatigué de ce pauvre travail et était venu
a Londres. La, apres avoir vu s’évanouir graduellement ses plus
belles espérances, il avait, sous le prétexte de faire des lectures,
appris a lire a diverses personnes qui n’avaient pas eu occasion



de le faire ou qui I'avaient négligé ; puis il en avait refourbi plu-
sieurs autres ; de plus, en raison de ses connaissances littéraires,
il s’était chargé de compilations et de corrections bibliogra-
phiques ; et tout cela, ajouté a des ressources particuliéres, tres
modérées, avait fini par maintenir la maison sur le pied ou je la
voyais.

M. et Mrs Pocket avaient un pernicieux voisinage ; c’était une
dame veuve, d’'une nature tellement sympathique, qu’elle s’accor-
dait avec tout le monde, bénissait tout le monde, et répandait des
sourires ou des larmes sur tout le monde, selon les circonstances.
Cette dame s’appelait Coiler, et j’eus I’'honneur de lui offrir le bras
pour la conduire a table le jour de mon installation. Elle me don-
na a entendre, en descendant I'escalier, que c’était un grand coup
pour cette chere Mrs Pocket et pour ce cher M. Pocket, de se voir
dans la nécessité de recevoir des pensionnaires chez eux.

« Ceci n’est pas pour vous, me dit-elle dans un débordement
d’affection et de confidence, il y avait un peu moins de cinq mi-
nutes que je la connaissais ; s’ils étaient tous comme vous, ce se-
rait tout autre chose. Mais cette chére Mrs Pocket, dit Mrs Coiler,
apres le désappointement qu’elle a éprouvé de si bonne heure,
non qu’il faille blamer ce cher M. Pocket, a besoin de tant de luxe
et d’élégance...

— Oui, madame, dis-je pour l'arréter, car je craignais qu’elle
ne se prit a pleurer.

— Et elle est d’une nature si aristocratique !...

— Oui, madame, dis-je encore dans le méme but que la pre-
miere fois.



— Que c’est dur, continua Mrs Coiler, de voir I’attention et le
temps de ce cher M. Pocket détournés de cette chere Mrs
Pocket ! »

Tandis que jaccordais toute mon attention a mon couteau, a
ma fourchette, 8 ma cuillére, & mes verres et aux autres instru-
ments de destruction qui se trouvaient sous ma main, il se passa
quelque chose, entre Mrs Pocket et Drummle, qui m’apprit que
Drummle, dont le nom de baptéme était Bentloy, était actuelle-
ment le plus proche héritier, moins un, d’un titre de baronnet, et
plus tard, je sus que le livre que j’avais vu dans le jardin entre les
mains de Mrs Pocket, était un traité de blason, et qu’elle connais-
sait la date exacte a laquelle son grand-papa aurait figuré dans le
livre, s’il avait jamais di y figurer. Drummle parlait peu ; mais,
dans ces rares moments de loquacité, il me fit 'effet d’'une espece
de garcon boudeur ; il parlait comme un des élus et reconnaissait
Mrs Pocket comme femme et comme sceur. Excepté eux et Mrs
Coiler, la pernicieuse voisine, personne ne prit le moindre intérét
a cette partie de la conversation, et il me sembla qu’elle était pé-
nible pour Herbert. Elle promettait de durer encore longtemps,
lorsque le groom vint annoncer un malheur domestique. En effet,
la cuisiniére avait manqué son roti. A mon indicible surprise, je
vis alors pour la premiere fois M. Pocket se livrer, pour soulager
son esprit, a une démonstration qui me sembla fort extraordi-
naire, mais qui ne parut faire aucune impression sur les autres
convives, et avec laquelle je me familiarisai bient6t comme tout le
monde. Etant en train de découper, il posa sur la table son cou-
teau et sa fourchette, passa ses deux mains dans ses cheveux en
désordre et parut faire un violent effort pour se soulever avec leur
aide. Apres cela, voyant qu’il ne soulevait pas sa téte d'une ligne,
il continua tranquillement ce qu’il était en train de faire.



Ensuite, Mrs Coiler changea de sujet et commenca a me faire
des compliments. Cela me plut pendant quelques instants ; mais
elle me flatta si brutalement, que le plaisir ne dura pas long-
temps. Elle avait une maniere serpentine de s’approcher de moi,
lorsqu’elle prétendait s’intéresser sérieusement aux localités et
aux amis que j’avais quittés, qui ressemblait a celle de la vipere a
langue fourchue, et quand, par hasard, elle s’adressait a Startop,
lequel lui parlait fort peu, ou a Drummle, qui lui parlait moins
encore, je les enviais d’étre a 'autre bout de la table.

Apres diner, on amena les enfants, et Mrs Coiler se livra aux
commentaires les plus flatteurs, sur leurs yeux, leurs nez ou leurs
jambes. C’était un moyen bien trouvé pour former leur esprit. Il y
avait quatre petites filles et deux petits garcons, sans compter le
Baby, qui était I'un ou l'autre, et le prochain successeur du Baby,
qui n’était encore ni I'un ni autre. Ils furent introduits par Flop-
son et Millers, comme si ces deux sous-officiers avaient été en-
voyés pour recruter des enfants, et avaient enrolé ceux-ci. Mrs
Pocket regardait ses jeunes bambins, qui auraient di étre nobles,
comme si elle avait déja eu le plaisir de les voir quelque part,
mais ne sachant pas au juste ce qu’elle en voulait faire.

« Donnez-moi votre fourchette, madame, et prenez le Baby,
dit Flopson. Ne le prenez pas de cette maniere, ou vous allez lui
mettre la téte sous la table. »

Ainsi prévenue, Mrs Pocket prit le Baby de l'autre sens, et lui
mit la téte sur la table ; ce qui fut annoncé, a tous ceux qui étaient
présents, par une affreuse secousse.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! rendez-le-moi, madame, dit Flopson,
Miss Jane, venez danser devant le Baby, oh ! venez ! venez ! »



Une des petites filles, une simple fourmi, qui semblait avoir
prématurément pris sur elle de s’occuper des autres, quitta sa
place pres de moi et se mit a danser devant le Baby jusqu’a ce
qu’il cessat de crier, et se mit a rire. Alors tous les enfants écla-
térent de rire, et M. Pocket, qui pendant tout le temps avait es-
sayé a deux reprises différentes de se soulever par les cheveux, se
prit a rire également, et nous rimes tous, pour manifester notre
grande satisfaction.

Flopson, a force de secouer le Baby et de faire mouvoir ses ar-
ticulations, comme celles d’'une poupée d’Allemagne, parvint a le
déposer, sain et sauf, dans le giron de Mrs Pocket, et lui donna le
casse-noisette pour s’amuser, recommandant en méme temps a
Mrs Pocket de bien faire attention que les branches de cet instru-
ment n’étaient pas de nature a vivre en parfait accord avec les
yeux de I'enfant, et chargea sévérement miss Jane d’y veiller. Les
deux bonnes quittérent ensuite 'appartement et se disputérent
vivement sur l’escalier, avec un groom débauché, qui avait servi a
table, et qui avait perdu au jeu la moitié des boutons de sa veste.

Je me sentis 'esprit trés mal a l'aise quand je vis Mrs Pocket,
tout en mangeant des quartiers d’oranges trempés dans du vin
sucré, entamer une discussion avec Drummle a propos de deux
baronnies, oubliant tout a fait le Baby qui, sur ses genoux, exécu-
tait des choses vraiment effroyables avec le casse-noisette. A la
fin, la petite Jane, voyant le jeune cerveau de son petit frere en
danger, quitta doucement sa place, et, employant une foule de
petits artifices, elle parvint a éloigner I'arme dangereuse. Mrs Po-
cket finissait au méme instant son orange, et n’approuvant pas
cela, elle dit a Jane :



« Oh ! vilaine enfant ! comment oses-tu ?... Va t’asseoir de
suite...

— Chére maman, balbutia la petite fille, le Baby pouvait se cre-
ver les yeux.

— Comment oses-tu me répondre ainsi ? reprit Mrs Pocket ;
va te remettre sur ta chaise, a I'instant. »

La dignité de Mrs Pocket était si écrasante, que je me sentais
tout embarrassé, comme si j’avais fait moi-méme quelque chose
pour la mettre en colére.

« Belinda, reprit M. Pocket, de l'autre bout de la table,
comment peux-tu étre si déraisonnable ? Jane ne I’a fait que pour
empécher le Baby de se blesser.

— Je ne permets a personne de se méler du Baby, dit Mrs Po-
cket ; je suis surprise, Mathieu, que vous m’exposiez a un pareil
affront.

— Bon Dieu ! s’écria M. Pocket poussé a bout, doit-on laisser
les enfants se tuer a coups de casse-noisette sans essayer de les
sauver ?

— Je ne veux pas que Jane se méle du Baby, dit Mrs Pocket,
avec un regard majestueux, a ’'adresse de I'innocente petite cou-
pable ; je connais, j'espere, la position de mon grand-papa. En
vérité, Jane... »

M. Pocket mit encore ses mains dans ses cheveux, et, cette
fois, il se souleva réellement a quelques pouces de sa chaise.

« Ecoutez ceci, s’écria-t-il en s’adressant aux éléments, ne sa-
chant plus a qui demander secours, faut-il que les Babies des



pauvres gens se tuent, a coups de casse-noisette, a cause de la po-
sition de leur grand-papa ? »

Puis il se souleva encore, et garda le silence.

Nous tenions tous les yeux fixés sur la nappe, avec embarras,
pendant que tout cela se passait. Une pause s’ensuivit pendant
laquelle I'honnéte Baby, qu'on ne pouvait pas maintenir en repos,
se livra a une série de sauts et de mouvements pour aller avec la
petite Jane, qui me parut le seul membre de la famille, hors les
domestiques, avec lequel il efit envie de se mettre en rapport.

« Monsieur Drummle, dit Mrs Pocket, voulez-vous sonner
Flopson ? Jane, désobéissante petite créature, va te coucher. Et
toi, Baby chéri, viens avec maman. »

Le Baby avait un noble cceur, et il protesta de toutes ses
forces ; il se plia en deux et se jeta en arriére par-dessus le bras
de Mrs Pocket ; puis il exhiba a la compagnie une paire de bas
tricotés et de jambes a fossettes au lieu de sa douce figure ; fina-
lement on 'emporta dans un acces de mutinerie terrible. Apres
tout, il finit par gagner la partie, car quelques minutes apres, je le
vis a travers la fenétre, dans les bras de la petite Jane.

On laissa les cinq autres enfants seuls a table, parce que Flop-
son avait une occupation secrete qui ne regardait personne ; et je
pus alors me rendre compte des relations qui existaient entre eux
et M. Pocket. On le verra par ce qui va suivre. M. Pocket, avec
I'embarras naturel a son visage échauffé et a ses cheveux en
désordre, les regarda pendant quelques minutes comme s’il ne se
rendait pas bien compte comment ils couchaient et mangeaient
dans I'établissement, et pourquoi la nature ne les avait pas logés



chez une autre personne ; puis, d'une maniere détournée et jésui-
tique, il leur fit certaines questions :

« Pourquoi le petit Joe a-t-il ce trou a son devant de
chemise ? »

Celui-ci répondit :

« Papa, Flopson devait le raccommoder quand elle aurait le
temps.

— Comment la petite Fanny a-t-elle ce panaris ? »
Celle-ci répondit :

« Papa, Millers allait lui mettre un cataplasme, quand elle I'a
oublié. »

Puis il se laissa aller a sa tendresse paternelle, leur donna a
chacun un shilling, et leur dit d’aller jouer. Des qu’ils furent sor-
tis, il fit un effort violent pour se soulever par les cheveux et ne
plus penser a ce malencontreux sujet.

Dans la soirée, on fit une partie sur 'eau. Comme Drummle et
Startop avaient chacun un bateau, je résolus d’avoir aussi le mien
et de les battre tous deux. J’étais assez fort dans la plupart des
exercices en usage chez les jeunes gens de la campagne ; mais,
comme je sentais que je n’avais pas assez d’élégance et de genre
pour la Tamise, pour ne rien dire des autres rivieres, je résolus de
me placer de suite sous la direction d'un homme qui avait rem-
porté le prix aux dernieres régates, et a qui mes nouveaux amis
m’avaient présenté quelque temps auparavant. Cette autorité
pratique me rendit tout confus, en disant que j’avais un bras de



forgeron. S’il avait su combien son compliment avait été pres de
lui faire perdre son éléve, je doute qu’il 'efit fait.

Un bon souper nous attendait a la maison, et je pense que
nous nous serions tous bien amusés, sans une circonstance des
plus désagréables. M. Pocket était de bonne humeur quand une
servante entra et dit :

« Monsieur, je voudrais vous parler, s’il vous plait.

— Parler a votre maitre ? dit Mrs Pocket, dont la dignité se ré-
volta encore. Comment ! y pensez-vous ? Allez parler a Flopson,
ou parlez-moi... a un autre moment.

— Je vous demande pardon, madame, repartit la servante ; je
désire parler tout de suite, et parler a mon maitre. »

La-dessus, M. Pocket sortit de la salle, et jusqu’a son retour
nous fimes de notre mieux pour prendre patience.

« Voila quelque chose de joli, Belinda, dit M. Pocket, en reve-
nant, avec une expression de chagrin et méme de désespoir sur le
visage ; voila la cuisiniere qui est étendue ivre-morte sur le plan-
cher de la cuisine, et qui a mis dans 'armoire un énorme mor-
ceau de beurre frais, tout pres a étre vendu comme graisse ! »

Mrs Pocket montra aussitot une aimable émotion, et dit :
« C’est encore cette odieuse Sophie !
— Que veux-tu dire, Belinda ? demanda M. Pocket.

— Oui, c’est Sophie qui vous I'a dit, fit Mrs Pocket ; ne l'ai-je
pas vue de mes yeux et entendue de mes oreilles, revenir tout a
I’heure ici et demander a vous parler ?



— Mais ne m’a-t-elle pas emmené en bas, Belinda, répondit
M. Pocket, montré la situation dans laquelle se trouvait la cuisi-
niére et jusqu’au paquet de beurre ?

— Et vous la défendez, Mathieu, dit Mrs Pocket, quand elle
fait mal ? »

M. Pocket fit entendre un grognement terrible.

« Suis-je la petite fille de grand-papa pour n’étre rien dans la
maison ? dit Mrs Pocket ; sans compter que la cuisiniére a tou-
jours été une trés bonne et tres respectable femme, qui a dit, en
venant s’offrir ici, qu’elle sentait que j'étais née pour étre
duchesse. »

Il y avait un sofa pres duquel se trouvait M. Pocket ; il se laissa
tomber dessus, dans lattitude du Gladiateur mourant. Sans
abandonner cette posture, il dit d’une voix creuse :

« Bonsoir, monsieur Pip. »

Alors je pensai qu’il était temps de le quitter pour m’en aller
coucher.

q

Chapitre 24

Deux ou trois jours apres, quand je me fus bien installé dans ma
chambre, que jeus fait plusieurs courses dans Londres et com-
mandé a mes fournisseurs tout ce dont javais besoin, M. Pocket
et moi nous etimes une longue conversation ensemble. Il en sa-



vait plus sur ma carriere future que je n’en savais moi-méme, car
il m’apprit que M. Jaggers lui avait dit que n’étant destiné a au-
cune profession, jaurais une éducation suffisante, si je pouvais
m’entretenir avec la pension moyenne que recoivent les jeunes
gens dont les familles se trouvent dans une bonne situation de
fortune. J’acquiescai, cela va sans dire, ne sachant rien qui allat a

I’encontre.

Il m’indiqua certains endroits de Londres ou je trouverais les
rudiments des choses que j’avais besoin de savoir, et moi je I'in-
vestis des fonctions de directeur et de répétiteur pour toutes mes
études. Il espérait qu’avec une direction intelligente, je ne ren-
contrerais que peu de difficultés et serais bient6t en état de me
dispenser de toute autre aide que la sienne. Par le ton avec lequel
il me dit cela, et par beaucoup d’autres choses semblables, il sut
admirablement gagner ma confiance, et je puis dire deés a présent
qu’il remplit toujours ses engagements envers moi, avec tant de
zele et d’honorabilité, qu’il me rendit zélé a remplir honorable-
ment les miens envers lui. S’il m’avait montré I'indifférence d'un
maitre, je lui aurais, en retour, montré celle d’'un écolier ; il ne me
donna aucun prétexte semblable, et nous agissions tous deux
avec une égale justice. Je ne le considérai jamais comme un
homme ayant quelque chose de grotesque en lui, ou quoi que ce
soit qui ne flit sérieux, honnéte et bon dans ses rapports de pro-
fesseur avec moi.

Une fois ces points réglés, et quand j'eus commencé a tra-
vailler avec ardeur, il me vint dans I'idée que, si je pouvais garder
ma chambre dans ’H6tel Barnard, mon existence serait agréable-
ment variée, et que mes manieres ne pourraient que gagner dans
la société d’Herbert. M. Pocket ne fit aucune objection a cet ar-



rangement ; mais il pensa qu’avant de rien décider a ce sujet, il
devait étre soumis a mon tuteur. Je compris que sa délicatesse
venait de la considération, que ce plan épargnerait quelques dé-
penses a Herbert. En conséquence, je me rendis dans la Petite-
Bretagne, et je fis part a M. Jaggers de mon désir.

« Si je pouvais acheter les meubles que je loue maintenant,
dis-je, et deux ou trois autres petites choses, je serais tout a fait
comme chez moi dans cet appartement.

— Faites donc, dit M. Jaggers avec un petit sourire, je vous ai
dit que vous iriez bien. Allons, combien vous faut-il ? »

Je dis que je ne savais pas combien.

« Allons, repartit M. Jaggers, combien ?... cinquante livres ?
— Oh ! pas a beaucoup pres autant.

— Cingq livres ? » dit M. Jaggers.

C’était une si grande chute, que je dis tout désappointé :

« Oh ! plus que cela.

— Plus que cela ? Eh ?... dit M. Jaggers, en se posant pour at-
tendre ma réponse, les mains dans ses poches, la téte de coté et
les yeux fixés sur le mur qui était derriere moi : combien de
plus ?

— Il est si difficile de fixer une somme, dis-je en hésitant.

— Allons, dit M. Jaggers, arrivons-y : deux fois cing, est-ce as-
sez ?... trois fois cing, est-ce assez ?... quatre fois cing, est-ce
assez ?... »



Je dis que je pensais que ce serait magnifique.

« Quatre fois cinq feront magnifiquement votre affaire, vrai-
ment ! dit M. Jaggers en froncant les sourcils, et que faites-vous
de quatre fois cinq ?

— Ce que j’en fais ?
— Ah ! dit M. Jaggers, combien ?

— Je suppose que vous en faites vingt livres, dis-je en
souriant.

— Ne vous inquiétez pas de ce que jen fais, mon ami, observa
M. Jaggers, en secouant et en agitant sa téte d'une maniere
contradictoire ; je veux savoir ce que vous en ferez, vous ?

— Vingt livres naturellement !

— Wemmick ! dit M. Jaggers en ouvrant la porte de son cabi-
net, prenez le recu de M. Pip et comptez-lui vingt livres. »

Cette maniere bien accusée de traiter les affaires me fit une
impression trés profonde, et qui n’était pas des plus agréables.
M. Jaggers ne riait jamais, mais il portait de grandes bottes lui-
santes et craquantes, et en appuyant ses mains sur ses bottes,
avec sa grosse téte penchée en avant et ses sourcils rapprochés
pour attendre ma réponse, il faisait craquer ses bottes, comme si
elles eussent ri d'un rire sec et méfiant. Comme il sortit en ce mo-
ment, et que Wemmick était assez causeur, je dis a Wemmick que
j'avais peine a comprendre les manieres de M. Jaggers.

« Dites-lui cela, et il le prendra comme un compliment, répon-
dit Wemmick. Il ne tient pas a ce que vous le compreniez. Oh !



ajouta-t-il, car je paraissais surpris, ceci n’est pas personnel ;
c’est professionnel... professionnel seulement. »

Wemmick était a son pupitre ; il déjeunait et grignotait un bis-
cuit sec et dur, dont il jetait de temps en temps de petits mor-
ceaux dans sa bouche ouverte, comme s’il les mettait a la poste.

« Il me fait toujours l'effet, dit Wemmick, de s’amuser a
tendre un piege a homme, et de le veiller de pres. Tout d’un coup,
clac ! vous étes pris ! »

Sans remarquer que les pieges a hommes n’étaient pas au
nombre des aménités de cette vie, je dis que je le supposais tres
adroit.

« Profond, dit Wemmick, comme 1’Australie, en indiquant
avec sa plume le parquet du cabinet, pour faire comprendre que
I’Australie était 'endroit du globe le plus symétriquement opposé
a I’Angleterre. S’il y avait quelque chose de plus profond que cette
contrée, ajouta Wemmick en portant sa plume sur le papier, ce
serait lui. »

Je lui dis ensuite que je supposais que le cabinet de M. Jaggers
était une bonne étude. A quoi Wemmick répondit :

« Excellente ! »

Je lui demandai encore s’ils étaient beaucoup de clercs. Il me
dit :

« Nous ne courons pas beaucoup apres les clercs, parce qu’il
n’y a qu'un Jaggers, et que les clients n’aiment pas a I’avoir de se-
conde main. Nous ne sommes que quatre. Voulez-vous voir les
autres ? Je puis dire que vous étes des notres. »



J’acceptai l'offre. Lorsque M. Wemmick eut mis tout son bis-
cuit a la poste et m’eut compté mon argent, qu’il prit dans la cas-
sette du coffre-fort, la clef duquel coffre-fort il gardait quelque
part dans son dos, et qu’il I'efit tirée de son collet d’habit comme
une queue de cochon en fer, nous montames a 1’étage supérieur.
La maison était sombre et poussiéreuse, et les épaules grais-
seuses, dont on voyait les marques dans le cabinet de M. Jaggers
semblaient s’étre frottées depuis des années contre les parois de
I’escalier. Sur le devant du premier étage, un commis qui sem-
blait étre quelque chose d’intermédiaire entre le cabaretier et le
tueur de rats, gros homme pale et bouffi, était tres occupé avec
trois ou quatre personnages de pietre apparence, qu’il traitait
avec aussi peu de cérémonie qu'on paraissait traiter générale-
ment toutes les personnes qui contribuaient a remplir les coffres
de M. Jaggers.

« En train de trouver des preuves pour Old Bailey », dit
M. Wemmick en sortant.

Dans la chambre au-dessus de celle-ci, un mollasse petit bas-
set de commis, aux cheveux tombants, dont la tonte semblait
avoir été oubliée depuis sa plus tendre enfance, était également
occupé avec un homme a la vue faible, que M. Wemmick me pré-
senta comme un fondeur qui avait son creuset toujours brilant,
et qui me fondrait tout ce que je voudrais. Il était dans un tel état
de transpiration, qu'on efit dit qu’il essayait son art sur lui-
méme. Dans une chambre du fond, un homme haut d’épaules, a
la figure souffreteuse, enveloppé dune flanelle sale, vétu de vieux
habits noirs, qui avaient I'air d’avoir été cirés, se tenait penché
sur son travail, qui consistait a faire de belles copies et a remettre



au net les notes des deux autres employés, pour servir a
M. Jaggers.

C’était la tout I’établissement. Quand nous regagnames I'étage
inférieur, Wemmick me conduisit dans le cabinet de M. Jaggers,
et me dit :

« Vous étes déja venu ici.

— Dites-moi, je vous prie, lui demandai-je, en apercevant en-
core les deux bustes au regard étrange, quels sont ces portraits ?

— Ceux-ci, dit Wemmick, en montant sur une chaise et souf-
flant la poussiére qui couvrait les deux horribles tétes avant de
les descendre, ce sont deux célébrités, deux fameux clients, qui
nous ont valu un monde de crédit. Ce gaillard-la... — mais tu as
dd, vieux coquin, descendre de ton armoire pendant la nuit, et
mettre ton ceil sur I'encrier, pour avoir ce paté-la sur ton sourcil,
— a assassiné son maitre.

— Cela lui ressemble-t-il ? demandai-je en reculant devant
cette brute, pendant que Wemmick crachait sur son sourcil et
I’'essuyait avec sa manche.

— Si cela lui ressemble !... mais c’est lui-méme, le moule a été
fait a Newgate, aussitot qu’il a été décroché. — Tu avais de 'ami-
tié pour moi, n’est-ce pas, mon vieux gredin ? » dit Wemmick, en
interpellant le buste.

Il m’expliqua ensuite cette singuliére apostrophe, en touchant
sa broche, et en disant :

« Il T’a fait faire expres pour moi.



— Est-ce que cet autre animal a eu la méme fin ? dis-je. Il a le
méme air.

— Vous avez deviné, dit Wemmick, c’est I'air de tous ces gens-
la ; on dirait qu'on leur a saisi la narine avec du crin et un petit
hamecon. Oui, il a eu la méme fin. Cest, je vous assure, une fin
toute naturelle ici. Il avait falsifié des testaments, et c’est cette
lame, si ce n’est pas lui, qui a envoyé dormir les testateurs suppo-
sés. — Tu étais un avide gaillard, malgré tout, dit M. Wemmick,
en commencant a apostropher le second buste ; et tu te vantais
de pouvoir écrire le grec ; tu étais un fier menteur ; quel menteur
tu faisais ! Je n’en ai jamais vu de pareil a toi ! »

Avant de remettre son défunt ami sur sa tablette, Wemmick
toucha la plus grosse de ses bagues de deuil, et dit :

« Il ’'a envoyée acheter, la veille, tout expres pour moi. »

Tandis qu’il mettait en place 'autre buste, et qu’il descendait
de la chaise, il me vint a I'idée que tous les bijoux qu’il portait
provenaient de sources analogues. Comme il n’avait montré au-
cune discrétion sur ce sujet, je pris la liberté de le lui demander,
quand il se retrouva devant moi, occupé a épousseter ses mains.

« Oh ! oui, dit-il, ce sont tous des cadeaux de méme genre ;
I'un amene I'autre. Vous voyez, voila comment cela se joue, et je
ne les refuse jamais. Ce sont des curiosités. Elles ont toujours
quelque valeur, peut-étre n’en ont-elles pas beaucoup ; mais,
apres tout, on les a et on les porte. Cela ne signifie pas grand-
chose pour vous, avec vos brillants dehors, mais pour moi, I’étoile
qui me guide me dit : « Accepte tout ce qui peut se porter. »



Quand j’eus rendu hommage a cette théorie, il continua d’un
ton affable :

« Si un de ces jours vous n’aviez rien de mieux a faire, et qu’il
vous fht agréable de venir me voir a Walworth, je pourrais vous
offrir un lit, et je considérerais cela comme un grand honneur
pour moi. Je n’ai que peu de choses a vous montrer : seulement
deux ou trois curiosités, que vous serez peut-étre bien aise de
voir. Je raffole de mon petit bout de jardin et de ma maison de
campagne. »

Je lui dis que je serais enchanté d’accepter son hospitalité.

« Merci ! dit-il alors, nous considérerons donc la chose comme
tout a fait entendue. Venez lorsque cela vous fera plaisir. Avez-
vous déja diné avec M. Jaggers ?

— Pas encore.

— Eh bien ! dit Wemmick, il vous donnera du vin et du bon
vin. Moi, je vous donnerai du punch et du punch qui ne sera pas
mauvais. Maintenant je vais vous dire quelque chose : Quand
vous irez diner chez M. Jaggers, faites attention a sa
gouvernante.

— Verrai-je quelque chose de bien extraordinaire ?

— Vous verrez, dit Wemmick, une béte féroce apprivoisée.
Vous allez me dire que ca n’est pas si extraordinaire ; je vous ré-
pondrai que cela dépend de la férocité naturelle de la béte et de
son degré de soumission. Je ne veux pas amoindrir votre opinion
de la puissance de M. Jaggers, mais faites-y bien attention. »



Je lui dis que je le ferais avec tout I'intérét et toute la curiosité
que cette communication éveillait en moi ; et, au moment ou j’al-
lais partir, il me demanda si je ne pouvais pas disposer de cinq
minutes pour voir M. Jaggers a I'ceuvre.

Pour plusieurs raisons, et surtout parce que je ne savais pas
bien clairement a quelle ceuvre nous allions voir M. Jaggers, je
répondis affirmativement. Nous plongeames dans la Cité, et nous
entrames dans un tribunal de police encombré de monde, ot un
individu assez semblable au défunt qui avait du gotit pour les
broches, se tenait debout a la barre et machait quelque chose,
tandis que mon tuteur faisait subir a une femme un interroga-
toire ou contre-interrogatoire, je ne sais plus lequel. Il la frappait
de terreur, et en frappait également le tribunal et toutes les per-
sonnes présentes. Si quelqu’un, a quelque classe qu’il appartint,
disait un mot qu’il n’approuvait pas, il demandait aussitot son ex-
pulsion. Si quelqu’un ne voulait pas admettre son affirmation, il
disait :

« Je saurai bien vous y forcer ! »
Et si, au contraire, quelqu'un 'admettait, il disait :
« Maintenant, je vous tiens ! »

Les juges tremblaient au seul mouvement de son doigt. Le vo-
leurs, les policemen étaient suspendus, avec un ravissement mélé
de crainte, a ses paroles, et tremblaient quand un des poils de ses
sourcils se tournait de leur c6té. Pour qui était-il ? Que faisait-il ?
Je ne pouvais le deviner, car il me paraissait tenir la salle tout en-
tiere comme sous la meule d’'un moulin. Je sais seulement que
quand je sortis sur la pointe des pieds, il n’était pas du coté des
juges, car par ses récriminations il faisait trembler convulsive-



ment sous la table les jambes du vieux gentleman qui présidait,
et qui représentait sur ce siege la loi et la justice britanniques.

q

Chapitre 25

Bentley Drummle, qui avait le caractere assez mal fait pour voir
dans un livre une injure personnelle que lui faisait 'auteur, ne re-
cut pas la nouvelle connaissance qu’il faisait en moi dans une
meilleure disposition d’esprit. Lourd de tournure, de mouve-
ments et de compréhension, son apathie se révélait dans 'expres-
sion inerte de son visage et dans sa grosse langue, qui semblait
s’étaler maladroitement dans sa bouche, comme il s’étalait lui-
méme dans la chambre. Il était paresseux, fier, mesquin, réservé
et méfiant. Il appartenait a une famille de gens riches du comté
de Sommerset, qui avaient nourri cet amalgame de qualités jus-
qu’au jour ou ils avaient découvert qu’il avancait en age et n’était
qu’'un idiot. Ainsi donc Bentley Drummle était entré chez M. Po-
cket quand il avait une téte de plus que ce dernier en hauteur, et
une demi-douzaine de tétes de plus que la plupart des autres
hommes en largeur.

Startop avait été gaté par une mere trop faible et gardé a la
maison, au lieu d’étre envoyé en pension ; mais il était profondé-
ment attaché a sa mere, et il 'admirait par-dessus toutes choses
au monde ; il avait les traits délicats comme ceux d’une femme, et
était, — « comme vous pouvez le voir, bien que vous ne I'ayez ja-
mais vu », me disait Herbert, — tout le portrait de sa mere. Il était



donc tout naturel que je me prisse d’amitié pour lui plus que
pour Drummle.

Dans les premiéeres soirées de nos parties de canotage, nous
ramions, cote a cOte, en revenant a la maison, nous parlant d'un
bateau a l'autre, tandis que Drummle suivait seul notre sillage
sur les bords en saillie, et parmi les roseaux ; il s’approchait tou-
jours des rives comme un animal amphibie, qui se trouve mal a
laise lorsqu’il est poussé par la marée dans le vrai chemin. Il me
semble toujours le voir nous suivre dans 'ombre et sur les bas-
fonds, pendant que nos deux bateaux glissaient au milieu du
fleuve, au soleil couchant, ou aux rayons de la lune.

Herbert était mon camarade et mon ami intime. Je lui offris la
moitié de mon bateau, ce qui fut pour lui 'occasion de fréquents
voyages a Hammersmith, et comme j’avais la moitié de son ap-
partement, cela m’amenait souvent a Londres. Nous avions cou-
tume d’aller et de venir a toute heure d’'un endroit a autre. J’é-
prouve encore de l'affection pour cette route (bien qu’elle ne soit
plus ce qu’elle était alors) embellie par les impressions d’une jeu-
nesse pleine d’espoir et qui n’a pas été encore éprouvée.

J’avais déja passé un ou deux mois dans la famille de M. Po-
cket, lorsque M. et Mrs Camille firent leur apparition. Camille
était la sceur de M. Pocket. Georgiana, que j'avais vue chez miss
Havisham, le méme jour, fit aussi son apparition. C’était une de
ces cousines, vieilles filles, difficiles a digérer, qui donnent a leur
roideur le nom de religion, et a leur gaieté le nom d’humour. Ces
gens-la me haissaient avec toute la haine de la cupidité et du
désappointement. Il va sans dire qu’ils me cajolaient dans ma
prospérité avec la bassesse la plus vile. Quant a M. Pocket, ils le
regardaient comme un grand enfant n’ayant aucune notion de ses



propres intéréts, et ils lui témoignaient cependant la complai-
sante déférence que je leur avais entendu exprimer a son égard.
Ils avaient un profond mépris pour Mrs Pocket, mais ils conve-
naient que la pauvre ame avait éprouvé un cruel désappointe-
ment dans sa vie, parce que cela faisait rejaillir sur eux un faible
rayon de considération.

Tel était le milieu dans lequel je m’étais installé, et dans lequel
je devais continuer mon éducation. Je contractai bientot des ha-
bitudes cotiteuses, et je commencai par dépenser une quantité
d’argent, qui, quelque temps auparavant, m’aurait paru
fabuleuse ; mais, tant bien que mal, je pris goiit a mes livres. Je
n’avais d’autre mérite que d’avoir assez de sens pour m’aperce-
voir de mon insuffisance. Entre M. Pocket et Herbert, je fis
quelques progres. J’avais sans cesse l'un ou l'autre sur mes
épaules pour me donner I’élan qui me manquait et m’aplanir
toutes les difficultés. Si j’avais moins travaillé j’aurais été infailli-
blement un aussi grand niais que Drummle.

Je n’avais pas revu M. Wemmick depuis quelques semaines,
lorsqu’il me vint a I'idée de lui écrire un mot pour lui proposer de
I’accompagner chez lui un soir ou I'autre. Il me répondit que cela
lui ferait bien plaisir, et qu’il m’attendrait a son étude a six
heures. Je m’y rendis et je le trouvai en train de glisser dans son
dos la clef de son coffre-fort au moment ou I'horloge sonnait.

« Avez-vous pensé aller a pied jusqu’a Walworth ? dit-il.
— Certainement, dis-je, si cela vous va.

— On ne peut mieux, répondit Wemmick, car j’ai eu toute la
journée les jambes sous mon bureau, et je serai bien aise de les
allonger. Je vais maintenant vous dire ce que j’ai pour souper,



M. Pip : jai du beeuf bouilli préparé a la maison, une volaille
froide rotie, venue de chez le rotisseur ; je la crois tendre, parce
que le rotisseur a été juré dans une de nos causes l'autre jour ; or,
nous lui avons rendu la besogne facile ; je lui ai rappelé cette cir-
constance en lui achetant la volaille, et je lui ai dit : « Choisissez-
en une bonne, mon vieux brave, parce que si vous avions voulu
vous clouer a votre banc pour un jour ou deux de plus, nous I'au-
rions pu facilement. » A cela il me répondit : « Laissez-moi vous
offrir la meilleure volaille de la boutique. » Je le laissai faire, bien
entendu. Jusqu’a un certain point, ca peut se prendre et se por-
ter. Vous ne voyez pas d’objection, je suppose, a ce que jaie a di-
ner un vieux ?... »

Je croyais réellement qu’il parlait encore de la volaille, jusqu’a
ce qu’il ajoutat :

« Parce que j’ai chez moi un vieillard qui est mon pere. »
Je lui dis alors ce que la politesse réclamait.

« Ainsi donc, vous n’avez pas encore diné avec M. Jaggers ?
continua-t-il tout en marchant.

— Pas encore.

— Il me I’a dit cet apreés-midi, en apprenant que vous veniez.
Je pense que vous recevrez demain une invitation qu’il doit vous
envoyer, il va aussi inviter vos camarades ; ils sont trois, n’est-ce
pas? »

Bien que je n’eusse pas I’habitude de compter Drummle parmi
mes amis intimes, je répondis :

« Oul.



— Quli, il va inviter toute la bande... »
J’eus peine a prendre ce mot pour un compliment.

« Et quel que soit le menu, il sera bon. Ne comptez pas
d’avance sur la variété, mais vous aurez la qualité. Il y a encore
quelque chose de drdle chez lui, continua Wemmick aprés un
moment de silence, il ne ferme jamais ni ses portes ni ses fe-
nétres pendant la nuit.

— Et on ne le vole jamais ?

— Jamais, répondit Wemmick ; il dit, et il le redit a qui veut
I’'entendre : « Je voudrais voir ’'homme qui me volera. » Que
Dieu vous bénisse ! si je ne I'ai pas entendu cent fois, je ne I'ai pas
entendu une, dire dans notre étude, aux voleurs : « Vous savez ou
je demeure : on ne tire jamais de verrous chez moi. Pourquoi n’y
essayeriez-vous pas quelque bon coup ? Allons, est-ce que cela ne
vous tente pas ? » Pas un d’entre eux, monsieur, ne serait assez
hardi pour I'essayer, pour amour ni pour argent.

— Ils le craignent donc beaucoup ? dis-je.

— S’ils le craignent ! dit Wemmick, je crois bien qu’ils le
craignent ! Malgré cela, il est rusé jusque dans la défiance qu’il a
d’eux. Point d’argenterie, monsieur, tout métal anglais jusqu’a la
derniere cuiller.

— De sorte qu’ils n’auraient pas grand-chose, observai-je,
quand bien méme ils...

— Ah ! mais, il aurait beaucoup, lui, dit Wemmick en m’inter-
rompant, et ils le savent. Il aurait leurs tétes ; les tétes de grand
nombre d’entre eux. Il aurait tout ce qu’il pourrait obtenir, et il



est impossible de dire ce qu’il n’obtiendrait pas, s’il se I’était mis
dans la téte. »

J’allais me laisser aller a méditer sur la grandeur de mon tu-
teur quand Wemmick ajouta :

« Quant a 'absence d’argenterie, ce n’est que le résultat de sa
profondeur naturelle, vous savez. Une riviere a sa profondeur na-
turelle, et lui aussi, il a sa profondeur naturelle. Voyez sa chaine
de montre, elle est vraie, je pense.

— Elle est trés massive, dis-je.

— Massive, répéta Wemmick, je le crois, et sa montre a répéti-
tion est en or et vaut cent livres comme un sou. Monsieur Pip, il y
a quelque chose comme sept cents voleurs dans cette ville qui
savent tout ce qui concerne cette montre ; il n’y a pas un homme,
une femme ou un enfant parmi eux qui ne reconnaitrait le plus
petit anneau de cette chaine, et qui ne le laisserait tomber,
comme s’il était chauffé a blanc, s’il se laissait aller a y toucher. »

En commencant par ce sujet, et passant ensuite a une conver-
sation d’'une nature plus générale, M. Wemmick et moi nous
stimes tromper le temps et la longueur de la route jusqu’au mo-
ment ou il m’annonca que nous étions entrés dans le district de
Walworth.

Cela me parut étre un assemblage de ruelles retirées, de fossés
et de petits jardins, et présenter I'aspect d’'une retraite assez
triste. La maison de Wemmick était un petit cottage en bois, éle-
vé au milieu d’un terrain disposé en plates-bandes ; le faite de la
maison était découpé et peint de maniere a simuler une batterie
munie de canons.



« C’est mon propre ouvrage, dit Wemmick ; c’est gentil, n’est-
cepas? »

J’approuvai hautement larchitecture et I'emplacement. Je
crois que c’était la plus petite maison que jeusse jamais vue ; elle
avait de petites fenétres gothiques fort droles, dont la plus grande
partie étaient fausses, et une porte gothique si petite qu'on pou-
vait a peine entrer.

« C’est un véritable mat de pavillon, dit Wemmick, et les di-
manches j’y hisse un vrai drapeau, et puis, voyez : quand j’ai pas-
sé ce pont, je le reléve ainsi, et je coupe les communications. »

Le pont était une planche qui était jetée sur un fossé d’environ
quatre pieds de large et deux de profondeur.

Il était vraiment plaisant de voir avec quel orgueil et quelle
promptitude il le leva, tout en souriant d’un sourire de véritable
satisfaction, et non pas simplement d'un sourire machinal.

« A neuf heures, tous les soirs, heure de Greenwich, dit Wem-
mick, le canon part. Tenez, le voila ! En I'entendant partir, ne
croyez-vous pas entendre une véritable couleuvrine ? »

La piece d’artillerie en question était montée dans une forte-
resse séparée, construite en treillage, et elle était protégée contre
les injures du temps par une ingénieuse combinaison de toile et
de goudron formant parapluie.

« Plus loin, par derriere, dit Wemmick, hors de vue, comme
pour empécher toute idée de fortifications, car j’ai pour principe
quand j’ai une idée de la suivre jusqu’au bout et de la maintenir ;
je ne sais pas si vous étes de cette opinion...



— Bien certainement, dis-je.

— Plus loin, par derriere, reprit Wemmick, nous avons un co-
chon, des volailles et des lapins. Souvent, je secoue mes pauvres
petits membres et je plante des concombres, et vous verrez a sou-
per quelle sorte de salade j'obtiens ainsi, monsieur, dit Wemmick
en souriant de nouveau, mais sérieusement cette fois, et en se-
couant la téte. Supposer, par exemple, que la place soit assiégée,
elle pourrait tenir un diable de temps avec ses provisions. »

II me conduisit ensuite a un berceau, a une douzaine de
metres plus loin, mais auquel on arrivait par des détours si nom-
breux, qu’il fallait véritablement un certain temps pour y parve-
nir. Nos verres étaient déja préparés dans cette retraite, et notre
punch rafraichissait dans un lac factice sur le bord duquel s’éle-
vait le berceau. Cette piéce d’eau, avec une ile dans le milieu, qui
aurait pu servir de saladier pour le souper, était de forme circu-
laire et on avait construit a son centre une fontaine qui, lorsqu’on
faisait mouvoir un petit moulin en 6tant le bouchon d’un tuyau,
jouait avec assez de force pour mouiller complétement le dos de
la main.

« C’est moi qui suis mon ingénieur, mon charpentier, mon jar-
dinier, mon plombier ; c’est moi qui fais tout, dit Wemmick en
réponse a mes compliments. Eh bien, ¢a n’est pas mauvais ; tout
cela efface les toiles d’araignées de Newgate, et ca plait au vieux.
Il vous est égal d’étre présenté de suite au vieux, n’est-ce pas ? Ce
serait une affaire faite. »

Jexprimai la bonne disposition dans laquelle je me trouvais,
et nous entrames au chateau. La, nous trouvames, assis pres du



feu, un homme tres agé, vétu d’un paletot de flanelle, propre, gai,
présentable, bien soigné, mais étonnamment sourd.

« Eh bien ! vieux pére, dit Wemmick en serrant les mains du
vieillard d’'une maniere a la fois cordiale et joviale, comment al-
lez-vous ?

— Ca va bien, John, ¢a va bien, répondit le vieillard.

— Vieux peére, voici M. Pip, dit Wemmick, je voudrais que vous
pussiez entendre son nom. Faites-lui des signes de téte, M. Pip, il
aime ca... faites-lui des signes de téte, s’il vous plait, comme si
vous étiez de son avis !

— Clest une jolie maison qu’a la mon fils, monsieur, dit le
vieillard, pendant que j’agitais la téte avec toute la rapidité pos-
sible ; c’est un joli jardin d’agrément, monsieur ; aprés mon fils,
ce charmant endroit et les magnifiques travaux qu'on y a exécu-
tés devraient étre conservés intacts par la nation pour 'agrément
du peuple.

— Vous en étes aussi fier que Polichinelle, n’est-ce pas, vieux ?
dit Wemmick, dont les traits durs s’adoucissaient pendant qu’il
contemplait le vieillard. Tenez, voila un signe de téte pour vous,
dit-il en lui en faisant un énorme. Tenez, en voila un autre... Vous
aimez cela, n’est-ce pas ?... Si vous n’étes pas fatigué, M. Pip, bien
que je sache que c’est fatigant pour les étrangers, voulez-vous lui
en faire encore un ? Vous ne vous imaginez pas combien cela lui
plait. »

Je lui en fis plusieurs, ce qui le mit en charmante humeur.
Nous le laissames occupé a donner a manger aux poules, et nous
nous assimes pour prendre notre punch sous le berceau, ou



Wemmick me dit en fumant une pipe qu’il lui avait fallu bien des
années pour amener sa propriété a son état actuel de perfection.

« Est-elle a vous, M. Wemmick ?

— Oh ! oui, dit Wemmick, il y a pas mal de temps que je l'ai.
Par Saint-Georges ! c’est une propriété dont le sol m’appartient.

— Vraiment ? J’espére que M. Jaggers 'admire.

— Il ne I’a jamais vue, dit Wemmick ; il n’en a jamais entendu
parler, ni jamais vu le vieux, ni jamais entendu parler de lui. Non,
les affaires sont une chose et la vie privée en est une autre. Quand
je vais a I’étude, je laisse le chateau derriére moi, de méme que,
quand je viens au chateau, je laisse aussi I’étude derriere moi. Si
cela ne vous est pas désagréable, vous m’obligerez en faisant de
méme ; je ne tiens pas a ce qu’on parle de mes affaires. »

D’apres cela, je sentis que ma bonne foi était engagée, et que
je devais obtempérer a la demande. Le punch étant trés bon,
nous restames a boire et a causer jusqu’a pres de neuf heures.

« Le moment de tirer le canon approche, dit alors Wemmick,
en déposant sa pipe, c’est le régal du vieux. »

Nous rentrames au chateau et nous y trouvames le vieillard
occupé a rougir un pocker. C’était un de ces préliminaires indis-
pensables a cette grande cérémonie nocturne, et ses yeux expri-
maient I'attente la plus vive. Wemmick était 1a, la montre sous les
yeux, attendant le moment de prendre le fer des mains du
vieillard pour se rendre a la batterie. Il le prit, sortit, et bientot le
canon partit, en faisant un bruit qui fit trembler la pauvre petite
boite de cottage comme si elle allait tomber en pieces, et réson-
ner tous les verres et jusqu’aux tasses a thé. La-dessus le vieux,



qui aurait, je crois, été lancé hors de son fauteuil s’il ne s’était pas
retenu a ses bras, s’écria d’'une voix exaltée :

« Il est parti !... je I'ai entendu !... »

Et je lui fis des signes de téte jusqu’au moment ou je pus lui
dire, ce qui n’était pas une figure de rhétorique, qu’il m’était ab-
solument impossible de le voir.

Wemmick employa le temps qui s’écoula entre cet instant et le
souper a me faire admirer sa collection de curiosités. La plupart
étaient d’'une nature criminelle. C’était la plume avec laquelle
avait été commis un faux célébre, un ou deux rasoirs de distinc-
tion, quelques meches de cheveux et plusieurs confessions ma-
nuscrites formulées aprés la condamnation, et auxquelles
M. Wemmick attachait une valeur particuliere, comme n’étant
toutes, pour me servir de ses propres paroles, « qu'un tas de
mensonges, monsieur ». Ces derniéres étaient agréablement dis-
séminées parmi des petits spécimens de porcelaine de Chine, des
verres et diverses bagatelles sans importance, faites de la main de
I’heureux possesseur de ce muséum, et quelques pots a tabac, or-
nés par le vieux. Tout cela se voyait dans cette chambre du cha-
teau, ou j'avais été introduit tout d’abord, et qui servait non
seulement de salle de réception, mais aussi de cuisine, a en juger
par un poélon accroché au mur, et certaine mécanique en cuivre
qui se trouvait au-dessus du foyer, et qui sans doute était desti-
née a suspendre le tournebroche.

On était servi par une petite fille tres propre, qui donnait des
soins au vieillard pendant le jour. Quand elle eut mis le couvert,
le pont fut baissé pour lui donner passage, et elle se retira pour
aller se coucher. Le souper était excellent, et bien que le chateau



flit sujet a des odeurs de fumier ; qu’il eiit un arriere-gofit de noix
gatées ; et que le cochon aurait pu étre tenu plus a 1'écart, je fus
me coucher, enchanté de la réception qui m’avait été faite.
Comme il n’y avait aucune autre piece au-dessus de ma petite
chambre-tourelle et que le plafond qui me séparait du mat de pa-
villon était trés mince, il me sembla, lorsque je fus couché sur le
dos dans mon lit, que ce baton s’appuyait sur mon front et s’y ba-
langait toute la nuit.

Wemmick était debout de tres grand matin, et je crains bien
de l'avoir entendu cirer lui-méme mes souliers. Apres cela il se
mit a jardiner et je le voyais, de ma fenétre gothique, faisant sem-
blant d’occuper le vieillard, et lui faisant des signes de téte de la
maniere la plus dévouée et la plus affectueuse. Notre déjeuner fut
aussi bon que le souper, et a huit heures et demie précises, nous
partimes pour la Petite-Bretagne. A mesure que nous avancions,
Wemmick devenait de plus en plus sec et de plus en plus dur, et
sa bouche reprenait la forme du trou d’'une boite aux lettres. A la
fin, lorsque nous flimes arrivés au lieu de ses occupations et qu'’il
tira la clef du collet de son habit, il paraissait ne pas plus se sou-
cier de sa propriété de Walworth que si le chateau, le pont-levis,
le berceau, le lac, la fontaine et le vieux lui-méme, eussent été
lancés dans I’espace par la derniere décharge du canon.

q

Chapitre 26

Il arriva, ainsi que Wemmick me l'avait prédit, que j’allais bient6t
avoir 'occasion de comparer I'intérieur de mon tuteur avec celui



de son clerc-caissier. Mon tuteur était dans son cabinet et se la-
vait les mains avec son savon parfumé. Quand j'arrivai dans
I’étude il m’appela et me fit, pour moi et mes amis, I'invitation
que Wemmick m’avait préparé a recevoir.

« Sans cérémonie ! stipula-t-il : pas d’habits de gala, et met-
tons cela a demain. »

Je lui demandai ou il faudrait aller, car je ne savais pas ou il
demeurait, et je crois que c’était uniquement pour ne pas dé-
mordre de son systeme de ne jamais convenir d’'une chose, qu’il
répliqua :

« Venez me prendre ici, et je vous conduirai chez moi. »

Je profite de 'occasion pour faire remarquer qu’il se lavait en
quittant ses clients comme fait un dentiste ou un médecin. Il
avait pres de sa chambre un cabinet préparé pour cet usage, et
qui sentait le savon parfumé comme une boutique de parfumeur.
La, il avait derriere la porte une serviette d'une dimension peu
commune, et il se lavait les mains, les essuyait et les séchait sur
cette serviette toutes les fois qu’il rentrait du tribunal, ou qu'un
client quittait sa chambre. Quand mes amis et moi nous vinmes
le prendre le lendemain a six heures, il paraissait avoir eu a s’oc-
cuper d’une affaire plus compliquée et plus noire qu’a 'ordinaire,
car nous le trouvames la téte enfoncée dans son cabinet, lavant
non seulement ses mains, mais se baignant la figure dans sa cu-
vette en se gargarisant le gosier. Et méme, quand il eut fait tout
cela et qu’il eut employé toute la serviette a se bien essuyer, il prit
son canif et gratta ses ongles avant de mettre son habit, pour en
effacer toute trace de sa nouvelle affaire. Il y avait comme de cou-
tume, lorsque nous sortimes de la rue, quelques personnes qui



rodaient a 'entour de la maison et qui désiraient évidemment lui
parler ; mais il y avait quelque chose de si concluant dans I'au-
réole de savon parfumé qui entourait sa personne, qu’elles en
resterent la pour cette fois. En s’avancant vers l'ouest, il fut re-
connu a chaque instant par quelqu'un des visages qui encom-
braient les rues.

Dans ces occasions, il ne manqua jamais de me parler un peu
plus haut, mais il ne reconnut personne et ne sembla pas remar-
quer que quelqu'un le reconniit.

Il nous conduisit dans Gerrard Street, au quartier de Soho, a
une maison située au sud de cette rue. C’était une maison assez
belle dans son genre, mais qui avait grand besoin d’étre repeinte,
et dont les fenétres étaient fort sales. Il prit la clef, ouvrit la porte,
et nous entrames tous dans un vestibule en pierre, nu, triste et
paraissant peu habité. En haut d’'un escalier, sombre et noir, était
une enfilade de trois pieces, également sombres et noires, qui
formaient le premier étage. Les panneaux des murs étaient en-
tourés de guirlandes sculptées, et pendant que mon tuteur était
au milieu de ces sculptures, nous priant d’entrer, je pensais que
je savais bien a quelles guirlandes elles ressemblaient.

Le diner était servi dans la plus confortable de ces pieces ; la
seconde était le cabinet de toilette, la troisiéme la chambre a cou-
cher. Il nous dit qu’il occupait toute la maison, mais qu’il ne se
servait guere que de 'appartement dans lequel nous nous trou-
vions. La table était convenablement servie, sans argenterie véri-
table bien entendu. Pres de sa chaise se trouvait un grand dres-
soir qui supportait une quantité de carafes et de bouteilles, et
quatre assiettes de fruits pour le dessert. Je remarquai que



chaque chose était posée a sa portée, et qu’il distribuait chaque
objet lui-méme.

Il y avait une bibliotheque dans la chambre. Je vis, d’apres le
dos des livres, qu’ils traitaient généralement de lois criminelles,
de biographies criminelles, de proces criminels, de jugements cri-
minels, d’actes du Parlement et d’autres choses semblables. Tout
le mobilier était bon et solide, comme sa chaine et sa montre ;
mais il avait un air officiel, et 'on n’y voyait aucun ornement de
fantaisie. Dans un coin était une petite table couverte de papiers,
avec une lampe a abat-jour ; Jaggers semblait ainsi apporter avec
lui au logis I'étude et ses travaux, et les voiturer le soir pour se
mettre au travail.

Comme il avait a peine vu, jusqu’a ce moment, mes trois com-
pagnons ; car, lui et moi, nous avions marché ensemble, il se tint
appuyé contre la cheminée apres avoir sonné, et les examina avec
attention. A ma grande surprise, il parut aussitét s’intéresser
principalement, sinon exclusivement au jeune Drummle.

« Pip, dit-il en posant sa large main sur mon épaule et en
m’attirant vers la fenétre, je ne les distingue pas I'un de l'autre ;
lequel est I'araignée ?

— L’araignée ? dis-je.

— Le pustuleux, le paresseux, le sournois..., quel est celui qui
est couperosé ?

— C’est Bentley Drummle, répliquai-je ; celui au visage délicat
est Startop. »

Sans faire la moindre attention au visage délicat, il répondit :



« Bentley Drummle est son nom ?... Vraiment !... J’ai du plai-
sir a regarder ce gaillard-la... »

Il commenc¢a immédiatement a parler a Drummle, ne se lais-
sant pas rebuter par sa lourde maniere de répondre et ses réti-
cences ; mais apparemment incité au contraire a lui arracher des
paroles. Je les regardais tous les deux, quand survint entre eux et
moi la gouvernante, qui apportait le premier plat du diner.

C’était une femme d’environ quarante ans, je suppose ; mais
j’ai pu la croire plus vieille qu’elle n’était réellement, comme la
jeunesse a I’habitude de faire. Plutot grande que petite, elle avait
une figure vive et mobile, extrémement pale, de grands yeux
bleus flétris, et une quantité de cheveux flottants. Je ne saurais
dire si c¢’était une affection du cceur qui tenait ses levres entrou-
vertes, comme si elle avait des palpitations, et qui donnait a son
visage une expression curieuse d’étonnement et d’agitation ; mais
je sais que j'avais été au théatre voir jouer Macbeth un ou deux
soirs auparavant, et que son visage me paraissait animé d’un air
féroce, comme les visages que j'avais vu sortir du chaudron des
sorcieres.

Elle mit le plat sur la table, toucha tranquillement du doigt
mon tuteur au bras, pour lui notifier que le diner était prét, et
disparut. Nous primes place autour de la table ronde, et mon tu-
teur garda Drummle d’un c6té, tandis que Startop s’asseyait de
l'autre. C’était un fort beau plat de poisson que la gouvernante
avait mis sur la table. Nous elimes ensuite un gigot de mouton
des meilleurs ; et puis apres une volaille également bien choisie.
Les sauces, les vins et tous les accessoires étaient d’excellente
qualité et nous furent servies de la main méme de notre héte, qui
les prenait sur son dressoir ; quand ils avaient fait le tour de la



table, il les replacait sur le méme dressoir. De méme il nous pas-
sait des assiettes propres, des couteaux et des fourchettes propres
pour chaque plat, et déposait ensuite ceux que nous lui rendions
dans deux paniers placés a terre pres de sa chaise. Aucun autre
domestique que la femme de ménage ne parut. Elle apportait
tous les plats, et je continuais a trouver sa figure toute semblable
a celles que javais vues sortir du chaudron. Des années apres, je
fis apparaitre la terrible image de cette femme en faisant passer
un visage qui n’avait d’autre ressemblance naturelle avec le sien
que celle qui provenait de cheveux flottants derriére un bol d’es-
prit de vin enflammé dans une chambre obscure.

Poussé a observer tout particulierement la gouvernante, tant
pour son extérieur extraordinaire que pour ce que m’en avait dit
Wemmick, je remarquai que toutes les fois qu’elle se trouvait
dans la salle, elle tenait les yeux attentivement fixés sur mon tu-
teur, et qu'elle retirait promptement ses mains des plats qu’elle
mettait avec hésitation devant lui, comme si elle et craint qu’il
ne la rappelat et n’essayat de lui parler pendant qu’elle était
proche, s’il avait eu quelque chose a lui dire. Je crus apercevoir
dans ses manieéres le sentiment intime de ceci, et d’'un autre c6té
I'intention de toujours le tenir caché.

Le diner se passa gaiement ; et, bien que mon tuteur semblat
suivre plutét que conduire la conversation, je voyais bien qu’il
cherchait a deviner le coté faible de nos caracteres. Pour ma part,
j'étais en train d’exprimer mes tendances a la prodigalité et aux
dépenses, et mon désir de protéger Herbert, et je me vantais de
mes grandes espérances, avant d’avoir I'idée que j’avais ouvert la
bouche. C’était la méme chose pour chacun de nous, mais pour
Drummle encore plus que pour tout autre ; ses dispositions a



railler les autres avec envie et soupcon se firent jour avant qu'on
n’elit enlevé le poisson.

Ce n’est pas alors, mais seulement quand on fut au fromage,
que notre conversation tomba sur nos plaisirs nautiques, et qu'on
railla Drummle de sa maniére amphibie de ramer, le soir, der-
riere nous. La-dessus, Drummle informa notre hote qu’il préfé-
rait de beaucoup jouir a lui seul de notre place sur I’eau a notre
compagnie, et que, sous le rapport de I’adresse, il était plus que
notre maitre, et que, quant a la force, il pourrait nous hacher
comme paille. Par une influence invisible, mon tuteur sut I’ani-
mer, le faire arriver a un degré qui n’était pas éloigné de la fu-
reur, a propos de cette plaisanterie, et il se prit a mettre son bras
a nu et a le mesurer, pour montrer combien il était musculeux ;
et nous nous mimes tous a mettre nos bras a nu, et a les mesurer
de la fagon la plus ridicule.

A ce moment, la gouvernante desservait la table : mon tuteur
ne faisait pas attention a elle ; mais, le profil tourné de coté, il
s’appuyait sur le dos de sa chaise en mordant le bout de son in-
dex, et témoignait a Drummle un intérét que je ne m’expliquais
pas le moins du monde. Tout a coup il laissa tomber comme une
trappe sa large main sur celle de la gouvernante, qu’elle étendait
par-dessus la table. Il fit ce mouvement si subitement et si subti-
lement, que nous en laissames la notre folle dispute.

« Si vous parlez de force, dit M. Jaggers, je vais vous faire voir
un poignet. Molly, faites voir votre poignet. »

La main de Molly, prise au piége, était sur la table ; mais elle
avait déja mis son autre main derriere son dos.



« Maitre, dit-elle a voix basse, les yeux fixés sur lui, attentifs et
suppliants, je vous en prie !...

— Je vais vous faire voir un poignet, répéta M. Jaggers avec
une immuable détermination de le montrer. Molly, faites-leur
voir votre poignet.

— Maitre, fit-elle de nouveau, je vous en prie !...

— Molly, dit M. Jaggers sans la regarder, mais regardant au
contraire obstinément de l'autre c6té de la salle, faites-leur voir
vos deux poignets, faites-les voir, allons ! »

Il lui prit la main, et tourna et retourna son poignet sur la
table. Elle avanca son autre main et tint ses deux poignets 'un a
coté de l'autre.

Ce dernier poignet était completement défiguré et couvert de
cicatrices profondes dans tous les sens. En tenant ses mains éten-
dues en avant, elle quitta des yeux M. Jaggers, et les tourna d’un

air d’interrogation sur chacun de nous successivement.

« Voila de la force, dit M. Jaggers en tracant tranquillement
avec son index les nerfs du poignet ; trés peu d’hommes ont la
force de poignet qu'a cette femme. Ces mains ont une force
d’étreinte vraiment remarquable. J’ai eu occasion de voir bien
des mains, mais je n’en ai jamais vu de plus fortes sous ce rap-
port, soit d’hommes, soit de femmes, que celles-ci. »

Pendant qu’il disait ces mots d'une facon légerement mo-
queuse, elle continuait a regarder chacun d’entre nous, I'un apres
lautre, en suivant 'ordre dans lequel nous étions placés. Des
qu’il cessa de parler, elle reporta ses yeux sur lui.



« Cest bien, Molly, dit M. Jaggers en lui faisant un léger signe
de téte ; on vous a admirée, et vous pouvez vous en aller. »

Elle retira ses mains et sortit de la chambre. M. Jaggers, pre-
nant alors les carafons sur son dressoir, remplit son verre et fit
circuler le vin.

« Il va étre neuf heures et demie, messieurs, dit-il, et il faudra
tout a I’heure nous séparer. Je vous engage a faire le meilleur
usage possible de votre temps. Je suis aise de vous avoir vus tous.
M. Drummle, je bois a votre santé ! »

Si son but, en distinguant Drummle, était de 'embarrasser en-
core davantage, il réussit parfaitement. Dans son triomphe stu-
pide, Drummle montra le mépris morose qu’il faisait de nous,
d’'une maniere de plus en plus offensante, jusqu’a ce qu’il devint
positivement intolérable. A travers toutes ces phases, M. Jaggers
le suivit avec le méme intérét étrange. Drummle semblait en ce
moment trouver du bouquet au vin de M. Jaggers.

Dans notre peu de discrétion juvénile, je crois que nous biimes
trop et je sais que nous parlames aussi beaucoup trop. Nous nous
échauffames particulierement a quelque grossiere raillerie de
Drummle, sur notre penchant a étre trop généreux et a dépenser
notre argent. Cela me conduisit a faire remarquer, avec plus de
zele que de tact, qu’il avait mauvaise grace a parler ainsi, lui a qui
Startop avait prété de 'argent en ma présence, il y avait a peine
une semaine.

« Eh bien ! repartit Drummle, il sera payé.

— Je ne veux pas dire qu’il ne le sera pas, répliquai-je ; mais
cela devrait vous faire retenir votre langue sur nous et notre ar-



gent, je pense.
— Vous pensez ! repartit Drummle. Ah ! Seigneur !

— J'ose dire, continuai-je avec I'intention d’étre trés mordant,
que vous ne préteriez d’argent a aucun de nous, si nous en avions
besoin.

— Vous dites vrai, répondit Drummle ; je ne vous préterais pas
une piece de six pence. D’ailleurs, je ne la préterais a personne.

— Vous préféreriez la demander dans les mémes circons-
tances, je crois ?

— Vous croyez ? répliqua Drummle. Ah ! Seigneur ! »

Cela devenait d’autant plus maladroit, qu’il était évident que je
n’obtiendrais rien de sa stupidité sordide. Je dis donc, sans avoir
égard aux efforts d’'Herbert pour me retenir :

« Allons, M. Drummle, puisque nous sommes sur ce sujet, je
vais vous dire ce qui s’est passé, entre Herbert que voici et moi,
quand vous lui avez emprunté de I'argent.

— Je n’ai pas besoin de savoir ce qui s’est passé entre Herbert
que voici et vous, grommela Drummle, et je pense, ajouta-t-il en
grommelant plus bas, que nous pourrions aller tous deux au
diable pour en finir.

— Je vous le dirai cependant, fis-je, que vous ayez ou non be-
soin de le savoir. Nous avons dit qu'en le mettant dans votre
poche, bien content de I’avoir, vous paraissiez vous amuser beau-
coup de ce qu’il avait été assez faible pour vous le préter. »



Drummle éclata de rire ; et il nous riait a la face, avec ses
mains dans ses poches et ses épaules rondes jetées en arriere : ce
qui voulait dire que c’était parfaitement vrai, et qu’il nous tenait
tous pour des anes.

La-dessus Startop I'entreprit, bien qu’avec plus de grace que je
n’en avais montrée, et I’exhorta a étre un peu plus aimable.

Startop était un garcon vif et plein de gaieté, et Drummle était
exactement I'opposé. Ce dernier était toujours disposé a voir en
lui un affront direct et personnel. Ce dernier répondit d’une fa-
con lourde et grossiére, et Startop essaya d’apaiser la discussion,
en faisant quelques légeres plaisanteries qui nous firent tous rire.
Piqué de ce petit succes, plus que de toute autre chose, Drummle,
sans menacer, sans prévenir, tira ses mains de ses poches, laissa
tomber ses épaules, jura, s’empara d'un grand verre et 'aurait
lancé a la téte de son adversaire, sans la présence d’esprit de
notre amphitryon, qui le saisit au moment ou il s’était levé dans
cette intention.

« Messieurs, dit M. Jaggers, posant résolument le verre sur la
table et tirant sa montre a répétition en or, par sa chaine massive,
je suis excessivement fiché de vous annoncer qu’il est neuf
heures et demie. »

Sur cet avis, nous nous levaimes tous pour partir. Startop ap-
pelait gaiement Drummle : « Mon vieux », comme si rien ne
s’était passé ; mais le vieux était si peu disposé a répondre, qu’il
ne voulut méme pas regagner Hammersmith en suivant le méme
c6té du chemin ; de sorte qu'Herbert et moi, qui restions en ville,
nous les vimes s’avancer chacun d’un c6té différent de la rue,
Startop marchant le premier, et Drummle se trainant derriére,



rasant les maisons, comme il avait coutume de nous suivre dans
son bateau.

Comme la porte n’était pas encore fermée, j’eus I'idée de lais-
ser Herbert seul un instant, et de retourner dire un mot a mon
tuteur. Je le trouvai dans son cabinet de toilette, entouré de sa
provision de bottes ; il y allait déja de tout cceur et se lavait les
mains, comme pour ne rien garder de nous.

Je luis dis que jétais remonté pour lui exprimer combien
j'étais faché qu’il se fit passé quelque chose de désagréable, et
que j'espérais qu’il ne m’en voudrait pas beaucoup.

« Peuh !... dit-il en baignant sa téte et parlant a travers les
gouttes d’eau. Ce n’est rien, Pip ; cependant je ne déteste pas
cette araignée. »

Il s’était tourné vers moi, en secouant la téte, en soufflant et en
s’essuyant.

« Je suis bien aise que vous I'aimiez, monsieur ; mais je ne
I’'aime pas, moi.

— Non, non, dit mon tuteur avec un signe d’assentiment ;
n’ayez pas trop de choses a déméler avec lui... Tenez-vous aussi
éloigné de lui que possible... Mais j’aime cet individu, Pip ; c’est
un garcon de la bonne espece. Ah ! si j’étais un diseur de bonne
aventure ! »

Regardant par-dessus sa serviette, son ceil rencontra le mien ;
puis il dit, en laissant retomber sa téte dans les plis de la serviette
et en s’essuyant les deux oreilles :

« Vous savez ce que je suis ?... Bonsoir, Pip.



— Bonsoir, monsieur. »

Environ un mois apres cela, le temps que ’Araignée devait
passer chez M. Pocket était écoulé, et au grand contentement de
toute la maison, a I'exception de Mrs Pocket, Drummle rentra
dans sa famille, et regagna son trou.

q

Chapitre 27

« Mon cher monsieur Pip,

« Je vous écris la présente, a la demande de M. Gargery, pour
vous faire savoir qu’il va se rendre a Londres, en compagnie de
M. Wopsle. Il serait bien content s’il lui était permis d’aller vous
voir. Il compte passer a ’'Hotel Barnard, mardi, a neuf heures du
matin. Si cela vous génait, veuillez y laisser un mot. Votre pauvre
sceur est toujours dans le méme état ou vous I’avez laissée. Nous
parlons de vous tous les soirs dans la cuisine, et nous nous de-
mandons ce que vous faites et ce que vous dites pendant ce
temps-la. Si vous trouvez que je prends ici des libertés, excusez-
les pour 'amour des jours passés. Rien de plus, cher monsieur
Pip, de

« Votre reconnaissante et a jamais affectionnée servante,
« Biddy.

« P.-S. 1l désire tres particulierement que je vous écrive ces
deux mots : What larks(7). Il dit que vous comprendrez. J’espére
et je ne doute pas que vous serez charmé de le voir, quoique vous



soyez maintenant un beau monsieur, car vous avez toujours eu
bon ceeur, et lui, c’est un digne, bien digne homme. Je lui ai tout
lu, excepté seulement la derniéere petite phrase, et il désire tres
particulierement que je vous répete encore : What larks. »

Je recus cette lettre par la poste, le lundi matin. Le rendez-
vous était donc pour le lendemain. Qu’il me soit permis de
confesser exactement avec quels sentiments j’attendis I'arrivée de
Joe.

Ce n’était pas avec plaisir, bien que je tinsse a lui par tant de
liens. Non ; c’était avec un trouble considérable, un peu de morti-
fication et un vif sentiment de mauvaise humeur en pensant a
son manque de manieres. Si j'avais pu 'empécher de venir, en
donnant de I'argent, j’en aurais certainement donné. Ce qui me
rassurait le plus, c’est qu’il venait a I’'Hotel Barnard et non pas a
Hammersmith, et que conséquemment il ne tomberait pas sous
la griffe de Drummle. Je n’avais pas d’objection a laisser voir Joe
a Herbert ou a son pere, car je les estimais tous les deux ; mais
jaurais été tres vexé de le laisser voir par Drummle, pour lequel
je m’avais que du mépris. Cest ainsi que, dans la vie, nous com-
mettons généralement nos plus grandes bassesses et nos plus
grandes faiblesses pour des gens que nous méprisons.

J’avais commencé a décorer nos chambres, tantét d'une ma-
niere tout a fait inutile, tant6t d'une maniére mal appropriée, et
ces luttes avec le délabrement de I'Hotel Barnard ne laissaient
pas que d’étre fort cofiteuses. A cette époque, nos chambres
étaient bien différentes de ce que je les avais trouvées, et je jouis-
sais de 'honneur d’occuper une des premieres pages dans les re-
gistres des tapissiers voisins. J’avais été bon train dans les der-
niers temps, et j'avais méme poussé les choses jusqu'a m’imagi-



ner de faire mettre des bottes a un jeune garcon ; c’était méme
des bottes a revers. On aurait pu dire que c’était moi qui étais le
domestique, car lorsque j'eus pris ce monstre dans le rebut de la
famille de ma blanchisseuse, et que je I'eus affublé d’'un habit
bleu, d’'un gilet canari, d'une cravate blanche, de culottes beurre
frais et des bottes susdites, je dus lui trouver peu de travail a
faire, mais beaucoup de choses a manger, et, avec ces deux ter-
ribles exigences, il troublait ma vie.

Ce fantome vengeur recut I'ordre de se trouver a son poste,
dés huit heures du matin, le mardi suivant, dans le vestibule ;
c’étaient deux pieds carrés, garnis de tapis ; et Herbert me suggé-
ra I'idée de certains mets pour le déjeuner, qu’il supposait devoir
étre du gotit de Joe. Bien que je lui fusse sincerement obligé de
I'intérét et de la considération qu’il témoignait pour mon ami,
javais en méme temps un vague soupcon que si Joe fiit venu
pour le voir, lui, il n’aurait pas été a beaucoup pres aussi
empresseé.

Quoi qu’il en soit, je vins en ville le lundi soir pour étre prét a
recevoir Joe. Je me levai de grand matin pour faire donner a la
salle a manger et au déjeuner leur plus splendide apparence.
Malheureusement, la matinée était pluvieuse, et un ange n’aurait
pu s’empécher de voir que Barnard répandait des larmes de suie
en dehors des fenétres, comme si quelque ramoneur gigantesque
avait pleuré au-dessus des toits.

A mesure que le moment approchait, j’aurais voulu fuir, mais
le Vengeur, suivant les ordres recus, était dans le vestibule, et
bient6t jentendis Joe dans l'escalier. Je devinais que c’était Joe,
a sa maniere bruyante de monter les marches, ses souliers de
grande tenue étant toujours trop larges, et au temps qu’il mit a



lire les noms inscrits sur les portes des autres étages pendant son
ascension. Lorsqu’enfin il s’arréta a notre porte, jentendis ses
doigts suivre les lettres de mon nom, et ensuite j'entendis distinc-
tement respirer, a travers le trou de la serrure ; finalement, il
donna un unique petit coup sur la porte, et Pepper, tel était le
nom compromettant du Vengeur, annonca :

« M. Gargery ! »

Je crus que Joe ne finirait jamais de s’essuyer les pieds, et que
j'allais étre obligé de sortir pour I’enlever du paillasson ; mais a la
fin, il entra.

« Joe, comment allez-vous, Joe ?
— Pip, comment allez-vous, Pip ? »

Avec son bon et honnéte visage, ruisselant et tout luisant
d’eau et de sueur, il posa son chapeau entre nous sur le plancher,
et me prit les deux mains et les fit manceuvrer de haut en bas,
comme si j'eusse été la derniere pompe brevetée.

« Je suis aise de vous voir, Joe... Donnez-moi votre chapeau. »

Mais Joe, prenant avec soin son chapeau dans ses deux mains,
comme si c’elit été un nid garni de ses ceufs, ne voulait pas se sé-
parer de cette partie de sa propriété, et s’obstinait a parler par-
dessus de la maniere la plus incommode du monde.

« Comme vous avez grandi ! dit Joe, comme vous avez
gagné !... Vous étes devenu tout a fait un homme de bonne
compagnie. »

Joe réfléchit pendant quelques instants avant de trouver ces
mots :



« ... A coup siir, vous ferez honneur a votre roi et a votre pays.
— Et vous, Joe, vous avez I’air tout a fait bien.

— Dieu merci ! dit Joe, je suis également bien ; et votre sceur
ne va pas plus mal, et Biddy est toujours bonne et obligeante, et
tous nos amis ne vont pas plus mal, s’ils ne vont pas mieux ; ex-
cepté Wopsle qui a fait une chute. »

Et pendant tout ce temps, prenant toujours grand soin du nid
d’oiseaux qu’il tenait dans ses mains, Joe roulait ses yeux tout
autour de la chambre et suivait les dessins a fleur de ma robe de
chambre.

« Il a fait une chute, Joe ?

— Mais oui, dit Joe en baissant la voix ; il a quitté I’église pour
se mettre au théatre ; le théatre I'a donc amené a Londres avec
moi, et il a désiré, dit Joe en placant le nid d’oiseaux sous son
bras gauche et en se penchant comme s’il y prenait un ceuf avec
sa main droite, vous offrir ceci comme je voudrais le faire moi-
méme. »

Je pris ce que Joe me tendait. C’était I'affiche toute chiffonnée
d’un petit théatre de la capitale, annoncant, pour cette semaine
méme, les premiers débuts du célebre et renommé Roscius, ama-
teur de province, dont le jeu sans pareil, dans les pieces les plus
tragiques de notre poete national, venait de produire derniere-
ment une si grande sensation dans les cercles dramatiques de la
localité.

« Etiez-vous a cette représentation, Joe ? demandai-je.

— J’y étais, dit Joe avec emphase et solennité.



— A-t-il fait une grande sensation ?

— Mais oui, dit Joe ; on lui a jeté certainement beaucoup de
pelures d’oranges : particuliérement au moment ou il voit le fan-
tome. Mais je m’en rapporte a vous, monsieur, est-ce fait pour
encourager un homme et lui donner du cceur a 'ouvrage, que
d’intervenir a tout moment entre lui et le fantéme, en disant :
Amen. Un homme peut avoir eu des malheurs et avoir été a
I’église, dit Joe en baissant la voix et en prenant le ton de 1’éton-
nement et de la persuasion, mais ce n’est pas une raison pour
qu’on le pousse a bout dans un pareil moment. C’est a dire que si
I'ombre du propre pere de cet homme ne peut attirer son atten-
tion, qu’est-ce donc qui le pourra, monsieur ? Encore bien plus
quand son affliction est malheureusement si légere, que le poids
des plumes noires la chasse. Essayez de la fixer comme vous
pourrez. »

A ce moment, l'air effrayé de Joe, qui paraissait aussi terrifié
que s’il elit vu un fantdme, m’annonca qu'Herbert venait d’entrer
dans la chambre. Je présentai donc Joe a Herbert, qui avanca la
main, mais Joe se recula et continua a tenir le nid d’oiseaux.

« Votre serviteur, monsieur, dit-il, jespére que vous et Pip... »

Ici ses yeux tomberent sur le groom qui déposait des roties sur
la table, et son regard semblait indiquer si clairement qu’il consi-
dérait ce jeune gentleman comme un membre de la famille, que
je le regardai en frongant les sourcils, ce qui 'embarrassa encore
davantage.

« Je parle de vous deux, messieurs ; j'espere que vous vous
portez bien, dans ce lieu renfermé ? Car l'endroit ou nous
sommes peut étre une excellente auberge, selon les gofits et les



opinions que l'on a a Londres, dit Joe confidentiellement ; mais
quant a moi, je n’y garderais pas un cochon, surtout si je voulais
I'engraisser sainement et le manger de bon appétit. »

Apres avoir émis ce jugement flatteur sur les mérites de notre
logement, et avoir montré incidemment sa tendance a m’appeler
monsieur, Joe, invité a se mettre a table, chercha autour de la
chambre un endroit convenable ou il ptit déposer son chapeau,
comme s’il ne pouvait trouver une place pour un objet si rare : il
finit par le poser sur I'extréme bord de la cheminée, d’oti ce mal-
heureux chapeau ne tarda pas a tomber a plusieurs reprises.

« Prenez-vous du thé ou du café, monsieur Gargery ? deman-
da Herbert, qui faisait toujours les honneurs du déjeuner.

— Je vous remercie, monsieur, répondit Joe en se roidissant
des pieds a la téte ; je prendrai ce qui vous sera la plus agréable a
vous-meéme.

— Préférez-vous le café ?

— Merci, monsieur, répondit Joe, évidlemment embarrassé
par cette question, puisque vous étes assez bon pour choisir le
café, je ne vous contredirai pas ; mais ne trouvez-vous pas que
c’est un peu échauffant ?

— Du thé, alors ? » dit Herbert en lui en versant.

Ici, le chapeau de Joe tomba de la cheminée ; il se précipita
pour le ramasser et le posa exactement au méme endroit, comme
s’il efit fallu absolument, selon les regles de la bienséance, qu’il
retombat presque aussitot.

« Quand étes-vous arrivé ici, monsieur Gargery ?



— FEtait-ce hier dans I'aprés-midi ? répondit Joe aprés avoir
toussé dans sa main, comme s’il avait eu le temps d’attraper un
rhume depuis qu’il était arrivé. Non, non... Oui, oui..., c’était hier
dans I'apres-midi, dit-il avec une apparence de sagesse mélée de
soulagement et de stricte impartialité.

— Avez-vous déja vu quelque chose a Londres ?

— Mais oui, monsieur, fit Joe. M. Wopsle et moi, nous
sommes allés tout droit au grand magasin de cirage, mais nous
n’avons pas trouvé que cela répondit aux belles affiches rouges
posées sur les murs. Je veux dire, ajouta Joe en matiere d’expli-
cation, quand a ce qui est de I’archi-tec-ta-to-ture... »

Je crois réellement que Joe aurait encore prolongé ce mot, qui
exprimait pour moi un genre d’architecture de ma connaissance,
si son attention n’efit été providentiellement détournée par son
chapeau qui roulait de nouveau a terre. En effet, ce chapeau exi-
geait de lui une attention constante et une vivacité d’ceil et de
main assez semblable a celle d’'un joueur de cricket(8).

Il joua avec ce couvre-chef d’'une maniere surprenante, et dé-
ploya une grande adresse, tant6t se précipitant sur lui et le rat-
trapant au moment ou il glissait a terre, tant6t 'arrétant a moitié
chemin, le heurtant partout, et le faisant rebondir comme un vo-
lant a tous les coins de la chambre, et contre toutes les fleurs du
papier qui garnissait le mur, avant de pouvoir s’en emparer et le
sentir en sireté ; puis, finalement, le laissant tomber dans le bol
arincer les tasses, ou je pris la liberté de mettre la main dessus.

Quant a son col de chemise et a son col d’habit, c’étaient deux
problemes a étudier, mais également insolubles. Pourquoi faut-il
qu'un homme se géne a ce point, pour se croire complétement



habillé ! Pourquoi faut-il qu’il croie nécessaire de faire pénitence
en souffrant dans ses habits de féte. Alors Joe tomba dans une si
inexplicable réverie, que sa fourchette en resta suspendue, entre
son assiette et sa bouche. Ses yeux se portaient dans de si
étranges directions ; il était affligé d’une toux si extraordinaire et
se tenait si éloigné de la table, qu’il laissa tomber plus de mor-
ceaux qu’il n’en mangeait, prétendant ensuite qu’il n’avait rien
laissé échapper ; et je fus tres content, au fond du cceur, quand
Herbert nous quitta pour se rendre dans la Cité.

Je n’avais ni assez de sens ni assez de sentiment pour recon-
naitre que tout cela était de ma faute, et que si javais été plus
sans cérémonie avec Joe, Joe aurait été plus a 'aise avec moi. Je
me sentais géné et a bout de patience avec lui ; il avait ainsi
amoncelé des charbons ardents sur ma téte.

« Puisque nous sommes seuls maintenant, monsieur... com-
menca Joe.

— Joe, interrompis-je d'un ton chagrin, comment pouvez-vous
m’appeler monsieur ? »

Joe me regarda un instant avec quelque chose d’indécis dans
le regard qui ressemblait a un reproche. En voyant sa cravate de
travers, ainsi que son col, j’eus conscience qu’il avait une sorte de
dignité qui sommeillait en lui.

« Nous sommes seuls, maintenant, reprit Joe, et comme je
n’ai ni 'intention ni le loisir de rester ici bien longtemps, je vais
conclure des a présent, en commencant par vous apprendre ce
qui m’a procuré le plaisir que vous me faites en ce moment. Car
si ce n’était pas, dit Joe avec son ancien air de bonne franchise,
que mon seul désir est de vous étre utile, je n’aurais pas eu ’hon-



neur de rompre le pain en compagnie de gentlemen tels que vous
deux, et dans leur propre demeure. »

Je désirais si peu revoir le regard qu’il m’avait déja jeté, que je
ne lui fis aucun reproche sur le ton qu’il prenait.

« Eh bien ! monsieur, continua Joe, voila ce qui s’est passé ; je
me trouvais aux Trois jolis Bateliers, 'autre soir, Pip... »

Toutes les fois qu’il revenait a son ancienne affection, il m’ap-
pelait Pip, et quand il retombait dans ses ambitions de politesse,
il m’appelait monsieur.

« Alors, dit Joe en reprenant son ton cérémonieux, Pumble-
chook arriva dans sa charrette ; il était toujours le méme... iden-
tique... et me faisant quelquefois I'effet d’'un peigne qui m’aurait
peigné a rebrousse-poil, en se donnant par toute la ville comme si
c’était lui qui efit été votre camarade d’enfance, et comme si vous
le regardiez comme le compagnon de vos jeux.

— Allons donc ! mais c¢’était vous, Joe.

— Je l'avais toujours cru, Pip, dit Joe en branlant doucement
la téte, bien que cela ne signifie pas grand-chose maintenant,
monsieur. Eh bien ! Pip, ce méme Pumblechook, ce faiseur d’em-
barras, vint me trouver aux Trois jolis Bateliers (ou l'ouvrier
vient boire tranquillement une pinte de biére et fumer une pipe
sans faire d’abus), et il me dit : “Joseph, miss Havisham désire
vous parler.”

— Miss Havisham, Joe ?

— Elle désire vous parler ; ce sont les paroles de
Pumblechook. »



Joe s’assit et leva les yeux au plafond.
« Oui, Joe ; continuez, je vous prie.

— Le lendemain, monsieur, dit Joe en me regardant comme si
j'étais a une grande distance de lui, apres m’étre fait propre, je
fus voir miss A.

— Miss A, Joe, miss Havisham ?

— Je dis, monsieur, répliqua Joe avec un air de formalité 1é-
gale, comme s’il faisait son testament, miss A ou autrement miss
Havisham. Elle s’exprima ainsi qu’il suit : “Monsieur Gargery,
vous étes en correspondance avec M. Pip ?” Ayant en effet recu
une lettre de vous, jai pu répondre que je I'étais. Quand j’ai
épousé votre sceur, monsieur, j’ai dit : “Je le serai” ; et, interrogé
par votre amie, Pip, j'ai dit : “Je le suis. — Voudrez-vous lui dire
alors, dit-elle, qu’Estelle est ici, et qu’elle serait bien aise de le
voir ?” »

Je sentais mon visage en feu, en levant les yeux sur Joe. J’es-
pere qu'une des causes lointaines de cette douleur devait venir de
ce que je sentais que si j’avais connu le but de sa visite, je lui au-
rais donné plus d’encouragement.

« Biddy, continua Joe, quand j’arrivai a la maison et la priai de
vous écrire un petit mot, Biddy hésita un moment : “Je sais, dit-
elle, qu’il sera plus content d’entendre ce mot de votre bouche ;
c’est jour de féte, si vous avez besoin de le voir, allez-y.” J’ai fini,
monsieur, dit Joe en se levant, et, Pip, je souhaite que vous pros-
périez et réussissiez de plus en plus.

— Mais vous ne vous en allez pas tout de suite, Joe ?



— Si fait, je m’en vais, dit Joe.
— Mais vous reviendrez pour diner, Joe ?
— Non, je ne reviendrai pas », dit Joe.

Nos yeux se rencontrérent, et tous les « monsieur » furent
bannis du cceur de cet excellent homme, quand il me tendit la
main.

« Pip ! mon cher Pip, mon vieux camarade, la vie est compo-
sée d’'une suite de séparations de gens qui ont été liés ensemble,
s’il m’est permis de le dire : I'un est forgeron, un autre orfevre,
celui-ci bijoutier, celui-la chaudronnier ; les uns réussissent, les
autres ne réussissent pas. La séparation entre ces gens-la doit ve-
nir un jour ou l'autre, et il faut bien I'accepter quand elle vient. Si
quelqu’un a commis aujourd’hui une faute, c¢’est moi. Vous et moi
ne sommes pas deux personnages a paraitre ensemble dans
Londres, ni méme ailleurs, si ce n’est quand nous sommes dans
l'intimité et entre gens de connaissance. Je veux dire entre amis.
Ce n’est pas que je sois fier, mais je n’ai pas ce qu’il faut, et vous
ne me verrez plus dans ces habits. Je suis géné dans ces habits, je
suis géné hors de la forge, de notre cuisine et de nos marais. Vous
ne me trouveriez pas la moitié autant de défauts, si vous pensiez
a moi et si vous vous figuriez me voir dans mes habits de la forge,
avec mon marteau a la main, voire méme avec ma pipe. Vous ne
me trouveriez pas la moitié autant de défauts si, en supposant
que vous ayez eu envie de me voir, vous soyez venu mettre la téte
a la fenétre de la forge et regarder Joe, le forgeron, 1a, devant sa
vieille enclume, avec son vieux tablier briilé, et attaché a son
vieux travail. Je suis terriblement triste aujourd’hui ; mais je
crois que, malgré tout, j’ai dit quelque chose qui a le sens com-



mun. Ainsi donc, Dieu te bénisse, mon cher petit Pip, mon vieux
camarade, Dieu te bénisse ! »

Je ne m’étais pas trompé, en m’imaginant qu’il y avait en lui
une véritable dignité. La coupe de ses habits m’était aussi indiffé-
rente, quand il eut dit ces quelques mots, qu’elle et pu I'étre
dans le ciel. I1 me toucha doucement le front avec ses lévres et
partit. Aussitot que je fus revenu suffisamment a moi, je me pré-
cipitai sur ses pas, et je le cherchai dans les rues voisines, mais il
avait disparu.

q

Chapitre 28

Il était clair que je devais me rendre a notre ville deés le lende-
main, et dans les premieres effusions de mon repentir, il me sem-
blait également clair que je devais descendre chez Joe. Mais
quand j’eus retenu ma place a la voiture pour le lendemain,
quand je fus allé chez M. Pocket, et quand je fus revenu, je n’étais
en aucune facon convaincu de la nécessité de ce dernier point, et
je commencai a chercher quelque prétexte et a trouver de bonnes
raisons pour descendre au Cochon bleu :

« Je serais un embarras chez Joe, pensai-je ; je ne suis pas at-
tendu, et mon lit ne sera pas prét. Je serai trop loin de miss Havi-
sham. Elle est exigeante et pourrait ne pas le trouver bon. »

On n’est jamais mieux trompé sur terre que par soi-méme, et
c’est avec de tels prétextes que je me donnai le change. Que je re-
¢oive innocemment et sans m’en douter une mauvaise demi-cou-



ronne fabriquée par un autre, c’est assez déraisonnable, mais
quen connaissance de cause je compte pour bon argent des
piéces fausses de ma fagon, c’est assurément chose curieuse ! Un
étranger complaisant, sous prétexte de mettre en siireté et de ser-
rer avec soin mes banknotes pour moi s’en empare, et me donne
des coquilles de noix ; qu’est-ce que ce tour de passe-passe au-
pres du mien, si je serre moi-méme mes coquilles de noix, et si je
les fais passer a mes propres yeux pour des banknotes.

Apres avoir décidé que je devais descendre au Cochon bleu,
mon esprit resta dans une grande indécision. Emmeénerais-je
mon groom avec moi ou ne 'emmeénerais-je pas ? C’était bien
tentant de se représenter ce coliteux mercenaire avec ses bottes,
prenant publiquement I’air sous la grande porte du Cochon bleu.
Il y avait quelque chose de presque solennel a se I'imaginer intro-
duit comme par hasard dans la boutique du tailleur, et confon-
dant de surprise admiratrice l'irrespectueux garcon de Trabb.
D’un autre c6té, le garcon de Trabb pouvait se glisser dans son
intimité et lui dire beaucoup de choses ; ou bien, hardi et mé-
chant comme je le connaissais, il le poursuivrait peut-étre de ses
huées jusque dans la Grande-Rue. Ma protectrice pourrait aussi
entendre parler de lui, et ne pas m’approuver. D’apres tout cela,
je résolus de laisser le Vengeur a la maison.

Cétait pour la voiture de I'apres-midi que javais retenu ma
place ; et comme l'hiver était revenu, je ne devais arriver a desti-
nation que deux ou trois heures apres le coucher du soleil. Notre
heure de départ de Cross Keys était fixée a deux heures. J’arrivai
un quart d’heure en avance, suivi du Vengeur, si je puis parler
ainsi d’'un individu qui ne me suivait jamais, quand il lui était
possible de faire autrement.



A cette époque, on avait 'habitude de conduire les condamnés
au dépot par la voiture publique, et comme j’avais souvent enten-
du dire qu’ils voyageaient sur I'impériale, et que je les avais vus
plus d’une fois sur la grande route balancer leurs jambes enchai-
nées au-dessus de la voiture, je ne fus pas trés surpris quand
Herbert, en m’apercevant dans la cour, vint me dire que deux for-
cats allaient faire route avec moi ; mais javais une raison, qui
commencait a étre une vieille raison, pour trembler malgré moi
des pieds a la téte quand j'entendais prononcer le mot forcat.

« Cela ne vous inquiéte pas, Haendel ? dit Herbert.
— Oh ! non!
— Je croyais que vous paraissiez ne pas les aimer.

— Je ne prétends pas que je les aime, et je suppose que vous
ne les aimez pas particuliéerement non plus ; mais ils me sont
indifférents.

— Tenez ! les voila, dit Herbert, ils sortent du cabaret ; quel
misérable et honteux spectacle ! »

Les deux forcats venaient de régaler leur gardien, je suppose,
car ils avaient avec eux un geolier, et tous les trois s’essuyaient
encore la bouche avec leurs mains. Les deux malheureux étaient
attachés ensemble et avaient des fers aux jambes, des fers dont
j'avais déja vu un échantillon, et ils portaient un habillement que
je ne connaissais que trop bien aussi. Leur gardien avait une
paire de pistolets et portait sous son bras un gros baton noueux,
mais il paraissait dans de bons termes avec eux et se tenait a leur
coOté, occupé a voir mettre les chevaux a la voiture. Ils avaient
vraiment l'air de faire partie de quelque exhibition intéressante,



non encore ouverte, et lui, d’étre leur directeur. L'un était plus
grand et plus fort que l'autre, et on efit dit que, selon les regles
mystérieuses du monde des forcats, comme des gens libres, on
lui avait alloué I'habillement le plus court. Ses bras et ses jambes
étaient comme de grosses pelotes de cette forme et son accoutre-
ment le déguisait d’'une facon complete. Cependant, je reconnus
du premier coup son clignotement d’ceil. J’avais devant moi
I’homme que j’avais vu sur le banc, aux Trois jolis Bateliers, cer-
tain samedi soir, et qui m’avait mis en joue avec son fusil
invisible !

Il était facile de voir que jusqu’a présent il ne me reconnaissait
pas plus que s’il ne m’etit jamais vu de sa vie. Il me regarda de
coté, et ses yeux rencontrerent ma chaine de montre ; alors il se
mit a cracher comme par hasard, puis il dit quelques mots a
l'autre forcat, et ils se mirent a rire ; ils pivoterent ensuite sur
eux-mémes en faisant résonner leurs chaines entremélées, et fi-
nirent par s’occuper d’autre chose. Les grands numéros qu’ils
avaient sur le dos, leur enveloppe sale et grossiere comme celle
de vils animaux ; leurs jambes enchainées et modestement en-
tourées de mouchoirs de poche, et la maniere dont tous ceux qui
étaient présents les regardaient et s’en tenaient éloignés, en fai-
saient, comme ’avait dit Herbert, un spectacle des plus désa-
gréables et des plus honteux.

Mais ce n’était pas encore tout. Il arriva que toute la rotonde
de la voiture avait été retenue par une famille quittant Londres,
et qu’il n’y avait pas d’autre place pour les deux prisonniers que
sur la banquette de devant, derriere le cocher. La-dessus, un
monsieur de mauvaise humeur, qui avait pris la quatriéme place
sur cette banquette, se mit dans une violente colére, et dit que



c’était violer tous les traités que de le méler a une si atroce com-
pagnie ; que c’était pernicieux, infime, honteux, et je ne sais plus
combien d’autres choses. A ce moment les chevaux étaient attelés
et le cocher impatient de partir. Nous nous préparames tous a
monter, et les prisonniers s’approchérent avec leur gardien, ap-
portant avec eux cette singuliere odeur de mie de pain, d’étoupe,
de fil de caret, de pierre enfumée qui accompagne la présence des
forcats.

« Ne prenez pas la chose si mal, monsieur, dit le gardien au
voyageur en colere, je me mettrai moi-méme aupres de vous, et je
les placerai tout au bout de la banquette. Ils ne vous adresseront
pas la parole, monsieur, vous ne vous apercevrez pas qu’ils sont
la.

— Et il ne faut pas m’en vouloir, grommela le forcat que j’avais
reconnu ; je ne tiens pas a partir, je suis tout disposé a rester, en
ce qui me concerne ; la premiere personne venue peut prendre
ma place.

— Ou la mienne, dit Pautre d’un ton rude, je ne vous aurais
géné ni les uns ni les autres si 'on m’eft laissé faire. »

Puis ils se mirent tous deux a rire, a casser des noix, en cra-
chant les coquilles tout autour d’eux, comme je crois réellement
que je laurais fait moi-méme a leur place si javais été aussi
méprisé.

A la fin, on décida qu’on ne pouvait rien faire pour le mon-
sieur en colere, et qu’il devait ou rester, ou se contenter de la
compagnie que le hasard lui avait donnée ; de sorte qu’il prit sa
place sans cesser cependant de grogner et de se plaindre, puis le
gardien se mit a coté de lui. Les forcats s’installerent du mieux



qu’ils purent, et celui des deux que j’avais reconnu s’assit si pres
derriére moi que je sentais son souffle dans mes cheveux.

« Adieu, Haendel ! » cria Herbert quand nous nous mimes en
mouvement.

Et je songeai combien il était heureux qu’il m’elit trouvé un
autre nom que celui de Pip.

Il est impossible d’exprimer avec quelle douleur je sentais la
respiration du forcat me parcourir, non seulement derriere la
téte, mais encore toute I'épine dorsale ; c’était comme si I'on
m’elt touché la moelle au moyen de quelque acide mordant et
pénétrant au point de me faire grincer des dents. Il semblait
avoir un bien plus grand besoin de respirer qu'un autre homme
et faire plus de bruit en respirant ; je sentais qu'une de mes
épaules remontait et s’allongeait par les efforts que je faisais pour
m’en préserver.

Le temps était horriblement dur, et les deux forgats maudis-
saient le froid. Avant d’avoir fait beaucoup de chemin, nous
étions tous tombés dans une immobilité 1éthargique, et quand
nous etimes passé la maison qui se trouve a mi-route, nous ne
fimes autre chose que de somnoler, de trembler et de garder le si-
lence. Je m’assoupis moi-méme en me demandant si je ne devais
pas restituer une couple de livres sterling a ce pauvre misérable
avant de le perdre de vue, et quel était le meilleur moyen a em-
ployer pour y parvenir. Tout en réfléchissant ainsi, je sentis ma
téte se pencher en avant comme si j’allais tomber sur les chevaux.
Je m’éveillai tout effrayé et repris la question que je m’adressais a
moi-méme.



Mais je devais I'avoir abandonnée depuis plus longtemps que
je ne le pensais, puisque, bien que je ne pusse rien reconnaitre
dans l'obscurité, aux lueurs et aux ombres capricieuses de nos
lanternes, je devinais les marais de notre pays, au vent froid et
humide qui soufflait sur nous. Les forcats, en se repliant sur eux-
mémes pour avoir plus chaud et pour que je pusse leur servir de
paravent, se trouvaient encore plus prés de moi. Les premiers
mots que je leur entendis échanger quand je m’éveillai répon-
daient a ceux de ma propre pensée.

« Deux banknotes d’une livre.

— Comment les a-t-il eues ? dit le forcat que je ne connaissais
pas.

— Comment le saurais-je ? repartit 'autre. Quelqu’un les lui
aura données, des amis, je pense.

— Je voudrais, dit 'autre avec une terrible imprécation contre
le froid, les avoir ici.

— Les deux billets d’une livre, ou les amis ?

— Les deux billets d’une livre. Je vendrais tous les amis que
j'ai et que j’ai eus pour un seul, et je trouverais que c’est un fa-
meux marché. Eh bien ! il disait donc ?...

— Il disait donc, reprit le forcat que j'avais reconnu : tout fut
dit et fait en une demi-minute derriére une pile de bois, a 'arse-
nal de la Marine. Vous allez étre acquitté ? Je le fus. Trouverai-je
le garcon qui I’a nourri, qui a gardé son secret, et lui donnerai-je
les deux billets d'une livre ? Oui, je le trouverai. Et c’est ce que
jai fait.



— Vous étes fou ! grommela I'autre. Moi je les aurais dépensés
a boire et a manger. Il était sans doute bien naif. Vous dites qu’il
ne savait rien sur votre compte ?

— Non, pas la moindre chose. Autres bandes, autres vais-
seaux. Il avait été jugé pour rupture de ban et condamné.

— Est-ce 1a sur '’honneur, la seule fois que vous ayez travaillé
dans cette partie du pays ?

— Clest la seule fois.
— Quelle est votre opinion sur I’endroit ?

— Un trés vilain endroit ; de la vase, du brouillard, des marais
et du travail. Du travail, des marais, du brouillard et de la vase. »

Ils témoignerent tous deux de leur aversion pour le pays avec
une grande énergie de langage, et apres avoir épuisé ce sujet il ne
leur resta plus rien a dire.

Apres avoir entendu ce dialogue jaurais assurément da des-
cendre et me cacher dans la solitude et dans I’'ombre de la route,
si je n’avais pas tenu pour certain que cet homme ne pouvait
avoir aucun soupcon de mon identité. En vérité, non seulement
ma personne était si changée, mais j'avais des habits si différents
et j’étais dans des circonstances si opposées qu’il n’était pas pro-
bable qu’il piit me reconnaitre sans quelque secours accidentel.
Pourtant ce fait seul d’étre avec lui sur la voiture était assez
étrange pour me remplir de crainte et me faire penser qu’a I'aide
de la moindre coincidence il pourrait a tout moment me recon-
naitre, soit en entendant prononcer mon nom, soit en m’enten-
dant parler. Pour cette raison, je résolus de descendre aussitot
que nous toucherions a la ville et de me mettre ainsi hors de sa



portée. J’exécutai ce projet avec succes. Mon petit portemanteau
se trouvait dans le coffre, sous mes pieds ; je n’avais qu’a tourner
un ressort pour m’en emparer ; je le jetai avant moi, puis je des-
cendis devant le premier réverbéere et posai les pieds sur les pre-
miers pavés de la ville. Quant aux forcats, ils continuerent leur
chemin avec la voiture, et, comme je savais vers quel endroit de
la riviere ils devaient étre dirigés, je voyais dans mon imagination
le bateau des forcats les attendant devant I'escalier vaseux. J’en-
tendis encore une voix rude s’écrier : « Au large, vous autres ! »
comme a des chiens. Je voyais de nouveau cette maudite arche de
Noé, ancrée au loin, dans I’eau noire et bourbeuse.

Je n’aurais pu dire de quoi javais peur, car mes craintes
étaient vagues et indéfinies, mais j'avais une grande frayeur. En
gagnant I'hotel je sentais qu'une terreur épouvantable, surpas-
sant de beaucoup la simple appréhension d’'une reconnaissance
pénible ou désagréable, me faisait trembler ; je crois méme
qu’elle ne prit aucune forme distincte, et qu’elle ne fut méme
pendant quelques minutes qu'un souvenir des terreurs de mon
enfance.

La salle a manger du Cochon bleu était vide, je n’avais pas en-
core commandé mon diner, et j'étais a peine assis quand le gar-
con me reconnut. Il s’excusa de son peu de mémoire et me de-
manda s’il fallait envoyer Boots chez M. Pumblechook.

« Non, dis-je, certainement non ! »

Le garcon, c’était lui qui avait apporté le Code de commerce le
jour de mon contrat, parut surpris et profita de la premiere occa-
sion qui se présenta pour placer a ma portée un vieil extrait cras-



seux d’un journal de la localité avec tant d’empressement que je
le pris et lus ce paragraphe :

« Nos lecteurs n’apprendront pas sans intérét, a propos de
I’élévation récente et romanesque a la fortune d’un jeune ouvrier
serrurier de nos environs (quel theme, disons-le en passant, pour
la plume magique de notre compatriote Toby, le poéte de nos co-
lonnes, bien qu’il ne soit pas encore universellement connu), que
le premier patron du jeune homme, son compagnon et son ami,
est un personnage tres respecté, qui n’est pas étranger au com-
merce des grains, et dont les magasins, éminemment commodes
et confortables, sont situés a moins d’'une centaine de milles de la
Grande-Rue. Ce n’est pas sans éprouver un certain plaisir per-
sonnel que nous le citons comme le Mentor de notre jeune Télé-
magque, car il est bon de savoir que notre ville a également pro-
duit le fondateur de la fortune de ce dernier. De la fortune de
qui ? demanderont les sages aux sourcils contractés et les beautés
aux yeux brillants de la localité. Nous croyons que Quentin Met-
sys fut forgeron a Anvers. » — Verb. Sap.

J’ai I'intime conviction, basée sur une grande expérience, que
si, dans les jours de ma prospérité, j’avais été au pole nord, j'y au-
rais trouvé quelqu’un, Esquimau errant ou homme civilisé, pour
me dire que Pumblechook avait été mon premier protecteur et le
fondateur de ma fortune.

q



Chapitre 29

De bonne heure j'étais debout et dehors. Il était encore trop t6t
pour aller chez miss Havisham ; j’allai donc flaner dans la cam-
pagne, du co6té de la ville qu’habitait miss Havisham, qui n’était
pas du méme c6té que Joe : remettant au lendemain a aller chez
ce dernier. En pensant a ma patronne, je me peignais en couleurs
brillantes les projets qu’elle formait pour moi.

Elle avait adopté Estelle, elle m’avait en quelque sorte adopté
aussi ; il ne pouvait donc manquer d’étre dans ses intentions de
nous unir. Elle me réservait de restaurer la maison délabrée, de
faire entrer le soleil dans les chambres obscures, de mettre les
horloges en mouvement et le feu aux foyers refroidis, d’arracher
les toiles d’araignées, de détruire la vermine ; en un mot d’exécu-
ter tous les brillants hauts faits d’'un jeune chevalier de roman et
d’épouser la princesse. Je m’étais arrété pour voir la maison en
passant, et ses murs de briques rouges calcinées, ses fenétres mu-
rées, le lierre vert et vigoureux embrassant jusqu’au chambranle
des cheminées, avec ses tendons et ses ramilles, comme si ses
vieux bras sinueux eussent caché quelque mystere précieux et at-
trayant dont je fusse le héros. Estelle en était I'inspiration, cela va
sans dire, comme elle en était I'ame ; mais quoiqu’elle efit pris un
trés grand empire sur moi et que ma fantaisie et mon espoir re-
posassent sur elle, bien que son influence sur mon enfance et sur
mon caractere efit été toute puissante, je ne l'investis pas, méme
en cette matinée romantique, d’autres attributs que ceux qu’elle
possédait. C’est avec intention que je mentionne cela maintenant
parce que c’est le fil conducteur au moyen duquel on pourra me
suivre dans mon pauvre labyrinthe. Selon mon expérience, les
sentiments de convention d'un amant ne peuvent pas toujours



étre vrais. La vérité pure est que, lorsque jaimai Estelle d'un
amour d’homme, je I'aimai parce que je la trouvais irrésistible.
Une fois pour toutes j’ai senti, a mon grand regret, trés souvent
pour ne pas dire toujours, que je 'aimais malgré la raison, malgré
les promesses, malgré la tranquillité, malgré 'espoir, malgré le
bonheur, malgré enfin tous les découragements qui pouvaient
m’assaillir. Une fois pour toutes, je ne I’en aimais pas moins, tout
en le sachant parfaitement, et cela n’eut pas plus d’influence pour
me retenir, que si je m’étais imaginé tres sérieusement qu’elle efit
toutes les perfections humaines.

Je calculai ma promenade de facon a arriver a la porte comme
dans l'ancien temps. Quand j'eus sonné d’'une main tremblante,
je tournai le dos a la porte, en essayant de reprendre haleine et
d’arréter les battements de mon cceur. J’entendis la porte de c6té
s’ouvrir, puis des pas traverser la cour ; mais je fis semblant de
ne rien entendre, méme quand la porte tourna sur ses gonds
rouillés.

Enfin, me sentant touché a I’épaule, je tressaillis et me retour-
nai. Je tressaillis bien davantage alors, en me trouvant face a face
avec un homme vétu de vétements sombres. C’était le dernier
homme que je me serais attendu a voir occuper le poste de por-
tier chez miss Havisham.

« Orlick !

— Ah ! c’est que voyez-vous, il y a des changements de posi-
tion encore plus grand que le votre. Mais entrez, entrez ! j’ai recu
l'ordre de ne pas laisser la porte ouverte. »

J’entrai ; il la laissa retomber, la ferma et retira la clef.



« Qui, dit-il en se tournant, aprés m’avoir assez malhonnéte-
ment précédé de quelques pas dans la maison, c¢’est bien moi !

— Comment étes-vous venu ici ?

— Je suis venu ici sur mes jambes, répondit-il, et j’ai apporté
ma malle avec moi sur une brouette.

— Etes-vous ici pour le bien ?

— Je n’y suis pas pour le mal, au moins, d’aprés ce que je
suppose ? »

Je n’en étais pas bien certain ; j’eus le loisir de songer en moi-
meéme a sa réponse, pendant qu’il levait lentement un regard in-
quisiteur du pavé a mes jambes, et de mes bras a ma téte.

« Alors vous avez quitté la forge ? dis-je.

— Est-ce que ca a l'air d’une forge, ici ? répliqua Orlick, en je-
tant un coup d’ceil méprisant autour de lui ; maintenant prenez-
le pour une forge si cela vous fait plaisir. »

Je lui demandai depuis combien de temps il avait quitté la
forge de Gargery.

« Un jour est ici tellement semblable a I'autre, répliqua-t-il,
que je ne saurais le dire sans en faire le calcul. Cependant, je suis
venu ici quelque temps apres votre départ.

— Jaurais pu vous le dire, Orlick.

— Ah ! fit-il sechement, je croyais que vous étiez pour étre
étudiant. »



En ce moment, nous étions arrivés a la maison, ou je vis que
sa chambre était placée juste a coté de la porte, et qu’elle avait
une petite fenétre donnant sur la cour. Dans de petites propor-
tions, elle ressemblait assez au genre de pieces appelées loges,
généralement habitées par les portiers a Paris ; une certaine
quantité de clefs étaient accrochées au mur ; il y ajouta celle de la
rue. Son lit, a couvertures rapiécées, se trouvait derriere, dans un
petit compartiment ou renfoncement. Le tout avait un air mal-
propre, renfermé et endormi comme une cage a marmotte hu-
maine, tandis que lui, Orlick, apparaissait sombre et lourd dans
I'ombre d’un coin pres de la fenétre, et semblait étre la marmotte
humaine pour laquelle cette cage avait été faite. Et cela était
réellement.

« Je n’ai jamais vu cette chambre, dis-je, et autrefois il n’y
avait pas de portier ici.

— Non, dit-il, jusqu’au jour ou il n’y eut plus aucune porte
pour défendre I'habitation, et que les habitants considérassent
cela comme dangereux a cause des forcats et d’'un tas de canailles
et de va-nu-pieds qui passent par ici. Alors on m’a recommandé
pour remplir cette place comme un homme en état de tenir téte a
un autre homme, et je I'ai prise. C’est plus facile que de souffler et
de jouer du marteau. — Il est chargé ; il I'est ! »

Mes yeux avaient rencontré, au-dessus de la cheminée, un fu-
sil a monture en cuivre, et ses yeux avaient suivi les miens.

« Eh bien, dis-je, ne désirant pas prolonger davantage la
conversation, faut-il monter chez miss Havisham ?

— Que je sois briilé si je le sais ! répondit-il en s’étendant et en
se secouant. Mes ordres ne vont pas plus loin. Je vais frapper un



coup sur cette cloche avec le marteau, et vous suivrez le couloir
jusqu’a ce que vous rencontriez quelqu’un.

— Je suis attendu, je pense.
— Qu’on me briile deux fois, si je puis le dire ! » répondit-il.

La-dessus, je descendis dans le long couloir qu’autrefois
j'avais si souvent foulé de mes gros souliers, et il fit résonner sa
cloche. Au bout du passage, pendant que la cloche vibrait encore,
je trouvai Sarah Pocket, qui me parut avoir verdi et jauni a cause
de moi.

« Oh ! dit-elle, est-ce vous, monsieur Pip ?

— Moi-méme, miss Pocket. Je suis aise de vous dire que
M. Pocket et sa famille se portent bien.

— Sont-ils un peu plus sages ? dit Sarah, en secouant triste-
ment la téte. Il vaudrait mieux qu’ils fussent sages que bien por-
tants. Ah ! Mathieu ! Mathieu !... vous savez le chemin,
monsieur ?

— Passablement, car j’ai monté cet escalier bien souvent dans
l'obscurité. »

Je le gravis alors avec des bottes bien plus légeres qu’autrefois
et je frappai, de la méme manieére que j’avais coutume de le faire,
a la porte de la chambre de miss Havisham.

« C’est le coup de Pip, dit-elle immédiatement ; entrez, Pip. »

Elle était dans sa chaise, aupres de la vieille table, toujours
avec ses vieux habits, les deux mains croisées sur sa canne, le
menton appuyé dessus, et les yeux tournés du coté du feu. A coté



d’elle était le soulier blanc qui n’avait jamais été porté, et une
dame élégante que je n’avais jamais vue, était assise, la téte pen-
chée sur le soulier, comme si elle le regardait.

« Entrez, Pip, continua miss Havisham, sans détourner les
yeux. Entrez, Pip. Comment allez-vous, Pip ? Ainsi donc, vous me
baisez la main comme si j’étais une reine ? Eh ! eh bien ?... »

Elle me regarda tout a coup sans lever les yeux, et répéta d’'un
air moitié riant, moitié de mauvaise humeur :

« Eh bien ?

— J’ai appris, miss Havisham, dis-je un peu embarrassé, que
vous étiez assez bonne pour désirer que je vinsse vous voir : je
suis venu aussitot.

— Eh bien ? »

La dame qu’il me semblait n’avoir jamais vue avant, leva les
yeux sur moi et me regarda durement. Alors je vis que ses yeux
étaient les yeux d’Estelle. Mais elle était tellement changée, telle-
ment embellie ; elle était devenue si completement femme, elle
avait fait tant de progrés dans tout ce qui excite I'admiration,
qu’il me semblait n’en avoir fait aucun. Je m’imaginais, en la re-
gardant, que je redevenais un garcon commun et grossier. C’est
alors que je sentis toute la distance et 'inégalité qui nous sépa-
raient, et I'impossibilité d’arriver jusqu’a elle.

Elle me tendit la main. Je bégayai quelque chose sur le plaisir
que javais a la revoir, et sur ce que je l'avais longtemps, bien
longtemps espéré.



« La trouvez-vous trés changée, Pip ? demanda miss Havi-
sham avec son regard avide et en frappant avec sa canne sur une
chaise qui se trouvait entre elles deux, et pour me faire signe de
m’asseoir.

— Quand je suis entré, miss Havisham, je n’ai absolument rien
reconnu d’Estelle, ni son visage, ni sa tournure, mais maintenant
je reconnais bien que tout cela appartient bien a 'ancienne...

— Comment ! vous n’allez pas dire a I'ancienne Estelle ? inter-
rompit miss Havisham. Elle était fiere et insolente, et vous avez
voulu vous éloigner d’elle, ne vous en souvenez-vous pas ? »

Je répondis avec confusion qu’il y avait tres longtemps de tout
cela, qu’alors je ne m’y connaissais pas... et ainsi de suite. Estelle
souriait avec un calme parfait, et dit qu’elle avait conscience que
j'avais parfaitement raison, et qu’elle avait été désagréable.

« Et lui !... est-il changé ? demanda miss Havisham.
— Enormément ! dit Estelle en m’examinant.

— Moins grossier et moins commun », dit miss Havisham en
jouant avec les cheveux d’Estelle.

Et elle se mit a rire, puis elle regarda le soulier qu’elle tenait a
la main, et elle se mit a rire de nouveau et me regarda. Elle posa
le soulier a terre. Elle me traitait encore en enfant ; mais elle
cherchait a m’attirer.

Nous étions dans la chambre fantastique, au milieu des
vieilles et étranges influences qui m’avaient tant frappé, et jap-
pris qu’elle arrivait de France, et qu’elle allait se rendre a
Londres. Hautaine et volontaire comme autrefois, ces défauts



étaient presque effacés par sa beauté, qui était quelque chose
d’extraordinaire et de surnaturel ; je le pensais, du moins, dési-
reux que j'étais de séparer ses défauts de sa beauté. Mais il était
impossible de séparer sa présence de ces malheureux et vifs dési-
rs de fortune et d’élégance qui avaient tourmenté mon enfance,
de toutes ces mauvaises aspirations qui avaient commencé par
me rendre honteux de notre pauvre logis et de Joe, de toutes ces
visions qui m’avaient fait voir son visage dans le foyer ardent,
dans les éclats du fer, jusque sur 'enclume, qui I'avaient fait sor-
tir de 'obscurité de la nuit, pour me regarder a travers la fenétre
de la forge et disparaitre ensuite... En un mot, il m’était impos-
sible de la séparer, dans le passé ou dans le présent, des mo-
ments les plus intimes de mon existence.

Il fut convenu que je passerais tout le reste de la journée chez
miss Havisham ; que je retournerais a 'htel le soir, et le lende-
main a Londres. Quand nous elimes causé pendant quelque
temps, miss Havisham nous envoya promener dans le jardin
abandonné. En y entrant, Estelle me dit que je devais bien la rou-
ler un peu comme autrefois.

Estelle et moi entrames donc dans le jardin, par la porte pres
de laquelle j'avais rencontré le jeune homme pale, aujourd’hui
Herbert ; moi, le coeur tremblant et adorant jusqu’aux ourlets de
sa robe ; elle, entierement calme et bien certainement n’adorant
pas les ourlets de mon habit. En approchant du lieu du combat,
elle s’arréta et dit :

« Il faut que j’aie été une singuliere petite créature, pour me
cacher et vous regarder combattre ce jour-la, mais je l'ai fait, et
cela m’a beaucoup amusée.



— Vous m’en avez bien récompensé.

— Vraiment ! répliqua-t-elle naturellement, comme si elle se
souvenait a peine. Je me rappelle que je n’étais pas du tout favo-
rable a votre adversaire, parce que j’avais vu de fort mauvais ceil
qu’on l’efit fait venir ici pour m’ennuyer de sa compagnie.

— Lui et moi, nous sommes bons amis maintenant, lui dis-je.

— Vraiment ! Je crois me souvenir que vous faites vos études
chez son pere ?

— Oui. »

C’est avec répugnance que je répondis affirmativement, car
cela me donnait 'air d’'un enfant, et elle me traitait déja suffisam-
ment comme tel.

« En changeant de position pour le présent et I'avenir, vous
avez changé de camarades ? dit Estelle.

— Naturellement, dis-je.

— Et nécessairement, ajouta-t-elle d'un ton fier, ceux qui vous
convenaient autrefois comme société ne vous conviendraient
plus aujourd’hui ? »

En conscience, je doute fort qu’il me restat en ce moment la
plus légere intention d’aller voir Joe ; mais s’il m’en restait une
ombre, cette observation la fit évanouir.

« Vous n’aviez en ce temps-la aucune idée de la fortune qui
vous était destinée ? dit Estelle.

— Pas la moindre. »



Son air de complete supériorité en marchant a c6té de moi, et
mon air de soumission et de naiveté en marchant a c6té d’elle
formaient un contraste que je sentais parfaitement : il m’efit en-
core fait souffrir davantage, si je ne I’avais considéré comme ve-
nant absolument de moi, qui étais si éloigné d’elle par mes ma-
nieres, et en méme temps si rapproché d’elle par ma passion.

Le jardin était trop encombré de végétation pour qu'on y piit
marcher a 'aise, et quand nous en etimes fait deux ou trois fois le
tour, nous rentrames dans la cour de la brasserie. Je lui montrai
avec finesse I’endroit ou je 'avais vue marcher sur les tonneaux le
premier jour des temps passés, et elle me dit en accompagnant
ses paroles d'un regard froid et indifférent :

« Vraiment !... ai-je fait cela ? »

Je lui rappelai I’endroit ou elle était sortie de la maison pour
me donner a manger et a boire, et elle me répondit :

« Je ne m’en souviens pas.
— Vous ne vous souvenez pas de m’avoir fait pleurer ? dis-je.

— Non », fit-elle en secouant la téte et en regardant autour
d’elle.

Je crois vraiment que son peu de mémoire, et surtout son in-
différence me firent pleurer de nouveau en moi-méme, et ce sont
ces larmes-la qui sont les larmes les plus cuisantes de toutes
celles que 'on puisse verser.

« Vous savez, dit Estelle, d'un air de condescendance qu’une
belle et ravissante femme peut seule prendre, que je n’ai pas de
coeur... si cela peut avoir quelque rapport avec ma mémoire. »



Je me mis a balbutier quelque chose qui indiquait assez que je
prenais la liberté d’en douter... que je savais le contraire... qu'’il
était impossible qu’une telle beauté n’ait pas de ceeur...

« Oh ! j’ai un coeur qu’on peut poignarder ou percer de balles,
sans doute, dit Estelle, et il va sans dire que s’il cessait de battre,
je cesserais de vivre, mais vous savez ce que je veux dire : je n’ai
pas la moindre douceur a cet endroit-la. Non ; la sympathie, le
sentiment, autant d’absurdités selon moi. »

Qu’était-ce donc qui me frappait chez elle pendant qu’elle se
tenait immobile a c6té de moi et qu’elle me regardait avec atten-
tion ? Etait-ce quelque chose qui m’avait frappé chez miss Havi-
sham ? Dans quelques-uns de ses regards, dans quelques-uns de
ses gestes, il y avait une légere ressemblance avec miss
Havisham ; c’était cette ressemblance qu'on remarque souvent
entre les enfants et les personnes avec lesquelles ils ont vécu
longtemps dans la retraite, ressemblance de mouvements, d’ex-
pression entre des visages qui, sous d’autres rapports, sont tout a
fait différents. Et pourtant je ne pouvais lui trouver aucune simi-
litude de traits avec miss Havisham. Je regardai de nouveau, et
bien qu’elle me regardat encore, la ressemblance avait disparu.

Qu’était-ce donc ?...

« Je parle sérieusement, dit Estelle, sans froncer les sourcils
(car son front était uni) autant que son visage s’assombrissait. Si
nous étions destinés a vivre longtemps ensemble, vous feriez bien
de vous pénétrer de cette idée, une fois pour toutes. Non, fit-elle
en m’arrétant d’'un geste impérieux, comme jentrouvrais les
levres, je n’ai accordé ma tendresse a personne, et je n’ai méme
jamais su ce que c’était. »



Un moment apres, nous étions dans la brasserie abandonnée,
elle m’indiquait du doigt la galerie élevée d’ou je 'avais vue sortir
le premier jour, et me dit qu’elle se souvenait d’y étre montée, et
de m’avoir vu tout effarouché. En suivant des yeux sa blanche
main, cette méme ressemblance vague, que je ne pouvais définir,
me traversa de nouveau I’esprit. Mon tressaillement involontaire
lui fit poser sa main sur mon bras, et immédiatement le fantome
s’évanouit encore et disparut.

Qu’était-ce donc ?...
« Quavez-vous ? demanda Estelle. Etes-vous effrayé ?

— Je le serais, si je croyais ce que vous venez de dire, répon-
dis-je pour finir.

— Alors vous ne le croyez pas ? N'importe, je vous I'ai dit, miss
Havisham va bient6t vous le rappeler. Faisons encore un tour de
jardin, puis vous rentrerez. Allons ! il ne faut pas pleurer sur ma
cruauté : aujourd’hui, vous serez mon page ; donnez-moi votre
épaule. »

Sa belle robe avait trainé a terre, elle la relevait alors d’une
main et de 'autre me touchait légerement 1’épaule en marchant.
Nous fimes encore deux ou trois tours dans ce jardin abandonné,
qui pour moi paraissait tout en fleurs. Les végétations jaunes et
vertes qui sortaient des fentes du vieux mur eussent-elles été les
fleurs les plus belles et les plus précieuses, qu’elles ne m’eussent
pas laissé un plus charmant souvenir.

Il n’y avait pas entre nous assez de différence d’années pour
I’éloigner de moi : nous étions presque du méme age, quoi que
bien entendu elle pariit plus dgée que moi ; mais 'air d’inaccessi-



bilité que lui donnaient sa beauté et ses manieres me tourmentait
au milieu de mon bonheur ; cependant, j’avais I’assurance intime
que notre protectrice nous avait choisis I'un pour l'autre. Mal-
heureux garcon !

Enfin, nous rentrames dans la maison et j’appris avec surprise
que mon tuteur était venu voir miss Havisham pour affaires, et
qu’il reviendrait diner. Les vieilles branches des candélabres de la
chambre avaient été allumées pendant notre absence, et miss
Havisham m’attendait dans son fauteuil.

Je dus pousser le fauteuil comme par le passé, et nous com-
mencames notre lente promenade habituelle autour des cendres
du festin nuptial. Mais dans cette chambre funebre, avec cette
image de la mort, couchée dans ce fauteuil et fixant ses yeux sur
elle, Estelle paraissait plus belle, plus brillante que jamais, et je
tombai sous un charme encore plus puissant.

Le temps s’écoula ainsi, I’heure du diner approchait, et Estelle
nous quitta pour aller a sa toilette. Nous nous étions arrétés pres
du centre de la longue table et miss Havisham, un de ses bras flé-
tris hors du fauteuil, reposait sa main crispée sur la nappe jaunie.

Estelle ayant retourné la téte et jeté un coup d’ceil par-dessus
son épaule, avant de sortir, miss Havisham lui envoya de la main
un baiser ; elle imprima a ce mouvement une ardeur dévorante,
vraiment terrible dans son genre. Puis Estelle étant partie, et
nous restant seuls, elle se tourna vers moi, et me dit a voix basse :

« N’est-elle pas belle... gracieuse... bien élevée ? Ne 'admirez-
vous pas ?

— Tous ceux qui la voient doivent 'admirer, miss Havisham. »



Elle passa son bras autour de mon cou et attira ma téte contre
la sienne, toujours appuyée sur le dos de son fauteuil.

« Aimez-la... Aimez-la !... Aimez-la... Comment est-elle avec
vous ? »

Avant que jeusse eu le temps de répondre, si toutefois j'avais
pu répondre a une question si délicate, elle répéta :

« Aimez-la !... Aimez-la !... Si elle vous traite avec faveur, ai-
mez-la !... Si elle vous accable, aimez-la !... Si elle déchire votre
cceur en morceaux, et a mesure qu’il deviendra plus vieux et plus
fort, il saignera davantage, aimez-la !... aimez-la !... aimez-la !... »

Jamais je n’avais vu une ardeur aussi passionnée que celle
avec laquelle elle prononcait ces mots. Je sentais autour de mon
cou les muscles de son bras amaigri se gonfler sous I'influence de
la passion qui la possédait.

« Ecoutez-moi, Pip, je I'ai adoptée pour qu'on I'aime, je l'ai
élevée pour qu’on l'aime, je lui ai donné de I'éducation pour
qu'on l'aime, j’en ai fait ce qu’elle est afin qu’elle piit étre aimée,
aimez-la !... »

Elle répétait le mot assez souvent pour ne laisser aucun doute
sur ce qu’elle voulait dire ; mais si le mot souvent répété efit été
un mot de haine, au lieu d’étre un mot d’amour, tels que déses-
poir, vengeance, mort cruelle, il n’aurait pu résonner davantage a
mes oreilles comme une malédiction.

« Je vais vous dire, fit-elle dans le méme murmure passionné
et précipité, ce que c’est que 'amour vrai : c’est le dévouement
aveugle, 'abnégation entiere, la soumission absolue, la confiance
et la foi contre vous-méme et contre le monde entier, I’abandon



de votre ame et de votre coeur tout entier a la personne aimée.
C’est ce que j’ai fait ! »

Lorsqu’elle arriva a ces paroles et a un cri sauvage qui les sui-
vit, je la retins par la taille, car elle se soulevait sur son fauteuil,
enveloppée dans sa robe qui lui servait de suaire, et s’élancait
dans I'espace comme si elle elit voulu se briser contre la muraille
et tomber morte.

Tout ceci se passa en quelques secondes. En la remettant dans
son fauteuil, je crus sentir une odeur qui ne m’était pas
inconnue ; en me tournant, japercus mon tuteur dans la
chambre.

Il portait toujours, je crois ne pas l'avoir dit encore, un riche
foulard, de proportions imposantes, qui lui était d'un grand se-
cours dans sa profession. Je I’ai vu remplir de terreur un client ou
un témoin, en déployant avec cérémonie ce foulard, comme s’il
allait se moucher immédiatement, puis s’arrétant, comme s’il
voyait bien qu’il n’aurait pas le temps de le faire avant que le
client ou le témoin ne se fussent compromis ; le client ou le té-
moin, a demi compromis, imitant son exemple, s’arrétait immé-
diatement, comme cela devait étre. Quand je le vis dans la
chambre, il tenait cet expressif mouchoir de poche des deux
mains et nous regardait. En rencontrant mon ceil, il dit claire-
ment, par une pause momentanée et silencieuse, tout en conser-
vant son attitude : « En vérité ! C’est singulier ! » Puis il se servit
de son mouchoir comme on doit s’en servir, avec un effet
formidable.

Miss Havisham l’'avait vu en méme temps que moi. Comme
tout le monde, elle avait peur de lui. Elle fit de violents efforts



pour se remettre, et balbutia qu’il était aussi exact que toujours.

« Toujours exact, répéta-t-il en venant a moi ; comment ca va-
t-il, Pip ? Vous ferai-je faire un tour, miss Havisham ? Ainsi donc,
vous voila ici, Pip ? »

Je lui dis depuis quand j’étais arrivé, et comment miss Havi-
sham avait désiré que je vinsse voir Estelle. Ce a quoi il répliqua :

« Ah'! c’est une tres jolie personne ! »

Puis il poussa devant lui miss Havisham dans son fauteuil
avec une de ses grosses mains, et mit I’autre dans la poche de son
pantalon, comme si ladite poche était pleine de secrets.

« Eh ! Pip ! combien de fois aviez-vous déja vu miss Estelle ?
dit-il en s’arrétant.

— Combien !...

— Ah ! combien de fois ? Dix mille fois ?
— Oh ! non, pas aussi souvent.

— Deux fois ?

— Jaggers, interrompit miss Havisham, a mon grand soulage-
ment, laissez donc mon Pip tranquille, et descendez diner avec
lui. »

Il s’exécuta, et nous descendimes ensemble 1’escalier. Pendant
que nous nous rendions aux appartements séparés en traversant
la cour du fond, il me demanda combien de fois j'avais vu miss
Havisham manger et boire, me donnant comme de coutume a
choisir entre cent fois et une fois.



Je réfléchis et je répondis :
« Jamais !

— Et jamais vous ne la verrez, Pip, reprit-il avec un singulier
sourire ; elle n’a jamais souffert qu’on la voie faire I'un ou l'autre
depuis qu’elle a adopté ce genre de vie. La nuit elle erre au hasard
dans la maison et prend la nourriture qu’il lui faut.

— Permettez, monsieur, dis-je, puis-je vous faire une
question ?

— Vous le pouvez, dit-il, mais je suis libre de refuser d’y ré-
pondre. Voyons votre question.

— Le nom d’Estelle est-il Havisham, ou bien... »
Je n’avais rien a ajouter.

« Ou qui ? dit-il.

— Est-ce Havisham ?

— C’est Havisham. »

Cela nous mena jusqu’a la table ou elle et Sarah Pocket nous
attendaient. M. Jaggers présidait. Estelle s’assit en face de lui.
Nous dinames fort bien, et nous flimes servis par une servante
que je n’avais jamais vue pendant mes allées et venues, mais qui,
je le sais, avait toujours été employée dans cette mystérieuse mai-
son. Apres diner, on placa devant mon tuteur une bouteille de
vieux porto ; il était évident qu’il se connaissait en vins, et les
deux dames nous laissérent. Je n’ai jamais vu autre part, méme
chez M. Jaggers, rien de pareil a la réserve que M. Jaggers affec-
tait dans cette maison. Il tenait ses regards baissés sur son as-



siette, et c’est a peine si pendant le diner il les dirigea une seule
fois sur Estelle. Quand elle lui parlait, il écoutait et répondait,
mais ne la regardait jamais, du moins je ne m’en apercus pas. De
son coté, elle le regardait souvent avec intérét et curiosité, sinon
avec méfiance ; mais il n’avait jamais I'air de se douter de I'atten-
tion dont il était 'objet. Pendant tout le temps que dura le diner,
il semblait prendre un malin plaisir a rendre Sarah Pocket plus
jaune et plus verte, en revenant souvent dans la conversation a
mes espérances ; mais la encore il semblait ne se douter de rien,
il allait jusqu’a paraitre arracher, et il arrachait en effet, bien que
je ne susse pas comment, des renseignements sur mon innocent
individu.

Quand lui et moi restames seuls, il se posa et il se répandit sur
toute sa personne un air de tranquillité parfaite, conséquence
probable des informations qu’il possédait sur tout le monde en
général. Cen était réellement trop pour moi. Il contre-examinait
jusqu’a son vin quand il n’avait rien d’autre sous la main ; il le
placait entre la lumiere et lui, le gottait, le retournait dans sa
bouche, puis I'avalait, posait le verre, le reprenait, regardait de
nouveau le vin, le sentait, I'essayait, le buvait, remplissait de nou-
veau son verre, le contre-examinait encore jusqu’a ce que je fusse
aussi inquiet que si j'avais su que le vin lui disait quelque chose
de désagréable sur mon compte. Trois ou quatre fois, je crus fai-
blement que j’allais entamer la conversation ; mais toutes les fois
qu’il me voyait sur le point de lui demander quelque chose, il me
regardait, son verre a la main, en tournant et retournant son vin
dans sa bouche, comme pour me faire remarquer que c’était in-
utile de lui parler puisqu’il ne pourrait pas me répondre.



Je crois que miss Pocket sentait que ma présence la mettait en
danger de devenir folle et d’aller peut-étre jusqu’a déchirer son
bonnet, lequel était un affreux bonnet, une espéce de loque en
mousseline, et a semer le plancher de ses cheveux, lesquels
n’avaient assurément jamais poussé sur sa téte. Elle ne reparut
que plus tard lorsque nous remontames chez miss Havisham
pour faire un whist. Pendant notre absence, miss Havisham
avait, d'une maniere vraiment fantastique, placé quelques-uns de
ses plus beaux bijoux de sa table de toilette dans les cheveux
d’Estelle, sur son sein et sur ses bras, et je vis jusqu’a mon tuteur
qui la regardait par-dessous ses épais sourcils, et levait un peu les
yeux quand cette beauté merveilleuse se trouvait devant lui avec
son brillant éclat de lumiére et de couleur.

Je ne dirai rien de la maniere étonnante avec laquelle il gar-
dait tous ses atouts au whist, et parvenait, au moyen de basses
cartes qu’il avait dans la main, a rabaisser complétement la gloire
de nos rois et de nos reines, ni de la conviction que j'avais qu’il
nous regardait comme trois innocentes et pauvres énigmes qu’il
avait devinées depuis longtemps. Ce dont je souffrais le plus,
c’était I'incompatibilité qui existait entre sa froide personne et
mes sentiments pour Estelle ; ce n’était pas parce que je savais
que je ne pourrais jamais me décider a lui parler d’elle, ni parce
que je savais que je ne pourrais jamais supporter de ’entendre
faire craquer ses bottes devant elle, ni parce que je savais que je
ne pourrais jamais me résigner a le voir se laver les mains pres
d’elle : c’était parce que je savais que mon admiration serait tou-
jours a un ou deux pieds au-dessus de lui, et que mes sentiments
seraient regardés par lui comme une circonstance aggravante.



On joua jusqu'a neuf heures, et alors il fut convenu que,
lorsque Estelle viendrait a Londres j’en serais averti, et que j’irais
I'attendre a la voiture. Puis je lui dis bonsoir, je lui serrai la main
et je la quittai.

Mon tuteur occupait au Cochon bleu la chambre voisine de la
mienne. Jusqu'au milieu de la nuit les paroles de miss
Havisham : « Aimez-la ! aimez-la ! aimez-la ! » résonnerent a
mon oreille. Je les adaptai a mon usage, et je répétais a mon
oreille : « Je’'aime !... je 'aime !... je 'aime !... » plus de cent fois.
Alors un transport de gratitude envers miss Havisham s’empara
de moi en songeant qu’Estelle m’était destinée, a moi, autrefois le
pauvre garcon de forge. Puis je pensais avec crainte qu’elle n’en-
trevoyait pas encore cette destinée sous le méme jour que moi.
Quand commencerait-elle a s’y intéresser ? Quand me serait-il
donné d’éveiller son coeur muet et endormi ?

Mon Dieu ! je croyais ces émotions grandes et nobles, et je ne
pensais pas qu’il y avait quelque chose de bas et de petit a rester
éloigné de Joe parce que je savais qu’elle avait et qu’elle devait
avoir un profond dédain pour lui. Il n’y avait qu'un jour que Joe
avait fait couler mes larmes, mais elles avaient bien vite séché !...
Dieu me pardonne ! elles avaient bien vite séché !...

q
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