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Les grandes heures
J'ai tenu souvent dans mes mains des vieilles lettres de soldats de la Révolution et de l'Empire. C'était de grands papiers carrés, à feuille double, ornés, eu haut de la première page, d'une vignette naïvement peinte, figurant un houzarrl à cheval en ti'ain de sabrer, un artilleurbleu à côté de sonconon aux épaisses roues, cloutées comme jadis à Pavie, un dragon vert et léopard, un officier en culotte blanche, coiffé jusqu'aux oreilles du vaste shako.
Datées de tous les pays, de toutes les villes et de toutes les capitales d'Europe", bourrées de noms allemands, russes, hollandais, italiens, espagnols, dont l'orthographe avait souffert au cours des lignes presque aussi rudement qu'au cours des combats celui qui les avait écrites, ces lettres étaient toujours longues et en for- III 1
malions serrées. C'est que Ton ne s'y mettait pas à la vanvolc. Tout faisait défaut : la poste, l'encre et le temps. Quand, au bout d'une kyrielle de semaines et de mois. Ton s'y décidait, un soir dans une grange,... au bivouac, assis bas, le matin, un tambour entre les jambes,... ou sur un coin de table ruisselante de vins nouveaux, au cœur d'une cité rendue, on y allait bon jeu, et pour un moment. A supposer que l'épître arrivât, ce ne serait pas tout de suite. Il importait donc qu'elle contînt le plus de choses dans ses quatre feuilles couvertes à ne pas laisser voir de blanc la largeur d'une tête d'épingle. Les post-scriptum passaient résolument sur le corps du soldat de vignette.
11 est bien rare que ces lettres soient brillantes et troussées en bravoure. Ou'il s'agisse d'un vif officier ou d'un homme de troupe plus calme, elles montrent la même sagesse, une philosophie éprouvée et un peu sentencieuse. Pas de transports, pas de griserie, mais cette espèce de lassitude qui solennise les vainqueurs et les montre rassasiés de tout, même de la conquête. On garde la pointe et le feu pour l'action. La plume ne doit pas dérober à l'épée ou au fusil ce qui leur appartient.
Les lettres des soldats d'aujourd'hui n'ont rien de commun avec celles des soldats d'hier,
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pas plus (juo la fj^uorrc actuelle ne ressemble :\ celles (l'autrcfois. Kulre les premières et les secondes il y a une distance dépassant de beaucoup la longueur du siècle qui les sépare. Le troupier de jadis suait à grosses gouttes pour tracer son nom. Soldat de carrière, il avait, une fois pour toutes, dit un long adieu aux siens en partant. Comme un marin qui fait le iour du monde, il roulait pendant des années. Aimant son rude et beau métier, orgueilleux de l'habit militaire, insouciant de demain, il ne se tourmentait pas « du pays », où, de leur côté, les vieux acceptaient sans étonnement ni plainte le manque de nouvelles. On n'écrivait ainsi — à moins d'être un jeune Achille, bien élevé et amoureux — que dans les grandes circonstances et à la dernière extrémité, après une jolie blessure, au lendemain d'une bataille, quand l'Empereur vous avait regardé, ou tutoyé d'un mot, ou qu'on avait reçu la croix, ou qu'on était entré à Berlin... ou encore si l'on avait obtenu du major la promesse de mourir dans une couple d'heures... Enfin, il fallait, pour se donner cet aria, que cela en valût la peine. Nul n'était épistolier, par tempérament, même dans les hautes classes. L'esprit, bouillant, répugnait au style et le cœur battait pour la gloire. La vie, impétueuse, immédiate, absorbait tout et remettait aux calendes de la vieillesse le soin de se raconter.
Il n'en va plus de même.
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Le soldai de nos nrmées sort de tous les rangs, appartient à tous les états. Ce n'est que pour un instant qu'il s'est détourné d'une des innombrables professions civiles qui l'occupait. Il sait à présent lire, écrire et compter. Plus ou moins instruit, il est doué d'un cerveau qui fonctionne avec une curiosité nouvelle et participe davantage aux opérations de l'existence. Tout l'intéresse, et, au-dessus des faits, les idées le passionnent. 11 a l'avidité de savoir et de comprendre. Il est aussi entraîné à penser qu'à exercer ses moyens physiques. De là un constant éveil, une perpétuelle effervescence cérébrale qui éprouvent volontiers le besoin de se traduire. \on seulement on n'a plus la répugnance ou la paresse de la lettre, mais on en pratique l'usage avec un goût assez prononcé. Dès qu'il le peut, le soldat aime bien « prendre la plume » autant par raison sentimentale que pour faire preuve de dégourdissement intellectuel, affirmer sa lucidité. Qu'il s'en rende compte ou non. la lettre, en cette circonstance, est une gymnastique supérieure. Celui qui s'y livre montre qu'il n'entend pas plus laisser se rouiller ses facultés que son fourniment. Il ne cherche ni à s'attendrir, ni à émouvoir, ni à se vanter. Les effets faciles, les plus dramatiques et les plus sûrs qu'il aurait bien le droit de se permettre et qui sont à sa portée quotidienne, il les néglige dans ses épîtres comme d'ailleurs dans son langage. Il
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écrit pour informer, rapidciiient, avec le minimum de mots et le maximum de clarté. Sauf exceptions, il ne noircit pas de grandes feuilles ; il va au pilus im[)():-tant et se borne à l'essenliel. Kt que d'ordre, de sang-froid, de coup d'œil ! Kn quelques lign(!s iioiiibi'euses^ saisissantes par leur ramassé, par le raccourci de ce qu'elles contiennent, l'ensemble est réglé, liquidé : les santés, les chefs et les camarades, l'attaque et la défense, la première ligne et le cantonnement, Tentrain général, la confiance, le ferme espoir, la nourriture et la messe, le corps et Tàme. Tout tient, en peu de j}lacc. C'est fait et houclé comme un sac. La carte poslale ou le moindre papier suffit. A défaut du stylograplie dont le luxe n'ap(jartient qu'à une élite, un ;>out de crayon usé que l'on mouille à chaque mot, une mauvaise plume trempée dans une encre boueuse ou p;'ile servent à nos absents ;)our bien nous « marquer » ce qu'ils veuleni. -lusque dans la correspondance ils se révèlent dél)rouillards.
Leurs lettres se ehiiïrent par centaines de mille. Jamais on n'a tant écrit, à l'arrière et à l'avant, que pendant cette guerre, et éux-inèmes, les soldats, ont dû contracter là une habitude méritoire et pour beaucoup d'entre eux in soupçonnée. Le cultivateur, l'homme de la terre, une fois enrégimenté, s'y est mis, comme s'il observait une consigne. Je sais des paysans qui, de leur vie, n'avaient pas jeté — avec uû
immense sérieux — dans la l)Oîte <le la grand 'place plus de deux ou trois « présentas », el qui au front depuis sept, huit, douze mois, écrivent tous les jours à des parents, penchés quarante minutes à épelerles six lignes presque invariables qu'ils leur répètent. Et il y a, dans les mômes proportions qu'à la ville, des femmes de la campagne agitées et pas contentes quand par hasard elles sont, vingt-quatre heures, privées des nouvelles attendues.
Tout cela est émouvant d'abord, mais dénote une rare persévérance de volonté. Écrire! En temps ordinaire, quand nous avons nos aises et que nous sommes dans des conditions normales, c'est déjà bien dur et nous ne pouvons souvent nous y décider... quel courage, ajouté à tous les autres, ne faut-il pas à l'homme de là-bas pour s'acquitter fréquemment et avec un complet bonheur de ce soin difficile? S'il s'en tire si bien c'est qu'il en a fait un devoir. Sa lettre ne répond pas qu'à son propre désir, à un aimable caprice, à une affectueuse impulsion, elle est la suite d'une promesse formelle, d'un engagement. On lui a dit : « Écris ! Tu écriras? » Il a lancé entre deux baisers: « N'ayez pas peur. » Il le fait. Et puis il a le sens, mieux encore, la certitude, quil dépasse le but atteint, qu'au-dessus des nouvelles et des détails qui font l'objet de sa missive, il concourt à l'œuvre générale d'harmonie, d'union, de vaillance et d'espoir. Chacun de ses petits pa-
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piois (|u"il jette au u loyer » de la famille, et de la patrie, entretient, le temps que mettent à le consumer les yeux et les coeurs, le bon feu calme et sacré qui ne doit pas s'éteindre.
Qui ne les connaît, ces lettres bienfaisantes, miraculeuses? IVous en recevons des nôtres, et nous en lisons d'inconnus qui nous touchent comme si elles nous étaient destinées. Elles n'ont toutes qu'une même adresse à laquelle elles vont directement dès qu'elles portent les deux initiales qui les timbrent du signe magique, F. M. Franchise militaire... Impossible de mieux dire. D'où qu'elles viennent, elles la respirent. Elles sont franches, lo3'ales, jamais équivoques, toujours pures. D'un bourgeois, d'un noble ou d'un plébéein, d'un artiste ou d'un ouvrier, d'un savant ou d'un rêveur, elles renferment la même leçon, donnent le même exemple.
Lettres de combattants, de soldats et de chefs, de blessés, de prisonniers, les unes graves, la plupart gaies d'une verve intrépide et légère qui glisse exprès pour esquiver l'emphase, certaines sublimes de grandeur et de simplicité, tracées partout, à l'aube, en plein midi, au triste crépuscule, à la lueur d'un falot, d'une petite lampe électrique, au son du canon ou dans l'armistice du silence... vous constituerez
plus lard la vériJiquc el prodigieuse liisluire morale de celle guerre.
En même leiups que les lils, les pelils-fils, pendaul bien des années, vous auronl lour à lour exhumées du i'ond des liroirs où vous avaient rangées ])ar dales cl nouées par paquets les mères à cheveux blancs,... et qu'ils vous auronl lues, relues, et replacées pour y doiiiiir encore, dans vos saintes cachettes, près des vieux portefeuilles, des boîtes d'autrefois, des écriiis défraîchis, contre les papiers de famille, les actes, les contrats, les testaments, tout ce qui sent j.,e passé, rappelle l'enfance et la mort... en mèuie temps, lettres à cette éj)oquc doublement précieuses etvénéi'ées, vous serez tombées dans le giuj'icux (h)tn;une [)u]dic de l'adum'ation et du respect. On vous saura par cœur. Vous formerez les Pages choisies de la Postérité. Embaumées par l'esprit et l'ànie de la race, vous serez devenues classiques, gardant la fière structure et l'incorruptible couleur des sentiments français qui vous ont enfantées.
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II ne s'agit pas, coniine ce Lilre pounail le i'aii-e croire, des phrases magnifiques ou louclianles,ni des paroles sublimes prononcées par nos héros. ... mais, au sens le plus simple et le |)lus étroit, des mois proprements dits, des innombrables mots individuels, qui, après avoir, depuis un an, formé la pittoresque et solide langue des soldats, ont, peu à peu, gagné, et enrichi la nôtre. Ces mots sont de toutes sortes : il y en a d'anciens, devenus plus usités qu'à l'ordinaire, transformés et comme rajeunis par une signification de circonstance, et d'autres particuliers et inattendus, dont les tranchées furent le berceau.
Restaurés et retapés parle besoin, Toccasion, ou spontanément paiiis de la bouche d'un irou- )iier, ils ont acquis du premier ct)up une force étonnante. Sans être tous aussi heureux ni
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(l'une veine égale, aucun n"a élé marchandé. On les a recueillis el trouvés bons pour le service, avec une joie émue, en les déclarant les plus beaux du monde. S'ils ne méritent pas au même degré le très naturel engouement dont ils sont l'objet, beaucoup d'entre eux offrent une si expressive saveur, un relief si franc qu'il est impossible de les négliger. Malgré leur audace, leur étrangeté, leur cocasserie, ou plutôt à cause d'elles, nous voyons en effet qu'ils jouissent de jour en jour d'une faveur plus étendue. Les sévérités grammaticales ont courbé la tête et salué. 11 n'est pas un puriste qui n'ait désarmé devant quelques-uns de ces vocables d'une irrésistible incorrection. Comment aurait-on pu d'ailleurs les maltraiter? La plupart nous apparaissent, bien qu'ayant un passé civil, comme des mots en uniforme, et non seulement des mots militarisés, mais chargés de campagnes et culottés par la bataille. Ils nous sont donc amis et fraternels. Ils nous entraînent.
Est-ce à dire que tout fut pour le mieux dans cette brusque invasion d'éléments nouveaux et hétérogènes, et qu'il faille leur accorder pleine licence? Non, sans doute. Nous prenons en bloc aujourd'hui ces mots de la guerre. Ils sonnent à notre oreille argent comptant et nous pratiquons, vis-à-vis d'eux aussi, l'union sacrée. Mais, demain, un choix s'imposera. Dans quelles limites? Personne à l'avance n'est capable d'en
I.KS MOTS DE LA. GUKHKK
décider. [^'Académie (dlc-nièuie, (|ui poursiiil loin des camps le siège élernel du dictionnaire, n'en sait rien. Mais, ce qu'elle n'ignore pas, c'est Tobligalion dans laquelle, mise au fur et à mesure — au [»ied de la lettre — elle sera d'examiner avec intérêt, sympathie, parfois reconnaissance, certains mots retour de guerre et de les recevoir. Cela lui promet des séances de nobles débats qu'elle attend sans hâte ni crainte, en complète sérénité. Soyez sûrs que, soucieuse de ne pas se dérober à son devoir de gardienne de la langue, elle fera le juste et le suffisant, le nécessaire et le principal. Tenant dans les abrisde la tradition, depuis des siècles, les magasins et le dépôt des mots, surveillant et {)arachevant dans un perpétuel éveil de méfiance et d'amour ces précieuses munitions de la pensée française, elle a qualité au premier chef pour déterminer, entre tous les accents jaillis comme des cris de l'esprit et de l'àme des soldats, ceux qui méritent d'être réservés et de faire à jamais partie de ses colonnes.
N'espérez pas qu'elle renonce à se montrer difficile. Il faut qu'elle le soit. Ses responsabilités l'y contraignent. Ouand elle devra passer en revue les mots indépendants, à la façon des francs-tireurs, les mots libres, débraillés et fous qui bousculent et tutoient, éclatant comme un juron, un rire, une grenade... son embarras ne sera pas petit. Elle aura beau laisser voir ingénument le plaisir ému que lui causent les au-
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daces de ses ierribles enfants, tout de môme on conçoit les perplexités de son rigorisme amolli. A quoi se résoudre? Quels pièges ne va pas icndie à son indulgence toute prête cet argot de lu bravoure et de la douleur, du SJicrifice et de la joie? Ah! je n'imagine pas f?ans inquiétude les luttes futures dont son paisilde sein deviendra le théâtre. Malgré le désir de ne pas se mécontcntel' entre confrères, et la bonne volonté générale d'arriver à un accord, les avis sont parfois si opposés!
Je ne pense pas manquer au secret professionnel en me rappelant ici la courtoise escarmouche dont, il y a une dou/-aiae d'années, à une de nos séances, un mot fut entre nous la cause. Nous achevions la lettre B^ et le mot en question était : brutal. Melehior de Vôgiié, mentionnant que dans des lettres et des récits militaires, il avait vu fréqiiemmeiit employer ce terme pour désigner le canoii : Le brutal a parlé... Voilà ({u\m enlehd le brutal... ex})rimait le vœu (jue l'on signalât cette accej)tion. La cJiose allait être enlevée sans coup férir... mais Brunetière veillait. Il fonça. Il saisit le mot qu'il jugeait i-nad-mis-sible dans ce sens, et avec son àpreté scolafitique, procédant par périodes trancliantesj et de cette voix inoubliable qui taillait les arguments de l'adversaire et les faisait tomber un à un comme des branches mortes, il commença de mettre en pièces le malheureux mot. Vog-ué, noble et fré-
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niissanl, résistait. L'aufro n'nrrôtait pas de (Ircapitcr sos raisons. Il s'était levé, il était venu prendre sur la table du milieu le Darmsletter et il le feuilletait du nez, myope aigu, opiniAtre, en clamant ces mots que j'entends encore et dont il marlelait toutes les syllabes : « Non, mon clier confrère; Si je dis, même le ))i décembre, que je vais acheter demain, pour les étrennes de mon petit garçon, un brutal, personne au monde, personne ne saura ce que c'est. Tandis que si je dis que c'est un canon, je serai compris de tous. »
On en convint. Vogué le premier; et bien <[M0 lloussaye, Heredia, Coppée, moi-même aussi je r.-uone, nous eussions un faible pour le brûlai, il resta sur le carreau. Nous fûmes vaincus.
Alors, me prenant maintenant à songer au jour où nous reviendrons à la lettre B, je ne puis m'empècher de voir apparaître les mois fameux de la guerre qui, sur-îe-champ, nous assailliront. Devrons-nous môme attendre le lent retour, à son temps et à son heure, de cette lettre, la seconde de l'alphabet, pour étudier la question si délicate et si poignante qu'elle soulèvera? Non. Nous ne le pourrons pas, impatients de l'aborder.
Ayant aussitôt, après la paix conclue, lâché l'endroit où nous étions, pour reprendre du commencement, mis à l'épreuve dès la lettre A par alerter et arrosage qui se seront offerts avec
simplicité, louL de suite le 1), fertile cl périlleux, nous harcèlera. Nous aurons les hahil- Lardes (pour les lettres), jolie et gaie trouvaille bien capable d'agréer. Nous aurons la hccquetance qui est « l'ordinaire ^) du troupier; les bonhomeSy c'est-à-dire eux, et ce mot, très en sympathie au peuple des armées, se recommandera particulièrement, muni de puissantes références. Nous aurons boyau qui entrera tout seul... ;et enfin le plus célèbre de tous, affreux, comique, horrible, admirable et terrifiant, répulsif et vengeur, parfait à Toeil, à l'odorat, au poids, au son, expressif de tout ce qu'il veut, sous-entend, cingle, crache et certifie : Boche. Ah! Qu'on le couronne ! Pas de vote. L'unanimité. Debout, et d'acclamation. Défense de chipoter ses origines et de s'égarer au labyrinthe de son étymologie... Indiscutable et souverain, il faut que Boclie reste et survive dans l'avenir. C'est lui l'immortel.
Ce jour-là nous n'irons pas plus avant. Après Boche on lèvera la séance, — en signe de fête.
Et, au cours de nos travaux, désormais plus allègrement poursuivis, viendront se présenter en ordre et conduits chacun par leur Initiale, les autres mots nombreux, que tant de fois nous avons prononcés, mieux que cela: vécus,... ceuxci appartenant à la technique militaire, qui nous furent appris par les communiqués, tels que le cran et le mordant.^ la situation inchan-
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i>ve, rarlillerie bien dc/ilce, le mystérieux ?7c/loyugi'^ la relève, la position repérée, sans oublier Vobservateur expose? à des dani;ers que jusqu'ici ne faisait pas pressentir ce qualilicatif un peu philosophe et de tout repos... et ceux-là moins savants, pittoresques et l'amilj(!rs, pai-mi lesquels il nous faudra, coule que coûte, puiser encore. Embusqué ne saurait être omis sans une llagrante injustice. Crapouillot défonce tout. La marmite est historique; on ne peut pas la renverser. Poilu^ bien quil ji'ait jamais joui au front de toute la ferveur qu'a mise à l'adopter le civil, poilu pourtant aura fait le tour du monde, et Richelieu, du haut de sa barbiche lui sourira.
Certains nous feront hésiter. Le Jus... le singe auront-ils des partisans ? Oui sera l'avocat des cuistots, de pépère et de la guitoune? Nul n'oserait, probablement. Il ne faudra pas non plus s'étonner ni nous en vouloir trop, si, à notre regret, tout le savoureux et abondant patois des braves reste dehors. Avec le tas des chaussures dont ils sont les splendides variantes, nous laisserons rangées à la porte, sur le palier, les ribouis, les pompes, les cj'oquenois, les godasses, les grolles, les tartines... iVlille autres qui m'échappent, dont la perte me désole! Et Rosalie? Serait-elle laissée au clair .^ ou remise au fourreau?
Quoi qu'il en soit, je serais bien surpris que Kainarad et Kultur., à bonne majorité, ne fus-
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sent retenus, pour être logiquement reportés à la lottro K.
Quant à chiffon, il va de soi que nous ne manquerons pas de rédiger : chiffon de papier, entre parenthèses {Allemagne , voir : traité).
Le mot victoire, enfin, un vieux mot, accolé d'abord à la Marne, ira baptiser ensuite, dans le dictionnaire de demain, des noms propres nouveaux.
LE RAPPROCHEMENT
18 septembre 1915.
Quand on traverse des jours extraordinaires, des événements merveilleux dont l'importance et la nature historiques éclatent de tous côtés, on ne peut s'empêcher par moments d'y accrocher tout entière sa réflexion et d'essayer, en dehors d'eux, quoique sans les quitter, de les embrasser dans leur ensemble, ou dans une de leurs parties, entreprise soudain. On veut les forcer, les voir, et différemment, de haut et en profondeur, en déchiffrer l'énigme. C'est un irrésistible désir d'extraire leur essence.
11 arrive alors qu'à de certaines minutes, comme un paysage sollicité dont tout à coup le secrel se révèle, les faits, venant au-devant de nous, sortent d'eux-mêmes ainsi que d'un vêtement ou d'une prison, se dégaj^ent en se complétant, et présentent la pensée directrice qui les anime. Ils se dépouillent de leur réalité juste
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nssez pour qu'il n'en reste que le sul'fisaut et indispensable foyer du souvenir. Leurs vapeurs leur donnent un coi'ps, plus visible et plus parfait depuis qu'il est radieux. Us se déboucbent comme un llacon qui, si beau fùt-il, n'était rien, tant qu'il n'avait pas envoyé son parfum. Ils s'immatérialisent pour acquérir une sorte de personnalité spirituelle, une forme idéale qui les exprime et les épanouit dans une évidence de miracle. Et ils se résument à la seconde oîi ils se livrent.
M'étanl arrêté, voici peu de jours, à une de ces contemplations d'où jaillit quelquefois ainsi que du roc l'eaii fraîche de la vérité, je crus m'iipercevoir tout à coup que le tem|>s sublime où nous vivons était par excellence celui du Rapprochement.
C.ette découverte, si simple, m'apparut, avec le chai'me et le pouvoir d'une clarté surnaturelle. Il me sembla que le mystère se nommait.
Oui, tout ce qu'au milieu des angoisses de la sagesse, du courage et de l'espérance nous sentions si souvent frissonner de grandeur indétinissable et de douceur voilée, c'était là l'incessante et fiévreuse palpitation du Happrochement. Elle nous enveloppait.
Suivant l'envergure de son idée, ce mot s'achevait à peine en moi, qu'il se montrait déjà, dans le courant, comme celui d'une nécessité de l'existence, de la souveraine loi de gravitation physique et morale^ On ne venait ici-
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l)as «iiir \)(>ui' se rjipproclier. Toul re.\ii;('ail. l/iïislinct el la conscience y tendaienl du nn-me eflort. L'enFanl, à sa première heure, se rapproche du sein qu'il ii^norc cl qu'il ne voit pas, et plus tard de la jupe et de la main noiaternelles. La plante se (end vers le èoleil et l'àheille accourt vers la rose. Les lèvres des bouches — et celles des plaies — veulent s'uiiir et se rejoindre. Au chuchotement de sa source le fleuve se jette déjà dans la mer... Oue l'on se courbe sui" un être, sur une table, sur soi-même, au pie»! d'un autel, ou vers la lefre... lire, écrire. Méprendre, aimer, penser, rêver, créer, prièK vieillir, c'est se rapprocher, tout le temps, et davantage, de quelqu'un ou de quelque cîibse. hes astres n'ont j)as d'autre envie. Savant, poète, artiste, paysan, Crésus ou Job, l'homme est le voyageur qui paraît immobile et malgré tout avance, qui perpétuellement se rapproche, de la lampe et du feu. de son devoir ou de sa folie, du sillon et du tombeau, du but où tout l'entraîne et qui n'est pas toujours celui qu'il s'est hacé. Et la mort, qui passe pour une séparation, . -,t le suprême et le plus étroit rapprochement. Si juste et si efficace est cette idée permanente qu'elle nous rend plus acceptables les épreuves finales vers lesquelles nous nous voyons conduits sans retour. La vieillesse et la mort, s'ils sont de grands maux, sont d^^s termes, douloureux certes et ameri--, mais affirmant avec une lorce qui maigre tout satisfait et rèisëùrèj le but
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du voyage de la vie, son atteinte prochaine, certaine. On vieillit. Hélas! Mais jjatience... on va mourir! On meurt. Quoi? Déjà? Mais quel bonheur ! On est arrivé.
Cette salutaire fatalité du rapprochement nous saute aux yeux plus que jamais durant les jours de rachat qui nous éloignent de nos anciennes humiliations. Regardez! Dans le monde, et du haut en bas de toutes les échelles, les individus, les classes, les peuples, les Etats se cherchent, se rencontrent et s'allient. Les distances effectives et sociales s'amoindrissent en amorçant l'espoir de parvenir à se supprimer. Les mains ont une plus vive connaissance qu'elles ne sont pas faites pour pendre inutiles, mais pour en presser d'autres. Les esprits et les cœurs avouent qu'ils s'étaient jusqu'ici trop manques; et — comme les antennes des télégraphies invisibles — les vœux, les souhaits, les élans se croisent et s'interrogent à travers les espaces du sentiment et les étendues de la fraternité. Au vent du malheur, et à celui de l'héroïsme aussi, les êtres agités et bousculés ne voient-ils pas qu'en les froissant entre eux, la tempête, dans sa pitié, les mêle et les enlace? L'absence, la douleur, la souffrance, la ruine, la misère sont les agents féconds de cet univerbcl amour décuplé par la guerre et qui, au milieu des cendres et du sang, nous rapproche de la perfection humaine. La charité profite des excès de la détresse pour se pencher plus bas
LE RAPPROCHEMENT
sur <'l!o. hnns les raiiiillrs clnirsoiuros, les ros- Innis s<^ yi-oiiptMit, se ressei'renl autour de leur peine et de leur patience, et rirréparabic ehalïrin donne un uniforme à ses victimes. C'est le même noir qui sert pour porter tous les deuils, ainsi copiés, et que rassemble une égale stupeur.
Ouestionnez les soldats, ils vous diront que sur les champs de bataille, après Taction, les blessés se bêlent, se font des signes, et que les agonisants, tant que leurs forces le permettent, se traînent les uns vers les autres, jusqu'à se toucher pour mourir ensemble et confondre leur dernier souffle. Et, quand on enterre les hommes, les disperse-t-on ? Est-ce uniquement pour ne pas perdre de place qu'on ne laisse pas de vides entre eux? Non. L'on sait, sans l'avoir appris, qu'un cimetière est encore un lieu de réunion, et qu'il vaut mieux, pour être agréable aux défunts, ne pas les éparpiller.
Nous pouvons observer encore que celte guerre aura rapproché le chef et le soldat, le prêtre et le laïque, l'ouvrier et le patron, l'athée et le croyant, le maître et le serviteur, les amitiés espacées, les parentés refroidies, les époux hostiles ou nonchalants, et dissipé bien des malentendus et fait évanouir bien de vieilles et vaines rancunes.
Elle a rapproché le drapeau du peuple en le
propageant partout, en le mêlant davantage aux
mouvements des foules ; il est descendu des fron-
t; tons officiels, des paratonnerres et des hautes
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liiinipos, du Cnîto de- paljii.s, " il sCsi l'aiL homme » à r;ifm»'-e, sous le l<'U, il h r.lô. percé de coups, ou Ta \u ilc plus près, on la pofli' clans les anil>ulanccs pour <pic les grands IjIcsses pusseuL recevoir au Ironl. sa caresse, cl le baiser en enl.r'ouvrant les yeux. Combien or transiusions volontaires du sqng sont venues symboliser cette univjerselje ardeur de rapprochement qui a fait et maintenu jusqu'à ce jovr l'union sacrée ! liéciprpque attachement de l'infrrmière el du mutilé, correspondance amicale de la mai'raine ignorée et de son tilleul inconnu, étrange fac^ilité, selon la ])rovidence de la rencontre, à s'aborder, à se parler, à s'entr'aider... si nous voulions noter tous les signes, les milliers de trails qui concourent à Tensemble de cette œuvre gigantesque de cohésion, nous n'en finirions pas.
!''.SL-ce foui? Non. Par une merveilleuse et souple com})lexité, ce mol de rajiprochement se trouve juste dans quelque sens qu'on l'envisage. Aucune de ses acceptions ne demeure sans euiploi. Dans le domaine physique, il atteste des vérités aussi frappantes qu'au point de vue moral. La Hussie, les Balkans, le Japon, l'Oriept... ce n'est plus loin, c'est à deux pas. Et, au furci à mesui'c ([ue s'écoule un jour, une heure, une minute, si long que soit le tenijjs, si reculé que soit le but, on sent et on sait que l'on se rapproche, qu'on ne stationne pas, (jue le calme apparent n'est pas de l'inertie.
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Sai^iL-il (rontondrc, par ccmcme mot, la comparaison (Mili'c lies l'ails cl (les idccs que l'on oppose pour en tirer des ejiseignemenls et des conclusions?... comme de reconnaître des erreurs passées, des fautes commises, de traduire lies regrels etdes remords? Ou bien de l'honorer ilu caractère qu'il j-evèt quand il opère des réconciliations?... Dans tous ces cas il est exact et vrai; il constitue le seul programme, l'unique devoir auxquels se conforment, avec respect, les hommes de bon désir.
11 en est cependant quelques-uns qui s'écartent, — qui repoussent ces avances prodigieuses , réitérées, qui poursuivent, par habitude, leur besogne étroite d'aveuglement, ou d'expirante malice. Mais, outre que leur nombre est si petit, qu'ils sont noyés, perdus dans l'incalculable immensité de ceux « qui se rapprochent », ils ne seronl pas, malgré tout, les plus torts. «Vous ne voulez pas venir à l'amour? L'amour ira vous chercher. »
sepicmbre
Il y a plusieurs années, au moment où l'aviation prenait chez nous de jour en jour un brillant essor, je disais en substance, à cette même place : « Surtout ne nous laissons pas griser, si exaltants qu'ils soient, par ces premiers succès. Ne croyons pas que nous ne puissions être ni dépassés ni môme rattrapés. Notre avance actuelle ne signifie rien, bille n'est qu'une invite à l'effort allemand. Soyez sûrs que nos ennemis nous suivent, et de très près, et qu'ils ne se désintéressent pas de la maîtrise aérienne. Ne faisons donc pas de l'orgueil plané. En nous endormant dans une confiance trompeuse nous risquerions, au matin du péril national, de nous ménager un dur réveil. »
.Je n'étais pas seul en effet à savoir que les Allemands, pour observer un silence excessif et une modestie commandée, ne demeuraient pas
pour cela inactifs. La reconnaissance même, qu'ils ne craii^naicnt pas d'exprimer, de notre supériorité dans re nouveau domaine, aurait dû déjà nous être suspecte. Comme ils ont la consigne de l'hypocrisie, le moindre de leurs hommages devient, aux yeux d'une attention armée, le plus clair des avertissements. Et, en effet, avec une énergie de méthode et une application intense, en même temps que dans un secrel gardé d'une façon magnifique, ils travaillaient et poursuivaient sans relôche l'organisation militaire de leur cinquième arme. Mais, à cette époque, signaler de pareils dangers passait pour un acte de patriotisme coupable ou mal compris. En ignorant ou en feignant de ne pas savoir que la guerre arrivait, à grande vitesse, on vous accusait « d'y pousser » dès que, même sans la nommer, vous y faisiez la plus légère allusion. \'ous provoquiez de vaines alarmes 1
Enfin, pour beaucoup d'intraitables pacifistes, celui-là seul aimait bien son pays qui s'abstenait d'en parler, de montrer qu'il y pensait avant toute chose et avec amour, dont 1 inflexible règle de conduite était de ne jamais le croire menacé, ni diminué, et surtout de ne rien faire de ce qui pouvait lui être utile et contribuer à sa grandeur.
Combien déjà de légitimes inquiétudes avaient raison cependant de se manifester ! La plupart des erreurs et des lacunes de notre service
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(l'aviation Ici qu'il était avi monient on ôclala la guerre, et devenues aussitôt évidentes, avqient été visées, de nombreux mois auparavant, par de sagaces techniciens, civils et militaires, et |jarn]i ces derniers, je ne ])uis m'empèclier de i-eudre un hon^mage posthume à lardentc et prophétique lucidité du capitaine Clavenad, cet aviateur yigOLjreux e(> tenace qui, après avoir grandement souffert que les circonstances ne lui eussent pas [)crmis au Mai-oc de donner aux services aériens dont il était le chef le développement pratique et l'extension qu'il voulait, trouva Irop tôt en France, au cpur^ d une manceuvre de sphérique, une mort glorieuse.
Si j'évoque ces mauvaises périodes initiales, ce n'est qu'afin d'avoir l'occasion de mieux me l'éjouir avec tous de la vaillante façon dont nous en sommes à peu [»rès sortis. En une année, depuis l'été 1914^ nous nous sommes mis au point. L'Allemagne nous avait distancés, aujourd hui c'est nous qui la survolons, il n'y a qu'à suiyrp les opérations quotidiennes et raisonnées de nos escadrilles poiu- être pleinement assurés de notre supériorité conquise, puis accrue à chaque tenlative récompensée de succès.
Il reste pourtant à faire encore plus peutêtre que ce qui a été déjà obtenu. Qn l'a senti, et l'on s'y applique dans une communauté de
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Iravail tendu m rrmiir t(;ns los elVoiis dispersés. \^() rôle iiiimensf cl (•apilal, peul-ètve décisil", ([lie ra\iali(jii, plus hai-celanle encoi'c el plus niassée, est destinée à jouer L\{\ns ]a secqnde phase de la g-uerre, parallèlement à l'offensive terrienne, apparaît avec une exigence impérieuse. Les conditions particulières de la formidable lutte en imposent mathématitjuement la néçessitp. On a compris rimpfjrtapce, le devoir de ce iront supérieur, et qy en haut i-omme eu bas il ne faut pas laisser de trous, cpie tous les vides doivent être bpuchés pour c[ue la doufcile attaque du sol et de l'air, se soutenant et se complétant l'une par l'autre, aboutisse au résultat définitif. Ce (|ui passait hier pour une poétique ivresse de l'inlelligence et le délire d'une imagination savante, les visions spéculatives des Jules Verne et des ^^'eils, tout à coup sont devenues des réalités militaires, des indications de stratégie aérienne. Nous touchons au moment où, dans le |ciel occupé aussi par le blocus, battu et surveillé comnie les mers, les légères escadres ailées, à l'image de leurs lourdCvS .sœurs des océans, appareilleront et Uvrei'ont bataille (ut large, plus vaste encore que celui rjes eaux, dans cet élément illimité qui malgré ses pièges, ses remoiis, ses tempêtes, n'a point de côtes, ni de ports, pas une île, qui se déroule à l'infini... De grandes et singulières actions vont s'engager là pour la première fois, parmi ces éteDdiies
(l'une loyaut/' l'avoral»lo où il n'est pas permis comme ailleurs de ])ratiqucr l'expeclalive et de se dissimuler. Le nuage opaque lui-même ne peut servir d'abri durable, pas plus qu'il ne se prête à la tranchée. Dans lair tout est immédiat et prompt. 11 faut se battre, vaincre, périr ou fuir. Comment ne pas s'émouvoir et malgré tout éprouver de la fierté en [)ensant à ces l'éalisations prodigieuses et si vite atteintes, à CCS rendements inouïs delà conquête aérienne, dont bénéficiera au centuple l'humanité en paix, parce que la guerre, d'une secousse et d'un bond, dans une crise de fièvre sublime et d'inventive audace, les aura en quelque sorte arrachés avant l'heure des mains du Temps?
Il n'est pas possible que dans un délai relativement court nos impatients espoirs ne soient dépassés et que nous n'apprenions, de ce côté où nous levons la tête, la mise en œuvj-e de formations plus puissantes et de moyens nouveaux d'un rayon développé, d'une force percutrice plus destructive. Certainement la campagne de pénétration par en haut, et de prise à revers, ne fait que commencer et nous réserve, sans préjudice de celles que nous devrons aussi demain à l'infanterie et à la cavalerie, les plus heureuses surprises. L'artillerie ailée, d'une souplesse et d'une mobilité déroutantes, se portera dorénavant, comme l'éclair, à de grandes distances. La batterie de l'espace patrouillera. Le tir errant et
investigateur se proinônera, fouillant partout, à volonté, Tavion et le canon qu'il enlève étant en quelque sorte — par la puissance et la vitesse avec lesquelles ils sont envoyés — passés en première opération à l'état de projectiles, projectiles animés dont réclalemcnt ultérieur ne se produit qu'au-dessus du point précis d'arrivée.
Maints problèmes sans doute sont encore à résoudre et se posent au fur et à mesure qu'on atïronte la pratique de ces hardis concepts. La transmission des ordres ne laisse pas que d'être une des plus grosses difficultés. Comment peut-elle s'exercer sans confusion, avec la certitude et la rapidité nécessaires, surtout en pleine action, s'il s'agit d'abandonner un mouvement au milieu de la lutte ou de l'orienter dans un autre sens? Du commandant de l'escadre aérienne à l'officier d'escadrille, la liaison pourra-t-elle se faire ainsi qu'en bas par des agents choisis à cet efTet? Et comment ceux-ci avant de transmettre l'ordre aurontils les moyens matériels de le recevoir du commandement? Wells dit avec raison qu'il ne croit pas que la vitesse permette de recourir aux pavillons usités dans la marine. Non. La nature fournira des modèles, ajoute-t-il, et, parlant du vol en troupe des oiseaux migrateurs, il estime, avec une hàle un peu confiante à.
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mon idée « que les lioinmes, ayaiil pris aux habitants de l'air leurs ailes, sauront bien leu)emprunter leur tactique ». Je voudrais pajtager son assurance. Mais d'abord, en admettant que l'on découvrît le sig-ne, le cri auquel, obéissant aussitôt, le triangle mouvant modifie son allure du sa direction, à quoi cela nous servirait-il ? Le langage des oiseaux nous fù(-il révélé que nous n'en tirerions aucun pfsrli applicable, à tel point nos moyens d'exécution sont spéciaux, limités, et difTérents des leurs. Il y a lieu de penser que, sur un avertissement qui nous échappe, ce triangle des biseaux saiiv;!ges, par la façon très dense dont il est formé, subit l'effet et le commandement d'une pression progressive qui le fait jouer tout entier, dans une élasticité ininterrompue. Mais le contact étroit, aile à aile, permet seul celte transmission pour ainsi dire machinale, ce magnétisme de communication. Or, il va de soi que, même en ayant trouvé une équivalence ;le procédé, nous ne pourrions en faire l'emploi, jniisqu'il n'est exécutable qu'avec une masse compacte et des formations serrées, cibles aussi follement dangereuses en plein ciel, siiion davantage, que sur terre. Si de nombreux effectifs aériens sont rassemblés désormais et mis en bataille, il semble bien, quelle que soit la manière dont ils seront reliés et enchaînés eiitre eux, qu'ils n'en devront pas moins prendre et garder de grandes distancés pour hè
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pas tachor la nuo el roiirnir un objectif aisé à r artillerie. El comment, en ce cas, poûrra-t-on manœuvre)- à riuHire juste et à l'instant, commamier et être obéi? La nuit, le feu, avec toutes les ressources de ses jets et de ses colorations, sera peut-être rapal)le de tracer vite et de loin des signes lisibles. Mais, eu plein jour, sera-ce la voix des sirènes qui parlera ? un vocabulaire de détonations réglées à l'avance? un système de sans-fils d'une régularité merveilleuse? Est-ce demain, pendant C(dte guerre, ou plus tard, dans un avenir éloigné, que nous verrons voguer, prédits à la fois par un Imaginatif et génial penseur tel que Benson, et un glorieux jirofessionnel de l'espace tel que Ijeaumont, les aé/-iens\ actionnés à de fantastiques vitesses par des ondes tiertziennes et sillonnant d'un pôle à l'autre l'atmosphère?
Peu impoj'te. vVvec ses moyens actuels et redoutables, l'aviation d'aujourd'hui, notre aviation française, déjà riche de preuves et d'exploits, bien tenue en main et hardiment menée, suffit à tous nos désirs. Ayant pris à la victoire une part foudroyante, c'est elle qui, renseignée avant tous, aura la joie de s'en rendre compte et de la voir la première, à vol d'oiseau.
2 octobre 1915.
C'était hier la fin des vacances qui, malgré leurs deux mois de durée ordinaire, ont paru petites. Pour la seconde fois, dans les lycées et les écoles, les élèves font une rentrée « de guerre » .
Cependant la situation n'est pas cette année la môme que la précédente. A l'automne de 1914 on était frémissant, rassuré déjà, mais au lendemain d'une si terrible angoisse! Les esprits s'armaient de patience mais ils n'avaient pas eu le temps de l'exercer. Une ardeur palpitante, une surexcitation aiguë et prompte, agitaient, en les troublant par minutes, les cerveaux. La guerre, qui ne faisait que de commencer et par une brusque avalanche de coups aussi précipités qu'imprévus, n'avait pas pu encore dresser les hommes, et, à plus forte raison, les enfants soumis à son épreuve. Sans
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nous dominer, les nerfs nous tourmentaient. Les facultés d'isolement et d'attention étaient très amoindries. S'enfermer et s'appliquer (louKuulaient une volonté difficile. Même en se lioiu'hanl avec le pouce les oreilles, l'écolier, à cent lieues de distance, entendait le canon. Il fallait le temps de se remettre des secousses du début et d'envisager l'avenir sous toutes ses faces. La rentrée se fît alors, non point en dé sordrc, mais avec un peu de ilottement autour des pupitres. Il y eut des divisions que leur gentil courage n'empêcha point d'être essouflli'îcs pendant quelques jours, comme après la bourrasque d'un gros danger. Les petits cœurs battaient si fort que les premières récitations (lurent s'en ressentir. Le programme des études avait besoin que fussent creusées les tranchées pour se développer à leur abri. Et bientôt, au long des semaines et des mois, tandis qu'au dehors les événements déroulaient sur le monde, leur Cours Supérieur, les traditionnelles leçons étaient redonnées d'une voix raffermie; dans les collèges. L'année scolaire fut excellente; celle i[ui vient sera meilleure.
Les élèves ont appris beaucoup de choses qu'on n'a pas eu à leur enseigner, qui se sont versées en eux au jour le jour, avec une abondance irrésistible et que seule la vie, quand elle est remuée par une tragédie nationale, a le pouvoir d'inculquer. Il n'y a pas de plus complète et de plus solide éducation que celle des
temps héroïques. Depuis l'an dernier les conscrits des lettres et des sciences ont acquis, pour ainsi dire à chaque minute, des notions d'un prix inestimable, des richesses intellectuelles et morales inouïes, tout un butin de connaissances qui leur restera, tel qu'un fonds jamais diminué, s'accroissant de lui-même et renouvelé au fur et à mesure que l'on y puise. Comme les campagnes aux soldats, ces classeslà leur compteront double.
Au bénéfice des travaux de la période studieuse il ne faut pas manquer de joindre celui des loisirs de cet été, lequel s'est distingué des précédents par une atmosphère de réflexion inaccoutumée. Non que les enfants aient consacré ces beaux mois de juillet et d'août à la tristesse; ils se sont livrés, ainsi que d'habitude, au repos cérébral et à l'exubérance physique, prérogatives de leur âge, mais leurs joies ont été pourtant retenues, moins lâchées ; ils ont ri, mais presque malgré eux, par hygiène et comme s'ils s'en défendaient. Une gravité méditative accompagnait leurs jeux et tendait à les excuser. Et puis, l'union familiale, ses épanchements, les paroles et les silences, les journaux — différents aussi de ceux des anciens étés — ont entretenu dans les jeunes têtes un perpétuel travail. De là des vues, des desseins, et des résolutions qui ont constitué, à l'insu de ces écoliers qui se croyaient oisifs, leur véritable « devoir de vacances ».
Jugez maintenant de l'état de préparation où les trouve la fin du congé ! Ils sont au point. Un an de plus. Tant mieux! Gela signifie que l'on avance. Ils rentrent sans regrets, bravement, comme d'une permission. Aucun n'a pleuré. Ils savent qu'aujourd'hui les larmes sont défendues pour les faux chagrins et que les grandes douleurs se les interdisent. Le lycée leur fait l'effet d'un temple. Une solennité mystérieuse l'envahit, ainsi que l'humble école aux douceurs de chapelle. Ce n'est plus, même pour les moins zélés, un lieu de disgrâce. Ils l'observent sous un aspect tout nouveau sans se douter que le changement vient d'eux et non de lui. Il y en a plus d'un et qui saute aux yeux. Des condisciples sont vêtus de noir qui ne l'étaient pas au printemps dernier. Beaucoup de maîtres et de répétiteurs sont partis à jamais marqués à leur tour au grand palmarès, ayant ainsi, par l'exemple de leur mort, fourni leur suprême leçon. Ceux qui les ont connus et aimés les « repassent » pour se les mieux rappeler, tels qu'ils étaient dans leurs simples habits universitaires, avant d'endosser l'autre redingote, celle du soldat, sur laquelle souvent s'est trempé de pourpre un ruban violet.
Quel que soit le genre des matières ordonnées, tout de suite elles prennent, comme si on l'avait fait exprès, un intérêt, une couleur, un relief saisissants. Le passé, par toutes ses racines mises à nu, semble avoir à cœur de se
rai lâcher davantage aux l)ranches agitées du })rcsent, de montrer d'une irréfutable façon le uiysLcre continu de son rôle, le trajet et la circulation déterminée de sa sève. Plus rien d'aride. 11 n'est pas de vieux sol desséché où le sang répandu ne ramène aujourd'hui la fraîcheur. Les monuments, les jardins classiques de la pensée déploient toute leur beauté primitive, a crue et magniiiée par Tadmiration et la gratitude des aïeux qui nous en ont transmis l'héritage. Les textes livrent à la curiosité des jeunes intelligences des compréhensions et des analogies que fait jaillir à chaque minute le fidèle instinct de nos origines. La petite Iliade est évoquée, avec un incroyable réalisme de grandeur, parles immenses mêlées des hommes qui s'entre-lueuL. C'est la voix gouailleuseet enrouée de nos soldais dans ta tranchée qu'entend le gamin durant qu'il traduit mot à mot les rudes apostrophes des héros d'Homère. Il perçoit mieux la chanson de la flûte de Tityre à travers les trompettes des bersagliers. Home ressuscite. Corneille a tout prévu. Le Cid s'apprête à venger la série des alTronts. El, contre trois... Horace meurt.
L'Histoire de France revêt aux yeux de l'étudiant actuel un caractère d'unité plus forte et plus tendre. Enluminées de fastes ou chargées de sombres couleurs, ses annales ont soudain l'émouvante physionomie de papiers de famille, de titi-es de gloire, où nos grands-parents les
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rois, les rnnuMOiirs, les cliols du vieux droii divin couinie ceux de la l>évolulion ont apposé leurs s(MMui\, uiis répitapho de leur signature. Cette histoire magnilifpied'où nous descendons, à laquelle tout ce qui n'est pas encore arrivé remonte, les enfants voudront, nous en sommes silrs, l'apprendre et la savoir demain plus à fond (pi(^ leurs pères; et elle, de son côté, pour celte génération « historique » et privilégiée, se parera d'attraits plus puissants, de séductions victorieuses. Jusqu'ici, même attachante, dramatique, variée à l'infini et bien digne de la peine et du temps qu'elle coCdait à ceux qui avaient le désir de forcer ses secrets ou plus simplement delà posséder dans ses principales lignes, elle restaitcependant toujours du passé... une chose superbe... et morte. Même quand elles demeuraient des fondations, sur lesquelles on avait bâti au cours des siècles, les vieilles pierres paraissaient des ruines. L'histoire qui se fait aujourd'hui d'heure en heure a ranimé celle d'autrefois; la guerre vécue en ces grandioses moments donne un regain merveilleux aux luttes de jadis, éclaire leurs opérations, leur but, leur aboutissement.
En géographie, les noms d'une quantité de lieux ont gagné depuis hier une inoubliable célébrité. L'Ourcq, la Marne et l'Yser sont devenus, dans une carte idéale, des affluents de la Meuse et du Rhin. Le filet d'eau de la Souchez coulera désormais dans notre mémoire pour
avoir pris sa source dans des huIleUns rnililaires. Les siijeLs de narration ne manqueront pas.
Et je ne peux m'iinaginer la sagesse et la gravité plus disciplinée de l'élève sans admirer la transformation parallèle du maître, la largeur et la hauteur nouvelles de son enseignement. 11 sera plus persuasif et plus cordial, se sentant écouté dans la plénitude de la confiance et du respect. Les dissipations de l'esprit ont cessé d'ailleurs d'être coupables. Si pendant la leçon, an pâle garçonnet, le menton dans la main, les yeux levés, semble absent do la classe, il ne sera pas pour cela mal noté. Le professeur ne lui demandera pas : « Jeune homme à quoi pensez-vous ? » Car il saura que l'enfant, sans quitter son banc, est parti pour le pays prodigieux de la bataille où l'appelle peut-être l'image d'un père, d'un frère aîné. Aussi segardera-t-il d'interrompre ces rêveries sacrées qui engendrent les vocations. Combien d'œuvres, de poèmes, de découvertes éclateront dans vingt ans dont le germe aura été déposé par la guerre dans Tàme flottante d'un petit bonhomme en classe ! Non, ces échappements, ces fuites ne peuvent pas passer pour des distractions. Jamais on ne s'y éloigne du principal objet.
En face du tableau dans les ténèbres duquel sont encore cachés, avant qu'ils ne s'y écrasent en cassant la craie, la date de la fin et le nom de la victoire, les élèves de 1916 apprendront
par-dessus tout rhonncur, le sacrifice et la bonté. L'exemple de tant de belles actions dont ils sont les plus purs témoins leur servira de règle. Eux aussi, comme « les grands », feront du bon travail.
LA MESURE
'J octobre I915.
Une de nos caracléristiques, la principale peut-être, a toujours été la mesure.
Il a pu nous arriver en tant que peuple, au long de l'histoire, comme chacun de nous y est sujet dans des minutes de trouble individuel, de manquer plus dune fois à cette mesure qui semble inséparable de notre conduite, et d'y manquer assez fort pour faire croire que nous l'avions bel et bien perdue. Il n'en était rien. Ce sont là des accidents humains, des accrocs delà qualité en question. Nul ne sait le nombre de rechutes que nécessitent la conservation et l'achèvement d'une vertu. Malgré tout nous avons gardé la mesure et nous pouvons en être fiers. Sans nous adresser en effet des éloges qui ne s'accorderaient pas avec le don de modération précité, nous avons le droit de trouver merveilleux que, doués d'une vivacité de sentir
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superlative, nous ne dépassions cependant presipie jamais la limite. Cette sagesse, en temps lialiiliicl, s'était déjà manifestée au cours et à l'ordre de maintes circonstances; mais on p(!ut dire aujourd'hui (jue la i^ucrre l'a réglée et )>orlée à son plus iiaut point. Depuis près d'un an et demi, quoi qu'il nous soit advenu, nous ne nous sommes pas départis du calme par lequel nous avons résolu de montrer, (j'un bout à l'autre de la formidable épi-euve, que nous savions nous posséder. A combien de secousses pourtant furent soumis nos nerfs si tendus ! l-*as une, dans tous les ordres d'idées, dans tous les genres et toutes les nuances démotions, que nous n'ayons subie, qui ne nous ait traversés. Rien de ce qui est capable de détraquer le plus solide tempérament national ne nous a été épargné. Le destin, pour que nous ayons plus de mérite, nous aura l'ait large part. Cependant nous sommes demeurés intacts. Non seulement notre égalité d'âme a eu raison de ious les coups, mais elle s'est trempée et raffermie sous le marteau, à ce point que l'expérience, après nous avoir endurcis à l'école de la lenteur et de la tristesse, nous trouve mûrs à présent pour accueillir la joie par doses progressives. Nous sommes doublement récompensés d'avoir appris à attendre, et c'est là, dans la façon supérieure dont nous recevons sans plier ces chocs si redou tables du succès, qu'apparaît le bénéfice éclatant de l'éducation douloureuse.
Il n'a pas été nécessaire que tombiU d'un sommet ni que vint de nulle part la moindre consigne pour que tout le monde, aux premiers bruits de notre énergique otTcnsive, montrât la même réserve disciplinée. En France on n'a pas besoin de se donner le mot pour l'avoir. Chacun l'a reçu en naissant, par tradition. Sur tous les grands points d'honneur nous nous entendons sans être obligés de nous concerter. A la piqûre et au feu de la même étincelle, le courant divin s'établit qui nous galvanise, et nous tempère à Tunisson.
Voyez avec quel ensemble tranquille nous avons salué, dans un vif mouvement d'allégresse, aussitôt dominé, la vigoureuse avance de nos armées en Artois et en Champagne? Pas de cris, de chants ni de cortèges. Nous sommes trop recueillis pour nous laisser aller à des manifestations bruyantes qui ne répondraient pas à la noblesse de nos pensées. Un sentiment que l'on retient se goûte d'ailleurs davantage et conserve tout son arôme ; on l'éventé en l'agitant. Les difficiles chemins déjà parcourus nous ont enseigné que nous devons, en les suivant, porter nos désirs, nos espoirs et même nos gains avec d'infinies précautions, comme un trésor fragile et sacré. Nous sommes pareils aux membres de la famille et aux enfants qui, réunis dans une pièce, attendent le résultat de l'opéra-
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lion pratiquée sur le malade aimé, dans la chambre voisine, — et de laquelle dépendra son salut. D'instant en instant on vient dire : « Ça va bien... Tout marche admirablement. Mais patience !... on ne peut pas encore se prononcer. Ce n'est pas fini. » l^t quand l'opération est terminée et qu'elle a réussi, le chirurgien ne consent à le déclarer qu'après un délai de plusieurs heures ou de plusieurs jours. Les enfants n'ont le droit de faire éclater leur joie qu'à cette minute contrôlée et solennelle où on leur dit : « Oui... votre mère est sauvée. » Alors seulement ils perdent la tête, ils s'embrassent et rient. Et quelquefois même ils ont été jusque-là si prudents, si timides dans leurs vœux, qu'ils ne veulent plus croire à la guérison quand on la proclame, et qu'il faut la leur crier.
Eh bien, nous savons que notre mère va mieux, mais qu'elle n'est pas encore tirée d'affaire, et c'est pourquoi nous demeurons souriants et réfléchis jusqu'à ce qu'on nous assure « qu'il n'y a plus aucun danger ». Manquer à la mesure en face d'aussi capitales espérances ferait l'effet d'un sacrilège et pourrait porter malheur. Et puis nous sommes engagés par toutes celles que nous avons déjà pratiquées dans nos paroles, dans nos gestes, dans l'exercice de notre imagination. Car il est admirable d'observer que ce sens inné veille sans cesse à l'harmonie de nos pensées comme à l'ordonnance de nos émois, qu'il préside à toutes les
■14 ll'^ <iHANI)KS llKlil'.KS
iiuuiifeslalioiis (il* la sensibilité, ijuil n'en laisse [)a.s sortir une avant de l'avoir passée en revue et jugée digne de nous, que la colère, le désespoir, la souITrance, la douleur, la vengeance, la juste haine, rien n'est de taille à la détourner de sa mission morale et régulatrice. Nous avons beau nous écrier, soulevés d'horreur par moments : « Nous aussi nous emploierons leurs vils moyens et leurs armes honteuses. Nous aussi nous asphyxierons... Gare à jios soldais plus tard dans vos villages!... Nous vous rendrons œil pour œil, llamme pour flamme, el clocher pour clocher ! » Nous n'en ferons rien, nous ne pouvons pas, nous ne savons pas. Même en exécutant les représailles annoncées, auxquelles nous contraint le barbare, nos avions prennent soin d'éviter les femmes et les enfants; nous avons le respect forcé de Tinnocence. Dans le combat, hors du combat, avant, pendant, après, nous gardons la mesure, ce qui ne nous empêche pas de la fournir pleine et bonne. Mesure chez les soldats dans leur attitude, leurs lettres, leurs récits, leurs sobres propos; mesure des malades, des blessés, étoufi'anl ou espaçant la plainte, et des mourants appliqués à partir en silence ; mesure dans la résignation des parents, dans la fièvre ingénue de l'enfance, dans la concision loyale des communiqués et des bulletins de succès, dans le ton de la presse, dans l'opinion, les jugements, dans le scrupule des visages, dans la démarche
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«•I les regards. Elle est universelle et communicalive. On la gagnerait malgré soi si on ne Tavait pas. Elle touche ainsi que la grâce, et tel <|ui s'oublie à lui manquer prend conscience, à la minute, de l'excès dans lequel il tombe. Avertis en toutes choses dans le domaine du goût, nous restons lucides au cours d'une erreur passagère. Une loi de clarté, d'ordre et de raison nous guide invariablement. Ou'il s'agisse — pendant la paix ou la guerre — de gloire et d'amour, d'héroïsme et de tendresse, d'action et de rêve, d'art, de littérature, dans toutes les religions du bien, du vrai, du beau, cette mesure est le miracle perpétuel de notre génie. Nous seuls la possédons à ce haut point de délicatesse et de virtualité. Par elle nous avons toujours été préservés du vertige des disproportions, des catastrophes du ridicule, de la folie des grosseurs que nous savons n'être même pas celle des grandeurs. Le colossal est trop petit pour nous, et l'énorme n'atteint pas les pieds de notre idéal. Le jour du triomphe nous ne planterons pas de clous dans un immense .joiîrc de bois.
Est-ce à dire que cette attitude voulue nous guindé et nous paralyse? Nullement. La pudeur qui voile une émotion ne l'amoindiil jamais, elle la resserre et la fortifie. Nous « éprouvons »,
au contraire, de toute l'intensité des transports auxquels nous avons renoncé. Môme quand nous avons prévu que les nouvelles seraient bonnes, nous ne nous jetons pas dessus avec une fureur brutale et déplacée, nous en prenons connaissance ainsi que d'une lettre importante, attendue avec *calme, ouverte posément et scrutée sans agitation.
Tous ces jours-ci, autour de la table, à la fin du repas, les verres ont été levés dans une communauté de désirs, de gratitude et de vœux qui devenaient sublimes de rester muets. A travers la pourpre et l'or de nos vins les regards se croisaient, se parlaient, renouvelaient le serment gravé dans les cœurs. A quoi buvait-on ? A tout, à des milliers de choses qui n'en faisaient qu'une et que formulait le silence. Et cela surpassait tous les toasts, toutes les embrassades. Sans doute, une autre heure viendra où nous danserons, chanterons, comme égarés, où nous laisserons, après les avoir déroulés, flotter nos drapeaux et toute la soie tricolore de nos sentiments, mais alors même, dans le délire de ces expansions qui sembleront immodérées, la Mesure sera toujours là pour ennoblir Fivresse, pour rythmer notre enthousiasme et lui donner les plus beaux plis, car elle est la souveraine expression, le style de Tàme française.
LES DE VENDANGES
10 octobre 1915.
Depuis que les hirondelles sont parties, le ciel a perdu son beau bleu étourdissant et séraphique, il a déjà des gris durs de manteau d'hiver. Entre ses rives éclaircies où danse aux heures de brume la ronde des fées violettes, la Dordogne apparaît très large; on la dirait débordée et c'est avec plus de profondeur que coule à présent son étain devenu glacial. Les fumées naissent au flanc des toits et Tarbre est consterné en pensant à ses feuilles.
Dans la plaine gasconne et dans les vallons étalés sous mes regards, ainsi qu'aux croupes des coteaux pierreux, je vois au loin fourmiller des gens parmi les courts feuillages d'or noir et de bronze vert. Inclinés sur le sol, dans la position de tirailleurs à l'affût, se cachent-ils à Tabri des réseaux et des haies que font les pampres enchevêtrés? Je sais bien que non : ils
cueillent le raisin. Grandes manœuvres de Taulomne. Célébration du vieux rite éternel. Humbles vendanges qui sont ici l'image simplifiée, mais cependant exacte, des récoltes magnifiques, produites par les opulents et immenses vignobles. En cette saison grave oii la nature et là vie elle-même changent si brusquement de caractère, où tout s'applique à se dénuder pour mieux se recueillir, où il semble, au premier abord, que Ion n'ait qu'à perdre et qu'à regretter, une opération de récompense, de superbe et légitime gain s'accomplit pourtant : celle de la vendange, qui vient couronner les travaux ingrats du cultivateur et le dédommage. Elle s'opère aux champs ces jours-ci comme d'habitude, mais dans des conditions si différentes ! En dehors des vieillards et des petits, il n'y a que des femmes pour faire la besogne, et la jupe vermillon de plus d'une est là qui rappelle par sa tache vive que l'homme, voici quatorze mois, est parti pour enfiler le pantalon rouge. On ne l'a revu depuis qu'une fois pendant un rapide congé, vêtu alors du bleu lointain des horizons où il continuait à défoncer la terre. Il manque toujours, mais moins qu'à la moisson. Si frêle et si léger, l'épi qui se balance demande cependant au faucheur plus de force et d'élan que la lourde grappe au vigneron. Il ne faut que la main pour détacher celle-ci; des doigts faibles y suffisent. L'enfant qui ne dépasse pas encore le pied de vigne et l'aïeul courbé qui s'en
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rapproche sont aptes tous les deux à ce facile ouvraiie.
Mais est-il possible de constater l'absence des hommes sans se demander où ils sont? Non. Et aussitôt illuminée par l'éclat des faits nouveaux que nous avons appris, la réponse part toute seule, impressionnante d'à-propos : « Les Jiommes aussi font les vendanges , les autres, qui commencent à couronner également leurs travaux ingrats. » Et autant celles d'ici sont innocentes et pacifiques, autant celles de là-bas sont terribles et meurtrières. Chacune dans son genre elles ont leur raison d'être et leur bienfaisante nécessité; elles se complètent et vont ensemble au même but. Le vin et le sang ont entre eux une corrélation merveilleuse et cachée que la guerre rend visible. Le sang qui coule aujourd'hui et que boit la terre paraît un vin rédempteur et miraculeux, et la liqueur répandue par la vigne offre plus que jamais l'aspect sacré du sang et la promesse de ses vertus. Jaillis des treilles et des veines, ces deux flots coulent comme deux sources de vie qui se rejoignent sans cesse et mêlent leurs pourpres fécondes. J'aime, en préférant n'y pas voir un efîet du hasard, que la date du début, au front, de nos grandes vendanges, coïncide avec celle de nos petites à l'arrière et qu'ici la serpe et les ciseaux
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de ménage aient suivi l'exemple de la baïonnclle. Oui, belles vendanges, bien complèles, ([uc celles de nos soldats, vendanges menées en plaine dans le lacis de fer des vignes barbelées, et dans les bois élimés, taillés, sulfatés de mitraille, où les arbres de cent ans réduits à l'état d'échalas ne portent plus à un mètre au-dessus de la terre que des vrilles tordues; et vendanges continuées dans les entonnoirs du champ de bataille devenus les cuves fumantes de ces horribles foulées. Et d'où est parti, d'où s'est élancé enfin ce splendide el furieux mouvement de grapillage? De Champagne ! du pays par excellence de la vigne, du royaume du vin, ravagé, bouleversé, broyé, jamais tari. On ne peut malgré soi s'empêcher de trouver dans ce choix si approprié du terrain, à pareil moment, une intention d'élégance française. Par un privilège insigne et mérité, cette Champagne douloureuse est une des rares contrées ou on aura l'ait à la fois et tout près l'une de l'autre, presque dans les mêmes lignes, les deux vendanges. Là, les raisins seront tombés dans les paniers au son du canon, à la même heure où les grappes allemandes s'empilaient écrasées sous le pressoir de notre artillerie.
A présent les vendanges rustiques sont ter-
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minées. Adieu hottes et comportes ! La vigne n'a plus dans ses cheveux roux les beaux fruits mûrs qui la coiiraient; il ne reste pas un seul grain pour le bec de la dernière grive. Mais les vendanges de la patrie, les secondes, ne font que de comnionccr et se poursuivent toujours. Elles seroni longues. L'hiver pourrait bien y passer tout entier à tel point le vignoble à purger est vaste et s'étend à perte de vue. On en saura pourtant la fin. Et après celles-ci d'auti-es viendront, au fur et à mesure, dans des cépages non moins fameux et qui n'auront rien perdu pour attendre, a Mais, pensez-vous, nous an iverons trop tard en ces Chanaans dépouillés depuis l'automne! j> Oui, pour les petites vendanges, mais pas pour les grandes, celles des armées. Si les vins roses, les vins gris ont été déjà tirés, c'est nos soldats qui les boiront. En Meuse, en Moselle, en Lorraine, jusqu'aux pentes cuivrées du Rhin, on vendangera quand même, sans s'occuper de la saison.
Et quand le bon vigneron de France, étourdi de gloire, aura regagné son logis, son cellier, sa petite cave, les femmes, les fillettes grandies lui verseront lentement, plus tard, le vin de igi4 et de 1910, le vin piquant du souvenir qui vaudra tous les crus, toutes les comètes. — r « C'est nous, rappelle-toi, diront-elles, qui nous sommes rougi les mains à faire le travail. » Lui répondra : « Je me rappelle. Je me les rougissais aussi. » Dans làtre aux parois
d'un velours plus doux que la suie des bouteilles, on regardera se crisper les sarments étranglés par le feu, et chacun y retrouvera le spasme de son passé. Les femmes revivront à ces Hanimes le long silence des veillées dans la maison stupéfaite, et le brave entendra sous le crépitement du bois sec le tac-tac rageur de la mitrailleuse. Parmi la sarabande des étincelles les enfants verront des fleurs et des mouches d'or, le père y verra des fusées et des incendies. Et l'on dégustera pendant bien des hivers, ainsi, à tout petits coups, le vin respectable de la victoire. Il rafraîchira les gosiers enroués par la Marseillaise. On ne le gâchera point; il ne sera posé sur la table que pour les fêtes de famille et les anniversaires.
Or, en ces temps-là, nos ennemis déboucheront également des flacons, mais sans joie, dans une Allemagne atteinte et déshonorée. Ils auront, certes, toujours soif — plus encore qu'avant ! — Ils garderont toujours la superstition de leurs grossières beuveries. Ils pousseront toujours des hochs aux pieds d'argile des Bavarias. Ils lèveront toujours leurs coupes savantes, leurs verres de Bohême, tous les hanaps et tous les brocs de leurs vieilles légendes, mais le Johannisberg aura jeté son
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sucre des beaux joins, le Rudesheimer, le Liebfraueninilch leur râperont la gorge, et dans la chope épaisse où, buvant à notre mort, Bismarck avait si souvent trempé sa fauve moustache, la sainte bière nationale aura, pour des éternités, le goût de la défaite.
•NOTRE Ol'i ICIEH
28 octobre I9l5.
— « Nos soldats, c'est à se mettre à genoux devant. » Combien de fois n'avons-nous pas entendu, dans la bouche des officiers, cette phrase devenue classique et ne Pavons-nous pas lue, à tout instant répétée avec une ardeur de reconnaissance infinie?
Mais écoutez à présent les soldats : « Nos officiers? On se ferait tuer pour eux. » Et, depuis un an, ils le font comme ils le disent, trouvant facile et naturel d'incarner la patrie pour laquelle ils meurent, dans la personne des chefs qui, à leurs yeux, la représentent. Soldats et officiers sont bien dignes de la superbe opinion qu'ils ont les uns des autres. Des premiers on a tout dit, sans épuiser le sujet, d'un héroïsme si fécond qu'il se nourrit perpétuellement des flots de sang qui l'arrosent, dans lesquels il se retrempe à chaque effort, à chaque
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l>(M"t(\ à clianun (^xploil, nouveau. l']l sans doule, aussi, l'oD ne cesse de rendre aux seconds le iilorieux hommage qui leur est dû au centuple, mais on n'a pu le faire avec l'ampleur et la liberté voulues, car les officiers se sont toujours appliqués à reporter sur les soldats les louanges qu'ils s'attiraient, ('omme ils ne peuvent pas empêcher malgré tout notre admiration, ils s'ingénient à en décourager la l'orme; ils détendent qu'on parle d'eux, donnant, à la suite de tous les autres, l'exe-mple de la modestie et de l'anonymat. Bien entendu ils n'arrivent pas complètement à nous échapper. N'étant plus là pour qu'on leur obéisse, quand ils tombent au champ d'honneur il faut bien que leur sacrifice éclate dans toute sa beauté. Déjà les morts du commun sont forcés en temps ordinaire de subir un salut qu'ils n'ont pas toujours gagné... Que dire alors de ceux-ci? Mais avant d'en venir à ce point extrême pour tolérer qu'on les révèle — et sur la lueur d'un instant — ces volontaires du silence ont d'abord vécu d'interminables semaines et des mois d'une perfection longue, monotone, totale, qui reste ignorée, enfouie, que seuls auront connue et contemplée leurs hommes remplis de respect et d'amour. Tout ce que nous attrapons çà et là, nous autres, par bribes, sur l'officier, en dépit des précautions dont il s'enveloppe pour demeurer obscur, montre que nous ne savons encore qu'imparfaitement la magnificence de sa conduite. A
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toules les places du rang, de la base au sommet de rédifice militaire, quels que soient son grade et son exposition, le chef est à son poste et Toccupe comme il faut. Les conditions surélevées d'une lutte gigantesque et sans précédents, mondiale et locale, développée et ramiliée dans tous les sens du présent et les directions de Tavenir, à laquelle concourent à la fois en déployant leur maximum d'intensité tous les éléments et tous les facteurs les plus divers d'énergie, physique, scientifique et spirituelle, tout cela n"a pas manqué de nécessiter et de réaliser un type nouveau d'officier qui, désormais créé par les besoins définitifs du salut, est acquis, et se ])erpétuera pour le maintien de la conservation, mais dont le modèle original retiendra spécialement la surprise et les égards de la postérité.
Commençons par taire à dessein la bravoure et le courage. Les deux font à ce point partie intégrale de l'officier, aussi bien que du soldat, et sont considérés par eux-mêmes avec si peu de complaisance personnelle qu'ils trouvent fâcheux qu'on le remarque. Ce n'est d'ailleurs pas leur vaillance qui les signale, à quelque degré qu'elle atteigne. Ils n'en sont plus là. Ce par quoi ils se distinguent, c'est par l'esprit ordonné, grave, sacerdotal, qu'ils mettent —
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croyants ou non, au sons couressionnel du mot — îi s'acquitter des innombrables tAches, la plus exaltante ou la plus humble, de leur métier quotidien. Sublimés par la vie transcendante qu'ils mènent depuis leur entrée « en religion de la patrie », ne vous semblent-ils pas les bénédictins de la résistance et les trappistes de la tranchée ? Avec les frères servants dont ils sont les supérieurs alïectueux et rapprochés, ils n'ont pour ainsi dire pas cessé d'habiter le cloître à ciel ouvert qui ne les enferme pas, où ils attendent qu'il leur soit accordé d'en sortir, les premiers, en tête, dans l'accompiissement du plus brûlant de leurs vœux. On les a déjà maintes l'ois appelés des saints, du nom triomphal qu'ils s'imposent cliaque jour qui passe au calendrier sanglant de la guerre. Il n'y en a pas d'autre pour qualifier la nature exceptionnelle de leur mérite ; ils donnent à tous leurs actes le parfum, la noblesse et l'ineffable rayon des vertus. La gloire humaine, l'ivresse des combats, la soif des périlleux et brillants honneurs, tous les orgueils permis et payés si cher n'entrent pour eux qu'en seconde ligne, ou sont même écartés comme insuffisants et frivoles. Le devoir, simple, strict et illimité, dépouillé de tout ornement comme leur uniforme de chamarres, le devoir tout nu, voilà leur affaire. C'est en dedans qu'ils sont brodés. Au scrupule d'accomplir à la lettre tous les exercices du métier ils ont ajouté le surcroît de faire
uiitour (reiix le biei). Ces iiiallies tle la furie sont des bons, des sages, des doux, des patients, des indulgents, des bienfaiteurs. Ils ont la fougue du héros et la sérénité du juste. Le titre de chef, éclairé d'une projection lumineuse qu'il ne recevait pas à ce degré en temps de paix, comporte pour eux une somme et une valeur d'obligations dont l'importance les saisit. Comprenant mieux ce (jn'ils sont pour les soldats, tout ce que ceux-ci ont mis en leur supériorité reconnue de confiance émouvante et d'invincible es[)oir, ils s'appliquent à vivre avec eux en liaison d'étroitesse fraternelle. Plus de classes dans le rang. Aujourd'hui l'officier luimôme y rentre, s'y confond. A peine a-t-il dépassé ses hommes que ceux-ci le rejoignent, et s'il se met à leur alignement c'est pour les mieux tenir dans sa main et qu'eux de leur côté le sentent tout près. L'un par l'autre et l'un pour l'autre. Les souffrances et les dangers de l'œuvre commune les font inséparables, parties essentielles du tout, sans que l'intimité qui les mêle altère en rien le respect réciproque. — « 3JoJi officier » — « Mes hommes... » ; possessifs résolus et fiers, ayant le mâle accent de Torgueil, de la certitude et de la reconnaissance. Admirables mots, tendres et forts par lesquels, à chaque minute de l'action et de la pensée, s'affirme en se résumant la cohésion de la troupe. C'est au front qu'a été résolu d'emblée le problème, qui paraissait fou, de K«mitié
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nationale. Noire union sacrée de l'arrière, soigiu''e et maintenue à travers plus d'une emhùctie, et (juoi([ue belle dans ses bascules, pAlil on rcLcaixl de celle qui rassemble et noue entre eux. comme les anneaux rives d'une même chaîne, tous les combattants des premières lignes. L'officier est le point d'attache, solide et combiné, par où, de distance en distance, tantôt rapprocliée et tantôt lointaine, se tient la masse du filet de fer, de l'immense éperviei; ramassé et puis déployé et lancé dans la largeur de Toffensive. Et durant la préparation et les entr'actes de la bataille, il est l'agent pratique et moral de toutes les circonstances.
f^e sous-lieutenant, vif et réfléchi, prompt et fertile en moyens, le capitaine attentif, dédaigneux de repos, -toujours debout, flamme de sa compagnie, le commandant qui fait trimer sa grise cinquantaine, le colonel qui, du poste souterrain, à toute heure, dans ses cinq doigts, tient aussi serré que sa pipe ou la canne avec laquelle il marche au feu, les milliers d'hommes de son régiment, le général « allant », aux cheveux blonds poudrés, circonspect et de coup d'œil aigu, à l'intelligence braquée, aux nerfs soumis, aux muscles prêts, qui, du matin au soir, prévoit, corrige, veut, ordonne et met au point... j'en passe et j'en oublie... tous ces gradés, sans exception, jusqu'aux chefs suprêmes dont la raison froide et le constant génie ne suspendent jamais leur course, leur travail,
tous ils ont le môme esprit, la même âme, la même foi. Rigides, sérieux, vigilants et gais, aussi calmes qu'inquiets, en même temps chiens et bergers de leur rude troupeau, ils offrent une image incomparable d'humanité profonde et délicieuse. Éblouis, nous les regardons monter encore au-dessus d'eux-mêmes, s'élevant sans peine au niveau des majestés morales qui leur font signe, car on grandit dans la grandeur.
Et malgré tout ils restent souriants, simples, faciles pour leur petit monde, inépuisables de pitié laconique ou muette, partageant entre les soldats les rations de leur cœur avant de donner au pays le trésor de leur existence et de leurs rêves.
Voilà notre officier.
Regardez maintenant l'autre, celui d'en face.
Brave à coup sûr, savant et doctoral, mais égoïste, insensible, cruel, d'arrogance vaniteuse et de fierté mauvaise. Garde-chiourme brutal emboîté sous le casque, il ne tend à son humble frère la main, qu'armée d'une trique ou d'un revolver. S'il se penche sur sa faiblesse c'est pour l'assommer. Cet homme qu'il croit son inférieur, il ne le garde et ne l'attache à lui qu'en l'enchaînant aux mitrailleuses. Aussi le
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soldat battu a la crainte et Thorreiir du chef détesté, il ne le prend pas sur son dos quand il tombe, il le laisse râler tout seul. Et dans la fournaise il n'a plus qu'une idée : fuir ce maître odieux qui ne fut jamais son conseil, son ami, pour se rendre vite au troupier de France dont il se sent le camarade secouru, à l'heureux combattant de cette grande et douce armée où Jofîre et le dernier fantassin se parlent avec des yeux clairs de tendresse et de joie.
LA .lOlJRNl'E DES MORTS
30 oriobre 1915.
Depuis quinze mois c'est tous les jours le Jour des Morts. La fête que l'on célèbre en ces heures commémoratives n'apporte donc rien de nouveau à nos pensées et celles-ci n'ont pas besoin pour se mettre en deuil que le 2 novembre les assombrisse. H y a trop longtemps qu'elles vivent avec les morts et ne les quittent pas, ne pouvant s'arracher à leur compagnie. Prescrivons-nous du moins, à cette date anniversaire, d'immobiliser pendant quelques minutes les idées pjessées et rapides, les réflexions inégales, tumultueuses, que suscite en nous la vue intolérable de tant de disparitions, et de les considérer sans désordre, en une sorte de calme examen. A chaque seconde de notre existence actuelle nous courons dans le sillage et le vent des morts et nous avons de la peine à les suivre, tant ils vont vite, oin, et haut... Faisons halte
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mainlenant et reposons-nous, en eux. Deinnin i*is nous reprcndronl avec la même tyrannie alïi'euse et tendre; raison de plus pour ne pas laisser échapper la tr(He de ce jour glorieux qui leur appartient.
Les Morts... Ces deux mots n'ont déjà plus leur même signification. Ils ne s'appliquent avec vraisemblance à présent qu'aux victimes de la guerre. Les soldats tombés au champ d'honneur paraissent avoir ravi aux autres défunts, à ceux de la médiocrité, ce grand nom de la mort dont ils sont devenus comme les dignitaires. Ils ont relevé lacté banal de mourir pour en faire un titre. Grâce à eux, d'ici longtemps, ce terme gardera un sens héroïque. On aura du mal à se figurer un mort autrement qu'en uniforme et recevant, face à l'ennemi, rextrême-onction du feu. Cela se comprend et il y a même quelque justice à ce qu'il en soit ainsi, qu'avant d'aller en ce jour aux paisibles émigrés de la vie civile, nos méditations et nos regrets s'élancent vers les retraités éternels des combats, car en temps ordinaire les vivants n'aiment pas la mort et se font prier par elle, ils ne l'acceptent qu'à contre-cœur, ne la subissent qu'à la dernière extrémité, quand ils ne peuvent pas faire autrement et après qu'ils ont mis tout en œuvre pour la retarder. Certains se flattent, en secret, d'y
échapper toujours. Ouand elle leur porte le coup final, ils n'ont donc, même s'ils le reçoivent bien, (|u'nn petit mérite, tandis que les soldats, de la minute où ils sont enrôlés pour la sainte cause qui les rassemble, ont aussitôt envisagé la moi't au lieu de la repousser. Ils s'en conslituent les volontaires. Ils n'ignorent pas la part considérable qu'elle occupe dans l'entreprise, et qu'elle en est à la fois le premier danger, le plus grand saciifice et le plus pur honneur. Néanmoins, sans attendre son appel ils le devancent. Tous ne la recherchent pas, mais nul ne songe à l'éviter et personne ne la craint. Chacun la méprise, beaucoup la bravent, quelques-uns l'abordent si hardiment qu'ils la font reculer. Et à peine en sont-ils atteints qu'ils ne sont pas surpris. Voilà si longtemps que de partout, du matin au soir, ils la voyaient venir ! Sans lui adresser de reproche, sans malédiction, ni plainte ni soupir, ils se laissent loyalement tomber dans ses bras avec la conscience profonde et magnifique de n'être pas joués, de ne pas perdre la partie, mais de se plier jusqu'au bout à l'exécution d'un pacte solennel qu'ils signeraient encore.
La modestie ne les empêche pas de savoir — et bien mieux que nous — l'effet décisif de leur abnégation, l'incalculable gain de leur renoncement; ils ont tout de suite une vue illimitée sur les lointains de lumière, un avant-goùt de la victoire générale dont ils sont les éclaireurs.
LA. JOURNEE DES MOUTS
Aussi sommes-nous confondus d'admiration dovaiil leur fin souriante et sereine, en les enlondniil tous se proclamer fiers et heureux, ne rcti^rettant rien, répétant cent fois leur « plaisir» d'une telle mort et se déclarant favorisés par ce choix du destin. Jamais un seul, si pénibles qu'aient pu être ses derniers moments, n'a jeté un cri de désespoir, une parole amère. Ce sacrilège qu'on pardonnerait n'a pas été commis. Interrogez tous ceux qui furent les témoins de nombreuses agonies, ils vous répondront qu'ils n'en peuvent citer un exemple.
Ces morts sont donc véritablement des élus qui veulent être traités avec honneur et recon naissance; ils exigent de nous, jusque dans le chagrin, une qualité de sentiment supérieur à celui que nous aurait causé leur perte en de moindres circonstances, dénuées de mérite et d'éclat. C'est entrer dans leur formel désir que de résister, en les pleurant, aux diminutions do la faiblesse. Ils prétendent, à bon droit, rester en dernier ressort des soldats di\ns la perpétuité de l'hommage et du souvenir. Quoi qu'il puisse nous en coûter, nous leur obéirons.
Mais est-ce suffisant? Ne nous ont-ils donn;'' qu'à célébrer leur conduite et à en transmettre le récit? Ils nous ont implicitement légué bien d'autres soins. Oue nous l'acceptions ou non, nous sommes, par la force et la désignation du sacrifice, les héritiers naturels de leur pensée, les exécuteurs testamentaires de leur espérance.
Tout ce qui nous reste d'une vie loncçuc, tranquille, et assurée par eux, nous devrons l'employer à apprendre ce qu'ils nous enseignent en immolant la leur. Ils nous montrent qu'il n'y a pas une existence si précieuse, et parée de jeunesse et enguirlandée d'avenir, qui puisse être au-dessus des dons que réclame la patrie, et ils nous disent aussi, quelques-uns, qu'il n'y a pas une longue suite d'années inutiles et môme mauvaises qui ne puisse, au brasier du sacrifice, être purifiée dans le plus complet des rachats. Enfin, nous exhortant à vivre mieux, ils nous apprennent à bien mourir. Ce sont des maîtres, des artistes souverains, des génies du Départ. De cette épreuve redoutable ils font, par centaines de mille, un chef-d'œuvre de beauté simple et discrète, de grandeur effacée et de douce vaillance. Ils s'en vont avec la divine expression de joie qu'ils ont imprimée en naissant sur le visage de leur mère. Et toujours pleins de sollicitude et de pitié pour nous... Quand ils font des adieux c'est pour dire : au revoir. Combien de fois, pourtant, aux approches de la nuit, portes closes, chez nous, n'avonsnous pas, du fond de notre bien-être, évoqué les conditions de souffrance et de douleur, d'abandon, de détresse, de misère physique dans les- <|uelles ont été tenues de resplendir ces angéliques et mâles vertus? Presque toujours ils étaient loin, ils étaient seuls, les soldats tombés h terre pour ne plus se relever. Et ceux qui ont
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pu rendre le (.leiiiiei- souj)ir au milieu de leurs ciunarades, en rcccvanl le baiser d'un ciief, d'un ami, la bénédiction d'un prêtre, ont franchi néanmoins l'étape sans que le baume de la tendresse familiale rafraîchisse leur front. Mais une force morale les occupait, invincible, et qui leur tenait lieu de tout.
Nous qui demain, quand arrivera notre tour, serons gâtés, parmi les nôtres empressés autour des oreillers à nous atténuer les aigreurs de ce moment critique, nous nous rappellerons la bonne grâce et la patience de nos frères glorieux, et nous lâcherons, d'en bas, de les imiter. Ils nous auront d'ailleurs nourris jusqu'au bout, car ils sont vivifiants. Leur perte nous plonge bien entendu dans une tristesse immense et que rien ne dissipe, mais la douleur éprouvée n'est pas de celles qui conduisent au désespoir et à l'accablement, elle n'engendre pas le doute et la révolte; elle exalte et pacifie. Toutes les beaulés que possédaient ces martyrs du Devoir s'imposent maintenant à nous pour y entrer et devenir partie denous-mèmes. Nous avons le sentiment d'être améliorés et enrichis par la distribution qu'ont faite, avant de se retirer, ces âmes généreuses. C'est à la lettre que les morts de la guerre ont donné leur vie pour nous. Désormais celle-ci s'ajoute à la nôtre et nous serions des
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ingrats en refusant le fruit d'un pareil sacrifice. Pour que ce dévouement ne reste pas stérile, nous n'avons qu'un moyen : remercier ces héros en les continuant. Si nous ne sommes pas capables d'agir en tout comme eux, nous pouvons du moins penser, croire, juger comme eux, prendre la suite de leurs saines idées, de leurs droites résolutions, refaire notre cœur et notre esprit à l'image des leurs, et nous efforcer de leur ressembler. Quittons-nous un peu pour ces beaux modèles, pénétrons dans la voie qu'ils nous ont tracée et, en adoptant leurs façons de pratiquer et d'honorer la vie, accordons-leur cette joie suprême et d'avance payée si cher, de se sentir prolongés dans nos grands desseins nos élans et nos travaux. Qu'ils aient l'orgueilleuse douceur de se perpétuer à travers les générations et de constater éternellement l'excellence de leur ouvrage. Leurs corps sont seuls à la terre,, mais leur âme innombrable est libre et Dieu ne la prend pas toute, il en laisse exprès une partie détachée pour qu'elle puisse opérer en nous. Recueillons, comme un don de l'Esprit-Saint, cette flamme qui sort de la tombe des soldats et qui court sur les champs d'honneur...
LA GLOIRl:: DU MARTVKE
6 novembre 1913.
Supposez que, dans une Gazette de Cologne ou de Francfort quelconque, vous lisiez ceci :
« ...Une jeune Allemande, à l'àme la plus « noble et au cœur le plus charitable, n'ayant « pas cessé, comme infirmière de la (^roix- « Rouge, de donner ses soins avec un merveil- « leux dévouement aux blessés et aux malades, « sans distinction de nationalité, vient d'être « arrêtée en Alsace où elle avait pu continuer « à demeurer dans la région reprise et occupée « par les troupes françaises.
« Accusée et convaincue d'avoir facilité l'éva- « sion de plusieurs soldats et officiers prussiens « prisonniers, la vaillante jeune fille, à la suite « d'un jugement sommaire au cours duquel « avec une héroïque franchise elle reconnut « avoir obéi à son devoir de patriote, fut conte damnée à mort et exécutée dans des circon-
« stances atroces, qui montrent, une fois de « plus, jusqu'oij peut aller le déchaînement de « la barbarie française. Voici le récit du crime « inoubliable et que jamais rien n'elPacera, « commis sur Fraiilein Eva... »
Inutile d'aller plus loin. Vous avez compris que si une semblable nouvelle avait pu être publiée, elle eût rencontré dans tout le monde civilisé, chez les neutres les plus ingrats et jusque dans la conscience de la plupart de nos ennemis eux-mêmes, une incrédulité souriante et absolue. Les Wolff des agences auraient eu beau donner à leur mensonge tous les aspects de Tauthenticité, on se fût détourné, sans lui accorder l'honneur d'un mouvement d'indignation, de cette infamie stupide.
Au contraire, en apprenant le meurtre de Miss Edith Cavell personne n'a conçu le moindre doute. L'horreur, pour éclater, n'a pas eu besoin d'être retardée et gênée par la surprise. Elle a jailli tout de suite en pleine connaissance de cause. Avez-vous entendu parler de dénégations n'ayant pu se contenir? Des voix se sontelles élevées, deloutes parts, pour jeter : « C'est impossible! c'est faux!... » Non, la chose a aussitôt revêtu, précisément par l'odieux qui la signalait, tous les caractères de la vérité. Elle s'est affirmée non seulement certaine, mais logique et naturelle... Pourquoi? Parce qu'il s'agissait de r Allemagne, et que ce crime nouveau, succédant à tant d'autres, sans préjudice de
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coiix ;i venir ([ii'il précède encore, portait sa niar([ue de fabrique et son signe. Dans l'ordre de la bassesse brutale, elle peut se surpasser, sans étonner jamais. D'elle on s'attend à tout. C'est sa faute si elle n'est plus capable en quoi que ce soit de nous stupéfier. Elle a tenu, dans la perversité de son orgueil, à prévenir le monde. Le génie universel, qu'elle prétend seule posséder, s'exhausse à celui du mal, qui par-dessus tout lui sourit. Les calamités inévitables de la guerre ne lui paraissant pas suffisantes, elle les élargit, les cultive et les perfectionne. En abusant de la force elle la souille et la déprave par la vilenie de la pratique. Elle veut ignorer la différence des moyens, et va tout droit aux pires, selon le goût de sa nature, à ceux que repousse une conscience saine, et que la justice et l'humanité, soulevées d'écœurement, lui laissent.
Mêlant et brouillant à dessein la guerre et le crime, on dirait qu'elle prend un sombre plaisir à cette confusion, comme si elle était heureuse que la première lui permît de se livrer sans ménagement aux folies du second. La bataille, ainsi, ne paraît plus être que la préface impatiente de l'assassinat, et c'est, en dehors des loyautés de la lutte, le complément de traîtrise cruelle, le hors-d'œuvre inutile et féroce qui penchent peu à peu, dans l'ensemble, à devenir le principal. L'objectif se transforme et se déplace en se corrompant. Soucieuse deleurattri-
buer uneitnportaiiceproportionnée à ses désirs, l'Allemagne finit par compter plus sur Louvain, Termonde, Ypres, Reims, Arras et sur le meurtre de Miss Cavell et des passagers de la LusiliLiiia (jue sur des avantages militaires de bon aloi. Elle croit à Técole du salanisme. Aussi ne voit-elle pas, aveuglée par la bêtise de sa méchanceté, que ce système la conduit plus rapidement encore à sa perte.
A chacun de ses effets de terreur faisant long feu elle s'aperçoit que notre moral inébranlable et celui de nos alliés n'en subissent aucune atteinte, alors elle s'énerve et s'exaspère. Il faut frapper plus fort... Gomment troubler à coup sûr les esprits, ravager les imaginations, amener le fléchissement des énergies et la déroute de rintelligence ? — « Allons ! chimistes, physiciens, savants ! Maîtres de la culture ! A l'œuvre ! Travaillez ! A quel procédé nouveau et original d'épouvante pourrait-on bien recourir? A quelles vapeurs superasphyxiantes? A quelles nappes de feu plus étendues et plus profondes? A quel canon monstre inattendu? A quel projectile infernal? A quel sous-marin fantôme"' A quel zeppelin géant? A quel Léviathan de l'air ou de l'eau? Que soit vite créée et machinée la colossale horreur qui nous tirera d'affaire ! Nous n'avons plus que la suprême et incessante ressource de l'effroyable, de l'inouï. Moralement aussi nous devons suffoquer notre adversaire, afin d'essayer de l'abattre. Cher-
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clions donc et trouvons l'abomination qui déconcerte et le forfait qui n'a pas de nom. »
Ainsi, par un calcul instinctif et spontano'", l'Allemagne, au vertigineux courant de sa méthode, a-t-elle été entraînée depuis des mois à passer du bombardement des points stratégiques, à celui des villes sans défense. Après avoir fait marcher en avant de ses formations d'attaque des civils désarmés, elle a fusillé des vieillards, des femmes, des enfants... mais sous un prétexte auquel, pendant un temps, la consigne était de se cramponner, bien quil fût mensonger et contredit par tous les témoignages. — « 0;z avait tiré sur la troupe... On avait fait acte de combattant et pris part à la bataille... Tant pis en ce cas pour l'âge et le sexe... Les ordres étaient formels. » Et puis le prétexte bientôt fut abandonné. Le Boche ne se contenta plus, dans les lieux envahis et à proximité des premières lignes, de tuer surplace les faibles et les inoffensifs, il alla les chercher au loin, à des centaines de lieues des zones militaires, et les Taubes et les Aviatiks se plurent à verser sur les villes, en plein jour — ou la nuit — des bombes qui ne mettaient en pièces que des femmes au marché, des fidèles se rendant à l'église, ou des gamins jouant aux billes, à moins qu'elles ne vinssent les hacher au milieu de leur sommeil. Et puis \e résultat cT impression n'étant pas obtenu, nous vîmes aux tranchées l'ingénieux emploi du pétrole et des gaz, inau-
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guralion dont l'honneur restera toujours dans rtiistoire attaché h la grande Allemagne. Les torpillages de paquebots parurent un moment remporter l'alît-eux succès escompté par le barbare, mais ce ne fut pour lui que l'éclair d'une fausse joie et devant la froide colère des Etats- Unis il dut capituler, tandis que les canons anglais envoyaient les sous-marins dégradés rejoindre au fond de l'eau leurs récentes victimes. Les croisières de dirigeables sur Londres n'eurent pas plus de chance. Tout avait-il donc été fait? Ne restait-il plus rien à tenter? Si. Et nous venons de connaître la dernière trouvaille: l'assassinat d'une infirmière.
L'exécution de Miss Gavell constitue un précédent et ouvre une voie. Si l'Allemagne en a espéré du retentissement, elle est servie à souhait, et les oreilles doivent lui tinter. Mais a-t-elle touclié le but qu'elle visait? Non. Une fois de plus il apparaît dans une éblouissante lumière que le sang des martyrs ne peut manquer de retomber sur les bourreaux. En pensant et en s'écriant « qu'il fallait des exemples » l'autorité militaire allemande a-t-elle songé que c'était avant iout ceux du sacrifice patriotique et du dévouement qu'elle allait mettre au pinacle et encourager ? Les rigueurs inutiles, surtout quand elles sont exercées sur des femmes, portent toujours malheur. Qu'il est grave de toucher d'une main violente à ces êtres respectables et délicats ! Jeunes filles, épouses, mères ou
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aiciilos, luèine en cédant à la force, elles restent les plus fortes. Leur faiblesse triomphe. Et voici que justement la lourtle sentence de mort s'est aliattue sur une irréprochable figure de grâce, de douceur et de bonté, dont la faute était si excusable et si généreuse qu'elle imposait l'admiration, Testime, et méritait presque le pardon, tout au moins l'indulgence. Avait-elle tiré sur les troupes, celle-là? Est-ce en pleine action, dans la fièvre et le délire d'une ruée à travers un village qui se défend, maison par maison, qu'on Ta saisie et expédiée ? C'est à froid, en dehors de toute sanglante ivresse qu'elle a été surveillée, dénoncée peut-être, implacablement jugée et supprimée sans délai comme un chien à qui on casse la tète. Et elle était infirmière ! Elle portait cette croix rouge qui, peut-être imbibée de son noble sang, s'aviva sur elle et coula quand elle rendit l'esprit... Mais elle avait voulu faire évader des Belges, des Anglais, — et des Français aussi, nous ne l'oublierons pas 1
Tel fut son crime, qui lui valut d'être honorée d'un raflinementde haine inexprimable. Et il se trouva que la victime, jusqu'à la fin, sut rester à la hauteur du supplice. Non seulement elle ne regretta rien, mais, dédaigneuse de convaincre ou d'apitoyer ses bourreaux, elle leur pardonna. Les mots qu'elle prononça, à ses (hirnières respirations, quand elle n'était plus qu'à quelques minutes de voir Dieu, sont parmi
les plus pathétiques, les plus simples et les plus beaux qui aient jamais été dits en face de la mort, et dans de pareilles circonstances.
La sinistre scène demeurera, éternellement... Le jardin, clos de murs, les ténèbres humides, les branches mouillées... les lanternes au bout des poings... des voix rauques et basses, des pas sur du gravier, sur du gazon... une forme blanche aux bras en croix qui pâme et qui tombe... un court désarroi de soldats honteux, hébétés, relevant leur fusil, n'osant pas, ne voulant plus tirer... et, dans le noir silence de la nuit, le coup de revolver de l'officier, — qui fait partir cette àme, en même temps que s'enfuit d'un arbre un oiseau qu'on ne voit pas... ICapout Miss Kavell ! L'Allemagne est fière ! Mais l'héroïne en tombant érige partout des statues qui l'immortaliseront ; et pour une poignée de soldats que voulait, de son vivant, faire évader la noble femme, c'est à présent des milliers et des milliers de vengeurs que morte elle enrôle.
LOR OUI SE CACHE
13 novembre 1915.
Depuis que l'on a demandé son or à la France, elle a donné un milliard, en quelques mois, sans se l'aire prier. Nul ne commettra l'injustice de nier le mérite de ce premier mouvement et la magnificence de son résultat. Mais deux autres milliards, parait-il, restent invisibles et continuent d'être portés manquants. Et pourtant on sait qu'ils ne sont pas perdus, qu'ils existent.
Mais où ?
La réponse est aisée. L'or craintif et sauvage qui ne veut pas sortir, qui se dérobe et fait le mort, ce dernier or, le plus difficile à mobiliser, c'est celui du paysan. Il n'est pas en entier chez lui, mais c'est bien lui, le farouche thésauriseur et le sublime avare, qui en détient la majeure partie. Lor retardataire est en province et surtout aux champs. Et par la province je n'entends pas seulement les grandes villes, les chefs-
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lioux de départements, les centres importants qui, tout de suite, avec une vivacité d'émulation remarquable, ont tenu h fournir leur généreux tribut, je veux dire les petits pays tranquilles, discrets, écartés, lointains autrement et mieux que par la distance, les refuges de bien-être et d'oubli où l'égoïste bonheur se tapit et se tait, les villages, les bourgades, les humbles hameaux endormis, toute l'immense étendue de la campagne française demeurée libre, inviolée. C'est là qu'est caché et placé avec passion, quoique sans intérêts, l'or, le meilleur, chez tous ces professionnels de l'épargne. Ils ont la simplicité rude et nue du pauvre et ce sont les vrais riches.
Après que Paris, capitale des élans, a sonné sa cloche retentissante, les villes, toujours et en tout, partent les premières. La campagne est longue à s'ébranler; elle suit, mais au bout d'un temps.
Voici venu le moment de secouer la torpeur du rural. .Je vous prie de ne pas juger avec trop de sévérité le peu d'empressement, voire la résistance qu'il met à remplir le devoir particulier que Ion attend de son héroïsme, car c'en est un véritable pour lui de se séparer de son or. Rassemblez bien en effet dans votre imagination tout ce que représente cet or à ses
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vi'ux. Cû n'est pas, coiniue pour la j)Iuparl de ceux qui eu possédaient quelques rouleaux, une réunion de j)ièces que l'on a entrepris tout à coup, par l'anlaisie, un beau jour, de mettre de l'ôlé, au fur et à mesure de la dépense et au hasard du change, moitié parvag-ue précaution, et j)lutùt dans le dessein de s'amuser... Aussi, quand on a l'ait appel à notre raison et à notre sagesse patriotique il n'était pas besoin, on le reconnaîtra, dune surhumaine vertu, pour aller quérir dans le tiroir ou le coffre- fort qu'elles étaient bien loin de remplir, ces insuffisantes réserves n'aj^ant pas toujours l'excuse d'être des économies. Presque tous, en ce faisant, nous n'avons accompli aucune action d'éclat, et les braves gens qui ont porté leur oi\ aussitôt qu'en fut exprimé le désir, n'ont pas le moins du monde ressenti ni dégagé l'impression qu'ils s'arrachaient le cœur. S'il y eut souvent sacrifice réel, il fut bien plus sentimental et fin qu'amer et douloureux. On regrettait le .so«('e7^//• attaché à telle monnaie rare, de cinquante ou de cent francs, en se rappelant l'événement de famille, l'incident de tendresse qu'elle commémorait, dont feUe était devenue à la longue comme la médaille, frappée pour la circonstance. Et puis, une fois ceci exprimé en deux mois, en un léger soupir, il n'en fut plus question. L'or des citadins est mobile, impatient, expansif, sujet à toutes les fluctuations des crises humaines; il va, vient, court, circule.
roule et bouillonne; il est toujours à fleurd'eau du Pactole qui l'emporte en l'agitant; il ne se plaît pas à stagner, à déposer, ni à s'incruster. Mais l'or du paysan? Ah! qu'il diffère de celui-là ! On se demande, quoiqu'il lui ressemble, si c'est bien le même. Prestige, attrait, séduction, charme, prépondérance, autorité matérielle et morale, il exerce tous ces effets sur l'homme de la nature avec une force particulière.
Non que le cultivateur soit subjugué, comme on le pense quehjuefois à tort, par le goût du lucre et l'appétit du gain. îl ne laisse pas que d'être très accessible aux impulsions du sacrifice et du renoncement, pourvu que ceux-ci ne viennent pas heurter et déranger des habitudes invétérées, des façons traditionnelles.
La mise à part et l'amas de l'or sont pour lui un devoir hérité, un acte quasi religieux. Ce métal honorifique, employé pour la composition ou la parure des objets du plus haut prix, lui inspire du respect, en dehors même de la valeur que constituent sa matière et son poids. C'est quelque chose de souverain. Il a appris qu'on le choisit pour faire les vases sacrés. Seul il lui paraît digne de monnayer la somme infinie de ses menus bénéfices quotidiens, de ses innombrables fatigues. Non, ce n'est pas trop des parcelles étincelantes, si difficiles et si rares, patiemment réunies au cours des saisons et des années, pour le dédommager de tant d'efforts, de déboires, de peines. Mille fois
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mieux (jiie l'argent, le hroiize et le billet de l)an(|ue, lor totalise 'le travail de sa vie ingrate à laquelle rien ne peut se comparer. Ses sneurs doivent être changées en larges gouttes d'or. 11 n'y a pas pour elles d'autre récompense et d'autre rachat. Comme cela, c'est payé.
Aussi ne vous étonnez plus de la tristesse et de la déception du paysan à la perspective d'être obligé de renoncer, après une accoutumance de toujours, à ce bien spécial si chèrement acquis, légitimé par la souffrance et les privations. Il sent qu'il faudra s'exécuter et il ne s'y refuse pas en principe. Mais il attend, il remet à demain. — « Pas encore. » Et il conserve jusqu'à l'extrême limite cette monnaie victorieuse dont il a d'autant plus de peine à se séparer qu'on lui en explique l'importance décisive et la valeur accrue. Son patriotisme, je le répète, n'est pas en cause. Il comprend les raisons supérieures mises en avant et s'abstient de les discuter. Il n'en reste pas moins qu'il s'agit de son oi\ de sa chair, d'une partie de lui-même, et d'un fétiche de sa destinée. Pour le pins grand nombre des amateurs qui les avaient rassemblées, les pièces de dix et de vingt francs n'étaient que des morceaux détachés et froids, étrangers, sans âme, n'offrant entre eux rien de commun... qui ne parlaient
pas, qui n'avaient pas toujours une histoire, un passé personnel à leurs derniers détenteurs... tandis que le paysan connaît son or et a la conviction d'en être connu; ils sont unis Fun à l'autre par des soudures mystérieuses. Le sacriljce du campagnard est bien plus grand et sera plus méritoire par conséquent que celui du citadin.
D'autant qu'il se l'ait une idée tenace et très fausse. Il est persuadé que « donner l'or c'est aider à la prolongation de la guerre ». On a beaucoup de mal à lui prouver qu'au contraire, en procurant au pays les ressources les plus efficaces pour faire énergiquement la guerre, on la rend d'abord favorable à nos armes, et qu'ensuite on l'abrège. Il reste incrédule. La durée est tout pour lui. Elle l'obsède. Les considérations de nécessité, d'idéal, de droit, de justice, de grandeur future, de dignité nationale, de victoire et de paix glorieuses ne lui représentent que des raisons abstraites, compliquées, lointaines. Cela lui fait Teffet dêlre « de la politique ». La durée seule l'occupe, le tenaille. Il y revient toujours. C'est à elle qu'il ramène dans ses réllexions et au cours des entretiens toutes les craintes, tous les espoirs. Et il se bute à rêver c que si de part et d'autre on ne pouvait plus continuer, faute d'argent et de moyens, on serait tout de même bien forcé de s'arrêter. Il n'y aurait donc plus la guerre. »
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Sans doute il n'est personne qui renonce au désir de saluer, le nfioins tard possible, la fin du cyclone qui bouleverse le monde, mais tous, Français et alliés, nous ne pouvons envisager cette issue qu'en commençant par la subordonner à l'écrasement total de nos ennemis, sans fixation de date ni calcul de délai. Ça sera quand ça sera et quand il faudra.
Ce point indispensable échappe à une grande quantité de villageois. Et pourtant l'or doit sortir des abris où il s'est embusqué jusqu'à ce jour. 11 ne suffit pas qu'il ait presque disparu des cités, qu'on ne le voie plus dans les sébiles à la devanture des changeurs, il devientnécessaire qu'il déserte, au delà, les paillasses, les sacs de grosse toile, les bas de laine, les placards, toutes les cachettes ingénieuses et inouïes qu'ont inventées la méfiance et la peur. 11 y en a partout. L'or est dans tous les coins. On le frôle, on le côtoie, on marche dessus sans que l'on s'en doute. Il est sous les carreaux de la cuisine et le fumier de la cour, au fond de Tàtre et du coffre à avoine, à la cave, au grenier, dans l'étable et la porcherie, au creux d'une poutre et derrière un chevron du toit, dans une boîte de fer ou un pot degrés... Et surtout dans la terre, où on l'a mis de préférence, comme
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pour le semer, avec l'espoir qu'il pousserait, Cet or criminel ne peut plus y rester. Le premier, l'inévitable devoir du paysan est de le déterrer, tout de suite, pour qu'il serve précisément à la délivrance, au salut de la même terre; Que l'homme à la charrue et à la faux qui ne se bat plus verse son or, puisque c'est la seule manière qu'il ait de se saigner! Qu'il aille sans retard piocher au pied de l'arbre où il avait autrelois, le cœur arrêté, enfoui sa cassette, la nuit, seul, aux aguets, loin de tout regard, même de celui du bœuf ou de l'ânfe, à plus forte raison du chien qui, mis au courant, aurait pu venir flairer, gratter, dévoiler la place... et, une fois là, qu'il en arrache le fardeau léger qui pèse si lourd à son regret, pour en faire humblement l'offrande à la patrie !
Il s'était baissé pour l*ensevelir : qu'il s'agenouille pour l'exhumer et lui rendre la vie. Cet or lui reviendra demain au centuple, à la pointe de ses blés.
LE HEC.ORD DE LA HAINE
20 novembre 1915.
L'Allemagne est aujourdlmi haïe Hu monde (^nlier. On peut le déclarer sans faire acte de haine. C'est une vérité.
Il n'y a pas lieu d'examiner les causes trop bien établies du redoutable sentiment dont elle a obtenu d'être l'objet privilégié, mais je voudrais montrer d'abord les phases successives par lesquelles ce sentiment a passé avant d'en arriver à la plénitude et à l'universalité qu'il a fini par conquérir, et ensuite les effets spéciaux qui résultent de ce succès.
L'Allemagne, nul ne l'ignore, a voulu la haine. Comme tout le reste, elle l'a préparée. Elle en a désiré et filé à la meule tous les tranchants, soigné et mis au point le mécanisme avec une préméditation méticuleuse. Elle l'a voulue entière, sous le raffinement de sa double l'orme, active et passive, en elle et chez, autrui.
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On ne sail pas de quoi elle a eu le plus envie : de l'éprouver ou de rinspirer, et lequel lui plaît davantage. Les deux l'ont également alléchée, ont formé son beau rêve. Elle aime la haine.
Ayant donc fait tout le nécessaire sciemment, délibérément, elle a sans tarder, dès le franc début de ses crimes, récolté ce qu'elle espérait, et au delà. Sur tous les « fronts » de l'humanité une artillerie-tambour de malédictions se mit à rouler, sans répits ; les esprits en révolte, les cœurs indignés laissèrent éclater leur immense et juste fureur. C'était l'incoercible explosion des âmes heurtées par l'afl'reuse surprise et n'ayant pas encore eu le temps de s'habituer. L'Allemagne, à ce concert, connut alors une ivresse impatiente qui n'attendait que le signal de déborder. Elle accueillit avec joie cette tempête qui lui faisait entendre le son de sa préférence, la mélodie de ses désirs. Elle exultait dans un vertige : « Enfin ! Je suis haïe, exécrée à ma taille, comme jamais on ne l'a été ni on ne le sera. x\u-dessus de tout! Quel honneur! Et quel bonheur! » Elle avait atteint son but et s'en félicitait... Cela ne pouvait manquer; le mal a sa logique et la perversité suit son propre chemin. La haine qu'on boit, que Ton respire, étourdit et grise; elle exaspère l'orgueil qui proclame : « Tant mieux ! Je me vante d'être honni ! » et pendant une période on se prélasse au milieu de la détestation. Il y a une diabolique jactance à se dresser, parmi
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l'ourogan des opprobres, comme s'ils vous grandissaient. Délire inévitable de la méchanceté. Tous les mauvais sentiments, dans une acre et courte allégresse ont leur lune de fiel. Mais pourquoi ce genre d'orgueil? Parce que l'on s'imagine que la haine contient la terreur et n'en est que la plus magnifique expression. N'est-ce pas l'idéal du butor d'être craint?
Et ])uis. contrairement à ses pernicieux calculs l'Allemagne s'aperçut bientôt que ses ennemis ne la redoutaient pas, que la haine seule existait chez eux, demeurait. Cette constatation ne fut pas sans la troubler. Son assurance en frémit. A partir de cet instant la haine commençait d'efTectuer chez ce peuple, qui avait mis tant d'espoirs en elle, son mystérieux travail de choc en retour. C'est qu'en efîet les sociétés, aussi bien que les individus, ne la dérangent pas impunément. Elle ne vous répond que pour vous confondre et vous perdre après vous avoir fourni quelques éclairs d'horrible volupté.
On a beau se monter la cervelle avec cette glorieuse idée d'avoir attiré et posé sur sa tête, ainsi qu'une couronne, la haine du monde entier, et prétendre qu'on n'y risque rien, et puis que cela, quand même, vous est bien égal, ce n'est pas vrai. La haine du monde entier est (luelque chose de réel, de sérieux, qui paralyse le sourire et envahit la raison. Comme le dirait La Rochefoucauld, il n'y a pas là-dessus « de
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quoi façonner ». Tous les jours, ious les jours, voir ce sentiment de haine inexorable s'organiser, s'étendre et s'affirmer partout, dans la presse, les livres et les discours de tous les Etats civilisés de l'univers, le voir se peindre sur tous les visages, tomber de toutes les bouches et de toutes les plumes, animer le regard de tous les yeux, et plus fixement de ceux de l'enfant, de la femme et du vieillard, des bons, des faibles, qui ne savaient pas auparavant hair ; de quelque côté qu'on se tourne, et que l'on porte la soudaine angoisse de son interrogation, rencontrer la haine, son Mane Thecel écrit sur tous les murs, au pilori de toutes les ruines, la découvrir installée le long de toutes les frontières, à l'intérieur de tous les empires, garde-voie de tous les défilés, postée à l'embranchement de toutes les routes et de toutes les décisions, du moindre projet, calme, comme un soldat de glace qui veille, l'arme au pied... et la sentir aussi se manifester sourdement, sûrement, aux endroits môme où elle a l'air absente, mais où, aplatie, elle se cache et se tait... guettant son heure... Pensez- vous à cette situation? à tout ce qu'elle offre de dramatique? à sa perpétuelle menace? à l'atmosphère asphyxiante que crée peu à peu une pareille température? Cette haine, tombant toujours, quoi qu'il arrive, comme une neige noire qui s'amasse et ne fond pas, qui monte, dans laquelle on s'enlise, ou bien qui durcit sur vous.
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pour VOUS mouler, vous écraser, vous envelopper d'une carapace, en vous appliquant très longtemps à l'avance le froid anticipé de la morl. .. sa pince et son étau... quelle obsession! quel supplice! Où sont le dévergondage et les lrans[)orts dos premiers moments? La folie du début est évaporée. Coûte que coûte, il faut considérer maintenant la haine en face et sans manières.
Klle est là, on la mesure, on la détaille dans son réalisme, telle qu'elle s'est faite, et différente de ce qu'on la voulait. On essaie bien de s'illusionner et de se rassurer en proclamant quelle est la conséquence naturelle d'une mentalité belliqueuse et ne saurait avoir de quoi vous atïecter, qu'au contraire elle est utile et présente un hommage... Allez! Battez-vous les flancs ! L'Allemagne est bien forcée de constater que la haine qu'elle a eu l'imprudente audace d'appeler et qu'elle endure aujourd'hui est une haine à part, inédite, réservée, composée exprès pour elle et n'ayant rien de commun avec l'espèce de fureur à panache pourpre, déchaînée et poussée à bout, que l'on avait jusqu'ici baptisée de ce nom. La haine qu'elle a créée et déterminée contre elle, chez autrui, est dénuée d'écume et de convulsions. Pas de rage. Un sentiment remonté, régulier, aéré, large et tranquille comme un horizon. On la hait sans colère, gravement, froidement, posément, on géométrie. Cela est aussi sec et net
que de rarilliméliquc, aussi simple qu'une addition, ou qu'une multiplication. On la hait parce qu'il faal., que l'on ne peut pas faire autrement. On la hait parce qu'on le doit, depuis qu'arrivée à ce résultat extraordinaire et significatif de sa gangrène morale elle impose un sentiment jusqu'ici flétri et condamné, pour le transformer en recommandation. Voilà ce qui rend effrayant ce genre particulier de haine, qui lui donne une si haute et si puissante portée, voilà ce qui est cause que notre ennemi la sent visible, invisible, présente, détournée, quoi qu'il tente pour s y soustraire, car elle rayonne et pénètre quand même. Rien ne résiste à son action inlassable et tranquille. Elle mine les terrains les plus durs et s'infiltre comme de l'eau pour désagréger les illusions pernicieuses, les volontés impies. C'est cet agglomérat constant des griefs souverains, cette cristallisation de justice, cette poursuite raisonnée du châtiment ne s'arrètant et ne se ralentissant pas une heure, mais au contraire augmentant, s'élargissant, gagnant de minute en minute, qui ajoutent une nouvelle ligne, un front de plus, et constituent un second blocus, un autre encerclement dont l'étreinte est formidable.
Être haï ! Retournons en les tirant et en les secouant, ces mots agrippés à l'Allemagne et qui ne la lâchent pas. Se savoir l'immense, la colossale Deutschand, la force, la lumière, le génie, la science, la beauté, la suprématie hu-
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maine en tout... la délégation et la représentation divines sur terre,... et ne pas être adorée ! se dire : « Je suis haïe! Je le serai toujoars pour des chaînes de siècles. » Même quand cette liaine sera allénnée, ou qu'on la croira disparue, admell.ons-le, dans des abîmes d'années, elle renaîtra, rétrospectivement, chaque fois que l'on étudiera et racontera l'histoire de cette atroce guerre... elle reparaîtra comme une tache qui revient sur une joue ou, à travers le gant, sur le dos d'une main, dès que l'on prononce uu mot magique. Elle est indélébile.
Réfléchissez qu'il y a en ce moment dans le vaste empire de Germanie des millions d'êtres accablés, ou simplement décontenancés et méditatifs, assis au coin du feu qui ne les réchaufi'e pas, et songeant devant les goulTres de l'hiver : « Ainsi, on nous hait... non seulement notre empereur, nos maréchaux, nos armées... mais nous, les femmes, les mères, les jeunes filles, les petits, les non-militants, les pauvres... tous les Allemands, on nous hait, partout, sans réserve, innocents et coupables, doux et cruels, tous enveloppés dans la même aversion... Que nous soutirons de cette sentence! Pourquoi nous faut-il la subir? «
Et quand ils ont dû s'avouer cela, d'une façon générale, est-ce fini? Non. Ils sont forcés d'énumérer toutes les haines qui les atteignent et d'en faire le compte. Après celle des Alliés c'est celle des neutres — à commencer par les
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Etats-Unis — haine moins olficielle, moins légale, mais aussi sûre, et plus véhémente, parce qu'elle est excitée, taquinée, bravée sans cesse et contrainte à se ronger... Ah ! la rancune amère des |)etits pays, gaiottés par Tépouvante et qui détestent deux fois plus l'ogresse d'être abaissés à la crainte! Ils rougissent d'euxmêmes de leur défection et ils ne pardonnent pas à cette Mégère de l'Europe de les réduire à rester sourds aux voix du passé, aux reproches de leur conscience, aux trompettes de l'avenir...
L'Allemagne ramasse, jusque dans ses rangs, la haine de ses propres auxiliaires, de ses complices domestiqués, de ses faux et servîtes amis, celle des Autrichiens molestés, éreintés, décimés, des Turcs énervés et ravalés à ce dernier rôle de honte en croyant que « c'était écrit ». Il y a des Bavarois et des Saxons qui vous feraient reculer d'horreur si vous pouviez lire tout à coup dans leur àme vindicative la iiaine vouée au tyran de Prusse. Ferdinand de Bulgarie, prince et Judas de France, a lui aussi, n'en doutez pas, la haine de ses trop grands protecteurs... et c'est en l'exécrant qu'il embrasse le Kaiser échauffé de son côté pour lui d'une pareille ilamme.
L'Allemagne n'échappe pas non plus à la haine des morts, qui vient grossir celle des vivants, haine endormie, couchée et dédaigneuse, haine de marbre, de pierre et de plomb,
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de cendres inertes, haine qui semble harassée, détachée, perdue dans la nuit des nuits, aveugle, immobile et muette, mais qui continue de s'exhaler ([luind même et se prolonge dans Faudelà. Le silence du tombeau ne pardonne pas... il juge et prononce, en dernier ressort... Même si la haine, autant modifiée qu'elle soit, est défendue aUx défunts, la tendresse et l'indifférence ne peuvent leur être ni prescrites ni permises. Alors, quel sentiment les berce et les occupe sinon cette douce haine, persistant pour le principe ? et ([uand je parle des morts, il ne s'agit pas seulement des nôtres, mais aussi des leurs qui, renseignés enfin sur le mensonge des causes, sachant le vrai, découvrant tout ce qu'on leur a caché, voient clair aujourd'hui et, tout en plaignant leur criminelle patrie, lui jettent l'anathème.
Oue de haine ! mon Dieu ! Ou 'il y en a ! C'est affreux î Mais nous touchons au plus tragique. On a beau vouloir, en s'inhumanisant, se surhumaniser... on n'est jamais que des hommes, de simples hommes, et on le reste, à travers toutes les expériences de l'orgueil et de la folie. N'être et ne retomber à tout instant qu'un homme, c'est le châtiment, la loi, et la grandeur de notre destin. Or l'homme, même et surtout le plus méchant, a besoin d'amour. 11 ne peut respirer sans ce pur oxygène. A certaines minutes décisives, fùt-il incapable d'aimer, il veut qu'on l'aime. Après qu'il a épuisé tous les dé-
lices de la terreur et de l'exécration, même goûtant cette volupté finale de tenir sa victime écrasée à ses pieds, pantelante, il n'a qu'une idée, plus elle est impossible, c'est que sa victime l'aime. Etre adoré de ce qui vous hait, n'est-ce pas, au-dessus de tout ce qu'on peut rêver, la dernière et la plus grande des victoires ? Forcer l'amoureuse docilité de la Belgique et de la Pologne après leur avoir infligé le martyre. Quel triomphe ! Être amis plus tard ! un jour... avec ces Français si braves ! si sympathiques ! Quel but !
L'Allemagne doit faire aussi son deuil de ces agréables espérances.
On ne peut plus l'aimer. Elle a semé la haine, elle la récolte. Celle-ci revient sur elle comme ces nuages empoisonnés sortis de ses tranchées et qu'un vent insoumis rabat tout à coup dans sa direction. Demain, après-demain, quand elle cherchera de l'amour clans le monde, il n'y en aura pas pour elle. Trop tard. C'est fini. On la hait, pour toujours, avec une triste sérénité. Les hommes lui en voudront éternellement d'avoir mis la Civilisation dans l'impossibité de lui pardonner jamais.
L'EMPRUNT DE LA VICTOIRE
27 novembre 1915.
Avant même d'être émis, le nouvel emprunt a déjà reçu le baptême d'un beau nom : l'emprunt de la Mctoire, et, par ce nom qui s'engage si fièrement, il prend et adopte le mot victoire dans ses deux sens : la victoire financière, d'abord, celle qu'il va remporter tout de suite, et l'autre, la grande, la victoire militaire qui viendra plus tard, grâce à celle-ci, couronner tous les efforts et tous les sacrifices. Voilà d'immenses prétentions. C'est de nous qu'il dépend de les justifier. Il ne suffit pas en effet de vaincre par le fer, mais aussi par l'argent.
Toutes les raisons de souscrire s'imposent, dans une levée en masse de nos pensées. Le patriotisme en première ligne, nous le commande; il n'est pas un bon citoyen qui ne reçoive en lui-même avec reconnaissance et douceur cet ordre impérieux. Il ne se contentera pas d'y ce-
der mollement, il obéira de façon militante, en y déployant l'ardeur conimunicative et l'intention, qui ajoutent au fait et qui doublent le chiffre, réchauffent, lui donnent une âme. 11 souscrira par protestation contre toutes les violences et les iniquités qui sont le code et la loi renversée de nos monstrueux ennemis. Il souscrira pour toutes les réparations des dommages, matériels et moraux, des ruines et des crimes; pour toutes les lil)érations, celles du sol et de la conscience, pour toutes les expiations, pour tous les rachats, afin de n'avoir pas de regrets ni surtout de remords. Devant l'étranger, aux yeux du monde, et à ses propres regards plus difficiles encore à endurer que ceux d'autrui, il souscrira pour faire acte public et intérieur de discipline nationale, de confiance, de certitude, et par dignité, par honneur, pour le devoir et le plaisir, pour nous et pour l'Allemagne, afin qu'elle voie ce dont notre fDays est capable et qu'au delà de ce qu'elle espère, elle en ait «pour notre argent »...
Après que tant de mobiles essentiels, généreux et purs, viennent d'être invoqués, l'on a presque honte de montrer que celui de l'intérêt, en les rassemblant quoique sans les primer, vient du moins les fixer tous, et l'on est tenté de rougir à s'apercevoir que cet intérêt est si facile et si certain qu'il retire tout le mérite. 11 assure un tel profit que le sentiment en soufTre. Le sacrifice n'est plus en rapport avec le bénéfice.
L EMPRUNT DE L.V VICTOIRE
Hu T) p. loo ! Nous autres ici, loin du champ (Je bataille, en donnons-nous tous au pays comme elTort, comme peine? Lui servons-nous régulièrement, depuis la guerre, cette rente généreuse d'ardeur et de bonnes volontés? Les soldats, eux, n'y regardent pas et sont au pair, depuis longtemps même ils le dépassent... Mais nous? pouvons-nous, sans exception, dire que nous fournissons un taux de travail égal à celui de rémunération que nous ofïre le nouvel emprunt? Non. Nous avons à payer davantage de notre personne. Nous sommes bien loin encore d'avoir atteint le maximum de rendement exigé de nos moyens. Notre capital humain ne produit pas à sa complète valeur. Or, voici que par une incroyable prévenance on nous propose l'occasion de nous acquitter en nous enrichissant, de pratiquer, sans surcroît de fatigue, un devoir en retard qui nous rapportera au lieu de nous coûter ! Oui, dans les circonstances les plus difficiles, les plus tragiques de notre histoire, nous voyons revenir à nous, du fondd'im confortable passé, cette bonne rente populaire de 5 p. loo dont M. Ribot, avec une gravité émue, a évoqué le rassurant souvenir et salué le retour. C'est merveilleux. Que demander de plus? Pouvions-nous rêver autant? Jamais on n'aura fait une affaire plus sûre en courant moins de risques.
Songez à la destination sacrée de cet emprunt, à rhonorabilité du « placement » auquel il nous
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invite. La pensée qui a inspiré l'entreprise et le but qu'elle se promet sont, en dehors de lout avantag-c pécuniaire, d'une conccpiion si noble et si élevée que les termes de bourse et de finance, composant la langue technique du gain, s'en trouvent changés, rehaussés... Le drame mondial, dont l'emprunt de 1915 n'est qu'un des innombrables incidents, restitue en l'espèce, au mot de litres, son sens moral, de fierté supérieure. Ces titres de rente seront, sans hyperbole pour ceux qui les auront, des « titres de noblesse », et aussi de gloire, non qu'ils aient, bien entendu, le privilège de rendre leurs possesseurs nobles et glorieux, mais parce qu'ils leur représenteront sans cesse la noblesse intimxC du mouvement auquel ils ont cédé en les souscrivant, et la gloire du succès final que d'en bas ils ont eu en vue. Pas un d'entre eux qui n'éprouve demain une satisfaction rare à s'imaginer qu'il est en quelque sorte devenu le créancier de la patrie. Oue de garantie et de sécurité n'ofîre-t-elle pas? C'est la meilleure des débitrices. Nous lui prêterons.
Réfléchissez d'ailleurs que cet emprunt de guerre, au lieu de signifier qu'il retarde ou écarte la paix comme quelques-uns se le ligurent, l'envisage au contraire et tend à la rapprocher. Notre persévérance à ne pas désarmer avant le résultat n'est que la preuve de l'opiniâtreté directe avec laquelle nous voulons l'atteindre. Quand la France et les alliés renouvel-
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lent à dessein, h cliaque occasion, le serment solennel d'aller « jusqu'au bout », Jusqu'à la victoire totale obtenue par l'écrasement du militarisme prussien, ils ne t'ont pas autre chose que de poser les conditions de la paix, mais les vraies, les seules, celles de la paix valable et détînitive. Sans renoncer à la guerre, en s'y appliquant même davantage, ils parlent de paix, bien plus sûrement que l'Allemagne hypocrite quand elle lance à toute heure ses invites frauduleuses, ses tentations perfides. Se mettre en mesure d'améliorer le mécanisme de la guerre, et de nourrir son trésor, c'est donc travailler et collaborer à la jdus prompte et grande paix, en hâter les préliminaires.
11 ne faut pas que personne pense : « J'ai trop peu. A quoi bon? » Vous savez bien que ce sont les gouttes d'eau séparées qui font la masse de la pluie. Pas de tissu sans fil. C'est surtout de ces petites réserves prudentes et chétives qu'a été constitué autrefois et que va l'être également aujourd'hui le capital immense et résistant de la nouvelle rente. Que chacun s'emploie selon ses ressources. La modicité de son versement individuel ne doit pas affecter le souscripteur. 11 donne plus en effet qu'il ne croit du moment qu'il ajoute à l'obole du voisin. La somme qui importe n'est pas la sienne, mais celle du total auquel il contribue.
Les favorisés qui n'ont que de l'argent à mettre à la disposition du pays comprendront
aussi qu'ils doivent se montrer plus généreux que s'ils faisaient par ailleurs des dépenses autrement graves. L'or ici remplace le sang. Quelle que soit la libéralité des civils, leur sacrifice ne vaudra jamais celui des soldats qui ont renoncé à tous les espoirs et à tous les biens de l'existence, qui se sont interdit le moindre viager.
Augmentons par conséquent et remplissons toujours notre trésor, afin qu'à l'égal du fonds humain qui donne intarissablement des enfants à la défense du sol, il produise intarissablement les sommes réclamées pour sa libération. N'admettez pas non plus que les difficultés actuelles et momentanées des Balkans soient capables de vous gêner, de vous conseiller l'abstention. Nous serions vraiment fous de nous appliquer à suivre à l'arrière, dans l'accomplissement de nos devoirs et de nos volontés, les fluctuations inévitables que subissent les armes. Dites-vous que l'Allemagne serait trop heureuse de profiter de la circonstance pour essayer de troubler le départ de l'emprunt qui s'annonce magnifique. Nous n'entrerons pas, par une pusillanimité aussi injustihée que coupable, dans le jeu trop grossier de l'ennemi. Le danger oriental seraitil aussi grand que le prétendent certains, qu'il y aurait une double raison de répondre à l'appel qui nous est adressé. Mais ce n'est même pas le cas. Au surplus, à quoi bon tant de paroles?... Qu'on me les pardonne. Tout le monde
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a senti frémir son cœur. Chacun est [)rct. Par la ruée unanime de nos foules battant les guichets, nous allons faire voir à l'Allemagne, sous cette l'orme nouvelle et non moins saisissante, la puissance inébranlable et retendue de nos résolutions.
L'IMPREVU
h décembre 1915.
Sans doute l'homme n'a jamais eu le don de «iéchiffrer Péternelle énigme de Demain. La nalure des événements qui sont encore cachés et Tordre dans lequel ils doivent s'accomplir lui échappent. L'avenir est un isthme, à la fois opaque et nébuleux, dans lequel il s'engage en aveugle, à tcàtons, le seul qu'il n'ait pas le pouvoir de percer avant d'y entrer. Vers le but qu'il se propose il doit aller, l'esprit et les bras tendus, dans les ténèbres. Cependant nous avons appris, par les leçons de l'histoire, que certains sages du passé, doués de pénétration supérieure, ont eu, çà et là, une vue aiguë, juste et profonde de ce qui arriverait au bout d'an temps souvent très reculé ; et nous avons pu observer nous-mêmes, chez quelques esprits, cette faculté puissante et rare d'élucider des questions futures, de presser et de résoudre
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des problèmes sociaux qui ne semblaient posés que pour rester des années ou des siècles sans réponse.
Je n'entends pas alléguer, en parlant de ces éclaireurs de l'avenir, qu'ils étaient des propliètes. Non. Le prophète est une bouche de Dieu, un inspiré, un illuminé d'en haut, annonciateur de ce qui sera, ou qui révèle avec force, en les affirmant, des vérités, fermées aux autres hommes. Les devins que je veux dire sont de simples mortels, sans clartés miraculeuses, mais qui, plus accoutumés à réfléchir, habiles à envisager tous les côtés des faits, à peser une à une toutes les éventualités, à retourner toutes les solutions, à tirer sans faiblesse les conséquences rigoureuses des causes, parviennent, grâce à une inflexible méthode déductive et un travail de logique ardente, serrée, à donner l'impression qu'ils arrachent aux événements attendus le vraisemblable secret de leur marche et de leur disposition. Ils inventent le résultat le plus étroitement approprié à la circonstance, le plus capable de satisfaire la raison et de soulager l'espoir — môme en le détruisant — puisqu'ils le tirent de l'incertitude. Et souvent, nous voyons ainsi, par un favorable hasard, la chose se produire ensuite telle que l'avaient flairée les curieux de l'inconnu, qui triomphent à bon compte.
Or, si nous étudions, depuis qu'elle a commencé, cette gigantesque et inexprimable guerre, aussitôt la résistance absolue, opiniâtre, qu'elle n'a cessé de mettre à se laisser deviner et en quel(|ue sorte conduire par les plus ingénieux stratèges de l'imagination, nous frappe. Les événements, de différente grandeur, mais méritant tous le nom de grands, qui l'ont marquée, se sont agencés et suivis dans une succession de péripéties ayant l'inattendu et le stupéfiant des plus terribles coups de théâtre. Ils ont déjoué tous les calculs, anéanti toutes les assurances. Des faits « décrétés » depuis trente ans au point d'être devenus des vérités que l'on ne discutait plus et qui faisaient loi, tels que « la prise de Nancy dès les premières heures de la déclaration », ont refusé de s'accomplir, se sont affranchis de la direction qui leur avait été inlligée avec une tyrannie trop complaisante... et d'autres faits niés d'avance mille fois, dans la plus tranquille certitude, se sont réalisés à l'heure exacte et de la façon dont on les jurait humainement impossibles. Jetés de surprise en surprise, tantôt bonne, tantôt mauvaise, dans la permanence affreuse d'un orage croissant toujours, variant toujours, gagnant de semaine en mois et de mois en année une étendue dont la limite
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lour à (our s'approche et se recule, nous n'avons cessé, en dehors des intérêts vitaux qui nous captivent, d'être tenus en haleine, déconcertés et parfois aussi remontés par Vimprévu qui est la caractéristique des temps que nous traversons.
Rien de ce qui semblait devoir arriver ne s'est produit, et presque toutes les choses que nous avons vues se dérouler n'avaient jamais été prédites, ni même soupçonnées... Ouand, par exception, elles ont eu lieu, de façon à nous laisser croire, au début, qu'elles allaient observer fidèlement le programme que nous leur avions tracé, bientôt elles ont faussé compagnie à nos desseins et à nos espérances. Tout le monde, ici, sans la désirer ni la craindre, avait prévu la guerre. La prévoyant, on avait donc examiné toutes les hypothèses, tiré tous les plans, pris ou cru prendre toutes les précautions... et pourtant, quand elle est apparue, cette fameuse guerre, tant préparée, ressassée et mûrie par un demi-siècle de souffrances, d'appréhensions, de travaux, d'etYorts, de mesures et de sacrifices de toutes sortes elle a trouvé le moyen, entre un si grand nombre de voies minutieusement organisées, soignées et aplanies, qui lui faisaient signe, de n'en choisir aucune, de se dérober à nos plus savantes combinaisons et de prendre une route et une allure toutes différentes, diamétralement opposées à nos habitudes d'esprit.
Voilà qui est déjà inouï. Mais ce qui l'est davantage, c'est qu'à l'heure actuelle, tous les gens sensés et renseignés étant d'accord, en gros, sur la façon dont cela finira, c'est-à-dire par la victoire des Alliés et l'abaissement de l'Allemagne, personne néanmoins dans Funivcrs entier n'est capable de se prononcer sur le temps que prendra ropériition et sur les phases qui mèneront à son aboutissement. Le but est éclairé, le chemin reste ténébreux. On sait où l'on va sans savoir par oi^i l'on passera. Cette ignorance n'est pas seulement établie dans la foule et parmi le commun des hommes, ce qui semblerait excusable et naturel, les plus qualifiés pour en être préservés sont forcés euxmêmes de la subir. Je ne crois pas me tromper en pensant que, sur ces deux points: « la durée du trajet et sa nature », les grands chefs des armées n'en savent pas à l'avance plus long que vous ou moi. Le plus subtil et le plus sagace des diplomates ne peut rien affirmer. Interrogez des généraux, actifs ou retraités, n'importe lequel de nos écrivains militaires, aucun ne se croira le droit de vous donner sur les événements prochains de la guerre et sur sa durée une opinion nette et décisive. Leur compétence hésitera. 11 est impossible de n'être pas saisi par cette universalité de réserve et de doute.
C'est que V imprévu, qui paraît tout diriger dans ce cataclysme, nous a causé déjà de si rudes stupeurs, nous a iniligé de tels démentis
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(juc nous avons perdu le sens et le goût de la prédiction. L'avenir a beau maintenant nous tenter (;à et là, nous montrer des horizons lumineux, nous dérouler des perspectives séduisantes..., nous repoussons ses invites, nous n'acceptons plus qu'il s'impose à nous pour nous troubler encore. Nous préférons très sagement ne rien chercher et ne rien savoir, que de nous emballer sur des mirages. L'attente obscure et résignée, si sévère soit-elle, ne mène pas du moins au désenchantement. Toute prédiction ne pouvant se défendre d'avoir la force d'un désir et la parure d'un rêve, elle conduit, en cas d'arrêt ou de faillite, à un état de langueur. Une chose heureuse même, qui se manifeste autrement qu'on avait eu l'imprudence de s'accoutumer à la concevoir, fait moins de plaisir que si nous n'étions préparés à rien.
Puisque nous ne pouvons pas éviter l'Imprévu, il est donc excellent, pour en profiter dans toute sa plénitude, de ne pas le tarabuster. Attendons-le sans impatience. Gardonsnous de cette manière le bénéfice de la grande et bonne surprise toujours possible. L'autre, la fâcheuse, nous trouvera aussi mieux armés. Aux heures pendant lesquelles le désespoir ou la simple fatigue brouillent nos idées et altèrent notre jugement, répétons-nous que l'Imprévu
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comporte deux parts : une mauvaise et une agréable, et ne tablons pas moins sur la seconde que sur la première. Le temps est long? Le ciel à tel endroit se couvre de menaces? Nous avons le malheur de rencontrer de funestes Carnot de Cabinet qui accommodant à leur gré l'avenir, se font un jeu maladif de désorganiser la victoire?... à l'instant môme raccrochonsnous àrimprévu, salutaire et béni. Considérons à nouveau que la plupart des dangers qui nous ont été annoncés ne sont pas venus ou se sont dissipés avant de nous atteindre. Nous reprendrons ainsi confiance. Et pareillement, à la trop bruyante promesse d'une irrévocable offensive, et de batailles à la veille d'être gagnées... tout de suite disons-nous : Gare à l'Imprévu!... Aussitôt rentrés en possession de notre sangfroid nous repousserons les chimères, de quelque côté qu'elles nous sollicitent.
Si ce mot et cette constante pensée de l'Imprévu pouvaient, en ces jours difficiles, ne pas nous quitter, encadrer nos faiblesses, nous faire sentir à chaque minute leur double éperon, nous servir de recours et de pierre de touche, avant d'émettre une opinion ou d'embrasser un parti, nous en éprouverions, j'en suis sûr, avec plus d'équilibre, un grand réconfort moral.
LE COLONEL PORTE-DRAPEAU
il décembre 1915.
L'émouvante photographie par laquelle LJlîastration du 20 novemhre nous montrait le colonel Desgréesdu Loû, le drapeau à la main, entraînant son régiment à l'assaut, quelques minutes avant de tomber mortellement frappé, est encore présente aux yeux et à la pensée de tous. Mais on n'avait pu alors que relater en peu de mots Tadmirable fin de cet officier; aussi n'est-il pas trop tard pour rendre aujourd'hui à sa mémoire, avec plus d'ampleur, le reconnaissant hommage qui lui est dû.
Des renseignements puisés à bonne source et fournis par des témoins permettent de reconstituer, presque sans interruption, dans leur simplicité militaire, les dernières heures et l'acte héroïque de ce chef intrépide.
Le 24 septembre, au soir, le colonel Desgrées
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du Loû, commandant le 65« d'infanterie, est en train de lire, allongé sur une couchette, dans son abri creusé en tranchée, à loo mètres des premières lignes, quand on lui annonce le téléphoniste chargé d'assurer^ pendant la prochaine attaque, sa liaison avec un groupe d'artillerie de campagne. Il le reçoit aussitôt et, une fois renseiané sur le but de sa visite, il lui donne rendez- vous pour le lendemain matin à 6 heures et demie. Quand ce dernier le rejoint, le lendemain h l'heure dite, il le trouve aussi maître de lui qu'il l'avait laissé la veille, et distribuant ses ordres avec un calme parfait. A 7 heures et demie, le commandant Godât, dont ce jour doit être aussi le dernier, vient au poste de commandement rendre compte au colonel de certaines choses urgentes, et, si je rappelle à dessein les allées et venues, les entretiens de métier courant de ce 20 septembre, c'est qu'ils revêtent, après la mort de ceux qui en ont été jusqu'au ])0ut les tranquilles et consciencieux personnages, un aspect particulièrement profond d'importance morale et d'humble beauté.
Vers 8 heure et demie, le téléphoniste étant revenu aviser le colonel de plusieurs points qui étaient de son ressort, celui-ci lui donne de nouveaux ordres, et il ajoute : a Je veux voir tout mon régiment défiler devant moi. L'attaque est pour 9 heures un quart, je serai donc en première ligne à 9 heures. Restez ici, vous me rejoindrez derrière le bataillon de queue. »
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VA loul de suite il se met en tenue. 11 portait une grande eapotc bleue de troupe, sans signes apparents de grade d'oflicier, avec la seule croix de guerre épinglée sur la poitrine; en plus, son revolver et un havresac contenant des objets personnels. Il se coiffe de son casque, pareil à ceux des soldats, assujettit la jugulaire sous le menton, puis il vient dans un autre abri où se préparaient également son adjoint, le capitaine de Costa, et le porte-drapeau souslieutenant Lebert. Là, il s'assoit surles marches de Tescalier qui donnait à l'extérieur, — quel- (pies secondes à peine, car le moment approche... L'aiguille est tout près de marquer aux montres 9 heures un quart. Le colonel se lève, il prend des mains du sous-lieutenant le drapeau, et monte sur la piste de départ, bien en vue de l'ennemi, à niveau même du terrain déjà balayé par la mitraille... superbe mouvement de courage, instinctif et réfléchi, destiné, dans l'esprit du chef, à doubler l'élan des soldats en leur montrant la voie. Ce geste ne serat-il pas fixé pour l'histoire ? Va-t-il fondre, s'amollir, se perdre, sans laisser sur l'écran de la guerre sa trace nette et hardie, authentique, officielle ? Non. Il est si éloquent et si généreux^ d'un symbolisme t^i pur, qu'un sergent, à quelques pas, avec uii petit appareil, le prend, le happe, au vol, au jugé... Le joli sang- froid ! Quel heureux à-propos 1 . . . Tout marche ensemble dans une harmonie logique et sublime... La
main de l'un brandil l'étendard, celle de Faulre braque l'objectif; et aucune ne tremble. Mais le colonel, au moment où est lâché le déclic, tourne la tète. On ne verra pas son visage. Lo sait-il? Non. 11 ne sait rien. Il ne se doute même pas qu'un de ses sous-officiers, à celte seconde, inscrit, pour l'avenir, son dernier « mouvement », le plus beau de ceux qu'il aura faits sur la terre. Il restera donc désormais le visage détourné de nous, des vivants, dans la stoïque attitude du renoncement volontaire et du sacrifice accepté. On saura que c'est lui, on le reconnaîtra, mais ses traits nous échapperont, depuis cet instant où, par une modestie inconsciente et mystérieuse, il avait déjà cessé de nous regarder... Et c'est beaucoup mieux ainsi.
Debout, tout droit, sur la tranchée, le colonel Desgrées du Loù demeure immobile, en tenant le drapeau, un drapeau strict et rigoureux, roulé autour de sa hampe et comme sanglé pour la lutte et les corps à corps. Il flottera plus tard. Planté lui-même en terre, le vaillant ofticier ne bronche pas, il ne voit que le but à atteindre, il le désigne en le fixant. Les balles, sif liant par centaines, le provoquent sans l'émouvoir; et ceux de la garde du drapeau sont tassés à ses pieds, plus bas que lui, moins par précaution que par déférence, pour ne pas le masquer, et afin de laisser au contraire à l'attitude du chef toute la liberté de son envergure.
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Cinq minutes, cinq longues minutes, il resta là, dressant haut l'emblème inviolé sur lequel jîleuvait le l'eu attiré par le fer de lance, ainsi que la foudre qui se jette, excitée, à la pointe des paratonnerres. Pendant ce temps les « vagues » passaient, déferlaient; les hommes couraient à l'assaut précédés et emmenés par les baïonnettes..., poussant à plein cœur avant u)ème d'avoirvu le colonel et tout à coup rebondissant, galvanisés, dès qu'ils l'apercevaient... Au fur et à mesure que, par grappes, par trombes, ou un par un ils arrivaient à son niveau, ils attrapaient en passant le plus qu'ils pouvaient de son geste, de son regard, du iUiideet de l'exhortation de toute sa personne et ils remportaient avec une ardeur farouche et magnifique, électrisés à distance, réchauffés d'avoir traversé la zone des trois couleurs invisibles et repliées, mais dont l'éclat toujours présent leur mettait aux yeux des lueurs de victoire. Sans dévier ils « inclinaient » pourtant un peu vers «. le père du régiment », ils le frôlaient, ils auraient tous voulu le toucher au passage, risquer un bout de phrase, un mot,... lui prouver, dans l'élan de leurs muscles et de leur pensée, qu'ils le comprenaient, et qu'ils étaient avec lui, comme lui avec eux... la même chose... et ils ne trouvaient rien à dire, si rapide, si torrentueuse était la ruée qui les entraînait,... ah 1 le temps, la minute, la seconde ne permettaient pas le moindre arrêt, la plus petite III 8
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causette... il fallait aller... aller... Quelques-uns néanmoins ne pouvaient, retenir un juron, un hurlement, une clameur d'admiration, de joie, de tendresse guerrière... un cri de soldat comme ils n'en avaient jamais poussé et dans lequel ils savaient mettre et mêler, sans les confondre, toute leur fureur et tout leur amour. Un d'eux, perdu d'émotion, avait pris la main de son chef... il n'avait pas pu s'empêcher... et il la secouait, criant : « Oh ! mon colonel ! mon colonel!... » d'une voix étranglée, comme quand on va pleurer et qu'on ne veut pas.
Lui, cependant, recevait avec un indicible bonheur cette rafale de sentiments qui ne l'ébranlait pas plus que l'autre, celle de la bataille. Roidi contre toute faiblesse, il prononçait par instants: « Ah! les braves!... les braves !... »
Enfin, prisbientôt et entraîné à son tour, content d'avoir vu son régiment bien parti : « Allons-y maintenant, crie-t-il à ceux de son groupe. En avant! Vive la France! » Il franchit la zone neutre sous les rafales d'obus et fonce sur la première tranchée allemande dont il se rapproche de plus en plus, suivi des braves qui l'entouraient et ne le quittent pas. Il y touche, quand, à cinq mètres, une décharge de mitrailleuse à bout portant, faite par l'ennemi qui se repliait en abandonnant ses positions, vient le faucher lui et les siens. Il tombe face contre terre... Le capitaine adjoint s'abat sur le rebord
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de la Iranchéc, tandis qu'au fond de celle-ci roule le lieutenant porte-drapeau, la prenant, la conquérant de ses forces inanimées à la minute où il expire;... quatre sapeurs sont aussi mitraillés... Dans cette superbe attaque péril également des premiers, avec tant d'autres..., le fils d'un de nos plus aimés et estimés confrères de rinstitut, le caporal Maurice Rébelliau, engagé volontaire de dix-neuf ans, tombé « en entraînant courageusement ses hommes à l'assaut ».
Mais un cri déchirant retentit : « Mon colonel est mort ! Je vais le sauver ! » C'est le soldat Fortin, son ordonnance, qui l'a poussé, affolé de rage et de douleur. Tout à coup, comme il se précipite, il chancelle, massacré près de son chef aux pieds duquel il s'étend, avec fidélité. Alors un cycliste et l'ordonnance du capitaine qui ont échappé à la mort bondissent, ramassent le drapeau et se replient sur nos lignes, car les Allemands pour s'en emparer surgissent aux angles de la tranchée... C'est fini. La position est nrise. L'avance est obtenue, la bataille sragnée, le drapeau sauvé... Mais le chef exemplaire et les vaillants qui formaient sa garde ont payé de leur vie ces cruels succès.
La glorieuse conduite du colonel a été honorée par la citation suivante à l'ordre de l'armée : Colonel Désirées du Loil, commandant le 65" régiment d'infanterie, chef de corps d'un magnifique courage. Déjà blessé au cours de la campagne, était revenu., incomplètement guéri
sur le froTil . A vaiLlaiiinieiit siicconibé^ au premier rang, en entrainanl son régiment à Cassant (Vune position ennemie garnie de fils de fer. 25 septembre 1915.
Ouelle plus large oraison funèbre que ces ligues dans leur poignante sécheresse ! Elles t'ont penser et admirer pendant des heures... Notre esprit remué les développe, les creuse, et puis rêve longuement sur elles...
Courbés et grandis à la fois dans leur fière douleur, la veuve et les enfants du héros peuvent aujourd'hui contempler avec orgueil sa dernière image. Ils la reçurent après sa mort quand elle leur fut envoyée par le sergent qui l'avait fixée en pleine bataille, à l'instantradieux et définitif. En regardant l'époux et le père aimé qui, tout au drapeau, ne les regarde plus icibas, ils répètent les lignes admirables qu'il écrivit peu de temps avant son dernier départ, testament d'une àme sainte, achevée, anxieuse de perfection : « Combien ne faut-il pas prier ft pour qu'à ce moment suprême rien ne vienne « troubler votre conscience ! On sent alors que « rien ne compte plus que Dieu. Suis-je prêt? « Si on l'est, la mort n'est rien. Malgré les « regrets, quels que soient les êtres chers que « l'on abandonne, on se dit que l'honneur est « engagé, que le devoir français vous oblige et « que Dieu n'admet pas que l'on se refuse à son « accomplissement. »
lE TABLEAU D'HONNpUn
S5 décembre 1015.
L'exLrènie réserve que m'impose la Direction du journal, soucieuse de ne pas paraître s'accorder à elle-même des éloges par la plume de son rédacteur, ne peut cependant pas m'empècher de dire que le Tableau d'Honneur de l.v GUERRE, conçu, entrepris et réalisé avec un si noble respect par les soins pieux de L'Illustration, au prix d'incessantes difficultés, est une œuvre magnifique, un véritable monument de gloire, d'héroïsme et de splendeur sereine.
Le livre... le Grand Livre de la Dette Publique d'admiration, de reconnaissance et d'amour que formeront, réunis, plus tard, et reliés par la Victoire, tous les feuillets détachés à présent et distribués au jour le jour, sera un ouvrage immortel, un poème épique çécu et composé par le plus pur génie français, le recueil des cahiers de l'Histoire et l'ensemble des
Testaments, la Bible de la guerre. C'esl à son élude que l'on viendra se renseigner et se souvenir, a])prendre à ne jamais désespérer de notre race. La lecture en est, dès à présent, l'oi'tifianle autant que douloureuse, féconde par rinlensité des émotions de tout genre qu'elle dégage et transpose. Aucune lettre, aucun récit, n'atteignent la simple grandeur de ces petits paragraphes qui mille et mille fois de suite, dans dos termes presque identiques, décernent le même hommage, affirment les mêmes vertus. La mesure et la concision de ces rapports en disent plus long que toutes les hyperboles. On n'est jamais lassé par la sublimité de leur monotonie. Avec une persistance infatigable et régulière ils se répètent, sans interruption, toujours pareils, et à intervalles égaux : Belle conduite au feu... Officier remarquable... A fait preuve du plus beau courage... A montré la plus grande bravoure... A brillamment entraîné sa troupe... A donné le plus bel exemple... A fait l'admiration de tous... Et cela pendant des colonnes, des pages... Ces formules tombent, tombent, font un battement lourd et fatal d'horloge comme si elles marquaient le mécanisme Tsiystérieuxde la vie, le flux et le reflux du sang dans ces cœurs généreux et chauds dont la plupart ne battent plus.
Le mordant de l'attaque, la furie des corps à corps, le bonheur des élans, le nombre et le genre des blessures, tous les drames de la ba-
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lailli' ol tous les mérites, tous les exploits guerriers, de la chair, du cœur et de l'âme, dans rini-rovabie varit^té de leurs nuances, sont réduits en quelques expressions calmes et laconiques, ayant la froideur sévère des phrases destinées au marbre; et en effet elles ont revêtu déjà, pour ceux qui sont morts, la tranquillité des épitaphes.
Les classes sociales sont ici mêlées, sans distinction de grade, en un suprême rapprochement. Plus encore que dans le rang, le troupier voisine avec le chef, et le simple soldat coudoie le général. Et enfin, au-dessus de chaque citalion dessinant et sculptant la figure morale du brave, et la mettant en lumière, est présentée son image physique, la reproduction de cette face humaine qui fut la loyale enveloppe, et f l'expression de son courage, le relief de sa volonté. Grâce à ces deux signalements le portrait se complète, il obtient d'un seul coup toute sa ressemblance. On va du premier au second pour chercher et trouver la corrélation qui les unit. La physionomie explique Pacte, et le texte est justifié par la franchise des traits. Ils se traduisent l'un par l'autre avec fidélité.
Quelle émouvante galerie offre la longue suite de ces mâles visages ! Nous prenons chaque feuille nouvelle qui s'ajoute aux précédentes, et
nous en commençons Texamen dans une même ferveur. Ces modestes, ces inconnus qui mériteraient d'être célèbres, occupent aussitôt et réveillent les plus hautes de nos pensées, ils nous font respirer l'air pur de leurs sentiments. Un par un nous les abordons, possédés du désir de les connaître en cette rapide minute où trop tard ils nous passent par les yeux et l'esprit pour n'y plus jamais peut-être revenir...
Et cependant, tout en sachant bien que nous ne pouvons pas nous les rappeler, nous les rassemblons dans une application sincère, comme si nous devions les conserver inscrits dans nos souvenirs. Nous n'en laissons pas un de côté. Tous nous sollicitent, nous sont amis. Si nous avions encore notre mémoire d'enfant, nous les apprendrions par cœur. Qu'ils soient en uniforme ou en habits civils, que leur portrait date de la guerre ou d'avant, ils ont le même regard droit, le même port de tête fier et résolu. Ils semblent tous nous confirmer : « Voilà ce que j'ai fait. » Ouelques-uns ont une flamme à la prunelle, ou bien à la lèvre un sourire. Des bons garçons d'honnête peuple rient, sans la moindre gêne. Mais la plupart sont sérieux, méditatifs, comme s'ils songeaient pour toujours aux choses qu'ils ont vues...
Pour moi, quand j'ai bien fini d'observer
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l'énigmatique visage qui réserve encore son secret, alors seulement je me demande: « Qu'a-t-il lait, celui-là ? » et dans un grand trouide, presque sans oser, je commence à lire la citation. Même copieuse de gloire, elle n'est jamais longue... VA plus tort est le risque, plus terrible le danger, plus belle l'action déclat motivant la recompense,... plus s'élève en moi, impossible à retenir, le cri, l'imploration, la prière : « Pourvu, Seigneur, pourvu qu'il en ait réchappé ! » N'est-ce pas, j'en suis sûr, le premier souci, l'angoisse dominante de chacun lorsqu'il déblaie les quelques lignes du texte redoutable? Et quelle tristesse subite, profonde, afTreiise... quel coup aussitôt que le mot : tué... vient après avoir touché le brave nous atteindre nous aussi comme une balle morte, et renverser notre espoir! Une indicible pitié nous étreint. Quoi? C'est fini ? l^auvre homme ! qui n'aura même pas eu le temps de jouir de sa croix, de sa médaille, et de savourer son honneur!... Mystère des départs précipités qui font rêver à des élections. Pourquoi ne serait-ce pas une faveur divine que de mourir « au choix » ? Nous voulons le croire. Mais malgré tout quelle joie d'autre part, et quel soulagement, quand nous arrivons au bout de « l'ordre du jour » sans accroc, sans malheur... Est-ce possible, mon Dieu! qu'il ait été si intrépide, qu'il ait habité l'enfer... et qu'il soit toujours là, vivant... vivant encore ! Il en est revenu! C'est un miracle, un vrai... Nous nous
persuadons complaisamment que cet invulnérable n'a plus rien à craindre et qu'à jamais il est sauvegardé. El puis nous passons au suivant, pour éprouver chaque fois le même trouble anxieux.
Comment aussi ne pas se représenter l'histoire, différente au début et presque toujours pareille à la fin, de toutes ces petites photographies?... Beaucoup furent faites en des temps de paix et de bonheur, quand la vie semblait se développer pour un immense avenir... Ah ! l'horrible étonnement, à la minute où, devant l'appareil braqué sur lui comme un canon, Thomme déjà « ne bougeait plus », si on lui avait appris que cette image serait sa dernière et qu'elle irait dans trois, dans cinq ans, exposer à des milliers de regards les traits d'un soldat magnifique,... alors insoupçonné! D'autres « épreuves » en grand nombre ont été obtenues pendant la guerre et certaines même indiquent une blessure — quand elle a été reçue à la tête — car tous ces portraits ne sont que des bustes, des médaillons, ils ne montrent que le sommet du brave, le front pur, les yeux clairs, la bouche aux gais jurons et aux solennels serments... et le cœur est la ligne de cible au-dessous de laquelle ils ne descendent pas.
La plupart de ces photographies sont luii'
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ijiu's, (l'un prix inestimable pour les faiiiilles qui n'ont consenti à s'en dessaisir qu'après avoir acquis la certitude qu'elles seraient traitées sans brusquerie, avec toutes les précautions et les égards qu'elles méritaient, et qu'elles leur seraient rendues intactes,... dans la même enveio[)pe. On écrirait des pages sur la manière émouvante dont procèdent les [)arents quand ils envoient le portrait et la citation du « héros » qui est Le leur. Ils ne se bornent pas à faire une simple demande d'inscription. Non... tout en étant avisés que seul est reproduit le texte publié à \ Officiel, ils veulent malgré tout, « compléter 0, même si cela ne doit pas servir,... pour qu'on le sache... il faut qu'ils parlent de leur enfant et ils fournissent des détails... élevé à tel collège... il a eu des prix,... il faisait tel métier... ou bien ils retracent toute sa carrière militaire. Pas plus dans leurs lettres que dans leurs visites quand ils viennent en personne, ils n'expriment de plainte... Jamais d'excès déclamatoires, de révolte, de cris de haine contre l'ennemi... un deuil intime et plein de dignité les drape, les tient fermes, recueillis... On sent qu'ils ne s'interrompent d'être debout que pour s'agenouiller.
Parfois inquiets et malheureux de ne pas voir « paraître » limage si impatiemment attendue, guettée à chaque numéro, ils accourent pour demander les raisons du retard... N'aurait-on pas égaré le document...? Une pâleur, à cette
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idée, les envahi L Tout de suite on le leur apporte... Ils respirent. Mais ce qu'où ne peut rendre, c'est le mouvement fébrile et jaloux des mains, la spontanéité tendre et douloureuse du geste... l'extase du regard, l'adoration muette, et le silence de prière... qui proclament : « C'est lui. C'est bien lui. » Et puis, cette phrase, si fréquente, qui sans regret, sans reproche, tombe, comme une absoute : « Il était si brave ! il devait y rester. »
Patience, confiance, orgueil, fidélité nationale et foi religieuse, tels sont les sentiments fondamentaux, les pierres sur lesquels au plus fort d'une tristesse acceptée, s'appuient les familles des glorieux défunts, marqués au tableau d'Honneur. Et nulle étroite envie ne vient obscurcir la limpidité de leur chagrin. Les parents d'un mort ne souffrent pas de voir, sur la même page, auprès de leur enfant disparu, le portrait d'un autre qui ose vivre toujours. La mère affligée est contente pour la mère qui n'est pas en deuil... et cette dernière de son côté trouve une larme pour pleurer avec reconnaissance le fils qui n'était pas le sien.
C'est le tableau d'Honneur qui opère ce prodige de commisération, de concorde et d'unité française en exaltant les noms entremêlés des vivants et des morts de la patrie, ayant le mieux et le plus près défendu son autel.
PENSONS V .lUSOUA LA FIN
1"^ janvier 1916.
Ka cette époque inouïe la suite naturelle des moindres instants impressionne comme elle ne la jamais fait. L'enchaînement normal des jours, des semaines, des mois, prend un caractère de combinaison redoutable et mystérieuse. Chaque minute qui s'avance en enjambant celle qui tombe et qui la précédait semble un pas fatal et déterminé de la longue Marche à l'inconnu. Nous sentons bien que le temps^ ce temps-ci, le temps présent se surpasse, qu'il fonctionne en vertu d'une délégation spéciale, qu'il est destiné à une œuvre exclusive, immense, qu'il nous mène vers des lointains qu'il sait peut-être et que nous ignorons... Ses actes ont donc pour nos esprits avertis quelque chose de passionnant et de sacré. La succession des heures n'est plus une simple opération de mécanique impersonnelle, séculaire... L'aiguille
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n'est plus un doigt lent et asservi, chargé, sur l'émail dont il fait le tour, de fixer pour nous chaque seconde sans pouvoir la retenir... c'est, conformément à sa figure avec laquelle alors elle s'identifie, un dard qui perce l'avenir, une llèche qui, partie du cadran pour s'en évader, montre un chemin, siffle vers un hut et vise une étoile.
Dans ces conditions une année nouvelle qui vient et qui commence est un événement d'une gravité considérable, presque un fait nouveau. Entre l'année qui a joué son rôle et celle qui aborde le sien, il s'opère la remise d'une consigne, d'un mot, une transmission de pouvoirs tragique et secrète. Pour ces raisons, 1916 nous trouve sérieux, plus encore que nous ne l'étions quand, à l'aube de 1910, nous nous flattions que le printemps prochain verrait la fin de nos tourments. Et cependant... à mesure que l'huile de la guerre s'étale et se prolonge, nous sommes soumis à une épreuve inattendue dont la difficulté ne cesse de grandir et qui vaut d'être soulignée : l'épreuve de l'accoutumance.
Après avoir pris la peine et remporté le mérite de nous plier aux exigences de la situation terrible et anormale, au moment même où cette situation exceptionnelle devient en quelque sorte régulière à force de s'éterniser et où de
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iiolrc pail Ir plus dur travail d'adaptation est accompli, tout à coup, un second danger, créé par la circonstance, apparaît et nous menace. U" habitude tend ses glus sur notie passage et emploie pour nous engourdir la perfidie traditionnelle de ses pièges. Voici la minute psychologique où, ayant atteint au prix de maints efTorts le point de calme et de sagesse, l'état de tranquilité ferme et d'acceptation nécessaire, nous allons, si nous n'y prenons pas garde, pencher peu à peu et glisser insensiblement, quoique très vite, dans l'indifTérence d'abord, la mélancolie, l'ennui, la lassitude et puis nous lancer un beau matin dans les aventures de l'oubli, dans la recherche du plaisir et de l'étourdissement.
Je conviens qu'il n'est pas aisé de se maintenir à la juste limite de la patience et de la dignité sans se laisser gagner par la torpeur, ou sans céder au besoin physique et moral de réaction qui vous incite à des éclats. C'est pourtant ce chemin, étroit et dur, qu'il nous faut suivre, entre les deux excès qui le bordent.
Des personnes à résistance courte, mais qui ne sont pas douées de mauvaises intentions, disent : « Oue voulez- vous? Ce n'est pas un mal, par-ci par-là, d'oublier la guerre... On a bien le temps d'y penser ! » Parole effrayante, sous ses dehors inofTensifs, car elle ouvre la porte à tous les relâchements. Pour peu en effet que l'on oublie la guerre « par-ci par-là »,
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on l'oubliera bientôt aux instants réservés à s'en souvenir. Une préoc-cupation de ce genre n'est pas un article dïntermittence, elle ne supporte pas le caprice et la fantaisie, elle n'existe et n'est efficace qu'à la condition de demeurer active et dominante. Tout ce qui arrive « à faire oublier la guerre », je veux dire seulement dans le sens équivoque et douteux que certains sous-entendent quand ils emploient cette expression, a presque toujours pour résultat — sinon pour but — de la combattre grâce à des voies détournées, et de la rendre plus pénible et plus intolérable, après la décevante pâture d'allégresse fournie par imprudence ou à bon escient... Tenter, d'une façon systématique, de « faire oublier le })lus possible la guerre » sous couleur d'hygiène morale, c'est pratiquer l'affaiblissement de nos forces, l'usure de notre énergie, la dispersion de nos moyens, c'est nous exposer, amoindris dans le moment le plus inopportun et le plus périlleux, à toutes les tentations et à tous les regrets du bien-être. Sans compter que les diversions de plus en plus agréables auxquelles par la force du courant nous serions entraînés si nous nous lancions sUr cette pente, ne changeraient rien à l'état de choses et ne feraient que l'empirer. P&rce qu'on aurait effacé un instant de notre mémoire envaliie d'une grossière ivresse, des images alîretises, des souvenirs cuisants... aurait-on détruit les réalités ? Quand on sera
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arrivé peudanl quelques minutes à abolir en nous la guerre, l'aura-t-on supprimée? Et puis la dissipation maniaque ne choisit pas dans son œuvre fébrile et haletante, elle chasse tout, en bloc, sans faire de classement ; pour des tristesses et des horreurs qu'elle atténuerait à peine, ou repousserait pour un temps très bref, que de beautés, de consolations et de magnificences elle écarterait... du même coup! Nous aurions vraiment plus à perdre qu'à gagner.
Il n'est pas question, j'y insiste à dessein, de bannir toute gaieté, tout sourire, toute détente et de prétendre imposer à ceux de l'arrière u»e sombre discipline de trappiste. Que l'on ait, au milieu même des souffrances, le droit et le devoir de procurer et de ressentir une joie saine, honnête, loyale et pure, cela va de soi. Mais cette joie, mieux que permise, prescrite, n'a justement rien de- commun avec l'exubérance inconvenante et coupable à laquelle certains, peu nombreux, mai-s faisant un vacarme de foule, voudraient maintenant nous ramener. Car — et c'est toujours là qu'en dépit de tout il faut revenir — il y a la guerre... Plutôt que d'essayer, mèm.e partiellement, de la faire oublier, il est au contraire bon, utile et moral de veiller attentivement à ce qu'on ne l'oublie pas. Pensons-y toujours, du matin au soir, surtout aux moments
OÙ, excédés, nous nous sentons sur le point de murmurer : « Ah ! assez ! n'y pensons plus ! » Qu'à cette seconde d'oscillation et de défaillance, notre esprit et notre cœur « alertés », comme disent les soldats, se ressaisissent et reprennent le dessus dans un vif rétablissement. Cette guerre si douloureuse, si longue, et en même temps si prenante, si grandiose, et d'un sublime sans précédent, cette guerre qui veut avec raison tout absorber de nous, ce n'est qu'en la suivant, en ne la quittant pas, en l'accompagnant, en nous mêlant à elle, en nous y jetant corps et âme, tout entiers, que nous la supporterons.
Ne cherchons pas à la fuir, ni à l'éluder. Quoi que nous fassions d'ailleurs nous ne pourrions pas. Elle n'est pas de ces petits soucis que Ton évite en tournant la tète. Si quelqu'un me dit : « Mais elle m'obsède ! » je lui répondrai : « Tant mieux ! C'est ce qu'il faut. Et ce tourment prouve en votre faveur. Tiède, indifférent, satisfait, vous me révolteriez. » Ne craignons pas d'avoir la gêne de la guerre, endurons avec une bonne volonté toujours prête ses quotidiennes épreuves, reconnaissons-lui le droit légitime de bouleverser notre vie, de contrarier nos habitudes et de supprimer la plupart des charmantes récréations d'autrefois. Le principal est de nous plier à elle au lieu de prétendre la plier à nous. C'est elle aujourd'hui qui commande et nous n'avons qu'à obéir à
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ses ordres sans les discuter. Nos plaisirs sont en état de siège. Alors ne soyons pas ici, dans la s/'curité de nos lignes, les tireurs au flanc, du moindre ennui, de la plus légère peijie. Ouand nos soldats rient et s'amuseut là-bas, ils en ont la permission que leur accordent les dangers et la mort, leurs souffrances sans nom, la part immédiate, active et spéciale qu'ils prennent à l'ouvrage. Aussi leur joie ne nous choque pas, nous l'admirons, mais en nous demandant tout bas jusqu'à quel point notre conscience nous autorise à la partager. Et puis d'ailleurs cet état d'allégresse des vaillants, même dans leur pays de Cocagne, n'est pas chronique; ils ont le plus souvent des occupalions très graves, des travaux qui demandent que l'on soit sérieux.
Il suffirait, je crois, de nous comparer à ces hommes si accommodants qui ne se plaignent de rien, même pas de manquer de distractions, de chauffage central et de boulevards à l'électricité, pour que notre sort nous semble moins affreux. En songeant à « leurs soirées » nous trouverons douces les nôtres. Leurs ténèbres éclairciront notre demi-obscurité, qui soudain, nous paraîtra éblouissante, et nous hésiterons à nous croire d'héroïques victimes parce qu'on nous « éteint » plus tôt nos chandelles et qu'on
nous rend la fêle plus diflicile. Certes, il nous faut de la lumière, et je la demande, mais tamisée, et je ne trouve pas dii tout mauvaise celle obscure clarté qui, le soir, tombe des abat-jour de tôle. A la fin de chaque journée elle rappelle et répète qii'il y a la guerre. Elle ne permet pas qu'on y échappe une seconde ; au seuil de chaque nuit et pendant sa durée, elle nous ramène à cette pensée austère et religieuse. Et les ténèbres de Paris, contrairement à ce que vous pourriez croire, ne sont pas mal vues des soldats de passage, des permissionnaires errants un peu désorientés. Ils en souffrent moins que des violons et des rires de soupers entendus à travers les volets fermés et les rideaux iïial rejoints... Ils s'arrêtent alors, hochent la tête et poursuivent leur route dans un silence étonné...
Comprenons leur avertissement et ne lâchons pas encore notre belle tenue. Attendons que les canons se taisent. Quand la guerre sera finie on l'oubliera bien assez vite.
LES DEUX SOLDATS
8 janvier iOiO.
Un Soldat de vingt ans, à un civil de plus de soixante. — Bonjour mon aîné.
Le Civil. — Bonjour, cadet. Tu me connais donc que tu m'arrêtes au passage?
Le Soldat. — Bien sur.
Le Civil. — Tu dois faire erreur. Moi, oui, je te connais : tu es le soldat de 191 4- Mais toi, tu ne me connais pas.
Celui de 1914- — Vous êtes le soldat de
Celui de 1870. — A quoi Tas-tu vu?
Celui de 1914- — Votre air, votre visage... Et puis, je n'ai qu'à regarder ce ruban, vert et noir.
Celui de 1870. — li est pourtant bien fripé, bien pâli. Et tu l'as remarqué?
Celui de 1914- — A vingt pas. L'habitude.
Celui de 1870. — i\on... C'est ton beau ru-
ban vert ai rouge qui se voit, ion beau ruban de croix de guerre, tout ballant neuf.
Celui dk ]9i4- — Il se fanera.
Celui de 1870. — Moins que le mien, Ou'astu fait pour l'avoir?
Celui de 1914- — Comme vous. .le me suis battu.
Celui de 1870. — Oli moi !
Celui de 1914. — C'était hier.
Celui de 1870. — Vingt-cinq ans avant ta naissance. Ta mère était à peine au monde.
Celui de 1914- — Vous ne semblez pourtant pas vieux.
Celui de 1870. — Je le suis. J'ai des cheveux ])lancs.
Celui de 1914- — Joffre aussi. Et il est jeune.
Celui de 1870. — J'ai une canne.
Celui de 1914- — Mes officiers aussi. C'est avec elle qu'ils vont au feu.
Celui de 1870. — Oui... tout change, se perfectionne. Le progrès. De mon temps, nous n'avions que l'épée... Ça n'a pas suffi. Ne parions plus de nous.
Celui de 1914- — J'allais vous en parler.
Celui de 1870. — Je t'en prie...
Celui de 1914- ~~ J'allais vous demander les pensées que notre vue fait naître ou développe en vous, les raisons de vos gravités, de vos mélancolies, de vos regards perdus et de vos longs silences. Quand vous nous rencontrez, vous n'êtes plus les mêmes.
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Celui de 1870. — C'est que vous nous bouleversez ! Vous uous plongez dans un monde d'idées et de réllexions.
Celui dh igi/j. — Lesc[^uelles ?
Celui de 1870. — Tu les devines bien.
Celui de 1914. — Pas toutes. Je sens que certaines m'échappent...
Celui de 1870. — C'est possible.
Celui de 191 4- — ... certaines dont j'ai pourtant le soupçon...
Celui de 1870. — Oue veux-tu dire?
Celui de 1914- — ••• «^t que j'aimerais savoir.
Celui de 1870. — Pourquoi?
Celui de 1914- — Pour les dissiper...
Celui de 1870. — Explique-toi mieux.
Celui de 1914- — Vous êtes jaloux.
Celui de 1870. — Eh bien oui, c'est la vérité. Nous sommes jaloux.
Celui de 1914- — De nous?
Celui de 1870. — De vous. Ecoute-moi, et lu comprendras. Notre jalousie n'a rien de mauvais, d'étroit, de malfaisant. Elle est affectueuse et pleine de tendresse. Pour qu'elle obtînt cette qualité il nous a fallu cependant des efforts. Mais qu'on se mette à notre place. Avant 1914 nous étions les soldats, les vrais. Au premier rang. Des vaincus, mais... « nous avions fait la guerre », et la seule, la dernière, celle qui comptait par-dessus toutes les autres. Quand on disait la guerre, tout court, ça n'était ni la Crimée, ni l'Italie, ni le Mexique, ni la
Chine, ni Madagascar, ni les Afriques... c'était Nous, 70. Nul ne s'y trompait. Nous détenions le record du sacrifice et du mérite malheureux. Les douleurs de la défaite avaient su nous parer d'un prestige. Nous représentions la fidélité du souvenir militaire- Nous avions créé un état d'esprit et d'âme national, donné un but auxplus sacrés de nos désirs. Nous avions inventé une magnifique et sombre espérance dont nous étions les partisans, obstinés et muets... Salués, estimés, respectés, on nous honorait en no-us plaignan>t. C'est dans nos yeux que l'on cherchait le secret de l'avenir et nous semblions les prêtres silencieux de la revanche. Aujourd'hui, c'est fini, nous ne sommes plus rien et c'est vous qui êtes tout... Voilà le fait.
Celui de 191 4- — Non.
Celui de 1870. — Mais si. Cette guerre est devenue « la guerre » tout court, la seule, la grande, l'immortelle. Que pèse à présent la nôtre? et les soldats c'est vous... Les champs de bataille sont ceuxque vous avez foulés. Votre gloire a ehassé la nôtre, infruo^ueuse et tourmentée, et nous a rejetés dans les profondeurs d'un passé que nous ne connaissions pas. Ah ! depuis le mois d'août de la déclaration... que nous sommes loin ! loin !... tout petits... Quelle ancienne histoire de France nous racontons d'une voix éteinte ! Mon Dieu que nous avons vieilli! de plusie-urs siècles en dix-sept mois! Gambetta et son bajlon ! L'armée de la Loire...
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Chaiiy.y..Caiirobcrt...Mac-.Mahon...Cbarrotlo... Los zouaves du pape!... (lallii'cl... Dans quel temps vivaient-ils? Au moyen Age? Le siège de Paris... Monsieur Thiers... Tout cela remonte à Villon et sort d'une ballade Mais où sont les sièges d'antan? Heiscboffpn? Une légende de Honcevaux. Les cuirassiers ont disparu dans le brouillard du roi des Aulnes. Le cher Dérou- Icde lui-même est déjà de la veille... et sa redingote populaire a des plis i83q... Avec nos méthodes, nos armements, nos tambours, nos uniformes, nos charges de cavalerie, nous avons, du jour au lendemain, cessé de prolonger une existence contemporaine et nous devons repasser l'eau. Nous ne figurons plus que des revenants... qui ne reviennent pas... des fantômes qui s'en vont. Nous partons, nous allons disparaître... en vous cédant la place... car nous sommes de trop et nos blessures démodées, guéries, n'offrent plus d'intérêt. Un balafré de Gravelotte, un manchot de Buzenval ne sont que de vulgaires « accidents du travail » à côté des amputés tout frais de Champagne et des mutilés du front. Sans doute nous acceptons qu'il en soit ainsi, nous le trouvons beau, juste et nécessaire et nous n'avons pas d'amertume... seulement nous ne pouvons nous affranchir d'une langueur en songeant qu'on nous oubliera...
Celui de ic)i4- — - Vous oublier! .Jamais!
Celui de 1870. — Si. Malgré tout. Et l'on a
déjà commencé. Enfin, notre impuissance est là, qui nous al'llige. Nous pensons que si nous étions forts et souples comme vous, nous trimerions à vos côtés pour accomplir de grandes choses, tandis qu'elles se produiront en dehors de nous, de nos bras affaiblis et de nos vains regrets. Les heureux, vois-tu, les prédestinés, ce sont ceux des nôtres qui, assez valides pour servir encore, auront fait les deux guerres, la première el la seconde, la petite et la grande, qui auront joué la pièce d'un bout à l'autre et fourni le dénouement. Ceux-là qui pourront dire plus tard: Jai été de tout: j'ai commencé parla défaite et j'ai fini parla victoire... ceuxlà seront les rois du monde. En attendant, nous, les anciens, nous vous aimons, notre pensée vous suit, notre vieux sang ne fait qu'un tour en voyant couler le vôtre, mais au fond nous soutirons... et vous êtes si héroïques, si étonnants qu'à côté de vous nous avons l'impression de n'avoir presque rien fait, et pourtant... nous avons bien fait, je t'assure, tout ce que nous pouvions.
Celui de 1914 — Mais vous avez tout fait !... tout î... Mais oui...
Celui de 1870. — Tu dis cela.
Celui de 1914- — -l^e dis la vérité. Sans vous, serions-nous ce que nous sommes ? C'est vous qui nous avez élevés, préparés, mis au point. Nous n'avons vécu depuis notre venue au monde qu'avec vous... Notre main est encore
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toute moite d'avoir été, pendant vingt ans de conduite, pressée mystérieusement par la vôtre. C'est de vous que nous avons appris le patriotisme et riionucur... \'otre histoire a été le manuel et la théorie de notre enfance. Tout ce que nous récoltons c'est vous qui l'avez semé, planté, arrosé de votre sang et de vos larmes. Nos tranchées ne s'écartent pas de la ligne de vos sillons. C'est vous qui nous avez fait voir et toucher le premier casque à pointe et les trois coulcL^rs du premier drapeau. Ce n'est pas nous qui sommes les ouvriers de la dernière heure, c'est vous seuls, qui « réalisez », en nous et par nous, le couronnement de votre œuvre et la beauté de vos rêves. Nous ne sommes que votre résultante, les instruments de votre opiniâtre et irrésistible volonté, l'élan de vos inactions qui se dévorent, le jet de votre vengeance, admise et pardonnée... Mais vous ne savez pas juger votre propre travail, l'étendue de votre rôle, et le succès de votre sacrifice. Vous vous méconnaissez et vous calomniez. Vous serez à l'honneur... vous y serez!... autant et plus que nous, puisqu'avant nous vous étiez à la peine, et nous n'aurons fait qu'achever votre manœuvre ininterrompue. Vous êtes nos anciens, admirés, vénérés, nos chefs de file et de pensée... En combattant pour l'avenir et pour nos enfants, nous combattons aussi pour vous, pour les sublimes parents que vous avez été dans le recueillement, la détresse et l'espoir. Solidaires
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loK uns (les aulres, nous sommes unis à jamais, inséparables dans le cœur des hommes. Nous formerons les deux parties du diptyque immortel dont on ne pourra pas ouvrir et regarder un volet sans voir l'autre côté, qui le complète ol le traduit.
Nos batailles et les vôtres se mêleront, se compenseront. Les deux guerres n'en font plus qu'une qui fut suspendue par un court armistice de quarante-quatre ans, pour donner le temps d'enterrer les morts et d instruire les vivants. Et vous êtes d'une actualité magnifique, éternelle. Au lieu de reculer dans le passé, vous vous rapprochez, vous nous touchez et mordez le présent. Le bleu d'horizon fait davantage éclater le pantalon rouge et Déroulède aura sa statue à Strasbourg comme s'il avait « fait » l'Yser et le Vieil-Armand. Il les a faits. Embrasse-moi, 70...
Celui de 1870. — Embrasse-moi, la Marne.
Celui de 1914- — A la bonne heure! A nous deux, tels quels, soldats d'hier et d'aujourd'hui, on pst les vainqueurs de demain...
I.A LUEUR
1') janvier J9JG.
II arrive <iu<3, par les matins les plus mornes, les plus indécis, ceux où la tristesse, irrémédiablement, semble installée pour tout le jour, une lueur apparaît soudain dans le ciel. Et, de quelle façon, vous l'avez cent fois observé. Elle ne jaillit pas comme un nuage qui s'embrase, elle ne perce pas la nue comme un coup de lance étincelant, elle ne tombe pas d'en haut comme la nappe d'une lampe, non... sa manière est toute différente.
Calme et timide, avec la prudence et la méfiance de l'aube, elle germe, et pousse doucement, à la ligne la plus mince et la plus reculée de l'horizon. Imperceptible, elle a d'abord Téclosion blafarde et difficile à saisir de quelque fleur de limbes, elle reste assez longtemps vague, molle, diffuse, plus semblable à une flamme exténuée, en train de mourir, qu'à un jeune feu
l)i'ùlaiil de naître. On dirait qu'elle se cherche et se rainasse, pour ne s'élancer que plus tard, d'un foyer sûr et bien acquis. Et, en attendant, elle rampe, s'allonge; elle trace à la limite de la terre un trait paie et déterminé qui marque son point de départ. Elle ne détruit pas les brumes, mais les traverse et les disloque afin de les mieux chasser. Et ce qui la caractérise, c'est l'étrange impression de mystère, de trouble et de grandeur, que, si imparfaite encore et inachevée, elle dégage pourtant. On la sent mettre en œuvre un éblouissement futur, qu'elle hésite à promettre et nous laisse espérer.
Elle sattarde à conserver le plus quellepeut tout l'argent et l'acier des clartés froides de la nuit; elle n'est pas impatiente de flamber, et elle étale, au début du jour nouveau qui se lève, des tons blêmes et glacés, pleins d'une attirance énigmatique. Elle sait et dissimule un secret qui ne sera livré que dans la franchise de midi. Mais cet éclatant secret, nous le prévoyons déjà, et dès lors la lueur initiale, si faible et gênée qu'elle soit, intrigue et captive notre réveil. Elle occupe aussitôt nos yeux et notre pensée. Tout le ciel qui l'attend se réfugie dans l'étroit espace qu'elle commence à transfigurer. Sans doute la route est longue d'ici jusqu'au soir et la journée la plus radieuse demeure quand même un immense inconnu, bourré de ténèbres, mais, malgré tout, nous n'avons pas peur, la lueur est là qui nous précède et nous la sui-
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VOUS. Au fur et à luesure ([u'elie monte et se }»ropaiie, la conliance s'élargit au firmament de nos âmes, sans que nous puissions dire pourquoi... ; nous subissons, incapables de la raisonner, cette sensation de sécurité profonde et presque divine.
Or, je vous le demande, n'avez-vous pas, depuis le début de cette année, l'impression certaine et nouvelle d'une lueur? d'une lueur singulière qui, tout à coup, sans brusquerie, comme si elle prenait, au juste moment qui lui a été prescrit, la place qu'elle devait, est venue se montrer d'une manière tranquille et fixe ? 11 est impossible que vous ne l'ayez pas déjà vue et « éprouvée ».
Elle est apparue à l'horizon d'où elle a l'air de nous regarder et de chercher à se faire comprendre. On dirait qu'elle obéit à un ordre et participe d'un plan. Assez nette pour qu'on la distingue et pas encore assez forte pour arracher des cris, elle est là, cependant, qui baigne les points cardinaux de notre espérance.
En effet, partout où nous jetons les yeux, de l'Orient à l'Occident, à Salonique, en Galicie... et sur l'étendue de notre front, nous la retrouvons, exacte et pareille, comme si, en vertu d'un pouvoir supérieur, elle bougeait à volonté pour être toujours présente là où il faut, à
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chaque déplacement de nos soucis. Et un instinct, plus puissant que toutes les raisons, nous avertit qu'elle a la valeur d'un signe qui ne peut pas nous tromper, d'un commencement de preuve. Moins décourageante que la vertigineuse et impassible étoile, elle a dans son effort même à grandir quelque chose d'humain qui nous touche et nous passionne, elle est voisine de nos souffrances qu'elle apaise en le«8 éclairant avec la douceur d'un céleste flambeau; elle semble la voie latée de tous les cierges qui se consument ailleurs, l'haleine immaculée de toutes les prières, l'irradiation du courage et des héroïques vertus...
Elle est le halo des soldats avant d'être leur auréole.
Il n'y a pas de vigilance et de sommeil, de travail et de repos, de canons tonnants ou muets, de tranchées et de tombes, que ne visite cette lueur, qui lie soient assistés par sa phosphorescence. Aussi ne pouvons-nous manquer de lui attribuer la portée d'un présage et de croire qu'elle annonce enfin les grands événements. Et bientôt nous découvrons que si la lueur merveilleuse a surgi de toutes parts, c'est qu'elle était d'abord en nous et que la clarté des horizons n'est que le reflet naturel de noire llarame intérieure. Les réserves de sagesse, de confiance et de patience que nous avons eu soin, depuis tant de semaines, d'entasser et de ranger comme des provisions de bois pour l'hiver, ont
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l^ris feu doucement au choc d'une plus forte clinccUc, ot nous nous sentons ranimés par la pénétrante ardeur des sentiments qui, après une si longue attente, ont la joie de brûler.
Toutes les significations que contient et présente cette llamme morale, à la fois lumière et chaleur, nous apparaissent aujourd'hui, passent, repassent, l'ont le tour de notre esprit ; elles y montent, s'en éloignent et y reviennent avec la diversité', l'éclat, le relief et l'abondance des images que l'autre feu — celui qu'on appelle le vrai ! — fait danser devant nos yeux à travers les rubans d'or des sarments et des bûches.
La lueur de 1916 teinte à l'avance toute Tannée. Par elle nous voyons les choses (môme quand elles ont l'air de n'avoir pas changé) sous un aspect nouveau. Comme le phare qui lance et traîne ses rayons bien au delà du roc où il est attaché, elle se projette au loin et baigne des espaces qui n'ont pas besoin d'être tout de suite évacués pour qu'elle en ait pris déjà possession, et l'on peut dire qu'elle occupe en réalité les points visés dont elle est encore absente, aussi exactement que le canon tient Tobjectif où viennent camper ses obus.
Et par contre, voici qu'à l'époque même où nous regardons la lueur annonciatrice poindre 111 10
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et s'élargir à nos horizons, l'ennemi, portant de son côté une attention inquiète vers toutes ses lignes, voit chez lui les nuages s'amonceler et le ciel se prendre de noir. L'endroit et le terrain sont les mêmes, et cependant chacun ies trouve éclairés différemment. Ah ! l'Ailemagne, au début, a eu des perspectives et des « fonds » qui raveuglaie«i, des prodigieuses échappées par où efle apercevait Paris au plein soieil de l'irruption foudroyante et de la capture, et Londres dépouillé de sa robe de brouillards, et Moscou à proximité de sa convoitise. Longtemps, à coups d'incendies, elle s'est offert de vastes lueurs sans précédents et d'immenses brasiers qui n'étaient, malgré tout, que des flambées d'espérance artificielle, de grands jeux néroniens par où elle pensait s'étourdir et se leurrer, se gris%r de rouge encore... Mais tous ces bûchers d'épouvante scientifi(|ue, toutes cos froides orgies du feu n'ont servi à rien et n'ont pas duré. C'est que, des plus formidables crimes de la flamme, pas une lueur ne reste jamais pour le profit et rétabiissement de demoin... Le désastre s'éteint tout de mémo, sans garder dans ses cendres une seule ée «es ç)*aiMettes, de ses milliers d'«#royables couleurs... et la torche barbare ne fait que préparer, pour ceux qui l'ont brandie, le châtiment des plus lourdes ténèbres.
L'Allemagne, à partir de maintenant, n'a plus, hors d'elle ni en elle, la moindre lueur,
SA GORGE
22 janvier 1916.
— (^)u'est-ce qu'il a? — Impossible de le savoir, mais il est touché. — Où ? L'oreille? le bras? — Non, ce n'est pas là, croit-on, qu'il est pris. — Oii donc? — Où l'on s'attendait, où c'était fatal. A la gorge.
La gorge du Kaiser... Cette gorge, dont il a été tant et tant parlé, sur laquelle depuis des années on s'est enroué de propos hasardeux et de vaines discussions, voici que de nouveau elle vient d'occuper le monde. Maintes fois elle a déjà fait grand bruit, à d'assez fréquents intervalles, comme ces volcans dont la moindre crise rappelle la Redoutable existence un moment oubliée. Mais, à l'inverse du volcan qui se prolongea s'enflammer, chacun des accès successifs de cette gorge fameuse pourrait bien marquer les progrès de son extinction. Il semble qu'elle soit malgré tout en chemin de se resserrer et
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de se retroitlir ]^our loujours, et l'éventualité d'une pareille issue agile en sens Hivers des millions d'hommes.
Ce n'est pas que, dans l'harmonie des dilTicultés générales et l'ordre caché des circonstances présentes, la mort de Guillaume II doive rien changer au destin de l'Allemagne, à rétranglement, beaucoup plus sûr, qui l'attend aussi. A peine moins vite avec lui, plus vite sans lui, les choses suivront leur cours. Ni indispensable, ni même utile désormais à son empire, il peut descendre de l'estrade usée qu'il n'a plus à battre. Notre victoire et sa déiaitc sont en dehors de lui.
D'où vient donc alors, si la disparition du Kaiser n'a plus aucune influence à exercer sur le fond des événements, que sa possibilité, envisagée soudain, ait excité si fort les esprits et soit devenue pendant quelques jours un sujet d'intérêt universel et palpitant ?
Ah ! c'est que le personnage est le grand Responsable. Il a la popularité du Crime. II est mis en vedette par l'importance souveraine et sinistre qu'il a aimé prendre, par le rôle de Terreur qu'entre tous ceux de son vaste répertoire il a choisi, revendiqué. Il en subit donc nécessairement la peine capitale... Quoi qu'il fasse, même en cessant malgré lui d'être nuisible, il ne saurait passer inaperçu. Il n'obtiendra pas la faveur de s'en aller dans l'ombre. S'étant appliqué depuis un demi-siècle à s'im-
poser tel ^qu'iin acteur exorbitant sur la scène humaine, il faut qu'il reste « à la rampe » le prisonnier de tous les regards qu'il a prétendu conquérir. Lassé ou non de son emploi il tirera l'œil tout le teinps, jusqu'au bout, car il apparaît désormais, de tous les points, couvert du sang qu'il a fait répandre et qui, à force de retomber sur lui, le rougit de la tète aux pieds.
Ainsi s'explique lai perpétuelle et inexorable attirance de justice etde malédiction que détermine chez nous l'Auteur de la Guerre. Nous communiquons avec lui par des réflexes de souffrance et d'horreur. Il ne peut dire une parole, esquisser im geste, lever un doigt, marcher, avoîrun rhume ou un bouton, sans qu'aussitôt nous n'obéissions à l'affreux devoir d'en être informés et saturés. Ou'il n'essaie pas de nous rien dissimuler, il nous appartient. Nous ne permettons pas qu'il se retourne dans son lit et pousse un soupir à notre insu. Dès qu'il bouge, nous bougeons comme sïl tentait de nous échapper. Au plus petit craquement venu de son côté, nos pensées, dans un mascaret impétueux, l'assaillent, refluent jusqu'à lui, source vivante et corrompue de tous nos maux. Nous le tenons en observation, sans le lâcher une seconde.
SA GOUGK 151
Dira-t-on que la vengeance, la haine, la criiaulé nous animent? Condamnables selon la règle, ces sentiments seraient plus que justifiés par une exception de révolte et de douleurs, de deuils, de ruines et de sacrifices comme il ne s'en est jamais vu. Si légitimes qu'ils soient, il n'est pourtant pas besoin de se réclamer d'eux. Qu'on les éprouve ou non, ils ne forment pas la cause exclusive et totale de l'âpre vigilance avec laquelle nous suivons le mauvais blessé. La raison suffisante est la curiosité, une curiosité de glace, inévitable, logique et sereine. Elle est pour nous un droit. Nous voulons savoir ce ({ui arrive à Guillaume II. Rien de ce (jui le touche, le vise, le manque ou l'atteint, n'est susceptible de nous rester étranger. Ses plus légères contrariétés comme ses tourments les plus aigus sont du domaine de notre attesition, du programme de nos spectacles. Toutes les péripéties, tous les accidents de cette destinée meurtrière et folle alimentent au jour le jour notre patience et notre certitude. A quoi bon des imprécations, des poings tendus? Allonsnous pervertir notre etïort à nous convulser, même d'une sainte fureur ? Non. Regardons. Bornons-nous à voir ce qui est. Guettons, au fur et à mesure qu'ils se développent, les préparatifs du châtiment.
Nous avons beau accueillir avec la réserve commandée les nouvelles les plus contradictoires, il y a un point qui se précise, c'est que le malade, pris à la gorge, a la voix menacée, et cela déjà offre un terrible et symbolique présage. Elle s'est tellement dépensée ei surmenée, cette voix qui constituait les œuvres vives de son maître, elle a été si souvent employée et endoctrinée, pour tout, que nous ne pouvons vraiment nous étonner qu'elle soit, la première, attaquée avant le reste. « C'était écrit, » diront les Turcs. Il semble qu'on l'entende encore, arrogante, rauque et mâchant le fer des apostrophes, voix de théâtre et de balcou, entraînée à parlei- surtout pour les absents, pour ceux qui ne la percevaient que de loin, par delà les frontières ; voix impériale, que renvoyait la visière du casque ainsi qu'un abatson de clocher, et qui portait, droite et dure, aux quatre pans de la place publique et de la cour de la caserne oîi sont alignés les Krupp... Avec un art étudié elle savait se plier à la circonstance et s'adapter à la personne selon qu'elle avait à haranguer le vieux Dieu ou à frictionner des recrues. On en aurait pu compter trente-six de ces voix — qui n'en faisaient qu'une — reliées par un souple jeu d'inflexions
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appropriées. Nous avons eu, pendant des années, l'alternance de la pacifique et de la belliqueuse, l'une entonnant un air de pipeau, laulro une sonnerie de trompette. Après celle des camps, des cabinets, des chancelleries, il y avait la câline et la gentille pour les dames, Taimable et la bon enfant ou la profonde et solennelle pour l'hôte de marque, le voyageur illustre, l'invité précieux ; la spirituelle et fine aux nuances de boulevard, pour le convive parisien qui s'en retournerait ébloui et rassuré ; la simple et sans morgue pour le Cyrano en tournée , la voix de table et de dessert, en Suisse, pour le général Pau, et celle de calèche et de promenade, et celle de yacht pour les rencontres en croisières et l'invitation au voyage. Et elle avait appris à se tremper de sympathie quand par hasard il s'agissait de séduire une femme française... mais sous ses lourdes grâces l'on sentait quand même s'écraser le talon de la botle, et traîner le sabre.
Aucun de ceux qui ont eu affaire à cette voix ne l'a oubliée, et les rois et les empereurs qu'elle a trahis l'ont toujours dans l'oreille. George \ et Nicolas II, Albert l'^'", Victor-Emmanuel, tous nos bons frères et cousins de trône qu'elle a tutoyés se la rappellent, forgeant à plaisir la fausse promesse et martelant le mensonge. Et nous autres, pauvres mortels d'en bas qui n'avons jamais eu le privilège d'ouir les accents de cette musique rendue par des cordes vocales
de si haute qualité, nous ne pouvons que retrouver clans nos souvenirs le poi-lrait offensant du monar([ue bavard, enchanté de soi, de son propre bruit, riant aux éclats, à large bouche, j en renversant la tête, pour mieux laisser sortir, à travers uae double et féroce rangée de dents à la parade, cette voix unique et redoutée qui interloquait l'univers.
Serait-il aujourd'hui, Seigneur ! co-ni promis pour de bon, cet organe du grand urtifex'l Le mal, comme un ami terrible et résolu, s'est-il, pour éviter au Ivaiser un trop long supplice, jeté tout de suite à son cou? Ne l'admettons pas une minute. N'entrons pas dans le jeu trop facile où nous invitent le gros diabolisme de Berlin et les agaceries de l'avenir. Se planter cette formule dans l'esprit : chaque fois qu'on dira que l'empereur « ne va pas », nous apprendrons qu'il dîne en ville ou reçoit un Persan. Et chaque fois qu'il ira mieux, on nous dira qu'il délire et que sa sœur arrive. Laissons cela. Non pour lui, mais pour nous. Pour le renom de notre âme française ne faisons pas à ce condamné de la Postérité Thonneur d'une basse fièvre, de la plus courte de nos insomnies. Il mourra, puisque c'est un homme. Un peu plus tard, un peu plus tôt. Qu'importe pour l'Histoire qui l'a mensuré ! Il a sa fiche. Quelques secondes de plus ou de moins ne la changeront pas.
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Dans le calme et la limpidité de notre cœur, regardons glisser le !emps loyal, rapide, pathéticjue et sûr. Si le liesponsable doit un jour, demain, perdre la voix avant la vie, et ne plus garder que juste assez de souffle, enferme dans sa chambre, pour jouer de la Ilute, comme son aïeul, devant un pupitre de porcelaine... nous le saurons.
Et si ce cou suspect et mystérieux de vaincu doit, pendant des années ei^icore, ctie impunément sanglé — ou caché — par des collets d'uniforme blancs, lilas, tourterelle, amarante ou noirs... et serré par des cravates oii pendent des croix suppurant de l'or et de l'émail... tant mieux. Nous le saurons aussi. Tout se verra. Tout se saura. Regardons. De haut.
APRÈS LA GUEUili;
29 janvier 1911',.
Depuis un an et demi, nous vivons d'unej façon nouvelle.
La guerre a d'abord créé dans nos esprits un état permanent d'arrêt et d'expectative. Gens du front et de l'arrière, vieillards, femmes, enfants, tous nous avons dû, plus ou moins, subir une brusque modification de nos travaux et de| nos habitudes, quand cen'a pas été leur rupture totale. Ainsi, les uns détournés de leur chemin et poussés dans une voie imprévue, les autres immobilisés tout à coup dans une stagnation dangereuse, nous n'avons rien trouvé de mieux, pour nous occuper et nous remonter, que d'avoir recours aux fièvres ou aux simples divertissements imaginatil's de l'Attente.
Au long des heures agrandies dont le poids çà et là nous pèse, lorsque, cédant à une faiblesse passagère et qui est la condition mémej
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Id'une reprise de courage, nous nous laissons aller à noire propre dérive, nous ne faisons pas autre chose que d'attendre. Nous attendons de tous les côtés, ici et là-bas, en Europe, en Afrijque, en Asie, chez les neutres, sur terre et sur mer, sous terre et dans les airs. Dans toutes les jdirections nous lançons des regards qui ont la [force de pensées, et nous envoyons des pensées qui ont la rapidité de regards. Et qu'attendonsnous ? Ah ! grands dieux ! Comment le dire ? Des merveilles ! des mondes !... Une quantité de réalisations prodigieuses : la Victoire, complète, l'abattement d'une Allemagne matée et désormais inotfensive, la « rentrée » de notre Alsace et de notre Lorraine, la possession de notre Rhin gaulois, la paix, profonde et sans nuage, le retour des vivants, la résurrection des morts dans le culte éternel de la reconnaissance, la justice, l'union, la fraternité durable et ennoblie, la reprise active et douce du travail, des relations, des alTaires, de toutes les ardeurs et de toutes les tendresses et la fin de nos épreuves, la récompense de tant d'efforts et de sacrifices, que ne recevront pas, hélas! ceux qui l'ont méritée le plus. En dehors de l'événement, quel qu'il soit, naturel et fatal, nous attendons aussi l'inattendu, l'inouï, le miracle. Nous sommes si riches d'espoirs, de sublime présomption que nous attendons tout... les innombrables et heureuses surprises auxquelles notre conscience nationale nous affirme en secret que nous avons
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droit... Et nous atleodons encore... sans le pouvoir bien signifier... je ne sais quoi d'immense et de salutaire qui se prépare, qui est à la veille de se révéler et qui, dans le domaine des idées, la conception de la vie, l'exercice de la morale et les rapports des individus et des sociétés, transformera et rajeunira rorg«ei«me universel. Nous attendons des joies nobles et hautes qui n'auront pas besoin de s<i cacher et d-e rougir en face de la tristesse ; nous attendons d'autres sentiments, d'autres yisioHS, d'autres intérêts, d'autres amitiés, d'autres buts, d'autres horizons, un autre paysage intérieur, une âme ayant tout à fait achevé de devenir nouvelle.
Cette attente génératrice est si forte qu'elle produit en nous une suspension de tout ce qui n'est pas de son domaine. Elle restreint ou sup prime la faculté d'entreprise. A peine un projet, d'avant ou d'à côté, parvient-il à naître et à se frayer passage à travers les obstacles de l'heure que nous le chassons comme un intrus, par oes mots où éclate, en se résumant, le fond de notre pensée : Pas maintenant! Plus tard ! Après la guerre !
Plans, desseins, arrangements, combinaisons, rêves et volontés, devis de l'imagination et scénarios du cœur, questions de familles et règlements de comptes... tout est remis à
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après la guerre, à cette date étourdissante, dont réchéance, même inconnue, «e fait pas doute. Pour le moment, nous ne sommes bons à rien de ce qui n'est pas notre besogne de « participaîion » immédiate et quotidienne. Prétendrionsnous d'ailleurs aller contre cette répugnance de notre instinct que nous ne le pourrions pas. Nous avons perdu, dans ce sens, noire lucidilé intellectuelle, la mémoire el le jugement, la plupart de nos moyens. Il semble qu'on nous les ait exprès retirés pour nous empêcher de nous en servir et d'en faire un usage, sinon mauvais, du moins inopportun. L'avenir nous les rendra. Des fonctions d'art, de littérature et de beauté dont l'accomplissement s'opérait en temps normal avec une ardeur aisée et soutenue même au milieu des douleurs de la création et de la mise au monde, sont interrompues et rouillées par la guerre. L'usine cérébrale n'est plus utilisable que pour fabriquer le matériel requis par les circonstances.
•Je n'admire pas outre mesure, l'avouicrai-je ? ces mandarins de l'impassibilité capables d'oubliei- tout el de se détacher assez du présent pour demeurer froids à ce qui frapipe -et meurtrit le commun des mortels ; et les voir n'éprouver ni gêne, ai honte, ni remords à composer en belle sérénité méticuleuse un ouvrage où ne concourraient .pas nos émotions de tous les instants, me cause à l'avance une stupeur indignée. — « Après la guerre ! Après la guerre ! »
Il y a (les labeurs, même dénués de toute frivolité, donl. le choix et la conduite, actuellement, sont comme impies et sacrilèges. Oue l'on ne recherche pas, dans les annales d'autrefois, les exemples fameux d'indépendance artistique eL littéraire. Le passé ne peut point risquer la comparaison avec l'époque primordiale, où nous avons la faveur de comprendre et de souffrir. Celle-ci réclame tout de notre zèle, et c'est la priver, la voler, que de concevoir un désir ou de bâtir un rêve qui ne lui soit pas étroitement destiné. Les dons que nous croyons lui faire ne sont que des restitutions. Une excessive liberté d'esprit parait inconcevable en ces jours si rigoureux, et Gautier ne serait plus en état, s'il vivait, d'écrire Euiau.r et Camées.
Voilà ce qui explique la révolte sincère de notre dignité, quand, à propos de tout ce qui n'a trait qu'à notre égoïsme et à nos contingences personnelles, nous décidons : « Après la guerre ! » En remettant d'ailleurs à ce moment choisi les choses défendues tantôt, nous avons l'impression, nette et rassurante, que nous ne les renvoyons pas à des calendes tellement nébuleuses qu'il faille presque y renoncer. Au contraire, nous sentons que, loin d'abandonner ou de compromettre les chers projets que nous écartons, nous les perfectionnons en les mena-
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i>eant et leur assurons une venue plus florissante. Ils ne peuvent que j^agner à attendre, eux aussi, à passer |)ar cette cristallisation de la «guerre. Ils auront germé dans le vrai terrain mat(M-nel, ils auront été nourris dans de plus profondes entrailles. Sans qu'il y paraisse, ils s'achèvent ainsi — lentement et des mois à l'avance — plus vite et mieux que si nous les comuiencions déjà. C'est du bon pain que nous repoussons, mais qui reste sur la planche.
<( Après la guerre » implique tqint de conditions de toute nature pour opérer dans l'excellent! Les trois mots de cet appel sout ornés de si magnifiques promesses que l'on serait coupable et t'ou de ne pas réserver le plus de ce que l'on peut pour cette ère idéale où les facultés créatrices seront trauquilisées, ou les enfants de la chair et de l'esprit arriveront plus beaux, souriant à la paix qui les recevra dans ses bras. Le temps refusé maintenant aux travaux futurs ne sera pas perdu. Nous lâcherons alors la bride aux idées qui hennissaient ; et tous nos souvenirs, retenus, prendront un vol impétueux et moins désordonné ; nous aurons le champ libre... après la guerre. Comme disait la vieille reine politique : « On aura bien taillé. Il faudra coudre... et pour des siècles »... A la main et à la machine...
A cet instant, par une conséquence et une analogie toutes naturelles, beaucoup de choses « d'avant la guerre » se rapetisseront, fon- III 11
dronl... Bien des erreurs, bien des fautes, jtour ne pas employer de termes plus graves... réussiront à s'esquivera l'abri de ces mots évasifs : Bah! c'est fini, oublié... N'en parlons plus! C\Hait avant la Guerre. Phrase commode, et lancée par-dessus l'épaule, que nous entendrons sans cesse tomber sur les vieilles responsabilités, et que nous verrons promenée mille et mille fois comme une éponge sur le tableau du passé, pour y effacer ce qui revient quand même... Avant la guerre... Après la guerre... On ne sortira pas de là durant des années et des années. Ce sera l'éternel et double son de la grosse cloche humaine, allant et venant, toujours balancée...
Et puis souvent, entre les deux, un autre son, terrible et les dominant, les mettant d'accord, surgira, jettera son glas : « Pendant la guerre !... Pendant la guerre... »
LES BÊTES DE LA GUERRE
5 février 1016.
Seules, des personnes ayant une horreur acharnée des animaux s'étonneront de me voir leur accorder aujourd'hui quelques témoignages d'intérêt, et me reprocheront peut-être, avec une suffocation sincère ou feinte, d'exprimer à cet égard des sentiments de tendresse et de pitié choquants. Si, en effet, l'amour des bêtes révolte déjà en temps ordinaire ceux qui le combattent parce qu'ils ne l'éprouvent pas, combien ne doit-il pas exaspérer à présent ces mêmes esprits irréductibles ? Nous connaissons la mauvaise foi de leur aniienne. Dussé-je donc, en vertu de l'éternel et faux grief, être accusé de donner à des créatures basses et viles une attention, des égards et des soins déplacés, je ne me soucierai pas de l'injuste reproche, et, en parlant sans honte, avec mesure et vérité, des animaux de la guerre, non seulement j'aurai
pour me suivre ol ura})[)r()uver leurs amis de toujours, qui sont innombrables, mais ceux qui depuis plus d'un an ont été mis en situalion de découvrir ces pauvres et ciiers animaux, de les étudier de plus près, d'apprendre à les mieux juger... et, en premier, j'aurai, ce qui doit me sui'lire, les remerciements cbaleureux et certains des soldats, des gens d'armes, de tout le peuple du front, des tranchées et des lignes de l'arrière. Muni de ce suffrage d'honneur, le plus précieux de tous, je me sens bien tranquille.
Ainsi les bêles, pour la plupart, sinon toutes, font également la guerre, en souffrent et en meurent. Passons, en revue trop rapide, ces diverses « espèces » de vaillances dociles et et d'humbles fidélités.
Les chevaux des armées sont une manière de soldats. Mobilisés, et ayant vite acquis le sens de la discipline, ils font partie « du rang ». Ils constituent l'essentiel de la force double et rapide à laquelle est attaché leur nom, et qu'ils baptisent du beau mot sonore et puissant de cavalerie. Aussi exposés que les hommes auxquels leur importante fonction est de s'ajouter dans les combats, ils se signalent comme les plus atteints par les épreuves de la guerre. L'étendue de leurs souffrances ne peut pas plus se mesurer que celle des efforts surhumains
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tiu'on exige d'eux jusqu'à l'épuisemeni. Dans toute la musculature du terme ils travaillent en guerre, plus encore qu'en temps de paix... '< comme des chevaux >k Et à mesure qu'ils fournissent, peinant avec une qualité d'ardeur continuelle, et si tendue qu'elle se hausse à rintention dun désir, d'une pensée, on sent et l'on observe bientôt en efîet comme une énergie (l'intelligence et dainitié qui, dans le mystère de ces êtres inconnus, se débat obscurément et tente de se hausser par le moyen des circonstances suprêmes, jusqu'au niveau de l'homme, dii maître indiscuté. Le péril et la douleur, ))oussés aux dernières limites, élèvent l'animai et le font rayonner, lui arrachent, sur tous les points, son maximum de rendement. Il se décuple au cours de ces actions décisives dont il a l'air de flairer d'instinct la grandeur. Il ne boude pas, ne lâche pas, ne trahit pas; sans qu'on ait besoin de la lui imposer, il prend sa part de toutes les tribulations, avec la même dignité tranquille que son souverain compagnon. L'àme du cavalier traverse le cheval et lui laisse au passage un peu de son fluide ; et, de son côté, la bête communique à celui qui l'enfourche et qu'elle porte avec amour, la passivité de son endurance et le secret de sa philosophie.
Ah ! que les chêvaux-solclats sont malheureux!... depuis ceux de la légère aux pattes de biche, si fins, si menus, si jolis, jusqu'aux ron-
dins Ijicn rOhlés des drugons cl aux potences des cuirassiers ! Combien de poignants récits nous les ont montrés déjà tour à tour fourbus, écorchés, dévorés des mouches, caparaçonnés de boue et douchés par les torrents de pluie du Nord, ou bien couvrant l'étape avec un joyeux entrain, fumant dans les brouillards du petit jour, logeant partout à l'aventure, et ronflant à la paille fraîche, dans le tumulte des cantonnements. Mais ces grosses gaietés sont rares... La bataille, à laquelle ils se ruent à larges foulées, met seule en valeur les chevaux, dans tout le plein de la force et de la souffrance exceptionnelles qui sont leur lot, leur privilège. C'est alors qu'on les voit bondir, tomber, rouler, rebondir, retomber dans un fracas d'os et de cuir, charger nus ou la selle à l'envers, fouettés par les étriers vides, et s'empêtrant dans les rênes pendantes, galopant « fou » en répandant le sang comme des tonneaux d'arrosage et puis s'écroulant .ainsi que des grands morceaux d'archilccture, pêle-mêle, en tas, ou bien isolément, à l'écart... pour former encore pendant des jours et des nuits des tableaux singuliers d'horreur et d'épouvante... Les uns étendus tout du long, pareils à quelque nionture de caravane, exténuée avant la Mecque, raient sans bouger, n'ayant plus que juste assez de souffle pour courber chaque seconde un brin d'herbe plus fort qui toujours se redresse. Les autres, en troupe hagarde, se dispersent parmi
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les plaines et les bois... Pensez aux chevaux errants de Pologne, des Balkans, du Caucase, aux beaux types lustrés et complets de la cavalerie britannique, abîmés et souillés dans les cloaques des Flandres, à ceux que leur maître pitoyable a achevés en leur cassant la tète, à genoux, après les avoir embrassés sur la peau si douce autour des naseaux... à ceux qui ont balancé leur lourde encolure au-dessus d'un dormeur incompréhensible, et qui, perdus, ont eu soif, ont eu faim, ont mangé les cailloux de la route et Técorce des arbres. Oui, leurs souffrances sont indicibles, et il faut grandement aider l'œuvre admirable de la Croix-Bleue qui a entrepris de les diminuer.
On ne peut parler aux soldats sans qu'ils dépeignent avec un accent de commisération sincère le triste sort des bêtes, et les chevaux leur ont laissé un souvenir particulièrement cher ou pénible. Je me rappelle la fierté d'un dragon blessé me vantant, couché dans son lit d'ambulance, le courage et l'allant de la jument de son officier : « Elle avait la même blessure que moi, monsieur, à la fesse. Le sang sortait en bouillonnant tant qu'elle galopait, et jamais elle ne s'est arrêtée. Elle a guéri. « Je lui demandais, pour dire quelque chose : « Comment s'appelait-elle ? — Andréa. « Et il souriait comme s'il la voyait.
Un autre me racontait que sa plus lamentable vision de la guerre, et qui lui avait laissé
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le cdeiir malade, était celle de grands clievanx mourants, assis au bord du chemin, sur les talus, ainsi que des personnes, les deux jambes de devant droites et roides et vous regardant passer, immobiles, avec une longue figure désolée et im œil qui exprimait : « Voilà... Croyezvous?... Voilà... »
Et les chevaux de trait, si robustes et vaillants, les honnêtes percherons venus des omnibus, qui tirent à plein poitrail dans les routes défoncées les chariots et les fourgons... les mulets, amis des alpins, qui grimpent avec eux les roides sentiers des Vosges, portant les munitions, hissant les pièces de marine ou ramenant avec prudence les blessés... tous font leur service, remplissent avec une plënitiide absolue, presque consciencieuse, leur utile et incessant devoir... Et ce ne sont que des bêtes...
Mais les bêtes se rencontreiit partout dans là guerre qui ne les épargne pas.
Vous imaginez-vous les chiens des villages abandonnés et vidés par l'exode des habitants, dévastés par l'incendie et le carnage 1 Demeurés là, soit qu'on les ait oubliés dans la fuite, ou qu'ils n'aient pas voulu se laisser ëhimener par amour de la maison dont ils avaient la garde, les chiens des villes désertes soiit les seuls êtres vivants des ruines, et leurs troupes
LES BÊTES DE lA GUERRE -169
offrent uu aspect de stupeur et de détresse si profondes que l'on dirait des hommes ayant, à la suite d'une terril:)le métempsycose, perdu momenlanémeni leur forme primitive et attendant, au fracas des engins de mort, le miracle ([Lii doit la leur rendre. Ils errent parmi les décombres empuantis, ou bien, rassemblés au milieu de la ïïrande route naîionale, en avant des premières maisons du faubourg, là où commencent les prés de la campagne et de l'inconnu ils reniflent la brise, au moindre bruit, tournés tous du même côté, croyant à l'écho de chaque pas lointain que c'est le retour de la voix qui parle et de la main qui caresse... et la nuit on les entend, à des lieues, aboyer à la lune et hurler aux fantômes...
Beaucoup d'entre eux savaient qu'ils ne reverraient pas le maître, quand ils se sont couchés, tristes et sages, sur l'étrange coussin de terre, ati pied de la croix coiffée d'un képi.
Et puis d'autres, recueillis ou adoptés par les troupiers au bon hasard de la rencontre, sont devenus des chiens gais et farauds de régiments, qui vont et passent partout, jouent aux rams, à la manille, fument la pipe, éternuent pour la France et font le beau pour les marraines. Partageant avec leurs copains, plus poilus qu'eux, la fatigue et le sommeil, la soupe et le singe, favoris des cuistots, servant d'oreiller et de couverture, allant en mission porter l'ordre sur lin papier, rapportant le
casque du Iioche, saulonl sur le parapet de la tranchée aux jours d'attaque, avec la vague, observateurs des ténèbres, chiens de liaison, chiens sanitaires, chiens de grande police au front, opérant aussi « le nettoyage » en compagnie des marchands de grenades, et puis blessés, pansés, guéris, ou bien mourant au champ d'honneur... ils jouent leur rôle dans l'immense drame.
On écrirait plus d'un chapitre, un volume entier sur les animaux mêlés à la guerre.
Il faudrait tracer l'histoire des animaux-mascottes, des moutons, des chèvres, des souris, choyés et considérés comme des fétiches par les tommies des armées anglaises. Les bêtes domestiques de la vie pacifique, bourgeoise et familiale, brutalement dispersées par la tourmente, les chats des faubourgs bombardés, les serins, les perroquets échappés des cages... les ânes et les bœufs, traînés en exil, captifs... y trouveraient leur place...
Et tous les animaux du sol, de l'air et de l'onde que la guerre a bouleversés, aussi bien que ceux qui semblent ne s'être aperçus de rien, pourraient être de longs sujets d'étude et de réflexions... D'où vient le trouble de ceux-ci, la sérénité de ceux-là? Pourquoi la terreur des uns et l'indifi'érence des autres? La grive ne s'étonne pas de voir la vigne plus rougie, l'horloge du coucou sonne avec la même douceur dans les lointains du bois. A quoi songe
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l'alouelLc dont le chant perlé suit comme hier les saccades de son vol? C.omnient expliquer «[ue certains ne paraissent ni voir, ni entendre ce qui se passe? que l'odcui' du sang, le fracas
, des éclatements ne les dérangent pas, quand un hruit trop faible pour notre oreille les met en fuite?
El cependant il est manifeste qu'une confiance
: soudaine et générale a rapproché les animaux de l'homme dans cette formidable tourmente, en même temps que l'homme éprouvait le besoin d'attirer la bête et de la protéger, de l'entourer de soins et d'humble affection. Toutes les tranchées sont des ménageries, au fond desquelles plus d'un rude soldat souffre, respire et dort, espère et reprend courage, serré contre une pauvre petite chose vivante qui, par moments, met de la joie et de la consolation dans la détresse de son cœur...
Ici ont pris place, du 12 Février 1916 au l^' Octobre 1916, les articles sur La Famille française qui ont été oubliés en un volume à part sous ce même titre.
LES Gi^ANDËS IIEUI^ES
7 octobre 1916.
En écrivant ici, de nouveau, ce litre, après un intervalle de huit mois, un Ilot de pensées ne peut manquer de m'assaillir.
Je me relouriie et je regarde la longue JDériode qui s'est écoulée. Elle a tracé de son passage un chemin considérable et merveilleux. En sLiis-je surpris? Pendant que je menais ma patiente étude sur la Famille française, ignorais-je le beau travail et les progrès accomplis avec l'aide des soldats par le Temps, ce plus puissant de nos alliés ? Certes non. Comme tout le monde je suivais, pas à pas, la marche des événements. Je leur apportais môme une attention d'autant plus ardente et soutenue que je me reprochais quelquefois de ne pas tout leur livrer de mon activité. Il me semblait, certains jours, qu'en ni'occUpant de questions auxquelles ils n'étaient pas directement mêles, je
les négligeais. N'avais-je pas l'air de m'en désintéresser ? N'aurais-je pas mieux fait de rester [dns près d'eux, de ne pas les quitter, dt' tout leur sacrifier? Mais aussitôt je cessais de m'accuser à tort, éprouvant avec certitude qu'à remplir, fût-ce à côté, une tâche utile et saine, je ne me distrayais pas des sentiments et des espoirs dont j'avais l'habitude. Au contraire, je les entretenais et les accroissais par une privation momentanée.
Puisque c'est son métier difficile et son grave devoir, il faut bien, sans doute, que Técrivain commente les faits et qu'il en tire la leçon, la clarté, qui lui paraissent s'en dégager... Mais ceja peut s'obtenir de mille manières, pourvu que le but soit toujours visible et bien défini. Il arrive même qu'à distance... on ne s'écarte pas, tandis que souvent on s'éloigne... de ce que l'on croit côtoyer.
Jamais je ne me suis mieux rendu compte qu'aujourd'hui des bénéfices de nos efTorls et de notre persévérance. A peine ai-je rouvert le journal de mes émotions quotidiennes que je le retrouve tenu et mis à jour en moi comme si je n'avais pas cessé un seul instant de le rédiger.
Que de choses sont survenues dont — bien que je ne vous en aie rien dit — j'ai l'impres-
sion d'avoir cependant parlé avec vous parce que je suis sûr que nous y avons pensé ensemble ! Aussi, est-ce tout naturellement qu'en cette troisième année de la guerre nous nous rejoignons au cours des grandes heures. Elles ont sonné souvent depuis janvier 1916... Combien de mémorables, de prédites, d'attendues, sont venues pourtant, en retard ou quand il le fallait, ont fini par tomber comme des fruits mûrs dans le domaine du réel et de l'acquis, ou bien ont été peu à peu prises de force et arrachées au Destin qui ne voulait pas les lâcher! Celles de Salonique, de Verdun, du relancement des masses russes, de l'entrée de la Roumanie, et, la dernière de toutes, celle de l'offensive de la Somme... Autant d'heures superbes, terribles et vengeresses qui durent encore, qui ne sont pas finies, car c'est le propre de ces heures formidables et décisives d'être en dehors des limites ordinaires du temps, l^out ce que nous traversons est démesuré, et conquiert une extension qui lui reste.
On peut tenir pour étonnant qu'après vingtcinq mois pendant lesquels, tous les jours et plusieurs fois par jour, des esprits de tous genres ont invariablement, quoique sous des formes différentes, répété les mêmes choses, ni eux, ni leurs lecteurs ne paraissent s'en lasser.
Quelques-uns, pourtant, parmi ces derniers, manifestent volontiers de la fatigue. Nul mieux que moi ne les comprend... Mais c'est Texcep-
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lion. I^a majorité de coux qui lisenl. et ([ui écoulent est plutôt remplie de cordialité pour les getis qui s'appliquent à leur traduii'C et i-ésumer, selon leui- conscience, ce qu'ils éprouvenl. Et ceux qui parlent ou qui écrivent sont également très reconnaissants de la sympathie tidèle qui les accompagne, (/.et échange de procédés fraternels fait partie du ]:)rogramme de bonne volonté qu'a imposé la guerre. Chacun y a son mérite. Au-dessus des personnes, tout cède et s'incline d'ailleurs devant le sujet, le grand sujet auquel nul n'a le droit de se dérober. Aussi bien d'un côté que de l'autre, on doit le traiter. Dura le.v, sed lex.
La religion du silence, admirable et justifiée quand on la voit mise en pratique par des légionnaires de l'action, n'est invoquée le plus souvent que par ceux chez qui tout reste muet : l'esprit et le cœur. Derrière la bouche cousue la sensibilité fréquemment s'atrophie, car il n'est pas vrai que le silence ne recouvre que des vertus. Sous les plis épais et lourds de ce manteau à mystérieuse doublure, on trouve aussi, bien serrés, l'égoïsme, la peur, Tenvie. le dédain, rintérêt qui sont là, dans l'ombre chaude, à l'abri. Les amis de la parole et de la plume, les expansifs, les rédacteurs et les artistes du sentiment, ne montrent pas toujours, dans leur conduite, je le sais, la prodigalité bienfaisante répandue dans leurs articles et leurs discours ; mais, avec plus de justesse encore, nous ob-
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servons, par exemple, que l'avare est pnesque toujours taciturne et craint de dépenser ses mots. Ouand les lèvres sont trop obstinément closes, les mains demeurent fermées.
Rien, en ces temps oîi l'on se rapproche ]cs uns des autres, n'est donc plus salutaire que de communiquer, selon ses moyens et sa fonction. Ne prétendons pas que ceux qui, pendant la bataille, parlent et écrivent, manqueraient à leurs auditeurs et lecteurs s'ils s'avisaient de cesser... mais soyons sur que les pi^emiers ont encore plus besoin des seconds. Le lecteur et Tauditeur ne soupçonnent pas la force et le point d'appui qu'ils fournissent à quiconque se donne à eux et travaille à leur intention. Ce contact entre inconnus, même s'ils ne pensent pas toujours d'égale façon, crée un lien autrement solide que celui de certaines amitiés factices. Il en résultera plus tard d'inoubliables souvenirs, parce que ces heures, passées et usées en commun, ont une importance qui les transforme, un caractèrequi les grave pour toute la durée de la vie, si ce n'est au delà... Elles sont de qualité surhumaine et religieuse. La plupart des ouvrages et des cahiers de cette guerre à fin d'idéal, et qui l'auront traitée par en haut, deviendront, après que tout sera révolu, que le sacrifice sera achevé... des livres
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d'Heures, au sens presque liturgique, des Livres aux lettres ornées d'héroïsme et de foi, aux juiges encadrées de lloraisons morales merveilleuses, enluminés de l'or des actions d'éclat, de la pourpre du sang versé, du translucide azur des interventions divines... Horœ, les Heules de la Patrie... Beatœ Gallix, de l'Heureuse France sauvée.
De ces grandes Heures, nous ne sommes pas encore au bout. Dans les vestibules de l'avenir il y en a des quantités qui, pcle-mêle, mais pour entrer en ordre, attendent leur tour, des tristes et des belles, de sombres en voiles de deuil et de lumineuses, vêtues d'espérance, et aussi de mornes, de languissantes. Les bonnes, et même les franchement mauvaises, ne nous effraient pas trop; on les recevra bien. Mais les dernières, celles qui se traînent en haillons gris, les heures flasques, découragées, laissant tomber à chaque minute le sablier de leur patience, et qu'il faudra en quelque sorte, pour les faire avancer, que nous poussions l'épée dans les reins... ahî celleslà sont les plus redoutables. Les plus méritoires aussi, et qui nous seront comptées pour des jours, pour des mois, quand se fera l'Addition.
Ce qui rendra ces heures particulièrement pénibles, ce sera leur apparence d'inutilité, c'est qu'il semblera pendant qu'elles passent... m 12
que rien ne se passe, qu'elles ne srtnl que des enveloppes vides, des fantômes de temps perdu ! Or, nous devrons réagir contre cette insinuation aussi fausse que dangereuse et nous bien persuader qu'au contraire ces heures, qui feigtient d'être vaines et stériles, sont celles qui préparent et fécondent toutes les autres. La « poussée » n'est que le brusque résiiltat des immobilités voulues, des lenteurs délibérées, et la victoire, pour mieux jaillir, a besoin de l'attente.
Savoir attendre ! Nous le savons, nous l'avons appris. Continuons néanmoins de ilous perfectionner dans cette science que Ton nb possède jamais entièrement. Pour cela, ne récapitulons pas sans cesse le passé, ne comptons pas les minutes, évitons de noils hypnotiser sur l'aiguille de l'horloge et d'essayer de voir marcher le temps. Il fait son insaisissable cheniin Sous nos yeux, en se jouant de nous et en gardant le secret de son allure. Il n'aime pas qu'on le surveille ; dès qu'il se sent observé il exagère sa longueur, et jamais, d'autre part, il ne Va aussi vite que quand on l'oublie. Enfin, si l'on s'accoutume à le chipoter, on en arrive tout de suite à se trop consulter soi-même, à scruter son moindre effort, à peser sa confiance et à réduire ses devoirs.
L'heure finale ne viendra pas parce que nous l'aurons suppliée, attendrie ou intimidée. Elle ne sonnera qu'après que nous aurons fait, endehors d'elle, tout ce qu'il faut pour qu'elle sonne.
LA MÉDAILLE COMMÉMORATIVE DE LA GUERRE
i'/ octobre lOiC.
L'idée d'une médaille donnée à tous ceux qui nuront fait lu guerre actuelle a déjà été émise. Mais il ne semble pas qu'elle ait pris corps, ni i{u"elle ait reçu, du premier coup, l'impulsion (jui doit, après un franc départ, la lancel- et la mettre en route pour le succès.
Elle est pourtant aussi belle que nécessaire, et Ton ne nous a pas caché, ici même, la joie que l'on aurait à nous voir la propager.
Essayons donc, et avec d'autant plus d'entrain qu'un pareil sujet vous porte comme le Ilot et fait, à lui tout seul, la moitié du travail.
Avant que soit votée la création du nouvel insigne, attendra-t-on près de la moitié d'un siècle, comme pour celui de 1870?
Evidemilient non. La situation n'est pas la même. Dès aujourd'hui noUs sommes impatients de voir aboutir une mesure dont nous sentons
mieux <jue le désir : le besoin. Elle répond à une exigence intime et profonde des soldats.
Cette exigence, ils ne la formulent peut-être pas, mais soyez sûrs qu'elle est en eux, à l'état latent, et que l'on satisfera, en instituant la médaille en question, leur vœu le plus modeste et le plus légitime.
11 faut, premièrement, qu'un signe (Usl.uicli/ rappelle cette guerre incomparable et rattache tous ceux qui auront eu, sous les armes, l'honneur d'y prendre part.
Et secondement, chose essentielle, il faut que ce signe soit le même pour fous les alliés.
Telles sont les deux conditions requises pour qu'il ait sa pleine raison d'être et exprime bien ce qu'il doit.
Gomme il y aura eu un front unique, il sera profitable, et de grand intérêt collectif, que la médaille unifie en quelque sorte toutes les poitrines, qu'elle dise, appliquée sur le cœur de tous les soldats de l'Alliance, le magnifique mouvement qui, à côté des ordres du patriotisme individuel, l'aura fait battre aussi, et rythmé pour la Cause générale.
Elle sera la décoration, dans l'immense étendue de toutes les armées, des mille uniformes divers.
Demain, plus tard, au cours d'un long avenir, elle opérera partout le ralliement des nationaux dispersés. Avec politesse elle présentera les personnes les unes aux autres et les
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nommera dans les renconlros, sur les chemins dn monde. On saura tout de suite en face de i\\n Ton se trouve ; elle créera inslantanément luie atmosphère et un esprit de famille. Sans se connaître ni s'être jamais vus on se reconnaîtra.
Ce sera le passeport, visé et timbré par le feu, que l'on n'aura pas la peine d'exhiber. (îrAce à ce signe tous les genres de distances seront supprimés. Les mains partiront toutes seules pour se serrer. Nul besoin de se parler pour s'entendre. Les yeux suffiront, en projetant le même souvenir. Différents et opposés de type, de race, de traits et de couleur, les visages ramèneront des pensées pareilles. Le noir, le jaune et le blanc, le Marocain, le Japonais, le Russe et l'Australien, le Serbe et l'Anglais, le Roumain, l'Ecossais, le cavalier de l'Inde et l'alpin de Paris seront tous de la (Classe.
Du Nord ou du Midi, d'Europe, d'Afrique ou d'Asie, d'ambre, d'ivoire ou de bétel, toutes les dents, devant le signe, étaleront un étrange sourire et remâcheront le passé.
Mais traversons cette surface et allons plus avant.
Notre médaille ne sera pas seulement une marque extérieure et s'arrêtant à l'habit. Elle
p«''nélrera. A la vertu de ce Sésame les portes intérieures s'ouvriront. Elle ne se bornert^ pas h consacrer un fait acquis, elle prescrira des devoirs corrélatifs. Elle obligera ceux qui en seront munis à demeurer mobilisés en esprit après la grande tourmente. Elle en fera, cor^ime dans une fête, des çompiissqirps de la (Civilisation, des compagnons actifs de l'Aide irjptuelle et de la Solidarité. Et ce ne sera pas son moindre mérite qu'ayant été motjvée par la guerre, elle devienne précieuse pour la paix, et contribue à la maintenir. En prolongeant au delà du champ de bataille la fraternité des armes, elle témoignera, pendant des gnnées, la gratitude réciproque des peuples qui ayront lutté côte à côte.
La médaille, ne craignons pas de le répéter, n'aura en rien le caractère d'une récompense; et, bien qu'assurément elle soit honorable, il ne s'agit que d'une simple mention.
Elle voudra dire qiLon a été là. On a fqit la guerre. Oui.
Gardez-vous de vous écrier que cette mesure est excessive, qu'il y a déjà trop de crpix!... et que c'est de la syperfétation.
Sans doute les décorés de la croix de guerre n'en auront pas besoin. Mais ceux-là seuls; car la Légion d'honneur et la médaille militaire elle-même n'indiqueront pas forcément qu'on les ait gagnées à çeltç gucrre-là. 11 y aura des présomptions, mais pas de certitude. Or, ce
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• qu'il faut, c'est la certitude ; que le signe, sans qu'on rinterroge, parle et réponde. La médaille commémorativo peut seule atteindre ce but, et du même coup elle rend inutile Tinsigne des mutilés.
Et puis, avez-vous jamais songé à tous ces braves gens de la masse et des foules arrriécs
[ qui, simplement, avec une silencieuse et régulière énergie, auront poursuivi leur devoir, obstinés pendant des mois et des mois à la rude tûche quotidienne, allant à la tranchée comme à un bureau, sans jamais se plaindre, menant une vie de soufîrances qu'on ne saurait imaginer? Plus d'un, pai-mi eux, aura commis une
L belle action... restée inaperçue, ou bien demeurée on plan et tombée dans le vide... parce que les < Uefs, qui étaient disposés à la signaler, n'en ont pas eu Ip temps, tués au cours (le la même affaire, et qu'aucun survivant n'est donc revenu
' pour attester leur courage.
Et combien d'autres, héros de désir, de réso-
. lution, n'auront pas eu de chance, parfois aussi étonnamipent préservés de la balle et de l'obus qu'écartés des occasions glorieuses !... Ou encore, éplppés ayant l'offensive, abattus trop tôt pi^r la maladie, auront, sans qu'il y ait de leur
' faute, passé à côté de la citation et des grandes croix ! Tous ceux-là seront un peu consolés par la « Commémorative », bien aises qu'un bout de ruban affirme plus tard qu'ils n'ont pas été embusqués et qu'ils furent admis au péril et
à l'épreuve, s'ils n'ont pas pu l'être à la récompense. Ah ! que tous ces bons fonctionnaires de la bataille reçoivent au moins, avant de réintégrer leurs foyers, ce dédommagement ! Croyez qu'ils le méritent, surtout ceux qui, ne montrant pas de blessure apparente et ayant gardé leurs quatre membres, seront à jamais dévastés en dedans, minés par la tuberculose et d'incurables maux, condamnés à brève échéance, ou à languir pendant d'autres saisons. Comme ils porteront, cloués au lit ou au dos d'un fauteuil, la tête souvent baissée, ils aimeront voir épinglée sur leur chemise de nuit, sur leur habit flottant, cette médaille qui les fera considérer avec respect.
Pour ceux qui marcheront, qui auront retrouvé l'appétit, le rire, et reprendront ailleurs la lutte de la vie, l'insigne devra être le rappel et le gage de 1' « union sacrée », et rapprocher les classes comme il joint dans le bon droit les nations sœurs.
Sur sa face il suffirait d'inscrire, avec les dates, les noms des puissances alliées, et de l'autre côté celui du titulaire.
Quand les poignets se débarrasseraient de la petite chaîne dont ils avaient pris l'habitude, l'insigne remplacerait dans la paix le bracelet d'identité des époques sanglantes.
Nous émettons le vœu, l'ardent souhait qu'en un rapide et facile accord des gouvernements et des souverains la médaille commémora-
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tii'e de la guerre soit au plus tôt décidée. Les armées alliées n'ont pas besoin de ce signe pour vaincre, mais il le leur faut pour mieux i célébrer et perpétuer ensemble la Victoire commune.
LA TRANQUILLITÉ D'AME
21 octobre 1916.
On aurait tort de croire que le trouble des époques entraîne toujours inévitablement celui des âmes. S'il y a des milieux oîi l'on peut observer cette conséquence, il en est d'autres oi^i il est impossible de l'en tirer. Nous en avons, pour exemple frappant, ce qui, chez nous, se passe sous nos yeux.
Regardons en efiet à tous les rangs de l'immense force militaire qui constitue la masse de nos armées, et en dehors de ceux-ci, parmi toutes les élites des citoyens appliqués, chacun dans son secteur de l'arrière, aux seuls travaux de la défense, de l'attaque et de la victoire, nous verrons que, loin d'ébranler le moral, la secousse des événements le raffermit. L'obus qui tombe sur la terre la défonce et y fait un trou — occupé d'ailleurs aussitôt et converti dans la minute en foyer de résistance — mais les coups
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qui IVappout les bons esprits et les beaux caractères les (lurcisseul cl les lèvent au lieu de les entamer; ils sont comme le manteau qui, sur rcnclume, perfectionne le 1er en le battant. Et le remarquable est que, sous la raffole des (épreuves, les âmes françaises, non seulei^ent se coniplètent et s'acjièvent^ «îajs acquièrent cette valeur suprême : Ici li-aiKHiillilê. Les unes, sans doute, ont dû mettre i]n certain temps à l'obtenir; dqiitres, parce qu'elles s'y étaient préparées, l'avaient dès le premier jour et n'ont pas cessé, depuis, de la conserver. Toutes à présent la possèdent.
Pour peu que l'on réllpchisse, n'est-on pas confondu d'élonnement et d'admiration quanti on voit des hommes, couime nptrp généralissime et tous nos grands cjiefs, porter avec une grave aisance, depuis le début de la guerre, le poids de fatigues physiques exceptionnelles et celui dps plus lourdes responsabilités morales qui se puissent encourir ? Ils semblent cependant, par grâce d'état, affranchis de toutes les sujétions courantes. Ils gardent l'appétit, le spurire et le sommeil. Sjraples, posés, éÇiV'iIit>rés, harmonieux, jamais ils n'ont été pjus n^aîtres de leur volonté, pQ^i:^me dé leurs moyens. Les jeunes sont f^ussitOt, fournis de l'expérience et des vertus de l'âge ; et les âgés, qu'on n'p^e nommer les vieux, montrent instantanément la verdeur et la force de la jeunesse. Puen, même dans leur attitude, leur parole, leur geste, qui
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trahisse le souci, l'absorption laborieuse. Chez eux la voix et la main ne tremblent pas plus que l'esprit. Le front, comme la pensée, est clair et sans nuage. (Juels que soient le lieu, la circonstance, ils n'ont pas un llcchissement. Personne, parmi ceux qui maintes l'ois les ont approchés aux heures les plus difficiles, ne se rappelle les avoir... je ne dirai pas vus, mais devinés hésitants, incertains. On ne se souvient que de leur calme imperturbable. Même après que le danger est passé, ils ne connaissent pas cette détente permise, ce léger choc en retour de Fémotion qui casse un instant les jambes et les facultés du plus solide, du mieux construit. Le lendemain de la bataille ils dorment aussi paisiblement que la veille.
Ne vous écriez pas : « Ils sont ainsi. C'est leur nature. » Pensez plutôt que c'est la nature qu'ils se sont faite. Il est fou de s'imaginer que tous ceux qui se sont pas nerveux n'ont pas de nerfs. La plupart les ont domptés, voilà tout. Jamais nous ne saurons la rude discipline à laquelle ils ont dû se plier pour grandir, et atteindre cette régularité d'âme sans laquelle, avec toute leur splendeur physique, ils ne seraient pourtant que des corps désemparés.
Le soldat aussi est tranquille, sur son compte et sur celui des chefs. Ni en haut, ni en bas, personne n'est inquiet. Cette sérénité, qui coule et circule librement chez tous, leur donne même air, même visage, même regard, même pondération.
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N'icmieiil rolTcnsive et la colme de ses péripéties, le calme inléiieur. loin d'en souiîiir, y gagne encore. Il semble, par un contraste nécessaire, arriver précisément i\ son apogée dans le tumulte. Ce qu'il y a d'immatériel en nous monte et ])rend sa hauteur, plane, et voit tout. A ces moments où le Chef, impassible, se dégage et se surélève pour dominer l'ensemble, le soldat lâché, quoiqu'il bondisse, furieux, garde en soi la môme quiétude, la môme immobilité de confiance et d'espoir. Tandis qu'inattentif et généreux il renverse partout le sang qu'il a sur lui, il porte avec soin son Ame et son précieux contenu sans en répandre une goutte.
Et pourquoi, malgré la fatigue, l'ennui, la longueur et la tristesse du temps , les séparalions, les souffrances de toutes sortes... pourquoi les âmes sont-elles si tranquilles?
Parce qu'elles sont « pures » du Crime et de tous les attentats de la guerre, qu'elles ont la notion limpide et inexorable du droit, le sentiment de la grandeur et de la justice de leur cause. C'est là qu'elles trouvent le terrain de leur invincibilité.
Par contre, chez ceux d'en face, à l'arrière comme au front, les âmes ne sont pas tranquilles.
Les plus énergiques, les plus puissantes, celles
qui se déclarent sûres d'elles-mêtnës, cachent un fonds de doute et de découragement. Sous le plastron de la poitrine où la croix est seule de fer, le cœur commence à battre plus vite... ou moins fcirt. L'orgueil du peuple allemand a perdu sa belle assurance. Le ventre, mal bourré, fait gargouiller l'esprit. Les femmes, les vieillards, ne réagisserit plus. Les organisateurs de la nourriture et des munitiôiis, de la poudre et de la farine, les distributeurs prudents de toutes choses, ne procurent désormais avec leurs maigres râtioiis qii'une confiance « à la carte » et im nioral rogné. Dans les spbèi'es élevées, les terrassiers et les architectes de la fortunfe publique, les prestidigitateurè des emprunts, les fabricants de misnsongeâ, les cliirhistës dé la cruauté, les professeurs, lés colossaux, les nourriciers de la guerre scientifique et industrielle ne se donnent mérnë plus lajieine de dissimuler le pli C{ui les bat-re.
Où donc sont les âmes tranquilles?
J'en cherche au moins quelques-unes sans pouvoir les rencontre^.
Est-ce celle de von Tirpitz ? du comte Zeppelin? Non. Pas plus dans les entrailles du requin de fer que sous le ventre de la baleine aérienne, les Jonas de l'assassinat n'ont la conscience virginale.
Est-ce celle d'Hindènbbùrg?... des généraux de la défensive forcée ? Doutons-en.
Et que dire des affreuses âmes du krbnprinz
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cl du kaiser, sinon que la Iranquiilité est la douceur dont il est certain qu'elles soient privées, à jamais? Nous n'avons pas besoin de pénétrer dedans pour les savoir, sous le casque, les cordons, les « aigles » et les « glaives », écumahtes, forcenées, pleines d'angoisse, dé rage et de terreur. Les niiits du pèi-e sont assurément moins égïlles que celles de Joffre et Castelnau, et sur le tronc mijice du fils les ft feuilles de chêne » commencent à trembler et à jaunir au vent qui souflle de Verdun. Ces hauts et 'puissants seigneurs du carnage, ces paladins de la barbarie, ces « grands de chair », comme disait Pascal, sentent qu'ils seront vaincus par les « grands d'idée » et qu'il ne suffit pas die faire son épouvantail pour conquérir le monde.
Et d'ailleurs, comment n'ont-ils pas appris déjà que ceux qui prétendent frapper et dominer à tout prix par la crainte sont écrasés par elle? C'est toujours sur eux que, finalement, revient et s'abat la peur qu'ils voulaient inspirer. Mieux ils se sont appliqués, pour avoir plus vite raison d'autrili, à cultiver l'effi'oi, plus vile Cet effroi les surprend et a raison d'eux. Us fabriquent la gldce qui les saisira. Tous les terroristes de g3 claquaient des dents le soir, portes closes, et Fouquier, chaque nuit, éreinté de condamnations à mort, suait dans ses draps en tàtant sous sa chemise la médaille de la Vierge qu'il portait au tribunal... Peut-être les
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appels de Guillaume à son vieux dieu, si nombreux el si pressants, n'étaient-ils que des cris de remords et des demandes de pardon?
Enfin, Togre, par sa nature, est fragile. Après des années d'engloutissement, ^le jour où son heure est venue, il étouffe pour un pépin.
Cerics, le Goliath reste debout, dans ses bottes de sept lieues, en face de Tenfant au caillou, David, ancêtre du Petit Poucet, et qui .joue avec sa fronde en attendant de choisir, parmi les ruines, la dernière pierre qui le démolira. Mais, si fort qu'il se dise et si dangereux qu'il soit encore, il ne se sent pas tranquille parce qu'il se sait coupable. Son crime a fermenté. Au fond de la vase d'orgueil et de haine qui fait le tapis de sa conscience, un poison s'est déposé, un ver a gonflé peu à peu sa boursouflure avide ; la gangrène du désespoir le gagne par en haut.
Il s'emportera, en hurlant que Ton ment, qu'il est toujours calme et serein... On ne le croira pas, et on lui montrera la foule grandissante de ses prisonniers... Pour que les corps, en effet, se rendent aujourd'hui si aisément, il faut bien que les âmes soient déjà rendues... Cesl quand Tâme, trahissant la première, n'a plus qu'une envie, celle de se coucher, que les bras aussitôt se lèvent.
LA DESTRUCTION
28 octobre 1916.
...Voilà deux ans passés que des millions d'hommes vivent presque tranquillement et d'une façon ininterrompue dans la destruction, — volontaire, systématique, complète, acharnée! Les forces en qui nous avons placé notre recours ne peuvent en effet nous protéger et triompher qu'à la condition de détruire, en face d'elles, partout où elles sont et où elles vont. Pourquoi ? Parce que nous avons à nous défendre contre les organisateurs et les génies mêmes de la Destruction et qu'à moins d'en être victimes nous devons rendre coup pour coup. Nous n'avons pas choisi cette méthode, il nous a fallu la subir, la suivre, et, malgré toute notre application, nous ne rougissons pas d'avouer qu'en cette matière l'exécrable Allemand nous dépasse. Qu'il s'agisse de résister ou d'attaquer, d'avancer ou de rester en place,
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IL FAUT DONC déthuire. et toujoiiFs davantage et toujours plus vite, (^est le mol donné. Delenda. Delendum. La destruction, impitoyable et sourde, mais non aveugle ni muette, ne souffre pas plus de bornes que d'arrêt. Hostile à tous les sens dont elle s'est néanmoins rendue maîtresse, elle règne aujourd'hui sur des étendues aussi vastes que des mondes. De quelque côté que l'on se tourne en ces régions condamnées, on voit la destruction et on ne voit qu'elle ; on la touche, on la respire. On en avait l'horreur, instinctive et raisonnée, et on en a gagné, avec une rapidité terrifiante, l'habitude, presque le goût. Moyen pénible d'abord, espacé, puis extrême, puis obligation, puis nécessité, puis devoir... elle a successivement revêtu toutes ces formes diverses qui découlaient l'une de l'autre, et elle a cessé de troubler ceux qu'elle était le plus capable de faire souffrir, parce qu'elle a su imposer à tous du premier coup sa force et son caractère de loi. Elle est maintenant admise, acceptée.
Pour le But on détruit les hommes et les choses, les maisons, les châteaux et les chaumières, les fermes, les églises, les fabriques, les arbres, les fleurs, la branche avec son nid, vide ou plein.
En même temps que l'on tue ce qui vit, on tue aussi ce qui ne vit pas ou du moins qui n'a pas l'air de vivre, car nous ne savons rien ; tout a une vie, même inapparonle, une vie
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abrilrc sous un rideau de plomb, derrière une carapace d'incrlie. La matière doit respirer, posséder son secret et sa qualité spéciale (l'exislence, et peut-être est-ce exprès qu'elle fait la morlo... parce qu'elle connaît justement trop bien l'homme destructeur. Elle cache et blinde sa vie pour empêcher qu'on la lui prenne, sans échapper jamais d'ailleurs à son (ioslin.
On détruit donc l'animé et l'inanimé, l'être et Tobjel, doués tous deux d'une Ame.
On détruit l'extérieur et l'intérieur. Pas de pai'tialitt'î.
On détruit le paysage, la nature, les horizons, et jusqu'à les transformer en leurs contraires ; on fait des montagnes dans les vallées, et la plaine là oi^ise dressait la montagne. On bouche une source, on en ouvre une autre. On inonde un désert et l'on dessèche un lac.
On détruit l'art, les palais, les statues, les tableaux, les beaux meubles, les œuvres précieuses où la pensée et la main du génie avaient lixé leur empreinte, leur volonté créatrice, leur cachet d'idéal. Le fléau ne respecte rien, même pas le jouet de l'enfant. Il décapite une poupée comme un homme.
On détruit les autels et les clochers, si le malheur veut et si Dieu permet qu'ils se trouvent dans la zone de rafale, dans la trajectoire libératrice...
Et on détruit les cimetières, les tombeaux.
on retourne à coups d'obus le matelas des ensevelis, on surenchérit avec la mort, on ajoute des cendres à la poussière, on supprime les noms effacés des dernières épitaphes ; l'yeuse et le cyprès ne trouvent pas plus grâce que le chêne et Tormeau ; on précipite et on termine le travail encore trop pitoyable du temps, des siècles trop bons... et le ravage passe alternativement du champ de bataille qui fume aux champs éteints du repos, courant de la nécropole d'aujourd'hui à celle dliier.
On détruit par tous les moyens, par tous les procédés et sous toutes les formes. En grand et en petit. L'ensemble et le détail. Il y a les ingénieurs de la dévastation et il y en a les cantonniers ; ceux qui font sauter le pont, éclater le bloc, et ceux qui renversent la clôture et cassent le caillou. On abat la forêt, le bois et le cep ; on hache et on débite la futaie. Le fond remonte à la surface et la surface dégringole au fond. Le sillon n'est plus qu'une ornière et tout un plateau disparaît dans la trappe de l'entonnoir. C'est au tour des choses d'être nivelées après que, dans son esprit et dans son cœur, on s'est nivelé soi-même à l'heure du grand départ, pour que rien ne s'interpose, pour être plus dégagé, plus libre et voir plus clair et plus loin. Car il faut battre et marteler le sol, le trépaner, faire table rase de tout... afin de passer.
Voilà pourquoi, sans prendre haleine, on
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assaille, chair et malière, tout ce qu'on a devant soi, pourquoi chacun, dans nos armées, comme un forgeron, comme un bûcheron, cogne, enfonce, assomme et tape à tour de bras, en revenant pour plus de sûreté dix, vingt fois sur le coup, en ne lâchant jamais, en persécutant jusquau bout ce qui a cessé d'être, ce qui gît écrasé, rendu, et ne donne plus signe... On ne laissera pas même à des débris beureux le droit de se vanter. Eux aussi périronl. On n'aura bien détruit ([ue si Ton pulvérise.
11 ne suffit pas d'anéantir ce que l'on déteste, on doit faire plus, hélas ! broyer ce que Ton aime ; et ce sacrifice est consommé à chaque minute avec un stoïcisme émouvant. L'officier organise et commande lui-même le tir qui crèvera son château où s'est retranché le Boche. Arl illeur, le prêtre servira, plein de zèle, la pièce qu'il voit pointée sur le clocher de son village. Le paysan, prêt à fuir, n'a-t-il pas mis le feu à sa moisson devant l'envahisseur ? Le bourgeois n'a-t-il pas brûlé en hâte des lettres, des papiers qui lui étaient si chers? On détruit... on détruit. Pas un soldat, pas un bon citoyen qui ne soit, par honneur, prêt à être froidement, simplement, un volontaire du dégât, un héros de sa propre ruine.
Peut-être alors nous sera-t-il plus aisé de comprendre après cela que, parvenus à ce degré de détachement, d'énergie et de mise en pratique quotidienne, les rudes ouvriers de la guerre, telle qu'elle s'impose aujourd'hui, perdent en quelque sorte à la longue l'ancienne et vieillotte idée qu'ils avaient autrefois de la destruction. Dans le « sens-dessus-dessous » inévitable et général de la circonstance, elle leur apparaît sous un point de vue militaire et nouveau. Ils en remarquent de moins en moins les laideurs et les tristesses. Pour en arriver là, songez qu'ils ont dû défiler par toutes les phases d'un difficile apprentissage et franchir les étapes du scrupule, de l'angoisse, de la révolte ; alors vous ne vous étonnerez plus de leur semblant d'insensibilité. La destruction est devenue leur éléraent fatal. Tout ce qu'ils font y contribue. Quand ils se battent, ils en sont les agents forcenés, et le reste du temps ils vivent, mangent, dormeni, rêvent, prient parmi ses décombres et ses mornes vestiges. Comment n'être pas envahi par ce spectacle continuel, et puisqu'on a sans cesse devant les yeux la destruction, ne l'avoir pas toujours aussi en tête? Elle s'entretient de la vue qu'elle offre et ses exemples la perfectionnent. Partout oi^i l'on regarde, il n'y a plus que des restes,
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dos iiioncoaux, ou des liticres. Tout ce qui se dressait est à bas! On marche sur les toits qui sont à présent la route. La cheminée tapisse le chemin. Ce que Ton foule, et qui résiste ou plie, dans quoi le pied se pose, se colle, s'embourbe ou glisse, n'a plus de nom, de couleur, (le qualité; on ne sait plus ce que c'est, quelle en est l'étonnante et multiple composition. La pierre et le bois, le verre et le métal, les vêtements, les cuirs, le plâtre des maisons et celui dis os, la terre et toutes ses immondices y ont étroitement mêlé leurs miettes, leurs boues, leurs résidus. Le sol est de la ruine en poudre. On soulève avec sa chaussure du sable qui a été un village et on bute contre des gravats qui étaient le beffroi d'une ville. On s'accoutume donc à ces espaces nus où les édifices haussaient leur orgueil, et à ces ravins qua creusés et labourés, comme celle d'un char monstrueux, la roue des formidables projecliles. Si la destruction s'accomplit sans douleur, on y va tout droit, et si elle coûte encore, on y met la rage que l'on éprouve à ne pouvoir s'en dispenser. On détruit par réflexe et par imitation, parce qu'on voit détruire. On acquiert une âpre et sombre joie à casser pour casser, pour affirmer sa force et sa puissance.
Ainsi, parfois, le pauvre soldat, auquel on doit tout pardonner, passe-t-il sa colère et son amertume, son cafard aussi bien que sa santé sur les choses innocentes qui l'environnent; il
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ne ferait pas de mal à un enfant, mais il maltraite une commode. Il souffre, il a ses nerfs, lui aussi. Excusez-le donc toujours, et ne vous étonnez pas non plus qu'il gâche et gaspille. Pensez qu'il est naturel qu'à verser son sang on voie un peu rouge et que l'on oublie cà et là d'observer la douceur.
Et puis il arrive ceci que ce qui reste par hasard intact et préservé détonne, choque, paraît anormal, inconvenant, dans le dégât établi, et appelle avec insistance à lui la destruction, pour rentrer vite dans le désordre universel devenu l'ordre affreux et prescrit de ces époques de tumulte. Gare donc au pauvre objet indemne et naïf qui rompt effrontément l'harmonie du chaos ! Sus à lui ! Qu'il rejoigne le reste ! Il n'a plus le droit de survivre et de se singulariser.
Et cependant, après, il faudra reconstruire, refaire. Oui s'en chargera? Quelles mains rebâtiront?
— Les nôtres.
— Quoi? les mêmes? Ces mains terribles?...
— Sans doute. Il n'y en a pas de meilleures pour être les réparatrices de tous les dégâts : les leurs et ceux de l'ennemi. Vous les verrez alors à l'œuvre ! En sens inverse elles travailleront aussi bien. D'habitude, il est vrai, les gens
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qui abaltont ne relèvent pas et les fabricants de mines se dispensent d'édifier. Mais les destructeurs de la guerre n'ont rien de commun avec les destructeurs de la paix. Ces derniers suppriment et renversent ce qu'ils voient debout par ignorance, aveuglement, malice, envie, haine et perversité, tandis que les autres le font par raison, par ordre, par patriotisme, amour et devoir. Les vandales de la paix connaissent qu'ilsopôrentpour le désordre et l'anarchie ; les ravageurs de la guerre savent qu'ils sont les ouvriers douloureux de Tordre futur, et que tous ces débris sont, hélas ! le socle indispensable de la victoire.
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à noreinhi'c l'UH.
Ce qui fait, pendant cette guerre, pour la plupart des soldats, la force et la solidité de leur moral, c'est qu'à côté delà vie de bataille qu'ils mènent, et parallèlement à elle, ils ont ufie vi'' intérieure.
Et d'abord, expliquons-nous. Qu'est-ce que vivre de cette façon ?
L'on entend par là : rentrer en soi, y descendre, et y rester, pour un temps qui en vaille la |)eine; se retirer et s'absorber dans ce domi- j cile intime où aucun autre que vous ne pénètre \ et d'où nul n'a les moyens de vous chasser, que souvent l'on n'a jamais bien visité soi-même, que l'on a beaucoup de mal à explorer et à connaître entièrement; et une fois en ce lieu, propice entre tous aux courages et aux confiances de la pensée, réfléchir, faire retraite, méditer, comparer, prévoir, se souvenir, rêver, s'élever
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en se repliant, s'ai^enouillcr devant les véritables grandeurs et Tunique souveraineté, oublier pour apprendre, s'évader du réel pour gagner le vrai, se détacher des choses, ou s'y rattacher difleremment et mieux, par d'autres endroits et d'autres liens : considérer les lails, leurs péripéties, leurs causes et leurs résultats sous un point de vue révélateur dont la justesse à la t'ois éclaire, surprend et persuade. Et c'est aussi s'interroger pour être forcé de se répondre, se poser les seules questions dont l'embarras est lumineux, repasser ses secrets, se faire des confidences, des promesses et des serments, se raconter ce qu'on sait... mais ailleurs, et avec une voix changée, se regarder en face et en dedans, se voir tel que l'on est, enfin, l'àme grelottante et nue, et se mesurer, se toiser, se juger pour s'absoudre, ou avec plus de profit se condamner... Telles sont les opérations, les fonctions principales de la vie prodigieuse et magni-' fique appelée : intérieure; la vraie vie en somme quand elle est vécue et dirigée comme il faut, et qui lait comprendre que l'autre, la vie de chair et d'os et de turbulence extérieure, n'est qu'un songe, un rêve animé. Ces deux vies, notez-le, s'accommodent très bien et ne se nuisent pas. Au contraire. Pendant que la pensée reste chez elle enfermée, « n'y étant pour personne », le corps à coté fait le ménage, et se remue, comme un bon domestique.
Maintenant, pourquoi s'aftecter avec prédi-
Icction à cette vie intérieure ? et à quoi sert-elle ? N'est-ce qu'une occasion d'agrément passager? de jouissance transcendante et spéculative?
Non. Elle sert à procurer la paix générale, à i-égler loute la machine. Elle aide à fournir — autant qu'il se peut — le sens et la raison de l'inexplicable, à résoudre les problèmes posés par ailleurs, sans parler de ceux plus ardus et essentiels qu'elle seule soulève parce qu'elle est seule capable d'en apporter la solution difficile. Elle sert à se débrouiller, à s'élucider, à se ressaisir et se reformer, à se ramasser et à se reconstituer, à se cristalliser et se précipiter comme en une cornue magique pour s'enrichir d'atomes nouveaux ou de sels plus mordants. Il s'agit d'obtenir, grâce à elle, le calme eU'équilibredu dedans pour demeurer maître au dehors, car tout se tient. Il n'y a pas une surface et un fond, étrangers l'un à l'autre, et tiiant chacun comme il leur plaît. La vague est solidaire de l'abîme qui par en dessous la prépare et la lance... Pas de fumée sans feu, de lave sans cratère. Ou'elle éclate aux sommets du firmament ou au ras des flots, la tempête arrive toujours des entrailles d'une profondeur, aquatique ou céleste, comme la haine vient toujours de loin, des souterrains de la distance.
Pour se bien battre et se posséder, le combattant a besoin de déboucher du fond de luimême, et d'accourir de son lointain, de ne rien laisser derrière lui qui le gène ou l'obsède; et
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c'est pourquoi plus qu'à tout autre la vie intérieure, avec ses préparations à celle du dehors, lui est rigoureusement nécessaire.
Cette idée d'une « vie intérieure » menée par le soldat au milieu de la fièvre, du tumulte et du fracas dans lesquels il s'agite à toute heure fera je le sais, sourire quelques-uns qui diront : Elle est impossible! Le voudrait-on qu'on n'en aurait ni le temps, ni la force et la liberté d'esprit! » Et cependant, malgré l'invraisemblable des apparences, c'est là, aux armées, dans le déchaînement et la continuité de ce cyclone de fer et de feu, dans cette obligation physique oi^i sont toutes les facultés d'être tendues du dedans au dehors, dans ce surmenage des sens qui ne connaît pas de relève, oui c'est là que se pratiquent le mieux, avec la perfection la plus régulière, et presque monastique, les exercices de la vie spirituelle, les règles du recueillement.
Pas le temps? Oh! Reportons-nous, je vous en prie, aux jours si gonflés de vide et si vite dévorés de notre existence ordinaire, où le tourbillon des intérêts, des ambitions, des plaisirs, des soucis, nous entraîne dans un vertige que le repos ne suspend même pas ! De quoi a-t-on le temps ? Ni de rester chez soi ni d'y rentrer quand on en est sorti... Comment alors aurait-on celui de pénétrer en soi, dans l'autre logis, toujours clos, qui ne prend jamais l'air — même quand nous sommes dans la rue — où s'amasse la poussière de l'indifférence, où se tissent les
toiles d'araignée de l'abandon, de Tobscurité? Non, en vérité, bien peu de gens, au cours de leur danse de Saint-Guy quotidienne, ont du temps de reste pour la vie intérieure. Observez le petit nombre de ceux qui savent le trouver, et surtout qui veulent le prendre! Les oisifs, plus débordés encore que les laborieux, n'ont pas une minute de vacances, exténués de ne rien faire .
Et la force, la liberté d'esprit, sont aussi ce qui nous fait le plus défaut dans le torrent habituel, parceque notre force est émiettée, brisée, usée et ralentie par les milliers de choses, disparates et souvent inutiles, auxquelles nous nous croyons contraints de l'appliquera la fois et au môme degré, et que pareillement dans ce tohu-bohu de passions, presque toujours terribles et contraires, qui se disputent et revendiquent chacune pour elle la totalité de notre esprit, celui-ci perd forcément sa clairvoyance et sa liberté.
Pour peu que l'on regarde de plus près on s'aperçoit alors que V homme armé, le même que celui d'avant, mais posté maintenant à la suprême défense de son pays, et qui était incapable autrefois de vie intérieure, se montre désormais dans les plus puissantes dispositions pour s'y livrer et s'y plaire. C'est aujourd'hui
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qu'il ;i le temps, la force el, la liberté de l'esprit, le désir et les moyens de cette existence idéale qui le console de l'autre et l'aide à la subir.
La guerre la lui a révélée. Du plus cultivé au plus fruste et du plus bumble au plus fameux, artistes, ouvriers, nobles, bourgeois, gens de la ville et des campagnes, professionnels des métiers les plus divers, humains des genres d'esprit les plus opposés, des tendances les moins cérébrales, des mentalités les plus positives, tous les soldats ont été poussés, comme malgré eux, dans cette seconde tranchée, creusée d'avance à leur mesure au fond d'euxmêmes, prête à les recevoir aux heures du plus grand péril. — et qu'ils ne soupçonnaient pas. Tout d'un coup, sans savoir comment, dans une brusque et douce chute qui leur a fait l'effet d'un envol, ils se sont trouvés là, entre ces parois de silence et de tranquillité, avec les battements, les mouvements, les troubles, les ardeurs, le flux et le rellux muets de leur pensée, immense, complète et personnelle... ainsi que l'on est seul en face de la mer. Or. le tête-à-tête avec la mer n'est jamais malfaisant. Même exaspérée, elle calme ; elle est la seule fureur qui pacifie. Les soldats, devant l'océan de leurs méditations, goûtent également une détente grave et sereine. Ils se sentent soulevés audessus d'eux-mêmes. Comme du haut d'une tour ils dominent le panorama, ils se tiennent à un balcon ouvert sur le passé, sur le présent, sur
l'avenir, sur toutes les perspectives, sur les gouffres et les sommets de l'infini. Des soupiraux de cette cave où l'on a des idées de clocher, ils plongent aisément partout où ils veulent, ils contemplent toute l'histoire et le trajet de leur destin. Les efforts, les fatigues, les corvées de la bataille, les incessantes opérations de l'apre et gigantesque lutte n'empêchent pas qu'ils aient des loisirs pour se rendre à ce cantonnement de leur esprit. Le temps, qui jadis était si court!... leur paraît souvent long depuis qu'ils n'ont plus à le tuer de la même manière qu'autrefois. Les heures aussi, les minutes, les secondes, comptent double en campagne. Si peu qu'il en reste de libres, il y en a encore assez pour que l'on ait de quoi s'abîmer dans de terribles profondeurs ou monter à d'incroyables altitudes.
Cette vie repliée n'est pas la même pour tous. A chacun selon son niveau, son caractère, et sa tournure d'âme. Ceux-ci se livrent aux vastes coups d'œil, aux vues perçantes, aux réflexions intenses, aux promenades philosophiques, à la poursuite des grands rêves sociaux. Ceux-là se donnent aux évocations délicieuses du cœur, au sortilège des souvenirs d'amour, à la tendresse des regrets, à la course des espérances. Paul retourne à sa table et Pierre à sa charrue, tous les deux à leur labourage. En frottant son fusil le bon moissonneur croit aiguiser sa faux. Le maçon reprend sa truelle et le marin ses
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lilels. Les poètes rallument « chez eux » leur lampe. Tel ressuscite sa jeunesse et tel imagine son déclin. L'éternité, Dieu, les mystères, les doutes, les certitudes, se partagent et se renvoient ces millions de recueillements... Les époux essuient quelquefois sur leur joue une larme qui vient des yeux d'une femme pourtant vaillante, ou bien rient à des enfants « qui sont dans la pièce à côté ». Les regards et les baisers vont tout droit aux visages lointains qui les amassent. Chacun de ces voyageurs suit sa pente naturelle, sa. voie triomphale ou son sentier.
Et puis par-dessus tout, il y a le grand souffle de la mort qui passe à tout instant, va, vient, ne s'arrête jamais. 11 glisse avec solennité comme un vent noble et froid, sur les fronts et sur les cœurs quil rafïermit même quand il les glace. Et c'est la pensée de la mort, de cette mort-là, connue et consentie, qui, en faisan!, à elle seule presque tous les frais du silencieux entretien, nourrit et féconde la vie intérieure des soldats, trace leur conduite, éclaire leur route et rend, à défaut du corps, leur àme invulnérable.
MUSIOUE
// novembre 1016.
Bien qu'elle semble n'avoir eu dans celte guerre qu'un rôle insignifiant et très limité, la musique y aura cependant été mêlée, plus qu'on ne le suppose.
Il s'agit seulement de savoir ce que Ton veut dire quand on emploie ce mot. Si c'est la musique inilitdire.^ la musique du régiment que Ton a l'intention de désigner, il est certain que les occasions de « jouer » lui ont presque toujours fait défaut. En dehors des revues et des prises d'armes, continue-t-elle même de fonctionner au front? Je ne le crois pas. Le beau temps est passé de la bataille d'autrefois qui s'engageait aux accents d'une marche ou d'un morceau brillamment enlevé, musique et drapeaux en tête. Peut-être en août igi/j, aux premiers combats, cela s'est-il vu encore, quand le pantalon légendaire n'avait pas cessé d'être
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rouge et que les jeunes officiers, frais sortis (le Saint-Cyr, avant de s'élancer, enfilaient leurs ganis blancs ?... Nous n'en sommes plus là. Le tonnerre des canons couvre tout aujourd'hui.
A quoi bon de la musique? On ne l'entendrait pas. Le clairon, néanmoins, chaque fois qu'il le doit, sonne toujours la charge et mainiieut, dans son héroïque pureté, la tradition du vif assaut fi'ançais. Malgré le tapage, sa note aiguë, qui est comme la baïonnette des sons, peut, çà et là, percer. ]Mais voilà tout ; et, pour le reste, c'est l'artillerie qui « fait tambour ».
A cette dernière appartient depuis deux ans, sur le front des armées, le privilège exclusif de la musique. L'artillerie constitue à elle seule presque toute la partition de la guerre, et dans ce déchaînement, voulu et préparé par l'Allemagne, lorchestre, ainsi que chez Wagner, est invisible. La tranchée ressemble au « gouffre mystique » de Bayreuth, mais les instruments sont aujourd'hui les canons. Le bronze a pris la place des cuivres.
Et dès lors, jour et nuit, s'exécute le formidable opéra qui n'a pas de cesse, qui ne connaît ni ouverture ni finale, qui précipite à perte d'oreille le fracas de ses roulements, le tonnerre de ses avalanches. Sur la basse profonde et volcanique de ses détonations éclatant avec le son de toutes les notes, court et s'enlève la fugue de tous les projectiles aux grondements et aux sifflements inouïs; accompagnés par les
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fifres des balles, les hautbois et les llùtes de la mitraille donnent, jusque dans les ténèbres, leur effrayante aubade; le sol, martelé, tremble et retentit comme une grosse caisse et l'air, pincé à toutes ses cordes par des milliards de doigts de plomb, fait entendre, ainsi qu'une harpe immense, des vibrations éoliennes, des arpèges de déchirures... Rapidement, cette horrible cacophonie trouve néanmoins, pour ceux qui sont doués, sa signification. Ils en perçoivent Tétrange et harmonieux mystère, ils comptent les mesures, distinguent les parties.
Dans l'ordre musical, le chant, au cours de la guerre, a pris par moments une petite importance, non par rapport aux causes ou aux effets pratiques, mais au sujet des souvenirs qu'il orne et qu'il achève en les enveloppant pour plus tard de mélodie. Tous ceux qui, sous les armes, ont entendu, dans une heure d'apaisement, venir peu à peu, comme du fond des forêts de la vieille Allemagne, et se propager au crépuscule les lieds et les chants du Rhin, entonnés à voix grave par nos ennemis, onl été saisis, surtout la première fois, de leur triste et religieuse beauté. Ce peuple est, naturellemenl, plus musicien que d'autres, on ne saurait le mi^connaitre, mais le bénéfice du don qu'il a re«}u lui manque, lui a été retiré. Sa conduil(>
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fait intîtitir avec plus de cynisme et d'éclat le jirovcrbe qui nous assurait que « la musique adoucit les mœurs ». Nous avons plus de peine ol de révolte à comprendre que ces honnêtes chanteurs profilent aussi peu de riiumanité de leurs accents, et que tant de décision dans la barbarie puisse réaliser chez eux, avec des modulations d'une ordonnance pareille, le désaccord parfait qui les caractérise.
Comment concilier cette anomalie? Elle s'explifjue cependant. Oui, l'Allemandest musicien, il a beaucoup d'oreille, il possède, d'instinct, un sens exact de la justesse des sons et de la tonique, mais ces grilces précieuses et rudimcntaires sont déformées chez lui par les soins mêmes que l'on apporte à leur culture. En pratiquant cet art et en le mêlant aux besognes de la vie quotidienne il obéit plus à l'habitude et à la routine qu'il ne se livre à un goût et à un plaisir déterminés. L'éducation y est pour la plus grande pari. Les enfants sont élevés làbas en musique. Le solfège s'apprend en mêmelomps que le trapèze. Tout ce que l'on peut iaire eu chantant on le fait ainsi. La promenade nest qu'une occasion de chanter. Dès qu'une troupe de jeunes gens se met en marche elle entonne un chœur, et ces manifestations vocales ne vont pas sans une espèce de solennité.
On y observe des petits rites, comme pour boire la bière qui ne se déguste convenablement
que dans un balance'; de saluls et de roideurs de politesse un peu bêla. Ainsi la musique et ce qui s'y rattache est tout de suite durci de caporalisme. Le maître de violon se montre un professeur qui souvent ne craint pas de se l'aire craindre et à qui l'archet sert de férule. Pour les préparateurs d'absolue docilité la musique apparaît un utile moyen d'entraînement à la discipline.
Ceux qui de bonne heure auront été commandés par le bâton du chef d'orchestre seront mûrs à leur entrée au régiment pour être menés à la baguette. Il convient donc que les flâneries champêtres du jeune âge soient dès le début rangées, mises en colonnes, et que la moindre promenade devienne militaire. Ouand les enfants de Prusse ou de Saxe, par quatre, coude à coude, en formation serrée, comptent la mesure entre les strophes du Wacht am Rhein... une... deux... ils ne soupçonnent pas qu'on leur apprend de façon détournée, pour demain, le pas du conscrit... ein... zwei... Et pourtant, déjà, sans qu'ils s'en doutent, « ils chantent à l'oie ». Leur émission, leur méthode, a quelque chose d'automatique et de machinal. Il faut avoir été pris tout petit, quand on battait du soulier la cour de l'école, pour savoir, dans les règles, broyer plus tard du talon de la botte le pavé des casernes. Sous le drap de leur uniforme d'un gris verdàtre, triste et luthérien, les Teutons chantent froid et funèbre. La pensée
MUSIQUE
ivcsl jamais enlevée par rattclage des noies; celles-ci la traînent, lentement, comme un corbillard. Même à la Noël, les soldats du vieux Dieu avaient l'air par leurs cantiques de célébrer la Passion plutôt que la Nativité ; et quand nous avons entendu, depuis, les complaintes gutturales que, prisonniers, ils accentuaient en travaillant dans nos campagnes, nous leur avons trouvé, tout en les admirant, une noire mélancolie. La mandoline, entre leurs mains, devient lourde et sinistre.
Nous autres, évidemment, nous ne sommes pas, de ce côté, munis de leur instruction rigoureuse, autoritaire, mais nous possédons la franchise, l'élan, la grâce, la gaieté, et il n'y a pas grand malheur à ce que notre oreille soit moins exercée, si c'est Tàme avant tout que nous révélons musicale. Nous avons reçu en naissant le trésor léger de la belle humeur. Gaillardes ou candides, les chansons de nos troupiers ne sont point savantes. Ceux-ci seraient bien embar- » rassés d'en dire le ton, mais c'est le ton qui, dans leur cœur et leur bouche, les fait tout de même, leur donne cet irrésistible accent d'entrain, de S3mipathie et de jeunesse, cette fraîcheur virile.
Nos hommes, pour la bien clianter, n'ont pas besoin d'avoir appris et répété dans des
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académies la Afarseillaise . Même hurlée par une voix fausse, elle est loujours juste cl magnifique au milieu de la bataille. Elle est au-dessus de tout.
Et cette insouciance dans le peuple et les classes moyennes des règles de la musique, cet! e ignorance de son étude et de ses secrets que l'on peut nous reprocher n'empêchent pas qu'il y ait eu, dans plus d'un de nos abri«, d'impeccables quatuors exécutés sans pupitre d'acajou, à la lueur d'une bougie ou d'un rat de cave, par des amateurs boueux. Ah ! ces violons retirés de leur étui noir avec soin, comme une arme, ces sonates ouatées qui attirent les petites tètes des mulots et des bestioles, ces pizzicati^ ces « nocturnes » en plein jour, cette musique de chambre souterraine entre deux « arrivées » de percutants !... cette délicatesse et ces mélodiques soupirs, parmi les ruines, les débris !... L'inoubliable émotion de ce poignant contraste !
C'est chez nous aussi que l'on a pu, dans la « fj'isquette » du matin, se régaler d'une bravade de cornet à piston, exécutée de grand style par un virtuose de la deuxième... Et, faute d'instruments, nos gars en ont fabriqué. Tout leur a servi : la boîte de singe et le bidon d'essence, lis sont malins. Avec une planche et de la ficelle ils vous font, en deux temps, un stradivarius. Le caporal, qui se souvient d'avoir été berger, taille un flageolet dans un roseau ;
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cl \o pipor d'Ecosse donne la réplique au biniou (le nivdagnc
1^1, jH)nr rcvonir aux cl)ants, où peul-il en résonner de })lus beaux et de plus nombreux, do plus variés et de plus rares que dans l'irnnicnse étendue de nos lignes ? Pas un soldat qui, pendant la guerre, à son heure ou à sa minute, n'ait chaulé : tantôt des refrains de Paris, ou mieux, quelques-unes de ces mélodies centenaires qui continuent de bercer l'âme des provinces... ou encore ces « briolages » étourdissants de poésie et de fierté, que, debout dans le vent, le laboureur jette aux sillons, comme une autre graine, par-dessus la corne de ses bœufs... Le soldat a chanté en buvant, au repos, en marche, en pleine vague, et à la messe, dans la moitié d'église abattue oii se plaignait un bout d'harmonium aux poumons perforés.
Prêtez Toreille... en regardant plus loin ; vous entendrez les hymnes sauvages et religieux des troupes russes, des sotnias de cosaques, les clameurs des cavaliers d'Afrique et d'Asie, les chants du steppe, du désert et de la jungle, ceux des Hindous etdesSénégalais... et Savoïa... et Tipperary ... les tam-tams et les noulias...
Et puis les premiers chants, en français, des classes d'Alsace... L'enfantine pureté des voix... l'ardeur de la prononciation nouvelle...
Enfin... les oiseaux... que nos tueries ne troublent pas, ont continué de chanter, comme à l'ordinaire : « Pourvu que les oiseaux tien-
nent! » pensait le troupier. Ils ont tenu. L'alouette des prairies et le divin rossignol des ruines ont étourdi et c^onflé d'espérance les cœurs en les rajeunissant.
Mais quels sont, entre des centaines, ces autres chants, terribles, qui viennent de là-bas, que des souffles nous jettent et nous offrent par-dessus les mers ?
Celui-ci, c'est le muezzin éperdu de la Turquie... celui-là, c'est \ç^GodSave tJieKing qu'ont entendu dans le ciel de Londres, glacés d'épouvante au milieu du feu, les hommes d'équipage du zeppelin, et qui montait à eux tandis qu'ils descendaient...
IA-: <:1U ET LHS LAHMKS DES CHOSES
2Ô novembre 1916.
Quand j'appris que l'on préparait une exposition des œuvres d'art mutilées... j'avoue que je ne fus pas sans inquiétude. ^Mettre en ordre des débris, étiqueter des restes, cataloguer des vestiges... Quelle tâche ingrate, difficile! Et aussi quelles responsabilités ! Ces ruines de la guerre, d'une si terrible et directe éloquence sur place, à l'endroit où elles ont été conclues par le barbare, et sous la forme même qu'elles ont choisie, dans leur savant dessein, pour prendre possession définitive du sol natal dont elles semblent, ainsi, vouloir encore se rapprocher par la chute... quelle ligure feraient-elles transportées ailleurs, loin du berceau de leur dernier sommeil ? Pensait-on, sérieusement, à retirer du lit de leur propre poussière les membres disjoints de ces corps immobiles et pourtant si animés qu'étaient les statues? Ainsi on allait
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ramasser, partout où on Ie« trouverait, ces têtes, ces bras, ces pieds, ces mains, ces éclals de marbre, de pierre et de bois, ces moignons d'art et de beauté ! Arracbés de la terre où ils n'avaient pas besoin d'être enfouis pour en être exhumés, ils rempliraient des sacs et des caisses, puis, essuyés et nettoyés, ils seraient juchés sur des marches et des tréteaux qui ne vaudraient jamais leurs socles de tas croulants, leurs estrades de décombres, ou bien on les alignerait dans des vitrines ayant déjà servi à mille autres expositions, et derrière la glace desquelles, déracinés du champ de bataille, ils ne paraîtraient plus être désormais qu'à la Morgue de la guerre?...
Eh bien non ! je me trompais. Je n'avais pas, l'autre jour, fait un pas et jeté les yeux plus d'une seconde à V Exposition du Petit Paldis que toutes mes craintes s'efîbndraient, elles aussi, et se réduisaient en cendres pour me livrer un prodigieux tableau d'émotion et de douleur, la plus poignante surprise que puissent, par un subit rapprochement des choses et des distances, nous faire éprouver ici la réalité sensible du désastre et la preuve palpable du sacrilège.
Dès le seuil, en entrant, on reçoit le choc, et Ion comprend seulement alors ce que l'on croyait savoir. Les pièces à conviction du plus grand crime de l'histoire et des milliers d'attentats do toutes sortes qui l'ont renforcé, se trou-
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voiil réunies là — comme sur les tables de la cour d'jissises — pour le jugement de la postérité. Le verdict est déjà rendu, la Hétrissure prononcée. L'Allemagne est condamnée à la réprobation et au mépris éternels des peuples civilisés. Oue la pluie de ces pierres etTavalanche de ces ruines, retombant sur elle avec la pluie de sang, la châtient, la flagellent, la déshonorent à jamais ! Tout ce qu'on a dit était vrai. Rien n'était inventé. Les victimes, pour être inertes, n'en parlent pas moins, et racontent ; les débris sont témoins à charge ; les mutilations nomment le vandale ; l'objet en morceaux dénonce; avant qu'on ait relevé sur sa serrure la fétide empreinte du pouce en spatule, le coiîre-fort éventré accuse tout haut le voleur germain ; et le ciboire percé, abattu à bout portant de dix-sept balles comme si on avait eu la prétention de fusiller Dieu!... donne aussitôt, dans le miroir terni et broyé de ses ors, le signalement du Boche. Toutes ces atrocités établissent de façon solide et caractérisent comme il faut la fondamentale et basse diiïérence qui sépare, ainsi qu'un goufTre, leurs soldat des nôtres, si loyaux, d'une si pleine dignité d'àme jusque dans la fureur et le délire des mêlées. Tous les genres de destructions et de dégâts fournissent leur type, leur spécimen, accompli, dans ce choix des œuvres d'art suppliciées. Toutes les matières, et tous les métaux représentés ont subi la torture et la série des
questions : celles du feu, du fer et de l'eau, du sabre et de la baïonnette, des balles et des obus, et Taffront de la boue, des crachats, des immondices. Du haut en bas, partout, rien qui n'ait été visé avec intention, et dégradé avec un acharnement voluptueux. Chaque chose qui, là où elle avait fonction, se montrait innocente et le front découvert, a reçu sa blessure, et dans sa partie noble, dans ce qui faisait sa beauté, sa grandeur, son orgueil ou sa grâce. Les statues des saints, des rois, des anciens hommes de guerre ont été décapitées, comme par la même hache... Les noms fameux de la vieille France ont eu les armoiries de leur chapelle et les écussons de leurs tours recherchés par la jubilation de la haine et tailladés avec une jalousie frénétique. Les illustres défunts ont été insultés dans les monuments et les sarcophages de gloire à l'abri desquels ils croyaient avoir obtenu le respect et le repos. A défaut du squelette anéanti qui échappait à l'outrage, on a violé la pierre tumulaire qui, dans la mort, lui servait de bouclier. La voûte de l'église a été crevée à l'endroit de sa clé, le vitrail au cœur de sa rose; l'apôtre, la vierge et le confesseur ont recommencé d'être martyrisés, de la même façon, dans leur effigie; l'autel, malgré son dévouement, n'a jamais pu payer pour le tabernacle qui a tout reçu... et quand l'éclat de fonte est venu, comme un charbon ardent, toucher l'ange du portail de Reims, où Ta-t-il frappé ? A la
LE CRI ET LES LARMES DES CHOSES 2"i3
houche, el nulle part ailleurs... car ce qu'il voulait avant tout, c'était estropier son sourire... et que l'ange fût bec-de-lièvre !
Ainsi la Bète, impie et sauvage, par le modèle des déprédations qui résument son idée et son but, nous expose les raisons majeures que nous avons de ne pas la lâcher, de la briser, à notre tour, et de la réduire à l'impuissance du mal pour le mal. Elle nous trace ellemême notre conduite. Ces restes morcelés, ces navrants vestiges, tous ces objets meurtris, entamés, irrémédiablement atteints, ne l'ont peutêtre été, grâce à une autorisation souveraine et qui nous fuit, que pour leur permettre de forcer notre mémoire et de mieux pénétrer dans nos esprits, comme un dard quand il est barbelé se cramponne à la chair d'oi^i on ne peut plus le sortir. Les ruines inutiles et douloureuses, les dégâts stupides et raffinés, toutes les hideurs diaboliques de la destruction doivent nous accrocher, nous tenir, être et rester les hameçons de notre souvenance. Au lieu de vouloir les éviter, ou les secouer, les retirer des saintes plaies qu'ils nous causent, gardons-les en nous, aidons-les à s'y fixer et à nous faire saigner. Acceptons ces blessures, les seules que sont admis à recevoir ceux qui ne risquent rien. Ne soyons pas pressés de n'en plus souffrir et quand, plus tard, avec le temps, elles seront guéries, souhaitons qu'elles laissent encore, en nos libres les plus délicates et les plus secrètes,
de grandes cicatrices qui nous empêchent d'oublier.
Mais non... c'<3st impossible. 11 est, dans leur simplicité, d'immenses souvenirs qui frappent comme la foudre, qui se gravent d'un trait, et à jamais vous possèdent, vous hantent... surtout quand ils vous ont choisi !... des souvenirs nécessaires qui, brusquement créés, surgis au jour et à la minute, dans la circonstance et l'état d'âme favorables, prennent une valeur ^'apparilion pour demeurer, sur l'écran de notre vie, ainsi que des images décisives, des rappels incessants, des recours certains. Dans la suite des heures et des années, ils deviennent des stations, des lieux de halte et de clarté, de retraite, de prière et d'espérance, des reposoirs.
Parmi les plus poignantes visions que nous a réservées l'assemblage inouï du Petit Palais, deux entre toutes sont ineffaçables.
D'abord, celle de la cloche de Garency.
Voir une cloche d'église, et de tout près, est déjà une chose étrange, anormale, et dont on n'a pas souvent en feas l'occasion. Suspendue au sommet de son refuge de pierre, et cachée par les lames des abat-sons, la cloche, presque toujours, se soustrait aux regards. Il lui suffit de frapper invisiblement les oreilles. Nous l'entendons, nous savons qu'elle est dans les airs.
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et rapprochée du ciel où elle s'agite comme si chacun de ces balancements n'était qu'une aspiration à y monter, mais nous ne l'apercevons pas, ou mal. C'est une majesté lointaine. Aussi sommes-nous étonnés et saisis quand, par hasard, il nous arrive d'en rencontrer une à terre, à notre niveau, à notre pauvre petite hauteur. La moins grande nous paraît énorme. Au ras du sol, à portée de la main, elle prend un aspect de déchéance et de captivité. Nous n'effleurons sa robe de métal qu'avec une déférence timide, et nous sommes gênés que, si voisine de l'homme, elle ne soit pas à sa place. Pensez alors à la force que ce sentiment, déjà si vif quand il ne s'agit que d'une cloche anonyme et privée d'histoire, atteint devant celle qui, même muette et sans qu'on la dérange, fait retentir, rien que par sa présence, le glas profond de Garency ! C'est elle, en personne! La cloche de ce village dont le nom, par des millions et des millions d'ondes toujours plus loin propagées, s'est répandu dans l'univers. La voilà là... avec ses petites et ses grandes sonneries, ses angélus et ses tocsins, tout son répertoire de paix et de guerre enfermé, silencieux et recueilli sous sa jupe de bronze et que seule la victoire, en tirant un jour sur ses cordes, réveillera... En attendant, on peut obtenir d'elle un murmure qui prend pourtant la voix d'une clameur, et lui faire dire un grand mot d'une minute, qui semble une pro[*hétie ou une ré-
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ponse... Dès que le battant la heurte elle parle, elle s'exprime. Le vaste et magnifique son, clair et noir à la fois, aux gravités d'argent, plein de soleil, de brume, d'aube, de nuit, de calme et de rafales, coule et déborde en nappes, qui s'étendent à l'infini, au delà de nous, de notre plus rapide et plus longue pensée. Il est si noble et si beau, ce son religieux aux vibrations d'héroïsme et de gloire, qu'il décore à riustant l'espace et distribue des honneurs à tout ce qui l'entoure. On l'écoute en fermant les yeux pour mieux voir le paysage deCarency, qu'il évoque et restitue, dont il est l'àme ilottante et universelle. On se dit : fy suis. C'est cela même (.[m'Us ont entendu !... C'est ce même son qui « donnait », que charriait le vent pendant les fameuses journées ! Il a été de l'office et de la grand'messe en bataille, ce son national, on n'a pas pu le voler, ni l'abîmer, ni le changer, il nous appartient toujours, et, chaque fois qu'on le sollicite, il nous commande et nous oblige, car il sait que la cloche a le même appel pressant que celui du canon. Le métal de l'un peut servir à l'autre et leurs deux bronzes ont la même âme. »
La seconde vision, qui dépasse toutes les autres en douloureuse et tragique beauté, est celle du crucifix de Revigny.
Quand on se trouve brusquement en face de cette grande croix à demi carbonisée, et dressée debout, à présent vide et dépouillée de Celui
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qui riiabitait cl sur Inquollc il ne reste pins, à gauche, qu'nn bras désarliculé qui pend comme une enseigne, à droite deux doigts retenus par leur clou et continuant de bénir, 'et en bas les deux pieds percés, avec un fragment d'os à nu... on en reçoit et on en garde pour toujours la commotion. Ce que l'on éprouve est indicible. On voudrait être seul. Il faut se vaincre pour empocher les larmes de jaillir. Plus d'un homme fort, plus dan soldat, soyezen sûrs, ne pourra pas les ari'éter et les laissera faire.
Cette croix représente le sommet, le point culminant du formidable drame et de la désolation, l'arbre « de la science du mal » et de la science du bien aussi, le pilori du crime... et puis le pavois du sacrilice ! Elle est le calvaire de tout ce qui est là, qu'elle domine et préside, indistinctement. Tout a l'air attiré, convoqué, groupé, organisé par elle, et tout la regarde : les orants et les gisants de Tilloloy, les trois messieurs de Soyecourt sans tète, agenouillés étroit sur leur petit coussin... le Jean-Baptiste de Paul Dubois encroûté de vert et plus inspiré par la flamme, le martj^r de Falguière, à la lèvre d'albâtre impatiente d'expirer, le cadran aux heures disparues qui viendront tout de même!... et aussi les mythologies des jardins aujourd'hui bombardés où rimait autrefois Bernis... et le lion du befîroi d'Arras... et le coq du chœur de Verdun... et le buste enfin de
Napoléon, du maître des batailles, trépané par l'obus et le nez dévoré, n'ayant plus pour diadème à son front fendu qu'une cordelette qui le serre et retient ses tempes... toutes ces grandeurs humaines, souirrantes et mutilées, se pressent autour du grand crucifix en lambeaux comme si elles savaient que le Dieu qui a eu sa Passion peut seul bien comprendre la leur.
LES VOLONTAIFiES
2 décembre 19 IG.
11 y a toute une catégorie de soldats auxquels il ne me semble pas que Ton ait rendu jusqu'ici riiommage particulier au(iuel ils ont droit, ce sont les volontaires : ils présentent entre eux des variétés et des nuances de mérite, dignes d'être retenues.
Les uns, les très jeunes, ont devancé leur classe, impatients de servir, ils se sont engagés. Sans doute ils étaient désignés et marqués pour entrer dans le rang, et ils n'ont fait parfois qu'anticiper de quelques mois la date officielle, mais peu importe, ils ont témoigné par là d'une intention et d'une tournure d'esprit absolument significatives : non contents d'être appelés ils ont voulu tout de suite être élus ; ils ont préféré ne pas attendre.
Les autres, les mûrs, quoique certains que l'on ne s'inquiéterait pas d'eux, se sont tour-
mentes, et du dépôt de leur âge sont accourus, tels des déserteurs pris de remords, sont revenus sur leurs pas pour rattraper en quelque sorte, à leurs dernières heures, un temps qu'ils esLiniaient perdu. Au moment et dans les' rudes circonstances où beaucoup ne songent qu'à se dégager^ eux ils n'ont eu qu'un souci : se lier, se rattacher, se découvrir et s'inventer des obligations, s'engager^ en un mot, à la façon de leurs cadets. Comme on apporte son or, ils se sont versés.
Ces derniers figurent plusieurs sorles d'états et de groupes. Tout d'abord les anciens, soldats et officiers, gens de la carrière, « qui la connaissent », et, en rengageant, savent ce que c'est. Pour la plupart, des solides, des durs-à cuire, friands du métier, ayant « l'arme >) chevillée au corps, et tout joyeux de réendosser le harnois. Ils ont fait 70 ou le Tonkin, le Dahomey, Madagascar, la Tunisie, la Chine, le Maroc... que sais-je? marsouins, coloniaux boucanés, zouaves, tirailleurs, vétérans delà Légion, bardant d'Afrique et de partout où il }' a eu depuis (juai-ante ans des bons coups à donner autant qu'à recevoir... Aux premières sonneries de clairon du -2 août 191 4' sans qu'on ait eu besoin de dire : « Complez-vous quatre! » ils étaient déjà plus de cent mille, et qui criaient : « Présent! » en réponse à leur conscience. Ceuxlà, du simple chasseur d'Afrique au chef à képi galonné, formaient la smala, éparpillée aux
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(|ii;iLie coins île la terre, des grands amoureux "le la poudre, la secte des fous du désert et des buveurs de sable, des belles tètes brûlées, la phalange des batailleurs inconsolés de la retraite et se rongeant d'ennui. La guerre les a ramenés à leur véritable existence, leur a rendu la jeunesse et les enivrements du passé. Même ensevelis dans la Iranchéeet forçats de la boue ils gardent la belle humeur d'autrefois, du temps que l'on opérait à l'air libre et à ciel ouvert, sans se toucher les coudes. A force de les guetter, ils trouvent encore à chaque instant l'occasion et le moyen de se payer du brio et de ressusciter le panache; capables aussi dans les plus sombres occurrences, de pratiquer le sacrifice morne, ingrat et muet, de mourir sans geste, sans phrases, de renoncer aux accessoires de l'héroïsme et de tomber, s'il le faut... bourgeoisement.
Après, viennent les civils, gens de maintes professions, qui sans doute, en temps prescrit, ont pu se conformer de bon co'ur aux exigences du service militaire, mais que rien, depuis un grand nombre d'années, n'a entretenu, physiquement et moralem.ent, dans les dispositions propres aux soldats. Éloignés pendant la paix, par leurs intérêts et leurs travaux, de ce qui se rattache' à la guerre, ces hommes ont vécu en dehors de la discipline et des habitudes d'esprit contractées à la suite d'une longue présence sous les drapeaux.
Mentionnons aussi les l'éformés, ceux qui, pour cause d'inaptitude, ou bien usant d'un droit légitime, furent dispensés de toute obligation militaire. Malgré leur inexpérience totale et leur santé souvent médiocre, ces libérés — à l'exemple de ceux qui, non contents d'avoir autrefois servi, prétendent resservir à nouveau — ont voulu payer leur dette à la patrie, si tardivement que ce fût.
Il y a eu les spontanés, ceux qui tout de suite ont bondi sans le moindre débat intérieur ; et puis ceux qui n'y sont pas venus du premier coup, chez lesquels se sont livrés de terribles corps à corps de sentiments, et qui ont enduré la tempête sous un crâne. Il leur a fallu traverser les embûches de l'espj-it et de la chair, et, sans s'être bien convaincus, se vaincre pourtant, les yeux fermés, en dehors de toute persuasion. Nul autre qu'eux-mêmes n'a connu la souffrance et la grandeur de ces drames individuels.
Il y a eu les hommes casés, établis, situation, fortune ou aisance failes, qui avaient bien gagné la paix et se juraient de vieillir en douceur, assis dans le fauteuil : « Ah ! mes enfants ! Ça n'est pas trop tôt!... » Et puis, patatras! c'est la guerre, et tout le tremblement du monde! A la minute où ils commençaient à peine à souffler, ils ont dû changer de souffle!... C'est la guerre ! Eh bien? Quoi? Gela ne les regarde pas. Leur tour est passé. D'ailleurs pourraient-ils... sauraient-ils faire de bons sol-
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dais ? Fraucliemenl. non ! Piètre cadeau que leur pauvre personne ! Alors ?
Mais une voix, petite et forte, la fameuse... celle qui se met toujours à parler quand l'autre se lait, et à laquelle on ne peut pas imposer silence... la voix intérieure qui blâme, tranche et ordonne... s'élève et dit: « Tout de même... » Et, dès lors, c'est elle qui pense et qui trouble et qui a raison, qui décide et triomphe. Et l'homme... lliomme arrivé enfin à son but, attablé depuis un quart d'heure à tous ses vieux désirs, obéit comme par magie à la voix qui le gène, et se lève pour courir au bureau de recrutement.
Il y a eu ceux qui vivaient seuls, dont le logis n'était pas un foyer, les célibataires, les veufs ayant perdu aussi tous les leurs, ceux qui n'avaient plus que des souvenirs et ceux qui ne possédaient même pas cela!... et pour lesquels 1(1 résolation^ si facile et si simple qu'elle se soit montrée, a cependant revêtu en ce cas quelque chose de sinistre et de noir, justement par le manque de résistance (pii Fa caractérisée. Ah ! qu'une opposition, tendre ou farouche, eût été précieuse 1 Gomme, autour de soi, de la fureur ou des sanglots auraient fait du bien 1 Mais non... personne n'était là pour vous empêcher de partir et vous procurer le mérite amer de lutter, de passer outre 1... La porte... infinie tristesse, était grande ouverte, et il a fallu, soimême, la refermer sur du vide...
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Et pourtant, ceux <{ui n'étaient pas seuls, malgré la douloureuse gratitude éprouvée à sentir l'immense aflection des leurs et à en constater toute la force par ses éclats, ont subi d'atroces épreuves. Ces liens, dont la faiblesse même était une solidité, ne les ont pas retenus. Femmes et enfants, de leur côté, ne l'oublions pas, ont été cependant presque toujours à la hauteur de celui qui se sacrifiait, ont concouru à l'acte par la détermination de leur courage, en disant : « Tu fais bien. Nous le comprenons. "Nous ne t'aurions peut-être pas poussé. Notre vertu n'eût pas été assez sûre d'elle pour aller jusque-là... Mais puisque tu crois que ton devoir est de parti)', pars. Tu es seul jiîge. »
^lais d'autres femmes aussi, d'autres parents, d'autres enfants, que l'on n'ose condamner, n'ont pas su observer cette tenue et prendre ce beau ton. Ceux-là ont gémi, supplié, se sont pendus au cou du père et du mari, et accrochés à ses genoux, se sont fait, de toutes les laçons, traîner à travers la chambre et à travers les heures du déparf. Toutes les paroles d'affolement et d'épouvante, toutes les plaintes, toutes les formes de prières et de reproches ont été employées... toutes les prédictions affreuses se sont étalées... sans ménagements, avec une ivresse cruelle, les images les plus horribles ont été sorties, agitées... celles du veuvage, des petits en deuil, du désespoir, de la ruine et de la folie... On a anticipé la cata-
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sirojilie c\ volé au-devant du malheur... Tons les sui>lfM'fi.iL!;es, toutes les ruses, tous les pièges do l'amour et de la tendresse, les raisonnements el les scènes, le calme et la colère, ont donné, tour à tour... et rien n'y a fait... rien!... Les hommes qui voulaicîit sont restés sur leur position, maîtres de l'idée. Ah! bouleversés... oui !... navrés, ravagés de chagrin... mais inébranlables. Cent fois, plus encore, ils ont, sous l'orage, ouvert et laissé retomber leurs bras en signe d'inulililé... pour tâcher de faire entendre par là qu'ils étaient forcés, qu'ils ne pouvaient se tuer eux-mêmes, se suicider dans leur honneur... Et, quand on a vu que tous les assauts et toutes les vagues n'avaient pas gagné un pouce de terrain... il a bien fallu qu'à bout do forces, dépensée, on les laissât partir... \Lï ils sont partis!... victorieux souvent des derniers spasmes d'une tendresse anéantie et résignée... et souvent aussi persécutés par l'obsession de ces luttes pathétiques... les oreilles et l'âme comme fêlées au choc des cris d'enfants et des accents de femme... qui jusqu'à leur dernier soupir les meurtriront, les déchireront... Mais ils sont partis.
Croyez-vous qu'alors ils aient, enfin, trouvé lo chemin libre ? Allons donc ! Ne savez-vous pas qu'il suffit au mérite et au désintéressement de s'offrir pour s'exposer au refus et le provoquer? Avez-vous songé aux démarches, aux pas, aux promenades, aux renvois et aux attentes
dans les antichambres de ministères, aux escaliers montés et descendus, aux plaidoyers éloquents devant des fonctionnaires qui tenaient des porte-plumes, aux protestations jetées à des majors qui disaient en hochant la tête : « Vous ne pourrez pas !.. », aux visites médicales : « Respirez ! Toussez! Pliez ! », aux lettres qu'il a fallu écrire, aux pièces que Ton a dû se procurer, à la patience inouïe dont il a été salutaire de secuii'asserpour supportei' la mauvaise grâce, les rebuffades, Tinertie, les étonnements, les sourires... à la chaleur ardenteet continuelle enfin que toute cette glace a réclamée avant de tondre... ?
Puis, quand le oui si ardemment désiré a été arraché, ils ont été heureux, certes, de leur victoire. Mais que de peines encore et de travaux pour ceux qui ne démordaient pas de se battre et d'arriver jusqu'à la première ligne du feu ! Et une fois là, il s'est agi, en manière de couronnement, de gagner l'estime, la considération, le respect, atin d'être traité d'égal à égal. Pour plus d'un camarade expert et jaloux, ces nouveaux venus, en effet, ces volontaires avantageux à qui on n'avait rien demandé et qui néanmoins voulaient en tûter à tout prix, étaient un peu suspects et encombrants. .. « Ah çà? Prétendaient-ils épater le voisin? Eh bien, on les guettait, on allait les voir au pied du mur, et sur le tas... »
On les a vus. Pour « se justifier » et donner
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à leur titre de volontaires toute son élégance, ils ont demandé les missions délicates, fait les gestes sacramentels, ils se sont exposés. otTerts : tout le temps, dans le détail, ils ont continué de s'engager, à fond, et jusqu'à la mort. Les colonnes du tableau d'honneur sont pleines de leurs exploits. Ils n'éclipsent pas les autres, c'est entendu... Mais s'ils se valent tous dans la bataille « à l'arrivée », du moins pour les engagés « le départ » a-t-il été plus joli, plus voulu, d'une promptitude plus personnelle... On ne peut pas leur ôter ça.
Si la médaille conimémorative de la guerre est créée, c'est en bonne justice à eux qu'il faudra la donner d^abord. Puisqu'ils ont mis tant de hâte à servir, on les servira en premier.
LES NAUFRAGES
'.> décembre 1916.
Il y a aujourd'hui, partout, tant de souffrances, tant de détresses, que si l'on s'avise de les examiner de près on est aussitôt consterné de leur nombre et de leur étendue. Au fur et à mesure que Ton se penche, on en découvre | de nouvelles, qui grandissent et nous apparaissent, ainsi qu'au microscope, dans leur monstrueuse réalité. Elles débordent et pullulent. Les étudier toutes, les énumérer même est impossible. Mais on peut au moins en choisir quelques-unes, et leur accorder une pitié d'où jaillira le souci du remède.
Les régions envahies fournissent, en premier lieu, un sujet de douleurs inexprimables. Terrain du champ de bataille avancé, frange et bordure du tapis français entamé, déchiqueté, elles forment une zone prédestinée de misère. Ici rien n'est épargné. Pas d'échappatoire pour
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les èlres el les choses. Toul est frapp«'N criiel- Iciiient, et mille l'ois : réglise, lu masure et le château, le sol et ses productions, la maison et ses habitants, les bêtes, tout ce qui respire dans ces contrées vouées à Tépreuve, et marquées pour le sacrifice... Il a fallu, quand on avait le malheur et l'honneur d'être de ces pays-là, envisager promptement la plénitude du martyre. Aucune part du :feu à faire. Non. Tout perdi-e... Telle a été Tidée, simple et profonde comme un abîme, que l'on a dû i-egarder jusqu'au fond et accepter sans s'y laisser choir, en conservant, autant que les forces humaines le permettaient, sa raison, l'usage de sa parole et de ses mouvements, pour tâcher de sauver, parce que d'autres en avaient besoin, le dernier et le plus précieux de ses biens, la vie. Pourvu ({ue l'on pût emporter cela : la, vie, on abandonnait tout le reste; et ce reste, on en observait d'un œil sec la destruction, ou bien on le laissait, intact encore... à la grâce de Dieu !
Ces partis extrêmes ont cependant, presque toujours, été pris sans trop de peine dans la fureur de la tempête, et plus d'un s'est même é'onné de la facilité de son renoncement. Ouand le danger vous presse et que la mort est là venant tout droit à marches forcées de l'ennemi qui hurle, ou que les obus commencent à labourer la ville, à sarcler le hameau, que les toits en flamme crépitent, que les pans de murailles tombent tout d'une pièce comme dans les ta-
bleaux de tremblements de terre, et qu'on a limprcssion enfin d'être bloqué jjar le fer et le feu, par toutes les forces illimitées et démontées... quand on sent que sous son pas le sol natal, découragé, s'affaisse et s'ouvre comme un Ilot pour engloutir tout ce qui s'était confié à lui et qu'il n'est plus capable de garder... que pèsent alors, à ces minutes de cataclysme, une petite maison à volets clairs? un château de cent chambres? un parc entouré de murs? une vigne, un bois, un pré, des meubles, un lit, des souvenirs?... Tout est déjà pulvérisé en vous avant même de l'avoir été en fait... La pensée vous détache et vous ravage plus vite encore que le fléau. On lâche dans la fournaise du destin lout ce que l'on possède, comme si on jetait un lest nécessaire pour s'alléger au ras de la tombe où Ton se voit descendre en une chute vertigineuse... 11 semble que l'on s'évade par l'abandon de tout ce que l'on avait de cher dans l'ordre matériel, et que la perte des biens est le rachat — trop doux encore ! — des êtres à la préservation desquels tout doit être subordonné. Heureux si, au sortir de l'enfer, quand on se compte, on se retrouve au complet, si personne n'a disparu en route, si dans la bousculade de la panique on ne s'est pas trompé d'enfant, ou si la mère, après avoir fait en haletant dix, quinze lieues avec un nouveau-né roulé dans un châle, ne s'aperçoit pas le soir, quand elle le développe, (|u'il a cessé de vivre... et ne
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l'a })as suivie ! Pauvre petit mignon ! C'est pour ç;a qu'il était si sage !
Mais écartons ces horreurs. V^oici la triste famille intacte, arrêtée quelques minutes, et qui reprend haleine au cours de sa fuite. Comme il se voient tous réunis, ils se latent, s'embrassent en pleurant de joie et poussent des cris d'actions de grâces. Sans doute ils ont tout perdu, ils n'ont plus rien que la chemise et les vêtements dont ils se sont recouverts en hàtc, au hasard, sans savoir ce qu'ils mettaient... Mais qu'importe l'argent, et le reste? Sauvés! Ils sont sauvés! Hélas! ils le disent et ils le croient. Mais qu'est-ce que c'est que leur salut?
>,ous ne parlons, cela va de soi, que des pauvres petites gens irrémédiablement ruinés... Non que les riches n'aient, en pareille circonstance, leurs chagrins et leurs désolations sentimentales. Ceux d'entre eux qui durent livrer à l'incendie, au pillage, une vieille demeure habitée par tous les passés qu'avait grandis leur race, peuvent se vanter d'avoir reçu dans leur àme et aussi dans leur chair une incurable blessure... et la plupart ont tenu et accusé le coup avec une sérénité souriante, magnifique. Mais, ce rude impôt de noblesse, une fois consenti, leur fortune, môme diminuée, les préservait de toute angoisse pour le présent et l'avenir. Ils
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auraient d'aulres terres, un autre château, ou rebâtiraient l'ancien. La vie quotidienne, en sa largesse coutumière, reprendrait, sans privations. Grâce à tout ce qui leur reste, ils auraient les moyens d'oublier ce qui leur manque. Aussi leur sort ne se peut-il comparer à celui des malheureux plongés du jour au lendemain, d'un petit bien-être et d'une aisance péniblement acquise, à la totale misère. Au fur et à mesure que la fièvre de la catastrophe se calme et que tombe l'excitation nerveuse amenée par le péril, ceux-ci découvrent la terrifiante nudité de leur destin. Ils voient s'étendre le morne et nouveau champ de bataille où blessés mortellement ils fléchissent, vaincus d'avance.
D'abord ils sont trop !... Combien y en a-t-il de ces réfugiés, venus, depuis deux ans et demi, de tous les points de la longue ligne de cendres, rabattus et chassés les uns après les autres, y compris ceux qui n'avaient pas voulu quitter le sol détruit et s'y sont cramponnés tant qu'ils ont pu, jusqu'à la dernière sommation ? Nul ne le sait. Et, s'il fallait les dénombrer tous, les naufragés de la guerre, ceux de Belgique, des Flandres, de nos provinces envahies, et de celles où Ton se bat, que balafre le front, de la mer à l'Alsace, et ceux du Trentin, de la Serbie, du Monténégro, de la Pologne, de
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la Russie, des pays d'Orient... quel reflux, quel gigantesque mascaret ils dérouleraient aussitôt sur des milliers de lieux ! l^eur quantité rend donc inextricable déjà la situation à laquelle ils sont acculés. Les uns, ceux des régions perdues et lointaines, se dispersent, meurent de faim tout le long des steppes à travers lesquelles ils traînent leur agonie; et leurs restes décharnés sont recouverts par le linceul noir des corbeaux. (iCux d'ici, de Belgique, et de chez nous, de France, pour avoir la faveur d'être hospitalisés dans les villes, ne sont parfois guère plus avantagés que s'ils erraient dans les bois, traqués par les loups et les bandes de pillards. La rue leur est une savane dangereuse, et ils tombent terrassés, chaque soir, dans l'épouvante du matin. Je n'ignore pas tout ce que la charité fraternelle et la tendresse humaine ont organisé depuis des mois pour eux, les œuvres créées, les prodiges accomplis, les millions distribués, les abris offerts, les secours, les soins de toute sorte ; aussi beaucoup ont-ils pu, grâce à cet acharnement splendide du bien, vivre, se consoler un peu et interroger l'avenir d'une voix moins tremblante.
Mais même ceux-là, qui sont des privilégiés, n'ont cependant, il faut le dire, qu'une sécurité relative et précaire, ils subsistent au jour le jour, et leur esprit et leur cœur restent jonchés de ruines. Presque jamais, quoi que l'on fasse pour eux et qu'ils fassent de leur côté, ils ne
])oiirronl se rélal)lir dans l'ancienne condition. Leur bonheur est écroulé. Songez alors aux autres, à ceux que poursuit l'adversité, qui, malgré leurs efforts et la recherche dont ils sont l'objet de la part des Ames généreuses, n'arrivent pas à assurer leur chétive existence? Les ouvriers, qui avaient un métier dans les mains, sont encore capables de gagner leur vie, mais les petits bourgeois, d'une condition supérieure, quoique très modeste, et auxquels brusquement tout fait défaut... ah! qu'ils sont à plaindre, ceux-là ! Ils ne savent rien ou ne possèdent que des talents dérisoires. Ils n'ont pas une idée, une spécialité... et ils s'offrent pour tout, pour n'importe quoi, pour les plus basses besognes, et naturellement personne ne consent à les employer. Ils seraient souvent bien en peine d'exécuter le travail qu'on leur procurerait, car ils n'ont pas appris « ce travail-là », ou ils sont trop vieux pour s'y mettre. Inutiles, désemparés, détachés du mouvement, de la pièce d'horlogerie sociale dont ils étaient comme un minime et ancien rouage qui ne servait plus, mais qui de temps en temps bougeait et avait l'air de faire toujours partie de l'ensemble, ils sont à présent pareils à des débris, à des choses de rebut, bonnes à jeter. Ils gravissent le calvaire des journées en quête d'un morceau de pain ; ils vont de bureau en bureau, ils attendent dans des vestibules en compagnie d'autres infortunés de leur espèce, et, affalés sur les banquettes,
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ils se coiileni Icm-s luisc'.rcs : «. Moi, j'ai louL |ici-dii, nionsirur î... — Moi, je suis sans nouvelles des miens en pays occupé !... — Moi, si ce n'élait que la ruine!... mais j'ai vu mourir de chagrin ma pauvre femme... Alors je suis seul, loul seul !... — Moi, la mienne ne tardera pas... à moins que jenc la précède !... — Nous, nous avons été J)ond)ardôs !... Mon mari a été lue !... — Moi, j'ai trois enfants qui gèlent, qui n'ont pas de linge, pas de souliers !... — Moi, j'en ai cinq dont un à peine sevré!... — Moi, je loge dans un grenier!... • — Moi, dans une cave!... — Moi, on va me chasser du hangar où l'on me tolérait. »
Et pendant ce temps les femmes, les filles, dans le froid, sous la pluie, courent, s'épuisent, de leur côté, décemment vêtues malgré leur
indigence, vont sonner aux })ortes, chez les autres, à l'heure où ceux-ci sont à table, laissent des lettres de recommandation ou des ouvrages dans des petits cartons, se proj^osentpar écrit — ou de vive voix quand elles ont la chance d'être reçues - — pour donner des leçons de piano, de chant, de mandoline, d'aquarelle, de broderie, d'anglais, de macramé, de sténographie... toutes les leçons possibles... et rentrent le soir, exténuées, dans leur pauvre logis, avec quelques pièces blanches, juste de quoi tromper leur faim et refouler une angoisse qui renaît plus forte à chaque réveil...
Pauvres gens ! Ah! mieux vaut mille fois
périr, en un instant, au beau milieu de la tempête et se noyer d'un coup, que d'être épargné, pour devenir un naufragé de la guerre, une épave du lendemain.
LA BOUE
16 décembre 1916.
A combien de ceux qui depuis vingt-huit mois se battent et se débattent, les deux tiers de l'année, dans les marécages du front, n'avonsnous pas entendu dire: « On cherche le nom définitif de cette guerre? Il est tout trouvé. C'est la guerre de la boue. »
(ïela est vrai. Même si on n'en a pas fait la constatation personnelle, il suffit d'être un peu renseigné pour savoir que la boue est l'élément, la caractéristique, un des principaux ennemis de la nouvelle guerre. Parce qu'en temps de paix nous en avions pratiqué les petits ennuis, nous croyions la connaître. La boue des villes nous semblait la seule existante et possible, et nous la maudissions sans réfléchir que la sécurité du sol, le dallage des trottoirs ou le pavé des chaussées la rendaient facile, inoffensive. Celle de la campagne, affreuse par comparai-
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son, ne laissait pas, malgré son épaisseur, son abondance et son étendue, de nous être familière et d'un pittoresque amical; elle demeurait mêlée à de rudes et amusants souvenirs de ])romenade, de chasse et de pêche, de dégel et de pluie. Les grosses chaussures ramassant à travers champs les niottes à leur talon, la carriole aux roues crépies, le cheval blanc devenu noir, le chien crotté jusqu'aux oreilles comme son maître... après qu'on en avait pesté, tout cela faisait rire... Ce n'était pas la vraie boue, la grande boue.., cette chose sournoise, insoupçonnée, formidable, irrésistible et paralysante qui devait se déclarer dans toute sa puissance inattendue, à dater du jour où les hommes en lutte prirent le parti de s'incorporer à la terre. Je me suis parfois demandé si, à cet effrayant degré de méchanceté, auquel nous la voyons sévir, la boue n'était pas une espèce de défense et de protestation, une revanche de cette terre violée et retournée jusqu'en ses profondeurs? Qu'est-ce que la boue, sinon de la terre gâchée, décomposée, de la terre abîmée, délayée, avilie, rendue inutilisable, et comme profanée? Rien n'y germe, i-ien n'y respire que les vers, les bêtes immondes, et on n'en peut rien faire, si ce n'est, quand elle consent à sécher, des murs fragiles et hideux. La boue offre l'aspect de la terre maudite. Eh bien, c'est là dedans, ]iourtant, que des millions d'hommes doivent, l'automne, l'hiver, et le printemps aussi^ marcher.
l.A BOUE ^2V.^
in;uii;er, tlorinir, Lombcr, agoniser, être en.sevelis, morls ou vivants. Impossible d'esquiver le conUicl ignoble, l'écieuranle promiscuité.
La boue esl vilaine, elle a la couleur, l'odeur et la laideur du Bocbe. Sur le dos du plus honnête homme elle applique une casaque de galérien. Elle se mêle à loul, et ceux qui, avec la pelle et la pioche, pei'cent;, creusent, remuent et aménagent la terre ou bien la foulent, la refoulent au cours des incessantes relèves, ceux-là sont obligés de la subir, d'accepter son commerce. Car, implacable et féroce, elle prétend devenir la i'ournisseuse universelle de tout ce que l'on cherche et de tout ce qui manque. Elle s'offre selon Theure et la circonstance pour subvenir aux premières nécessités dont elle ne fait que plus cruellement regretter la privation. Elle procure un manteau, pose un masque au visage, met des gants aux mains, des galoches aux pieds, prépare un lit, déroule une couverture, tend un siège et fournit un cercueil... Mais en aucun de ces cas elle ne renq3lit son ofiice : le manteau pèse et va mal, le masque étouffe sans protéger, les gants emprisonnent ou craquent, les galoches sont des boulets, le lit repousse le sommeil ou bien le noie, la couverture ne tient pas chaud, le siège glisse, et le cercueil, après vous avoir pris mesure, ne
sait même pas vous retenir et vous laisse échapper. C'est la boue... In capricieuse et perfide engeance, sur la nature de laquelle on ne peut jamais compter, qui coule quand il faudrait qu'elle se contractât, et qui durcit quand on la veut liquide. Aucun moyen n'a d'action sur elle. Tout l'entraîne et rien ne peut l'arrêter ni la réduire. Plus on y touche et on la secoue, plus elle augmente et s'élargit. Elle a la force et les ruses de l'eau, qu'elle imite en passant à travers les doigts et les moindres fissures, mais sans qu'il soit possible de la pomper, de la chasser, de la canaliser... Elle est comme la lourde nausée et le vomissement de la terre, comme la lave poisseuse et froide d'un volcan éteint. Non contente de posséder l'homme, la bête et l'objet incapables de l'éviter, elle les suce et les tire à elle afin de les engloutir et de les absorber. En une minute elle attrape l'homme aux chevilles et lui monte aux genoux, saisit la mule et lui grimpe aux jarrets, gagne l'essieu de la roue qu'elle empâte. L'impétueuse auto peut seule s'arracher à ses glus, qu'elle broie et qu'elle fait gicler jusqu'au toit vert des bâches.
Les Flandres, l'Artois, la Champagne, l'Argonne, les Vosges, chaque région et aussi chaque couche de terrain produit sa boue avec sa marque spéciale. Il y a la blanche, la grise, la noire, la brune, l'ocreuse, la verte, et outes sont violacées par le sang qui les délaie.
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La plus innocenlc, si elle est molle, enlise aussi vite qu'un sable mouvant, et quand elle se coagule, c'est pour inventer d'autres souffrances, faire courir d'autres dangers. Alors elle met, comme aux flancs du bétail, des écailles et des grumeaux sur le corps du soldat, elle ankylose ses membres, fige un instant son cœur, forme un ciment armé qui le ])étrifie à la première saisie et le désarmerait... s'il n'était pas l'homme plus fort que la fatigue et la faim, que le fer et le feu, que la douleur et la mort, le boueux de la guerre, maître et vaincpieur de ce démon du sol.
Et voici qu'apparaît le prodige nécessaire. La boue, qui couramment est la chose la plus basse, la plus vile, et la plus corrompue, dont le nom ne sert au physique et au moral que pour exprimer la répulsion, le dégoût, le mépris, l'horreur, ou pour les inspirer... c'est elle, cette matière abjecte et condamnée, qui a été, entre toutes, choisie pour être le berceau, le point de formation et de départ de ce qu'il y a de plus noble et de plus grand, des plus belles vertus. C'est du domaine même et du lieu précis de l'impureté, de son lit, que va se lever, éblouissante, la pureté de l'héroïsme.
Puisque le soldat d'aujourd'hui est obligé par le destin d'épouser la boue, cette union douloureuse devient féconde en actes immor-
tels; les graines de la patience et du courage, les lys du sacrifice lèvent dans cette l'ange comme dans leur terrain. La boue, qui pouvait '^ et devait nuire, Unit j)ar contribuer à l'effort et au résultat. En recevant l'obus, elle essaie de l'amortir ou de l'empèclier d'éclater ; en s'amoncclant sous les pus de son dominateur elle lui dresse un piédestal, et quand il dort entré, enfoncé dans sa glaise, elle prépare, en prenant son empreinle, le moule de sa statue. C'est la genèse qui reprend. La boue retrouve son premier rôle et son importance originelle. Comme à la Création l'homme a été tiré du limon, le limon n'a jamais pu, depuis, se désintéresser de l'homme ; ils sont falalement attachés l'un à l'autre. Quand l'homme, à ses heures de dégradation et de folie, « roule dans la boue », il revient au cloaque d'où Dieu l'avait extrait et retiré, et alors la boue, docile aux combinaisons souveraines, le reprend. Mais quand l'homme, au voisinage pressant de la boue, met toute son àme à s'en évader, à la fuir, et qu'il la renie, elle finit tôt ou tard par devenir sa servante exaltée et concourt à sa gloire. Et tandis que, pour accroître les mériles du soldat, elle s'acharne toujours à le suivre, celui-ci, comme nous le voyons, emporte avec lui dans son sublime élan ia boue déshonorée, et la réhabilite.
LE UAPPUOCHEMENT DES CLASSES
2^-90 décembre 191<3.
Gomment, avant la guerre, les classes se connaissaient-elles ?
Sauf exceptions, peu ou mal, et le plus souvent pas du tout. Même quand elles croyaient, de bonne foi, se connaître, presque toujours elles ne se connaissaient pas. Leur état habituel était celui de la suspicion, de la méfiance, de l'antagonisme sous toutes ses formes et à tous ses degrés, depuis la simple incompatibilité jusqu'aux dernières limites de l'antipathie et de la haine. Il y avait à cela beaucoup de raisons. Nous en pouvons détacher quelques-unes.
La première, c'est que les classes ne s'approchaient pas, ne fusionnaient pas, s'abstenaient même de voisiner, n'en ayant pas plus l'occasion que le désir, n'y étant pas, d'ailleurs, assez obligées. Les conditions de chacune les tenaient séparées, isolées, et, bien que les questions qui
les divisaient dussent pourtant être les plus propres à les unir, le rapprochement, quand il s'opérait par hasard, ne se faisait que d'une manière théorique et spéculative, mais pour ainsi dire jamais dans la réalité. L'accord, intermittent, se produisait entre les esprits plutôt qu'entre les êtres vivants. Les cœurs pouvaient aussi s'échauffer dans une émotion rapide et commune, mais ils battaient, les uns et Ips autres, à distance, de leur côté. Il n'y avait p;i contact des personnes. Quand on s'estimait, on le faisait d'une façon vague, abstraite, lointaine, et qui ne semblait pas vous engager au delà de la pensée et des paroles. Mais par contre, quand la fièvre des passions et le choc des inévitables conflits ranimaient les ferments d'hostilité, celleci tout de suite atteignait une violence qui, loin de demeurer alors dans le domaine des idées, n'hésitait pas à s'étendre aux individus, en sorte que les classes, privées du bénéfice de leurs rares et bonnes impulsions, n'éprouvaient, dans une plénitude disproportionnée, que les dommages des fréquents et mauvais mouvements. N'ayant affaire les unes aux autres que pour la défense ou l'extension de leurs intérêts toujours envisages à un point de vue étroit, opposé, et jugés d'avance inconciliables, elles s'abordaient seulement pour se heurter, se menacer, accroître le nombre et la gravité de leurs griefs et renforcer leurs malentendus.
[] Peut-être si elles avaient été sans direction et
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abandonnées à elles-mêmes, à leur naturel, à leur instinct, même inégal, enssent-elles pu se moins méconnaître ou le faire avec une heureuse absence de règle et de décision ? Mais les classes — et principalement les populaires — ont des chefs qui sont leurs maîtres, de toutes les façons, et les mènent le plus souvent là où eux d'abord veulent aller, là où les attirent et les conduisent leur calcul égoïste et variable, le jeu de leur orgueil et de leurs appétits, de leurs ambitions et de leurs vengeances politiques. La masse irréfléchie dont ils s'instituent les conducteurs les suit en ne voyant que les mots et les idées rouges, les vieilles formules de colère, de souffrance et de revendication, les unes tout à fait justes, les autres tout à fait fausses et désuètes, qu'ils agitenl en guise de drapeaux et de signes de ralliement, el elle ne s'aperçoit pas de la différence de but poursuivi par elle et par le chef tandis qu'ils ont l'air d'accomplir ensemble la même œuvre, de faire le même chemin.
Les classes appelées pauvres et travailleuses, et celles nommées moyennes, aisées, riches, dirigeantes, quoique la peine et le travail ne soient pas toujours le lot exclusif des premières, ont ainsi d'énormes difîcultés à prendre une juste notion les unes des autres, d'abord parce que chacun des deux groupements se répartit en nombreuses catégories étrangères, jalouses, et puis que les raisons de division sont recherchées par les « meneurs » de préférence aux
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raisons de concorde. On Halte les mauvais penchants au lieu de solliciter les bons, la preuve étant faite, hélas ! que l'on obtient presque toujours de la révolte et de la rancune un effet plus catégori([ue et plus prompt que de la douceur et de la bonté. D'ailleurs ces derniers sentiments d'indulgence et de concession mutuell<\ pour avoir chance de procurer aux heures de crise un résultat efficace et rapide, auraient besoin d'avoir été auparavant maintes fois invoqués, cultivés, d'avoir reçu de la part des chefs une éducation patiente et volontaire. Or, loin de les créer, de les préparer ou de les entretenir avec le dessein de les perfectionner quand ils existaient, il semble que, consciemment ou non, les chefs se soient appliqués tantôt à les ignorer, el tantôt à les étouffer, alors ils se sont étiolés tandis que les éléments d'amertume, de rivalité, d'envie, de destruction, objets de mille soins et bien entraînés, restaient les seuls à répondre au moindre appel de combat.
... Et puis, la guerre est venue, qui a bouleversé le monde. Brusquement, du jour au lendemain, les classes ont dû se confondre, se mêler, comme elles ne l'avaient jamais fait, comme elles n'auraient, sans cela, jamais pu le faire. Non seulement la guerre les a réunies, elle les a momentanément supprimées. Au front,
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il n'y en a ([irune: celle des soldats; et ce qui rend intéressante et féconde cette fusion, c'est que les classes, quoique forcées de cohabiter et de vivre la même vie, n'ont cependant pas perdu leur marque et leur caractère, ont gardé chacune le principal de leur nature, en sorte que le rapprochement est pour elles, de part et d'autre, un sujet de stupeur et de satisfaction toujours renouvelées et vraiment savoureuses. En constatant le maintien de leurs différences, elles distinguent soudain les côtés inaperçus par où elles se ressemblent ; elles se reclassent sans pourtant se déclasser, sans renoncer à leurs qualités, à leurs idées^, à leurs droits ; elles ne sont pour l'instant pleinement d'accord que sur leurs devoirs qui se résument en un seul, le plus beau, le plus grand de tous : le salut de la patrie, et cet unique devoir suffit à les occuper, à éliminer et à refouler dans les calendes de l'avenir toutes les autres questions qui brûlaient la veille et dont la flamme demeure, pour ainsi dire, suspendue jusqu'à la victoire. Les classes, sur la ligne de feu, s'observent donc partout. Après s'être autrefois toisées, dans un esprit de malice et de dénigrement, elles se guettent aujourd'hui dans une pensée d'émulation généreuse, tourmentées de montrer de quoi elles sont capables ; et chacune, comme si elle voulait se réhabiliter aux yeux de son ancienne adversaire, prodigue à toute minute des vertus insoupçonnées ou dont on niait l'évidence.
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Quelle école de considération réciproque peut valoir le coudoiement de la tranchée ! Ceux d'en bas et d'en haut sont au même étage et logés au même entonnoir. Le fameux programme d'égalité et de fraternité se trouve enfin rempli... Quant à la liberté... c'est justement pour elle, pour la conquérir et la garder, que l'on se bat. L'imminence et l'universalité du danger ont pu seules réaliser cette cohésion nécessaire et inespérée. Chacun s'oublie pour ne songer qu'à tous. Accourus de toutes les zones et de tous les points cardinaux, les hommes, pêle-mêle, enfournés dans le formidable brasier de la guerre et serrés les uns contre les autres, sont forcés de se regarder, de se juger et de se comprendre. Rien ne s'interpose plus entre eux. Les rangs disparaissent dans le rang. Les chefs de cette nouvelle Sociale ne sont pas là pour conduire leurs troupes à mi-chemin comme ceux d'hier et les lâcher en route... pour les entraînera des assauts de révolution d'où ils sont les seuls à tirer des profits de pouvoir, mais ils précèdent leurs soldats pour mourir avec eux et au besoin pour eux, dune mort toute pareille. Les grands mots à effet, les invectives traditionnelles, le vocabulaire de parti, tout cela... le premier coup de canon l'a crevé et dissipé... Plus d'injures ni de discours. On se tait et on se tutoie. Le riche apprend le prix et le goût du pain sec, et le pauvre voit de près la misère physique et morale de celui que sa naissance et son or sont impuis-
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sanls à garantir de la grenade et de l'obus. Plus de distinctions exlérieures. Tout le monde a le même uniforme, brasse la même boue, mange le singe et boit le jus. On a froid, on a faim, on soutire, on est blessé, on tombe et on expire, tous à peu près de la même manière, sans ditîérence d'après le nom ou la fortune, avec la même chaîne au poignet. « Le dirigeant » , le rentier découvre l'ouvrier qui lui faisait peur et dont la rudesse le choquait, et l'anarchiste, au lieu de rêver « la peau du bourgeois », la défend comme si c'était la sienne. On s'aperçoit, un peu tard, que les hommes, d'où qu'ils viennent et où qu'ils aillent, sont tous des « semblables » ni plus ni moins, dans la vraie acception du terme, et qu'avec des désirs, des espoirs et des passions contraires, ils ont par en dessous, quand on creuse jusque-là, un même fonds de sagesse, de raison, de justice et de sensibilité.
La guerre aura donc, en les enrôlant et en les amalgamant, rapproché les classes, ou plutôt les membres des différentes catégories sociales émiettées. Cette réunion particulière, cette liaison nouvelle des individus signifie-t-elle que plus tard les groupes antérieurs reconstitués, pratiqueront pendant la paix l'entente cordiale observée dans la tempête ? Evidemment et malheureusement non. Les classes désagrégées et confondues aujourd'hui, se rallieront, se reformeront, perdant chacune l'avantage qui résultait de leur mélange et de leur fréquentation
quotidienne. Elles s'oublieront un peu, se voyant moins. Elles retrouveront leurs vieilles raisons d'èlre, et leur folie de vouloir souvent les unes et les autres l'impossible. N'ayant plus d'ennemi commun — ou croj^ant ne plus en avoir, car il existera toujours — elles reprendront position entre elles et continueront leur autre t^uerre d'idées, d'opinions, d'intérêts, de malentendus éternels. Mais du moins nous croyons sincèrement que, de part et d'autre, dans tous les rangs de ce qui fut la magnifique et fraternelle armée française, les soldats licenciés, et retournés à la ville et au village, dans leurs foyers, dans leurs faubourgs, dans leur usine, à leur métier, quel qu'il soit, et ceux aussi qui seront rentrés dans le bien-être souvent immérité de leur existence, tous, sans exception, auront gardé de cette amitié si belle, si forte et si douce des sombres jours, un tel souvenir, une telle élévation, que leur conception même de la vie, de ses exigences et de ses nécessités, de ses rigueurs, de ses inévitables tristesses, en sera modifiée, remuée, plus sage, moins féroce, et que les cœurs labourés en resteront attendris à jamais...
11 suffira, dans les heures hargneuses, d'évoquer le passé d'un mot, d'un certain regard, de dire : « Rappelle-toi la guerre qu'on a faite ensemble, si amis!... si unis!... l'un tout contre l'autre!... à tout partager! » pour qu'aussitôt les bras menaçants retombent, que la main vide du déshérité, renonçant à prendre, se ferme, et
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que celle du fortuné, qui se dérobait, s'ouvre toute grande... afin de donner. Oui, j'en ai l'espoir, il y aura quelque chose de changé dans les rapports des classes. <Juoi qu'il doive advevir, Ui connalssdnce a été faite, dans la douleur. Ola ne peut pas s'etîacer.
L'UNITÉ
G Janvier 1917.
L'année qui commence, décisive, nous l'espérons, quant à la conduite et à l'issue de la guerre, sera l'année de l'Unité. Elle ne remplira le rôle attendu par la raison, la logique et la nécessité vitale que si elle crée de toutes pièces et maintient ferme jusqu'au bout cette méthode toujours vainement réclamée, mal cherchée, et jamais obtenue.
L'étendue même et l'abondance de nos ressources exigent l'unité. Sans elle nos immenses moyens, bien que très supérieurs à ceux de l'ennemi, nous mettent vis-à-vis de lui dans une situation inférieure, parce que lui, de toutes ses forces n'en a fait qu'une, tandis que nous, les Alliés, de la nôtre nous en avons fait trentesix qui, disséminées de tous les côtés, ne pèsent suffisamment nulle part.
L'unité doit être générale et continuelle, présider aux pensées et aux actes.
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Il faut qu'il y ait unité de préparation et de réalisation; unité de desseins, de vue, d'efforts et de déchaînement; unité de travail et de direction ; unité de commandement et unité d'obéissance ; unité de défensive et unité d'offensive ; unité de patience et unité de choc ; unité d'esprit et de cœur ; unité de buts successifs, — concourant tous au but final : la victoire entière; et cette victoire-là, celle de la fermeture et du couronnement, ne sera concevable que si l'on commence par remporter dabord la première et la plus difficile de toutes : la victoire de l'Unité. *
Le manque d'unité coûte non seulement de l'argent, mais du sang, tandis que si on a l'énergie de la vouloir, on ménagera les deux.
J'entends bien que lagrande unité. « de front et d'action », telle que M. Briand l'a ramassée dans une formule engageante, ne saurait arriver à être absolue au sens le plus étroit du mot, et à fonctionner avec une rigueur mécanique, mais du moins devons-nous tout faire pour nous en approcher jusqu'à la limite du possible. Or, nous en sommes encore loin.
On peut malgré tout, pourvu qu'une ferme résolution vous anime, produire cependant de l'unité... à plusieurs. Dans le mariage, oii l'on se met à deux justement pour ne faire qu'un,
on y atteint quelquefois, et superlativeinent, par cette expression catégorique et ce résumé qui s'appellent : l'enfant. Ainsi, puisqu'il est souvent moins commode de s'accorder à deux qu'à dix, ne sera-t-il pas impraticable à un certain nombre, groupé dans cette pensée commune, de coordonner de Funité, pratique et allante.
De cette façon, l'unité totale, assez délicate à réussir et à maintenir entre les personnes, trouvera plus aisément à se fixer dans leur conception d'ensemble, dans le plan formé entre elles et devenu le fruit de leurs entrailles, le rejeton de leur pensée. Et celui-ci, qui tiendra de tous, pourtant ne fera qu'un. Comme un père et une mère projettent leur double et différente ressemblance sur le visage de l'enfant, tous ceux qui auront établi le grand Dessein y reconnaitront leurs traits respectifs et aucun ne pourra, néanmoins, en revendiquer ni en assumer l'exclusive détermination,
Cette unité, seule maîtresse du salut, ne se fera que par Viuiion, c'est-à-dire par tous les genres d'unions particulières se commandant entre elles, et résultant les unes des autres pour réaliser l'harmonie générale. Avant de se préoccuper de l'union d'en haut, des têtes, des capacités et des états-majors de toutes sortes, on devra s'assurer dans chaque pays, d'effectuer au-dessous une meilleure entente des corps sociaux, des milieux, des difïérents ordres
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séparés. Tanl que n'aura pas clé obleiiu dans toutes les sphères civiles du peuple, de la bourgeoisie et des hautes classes, l'esprit de bonne volonté patriotique, de sacrifice et d'entier renoncemeul aux éternelles jalousies et aux vieux griefs... l'union souhaitée hésitera, traînera, partira mal et n'aboutira pas. Ce n'est pas d'en haut qu'elle doit venir pour descendre... mais d'en bas qu'elle doit gagner les sommets, car rien n'est susceptible de réussir que ce qui s'élève et monte. Ainsi donc, encore une fois, si vous n'avez pas Yunion et cette union-là, progressive, ascendante, vous n'aurez pas Vunité qui en est l'achèvement rationnel, la conclusion.
L'unité ne nous est pas seulement indispensable pour mener la guerre, elle l'est autant et plus pour imposer et ordonner la paix.
Cette paix de la victoire ne sera une œuvre complète et de durée que si l'unité en dicte les exigences légitimes, les articles de satisfactions, de réparations, d'indemnités et de garanties. Et, dès lors, il va de soi que ce n'est pas matière à improvisations de la dernière heure, mais que ces points essentiels doivent être à l'avance débattus et réglés dans un égal accord d'esprit, dans une pareille entente des volontés. Ces volontés pourront bien présenter entre elles des différences, mais elles seront, le jour de
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l'exécution, toutes liées et serrées pour former, comme autour de la hache du licteur, le poids d'un indivisible faisceau.
Tout d'ailleurs ne nous montre-il pas que cette unité par V union est destinée à demeurer, à s'améliorer sans cesse et à se fortifier après la guerre? Nous sentons qu'elle est la condition fondamentale de notre sécurité dans l'avenir. Les nations alliées se rendent compte que, désormais, sans rien abdiquer de leur nature, de leur caractère, de leurs prérogatives et de leur rôle naturel dans le monde, elles sont attachées, ou plutôt rattachées providentiellement par d'indestructibles liens... qu'il y a une nouvelle constitution familiale des puissances civilisatrices, rendue nécessaire, et que rien ne pourra la briser. Ces nouveaux Etats-Unis d'Europe que la guerre, en les maltraitant, a obligés à se rapprocher les uns des autres et à se nouer, ont commencé à former une carte physique et politique, morale, idéale et réelle, très nettement dessinée sous tous ces aspects, et gravée déjà dans notre raison. Elle restera. Pi'enons-en dès maintenant l'habitude. Travaillons au meilleur exercice de cette magnifique amitiT' qui nous procurera, à tous et séparément, l'unité de calme et de force.
En reclassant par affinités de conscience, et selon des parentés d'âme et de race interrompues, les peuples qui se manquaient l'un à l'autre et se cherchaient, l'effroyable tem[)ct('
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que nous traversons a peut-être rendu ;i Tliumanité future un service prodigieux, dont les incalculables elTets ne sauraient se mesurer du point de souffrance où nous sommes. Oui, nous pouvons croire que nous payons pour le bienêtre, la douceur, la prospérité des temps qui viendront après le nôtre. Si l'on disait i)lus tard que nous avons été dans l'histoire les fabricants d'abord de l'unité nationale et ensuite de l'unité d'alliance européenne, nous aurions, en dehors de ceux que nous aura gagnés dans le plein de la lutte notre grandeur d'âme immorlelle, un superbe titre de gloire.
Appliquons-nous donc à le mériter et tout de suite; car l'avenir nous presse, et le temps ne va jamais si vite qu'aux heures où l'on commence à le trouver trop long. Le dernier effort de ce genre qui reste à faire nous est rendu facile par l'exemple admirable et incessant que nous prodiguent les soldats. Les premiers, et jusqu'ici les seuls, ils ont réalisé, d'eux-mêmes, sans qu'on ait eu besoin de la leur prêcher ni commander, cette unité par l'union qui est la plus certaine condition de la victoire. Entre tous il ont vu et jugé, pour l'avoir éprouvé en certaines circonstances de la façon la plus cruelle, le danger du « chacun pour soi ».
Désormais, pour tenir, dans la paix comme dans la guerre, il faudra .ve tenir, être ensemble. Vse solis ! Plus encore que dans le passé, malheur à ceux qui demain seront seuls !
LA DÉCIHIOX DES AILES
i 3 janvier 1917.
Vous rappelez-vous les souhaits, les désirs, je n'ose dire les prédictions, qu'éveillait, il y a quelques années, le développement brusque et rapide, quasi miraculeux, de la conquête des airs? Ici même nous ne pouvions nous empêcher de proclamer ce que nous annonçait intérieurement avec une irrésistible certitude le départ émouvant des premiers maîtres de l'espace. Maints sceptiques nous écoutaient, souriants et froids, en regrettant de ne pouvoir nous suivre au septième ciel de notre enthousiasme. Leur indulgente sympathie, jalouse un peu de nos ardeurs, ne laissait pas de railler doucement : « Imagination! Imagination! s'écriaient-ils... Redoutable présent... Puissance sublime et insensée... Fille débridée et pernicieuse de l'orgueil... Oue de tristes retours et de désenchantements l'on se prépare en ton nom ! »
LA DECISION DES AILES
Nous et beaucoup d'autres, cependant, tenaces, lidèles i\ la foi qui nous animait, nous invoquions déjà par avance, ainsi qu'on évoque dans le passé, les futures réalités ({ue nous sentions acquises. Nous envisagions la nécessité dune aviation (!e guerre nombreuse, souple, attentive et prompte en tout, aussi propre à l'observation, à la surveillance et au repérage qu'à l'attaque, h la poursuite, au coup de surprise, au tir et aux bombardements définis. Sans doute ces visions, en dehors de tout examen pratique, s'offraient avec la terrible parure d'une beauté nouvelle bien faite pour enivrer. Comment et pourquoi se fùt-on défendu d'ailleurs, en ces jours de trompeuse accalmie, de se livrer çà et là aux bourrasques d'une pensée dont la griserie nous avertissait? N'y avait-il pas une joie permise et rassurante à concevoir ce qui semblait audacieux et même téméraire? On aimait supposer hardiment l'impossible. Vols foudroyants, raids inouïs, prodigieux parcours, records insoupçonnés de la distance et de l'altitude, toutes les prouesses du moteur et du pilote, de l'aile et du cerveau, toutes les opérations d'élan, de course et de brusquerie, de terreur et de violence planées, de combats surplombants, tous les lâchés d'obus, de flèches, de fer et de feu sur un ennemi déconcerté et renversé par en haut, faisaient aussi, dans ce domaine, le jeu bien naturel de notre poétique et de nos pittoresques espoirs. Nous perdions un
peu la tôte à l'idée d'un ciel jusqu'ici défendu, inviolé, aux profondeurs d'escarpement si redoutables, et oii la guerre, devenue par malheur presque certaine, allait ouvrir, au-dessus de celui d'en bas, un autre et second champ de bataille, illimité, qui aurait ses troupes, sa carte, sa tactique, son artillerie, ses chevauchées. Des tableaux prodigieux se composaient à l'avance et se peignaient en nous : escadres de vaisseaux tenant l'air et battant pavillon tricolore... sirènes et trompettes ébranlant les Jérichos de la nue... les flottes du firmament cachant le soleil et courbant les forêts comme brins dherbe au vent de leur passage...
Et cela, quoique sans trompettes, est arrivé... Ces choses se sont presque accomplies... Mais tout autrement, et mieux; la vérité, brutale et dure, a dépassé de sa grandeur imprévue les mirages les plus saisissants de notre romantisme. Dans cette guerre spéciale et nouvelle dont nul. excepté l'ennemi puisqu'il la préparait, n'avait pu connaître antérieurement le vrai caractère, l'aviation, au travers de phases et d'écoles qui lui furent instructives, a joué le rôle pratique et indispensable qu'elle devait. Elle a supérieurement rempli l'importance de sa fonction, et cependant la dernière étape de sa destinée victorieuse n'est pas encore atteinte. Le commun des civils, des mortels abrités que nous sommes, ne se fait, si renseigné qu'il soit ou croit être, qu'une incomplète idée de l'action
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iiiultij^lo et puissante des forces aériennes, des innombrables services qu'elles rendent à toute heure et pour tout.
Sans rechercher s'il est raisonnable de former le vœu d'une armée volante de plusieurs milliers d'avions détruisant et ravaafeant tout au-dessus et derrière l'ennemi, et en souhaitant toutefois très fort que ce vœu soit réalisable, nous pouvons nous réjouir déjà des résultats obtenus sur toutes les lignes par nos aviateurs de renseignements et de bataille. Bien qu une heureuse permission de l'autorité ait rendu populaires les noms des principaux héros de l'espace et que nous connaissions, sinon dans le détail, du moins dans le fait, la majeure partie de leurs exploits, nous sommes loin pourtant de savoir le reste, tout le bel et utile ouvrage de chaque jour et de chaque nuit, la terrible besogne d'activité, de précision, de guérillas et de « coup d'ailes » qui ont la valeur et Teffet des meilleurs « coups de main ». Des centaines de vaillants qu'on ignore accomplissentrégulièrement des tâches ingrates et ardues, aussi difficiles que périlleuses, jouent et rejouent leur vie, sans arrêt, à vol continu, avec une insolence de courage et une virtuosité du devoir qui nous confondraient d'admiration si nous en étions instruits. La couleur du temps, l'état de l'atmosphère, toutes les menaces d'autrefois n'existent plus. Rien n'empêche aujourd'hui les voltigeurs des escadrilles, isolés ou en groupe.
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de partir. Us ont asservi ]'<';lément furieux, et c'est la guerre (]ui leur a fourni la superbe et décisive obligalion de tenter l'impossible et de le réussir. Malgré les dangers qu'ils courent, ou plutôt à cause de ces dangers mêmes et des conditions dans lesquelles ils les biavent... que leur sort est enviable ! et quels extraordinaires souvenirs ils amassent pour ainsi dire automatiquement, sans y apporter le moindre souci, la moindre précaution ! Tout cela, qui entre en eux et s'y fixe pour toujours, reparaîtra plus tard sur les plaques de leur mémoire impressionnée au dernier point. Les instantanés pris de cette manière comme en réflexe, par leurs yeux et leur cerveau, deviendront, développés au travail ultérieur de la pensée, des images resplendissantes, les illustrations exactes et idéales du poème de gloire écrit et vécu par eux au cours d'un vol de plusieurs années qui ne fut qu'un combat perpétuel, archangélique. Immédiates ou rétrospectives, leurs émotions sont les plus grandes, les plus belles, les plus étourdissantes qu'il ait été accordé jusqu'ici à l'être humain non seulement d'éprouver en ellesmêmes, mais de goûter dans tous les genres de plénitudes à la fois: plénitudes de la force, de la jeunesse, de l'ardeur, de la volonté, du risque, de la souffrance, de l'allégement, de l'exaltation, de l'orgueil et du devoir... l'absolue plénitude physique et la parfaite plénitude morale, les deux plus dévorantes intensités de la vie. Car
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ils accomplissent couramment des choses qui dépassent tout ce qu'il était possible d'oser rêver. Evidemment, on ne prévoyait pas la tranchée, la guerre de taupe, les menées souterraines, les fourmilières d'hommes s'enfouissant dans le sol et y creusant le dédale infini de leurs boyaux, mais du moins cela, si on l'avait prévu, n'eùt-il pas paru entièrement invraisemblable et contraire au bon sens... Après tout, et malgré l'incrédulité, c'était admissible et ne heurtait pas la raison... Tandis qu'établira l'avance un programme de la guerre d'en haut comportant un repérage infatigable et universel, des factions et des tenues aériennes pendant de longues heures, des croisières de jour et de nuit, des allées et des retours de centaines de lieues, des expéditions d'aigles et des manèges d'éperviers, Munich, Essen et Berlin piqués au passage comme d'un coup de bec, et les étendues aussi aisément avalées que par l'hirondelle, et les* plus fîères montagnes humiliées, les Alpes franchies à 4-000 mètres, ainsi qu'à pieds joints l'enfant saute un pâté de sable... et les mêmes gerfauts, accompagnant à l'heure de l'attaque les terriens lancés en avant hors des fosses, les escortant, les protégeant, et faisant, par-dessus leur tête, pleuvoir sur l'ennemi la mitraille, exposés ainsi au feu croisé des deux armées en lutte et se jouant néanmoins de cette double averse qui sonne sur leurs ailes de fer... vraiment, à supposer cela, on eût passé pour fou,
bien qu'on eût fait cependant œuvre de pénétration, de sagesse opportune, de prévoyance illuminée.
Aujourd'hui que ces rêves ont pris corps, sont devenus vivants, il ne doit plus nous suffire de le constater dans une extase d'orgueil. Il faut réclamer davantage et toujours plus de l'aviation. L'impossible est par excellence son champ. Continuons à lui demander de l'étendre. Que nos oiseaux de guerre, augmentant de nombre, de force et de vitesse, envahissent l'espace et l'occupent. Quils forment des nuées, et qu'il en vienne de partout, pour aller partout. Que plus rien ne leur échappe. Qu'ils signalent, foncent, poursuivent, frappent. Qu'ils soient la grande et dernière épouvante de l'ennemi, la réponse française par excellence à la guerre sous-marine, son argument décisif, la foudre pensante, le canon aîlé, l'arme impitoyable et vengeresse capable de donner la victoire et d'imposer la paix...
LES ENFANTS ET LA GUERRE
20 janvier 1917.
Les enfants pensent-ils à la guerre ?
A cette question ainsi posée la réponse ne saurait être générale. Trop de distinctions, qui valent qu'on les établisse, empêchent de se prononcer d'une manière absolue. Cela dépend de l'âge, du sexe, du lieu, de la classe, de l'éducation, du degré de sensibilité individuelle.
Et qu'entend-on d'abord par enfants? Ce vocable étroit, qui les désigne tous sans tenir compte des différences, est d'une telle étendue et d'une telle élasticité 1 Jusqu'à quelle heure, jusqu'à quelle minilte reste-t-on un enfant et cesse-t-on de l'être? Il n'y a pas d'époque fixe. Combien de petits n'ont, pour ainsi dire, presque jamais été enfants, tandis que certains hommes faits le sont toujours demeurés?... Mais cependant, sans jouer sur les mots ni sur l'idée, on peut déclarer que les enfants, de
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l'opinion desquels nous nous occupons ici au point de vue de la guerre, sont ceux qui vont de six à sept ans jusqu'à dix ou douze. Avant six ans, sauf exceptions, l'on n'est encore qu'un petit enfant; jusqu'à douze ans, on est un enfant, dans la pleine acception ; et, à partir de cet âge, on devient un grand garçon, une grande fille, on est la veille d'un jeune homme, d'une demoiselle. Ainsi, laissons le tout petit, pour qui le mot de guerre ne peut rien représenter de ce qu'il signifie et n'est qu'un son, un bruit des lèvres plus sérieux que d'autres, une expression du visage maternel soudain rendu grave, quelque chose qui se mêle çà et là, d'une façon vague et rapide, et atmosphérique, à certains actes de son existence flottante et végétative. En dehors de sa prière du matin et du soir où tout à coup elle est intervenue un jour, et des jouets particuliers dans le choix desquels elle se manifeste, la guerre n'est presque pas sensible à la majorité des petiots, principalement à ceux qui ne sont pas atteints directementpar la catastrophe, dont la vie de berceau, de sourires, de baisers et de caresses n'a pas été modifiée et se poursuit comme à l'ordinaire, dans les bonnes chambres closes et les jardins de la paix.
Et les autres, ceux de six à douze ans, que pensent-ils de « ce qui se passe»? Ont-ils làdessus une donnée quelconque ? La gardent-ils |)0ur eux? Ou l'énonccnt-ils? Et comment? Voilà ce qu'il serait d'un grand intérêt de sa-
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voir. Malheureusement c'est souvent dil'licile, pour ne pas dire impossible, non que l'enfant soit toujours et de parti pris dissimulé, mais parce qu'il est plus insaisissable que l'air et plus changeant que l'onde. Ses embryons d'idées, ses essais de raisonnements, tout en lui oflre une l'ugacité déconcertante. Les sensations et les sentiments ne le pénètrent pas, le frôlent, l'eflleurent, glissent sur lui en vertu d'une loi mystérieuse comme s'ils avaient conscience de la réserve que commandent sa faiblesse et son innocence. Les émotions, les pires épreuves même en usent avec lui comme les animaux et les gros chiens qui complaisammcnt le ménagent, ou, s'ils sont oblie-és de le malmener, trouvent ce]~)ondant le: moyen de le faire avec moins de rigueur que pour les hommes. Les impressions de l'enfant, réduites déjà pour cette cause, sont en outre rarement personnelles; la plupart du temps ses pensées et ses paroles ne présentent qu'un reflet et un écho. 11 renvoie les images qu'il a reçues autant et plus par les yeux d'autrui que parles siens et ne fait que répéter ce qu'il a entendu dire. Et le tout, pensées et paroles, subit la plupart du temps, en passant par lui, la déformation et le rapetissement propres à son âge.
Il arrive en outre que, renfermé sans calcul, il a la timidité de ce qu'il découvre en soi du monde et que la pudeur de ces révélations premières le retient au moment de les exprimer,
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OU du moins de l'essayer. Ainsi malgré lui, par la force des choses, nousécliappe-t-il sanscesse, jusque sous notre examen et sous l'élreinte de nos bras. C'est un adorable et perpétuel absent de ce qui nous tourmente et que nous nous appliquons d'ailleurs à lui cacher. Alors pourquoi prétendre qu'il ait en ces matières une faculté d'expansion assez puissante et assez déterminée pour rechercher notre jugement et l'atteindre? Nos contingences sont des sommets qui dépassent sa taille.
11 est d'ailleurs, quoique à son insu, d'une admirable logique et demeure « lui-même » avec fidélité. Son rôle, sa fonction, son devoir d'enfant, il les remplit, dans une aimable fièvre, en dépit des obstacles et des dangers ; et c'est la force, et l'autorité de son sourire, de s'imposer sans détonner jamais. On accepte tout de lui, même son égoïsme de surface et son apparente indifférence, et on ne lui en veut de rien, parce qu'on sait faire la part de sa touchante irresponsabilité. Il ne voit pas encoi'e les choses sous leur vrai jour et n'est pas armé pour en saisir les rapports; il ne regarde pas assez longtemps, il lui manque la patience, la réflexion, la méditation par lesquelles on approfondit pour conclure. Ses gros chagrins, ses peines si fraîches et si débordantes, tout comme ses joies aux brusques bouffées, n'ont un pareil éclat qu'à la condition de durer peu et de s'épanouir dans un arc-en-ciel aussitôt éteint qu'ai-
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lumé. Ces courtes expériences ne sont que le doux apprentissage des épreuves futures.
Oue Ton me permette un souvenir. Quand je me reporte aux plus pénibles jours de la guerre de 1870, pendant laquelle j'avais onze ans, je suis bien forcé de m'apercevoir que je gardais, au cours de ces sombres heures, les droits de mon âge à la gaieté, et cependant je puis dire, sans avoir besoin de m'excuser pour cette constatation personnelle, que ma nature me prédisposait plutôt à l'émotion, et que j'étais doué d'une sensibilité très avancée : eh bien, malgré cela, malgré la désolation peinte sur le visage de mes parents, pendant les repas et les veillées d'hiver, et la noire mélancolie de notre existence troublée, j'enfaisla remarque aujourd'hui avec étonnement et regrets... je n'étais pas triste. Sans doute je l'étais bien tout de même un peu, mais pas trop... et par conséquent pas assez. Et si j'entreprends de rechercher les faits saillants qui se sont alors gravés en moi, je suis effrayé du peu que je retrouve au fond de ma mémoire. Il n'est donc pas impossible de supposer que, dans un demi-siécle, des hommes qui avaient huit à dix ans en 1916 seront déçus par la pauvreté de leurs souvenirs de la guerre, Peut-être s'en voudront-ils et accuseront-ils, comme moi, l'égoïsme de leur enfance? Ils au-
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ront torl. Les enfants doivent être enfants, avec tout ce que comporte de richesses et de lacunes, aussi nécessaires les unes que les autres, cet âge sacré.
Tl convient en outre de distinguer entre les garçons et les filles. Celles-ci, en général, sentent plus prot'ondéinent et retiennent mieux. Leur vie, même dans la franchise des premières années, est plus calme, plus égale, moins extérieure ; elle prête au repliement et à la rétlexion. La petite fille, devenue femme, garde toujours une mémoire beaucoup plus exacte et plus tendre des choses de son passé. C'est qu'elle est restée plus souvent à la maison et dans sa chambre que son frère, et qu'elle a vécu plus près du foyer. Avant moins à donner à l'action, elle peut accorder davantage au rêve, à la pensée. Son âge mûr profite donc des économies de son enfance. Voyons dans ce fait un privilège providentiel, car la fillette aura besoin, au cours de sa vie d'épouse et de mère, de se souvenir deux fois plus que Thomme. Ne doutez pas que celle de 1917 ne se rappelle la grande guerre avec plus de précision et de gravité que le petit garçon, bien que celui-ci en ait paru peut-être à l'époque plus curieux et plus bavard. Mais, entre tous les enfants, ceux du peuple, plus que les autres, dans les campagnes et surtout dans les villes, auront reçu des événements qui révolutionnent les classes autant que le monde une impression directe et brutale ; leur
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vie aura été troublée d'une façon plus intime et plus pénible, et cbangée souvent avec une rudesse plus radicale. Ils auront éprouvé à toute heure le contre-coup de la guerre qui aura déchaîné leurs premières explosions et fourni dajLs la rue le sujet de leurs jeux violenls. Ils en garderont une notion bien autrement vive que la plupart de leurs frères inconnus de la bourgeoisie et des sphères supérieures.
Seuls se souviendront et complètement, jusqu'à Taigu de la réalité, les enfants des régions envahies et des terres de bataille, ceux qui ont dû fuir et ceux qui ont dû rester, ceux qui ont été enveloppés demi-nus dans un chàle, un jupon, et traînés par la main entre les roues des charrettes, emportés aux lueurs de l'incendie, aux abois terribles de la canonnade, le long des routes où s'engoufîrait un peuple fouetté de panique... ceux qui ont été poursuivis, et qui ont échappé, et ceux qui ont été pris, retenus, qui ont enduré l'esclavage, qui ont eu l'iiabitude de voir des hommes couverts de "SSng, des blessés, des morts, des églises sans clocher, des maisons sans toit, la grande horreur et la désolation qui n'a pas de nom... ceux-là, eussent-ils à peine l'âge de comprendre, auront reçu la marque indélébile et n'oublieront jamais. Ils pourront parler de la guerre, ils l'auront faite, au prix de leur vie.
xMaintenant, dans quelle mesure, quand on peut s'en dispenser, doit-on mêler les enfants
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à la guerre, aux soucis, aux obsessions et aux angoisses dont elle est la cause? — Le moins possible ; juste assez pour que, selon leur âge, le degré de leur intelligence et de leur sensibilité, ils en sachent l'essentiel, et rien de plus. On serait coupable de paralyser, sans bénéfice, leur sourire, et d'enténébrer leur âme. Ils souffriront bien assez tôt. Ce n'est pas à nous d'avancer pour eux le temps de la douleur.
LES FORCRS TÉNÉBREUSES
97 janvier 19i7.
11 n'est plus permis, laiit elle est banale, de rabâcher cette vieille vérité : que la Vie, non seulemenl atteint, mais dépasse, dans l'enchaînement de ses combinaisons, les roueries et les raretés de l'imagination la plus débordante. Elle fait tout, la vie, tout ce qu'on en espère, et que l'on n'oserait pas en exiger, et aussi tout ce qu'on en redoute. Nul n'est assez instruit pour soupçonner ses ressources. Elle fait du vulgaire et du sublime, du roman, de l'art, de la poésie et de la prose, du vil et du glorieux, de l'impossible, du chimérique, du réel et de l'irréel, du raisonnable et de la folie ; et tout cela à la fois, sans se tromper. On dirait même que fréquemment elle s'applique et se grise à se renier, à se dénaturer, à se révolter, à s'évader de ses conditions et de ses façons ordinaires, comme si l'invraisemblance et l'inouï l'excitaient et
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l'obligeaient à céder à leurs bravades. Dans le domaine du terrible et de l'extravagant rien ne la rebute, rien ne la limite. Elle est d'une audace surhumaine, d'un cynisme et d'une fertilit('de mouvements qui ont quelque chose de démoniaque. Mais c'est surtout le Drame que la Vie affectionne et qu'elle réussit. A chaque instant, pour avoir la joie féroce de se les représenter à elle-même, elle en compose qui sont des chefsd'œuvre.
Entre des milliers d'autres, celui qui, par ses soins et sa résolution cachée, est en train de se jouer en Russie, et dont le dénouement, très éloigné, reste en dehors de toutes les prévisions, le drame des Forces Ténébreuses — puisqu'il a su, du premier coup, se trouver lui-même ce beau titre — attire et retient l'attention palpitante de tous les spectateurs qui remplissent la salle du monde. Drame historique, touffu, varié, aux cent actes divers, évoluant dans tous les milieux, semblant à de certaines heures s'accomplir en dehors de la guerre et ne cessant de s'y rattacher par des liens étroits et durs, des nœuds inextricablement serrés, par des mobiles plus lourds et plus tendus que des chaînes. Pour personnage principal, une espèce de faux moine, entré violemment dans les annales douteuses de la Postérité, moujik à peine décrassé, venu on ne sait d'oi^i pour aller là où il croyait savoir et où seuls savaient les souffleurs qui l'animaient et le poussaient. Un homme étrange, au large
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front cloilc de deux beaux yeux, portant bien nu-tète la barbe et les cheveux longs de Tapôtre, ayant la voix llexible et le regard pesant, inoubliable sans qu'on ait eu besoin de le voir, et lixé pour toujours comme un de ces types créés et modelés par le pouce d'un Tolstoï ou d'un Dostoïevski, dont la stature, la silhouette et la personnalité sont génialement établies, à jamais. Téméraire et prudent, hardi et plein de ruse, de petites précautions.et dédaignant les grandes, mystique et sensuel, aussi craint que méprisé, brutal et câlin, séduisant et abject, infesté de vices par lesquels il était arrivé à conquérir l'ascendant que donnent les vertus, orgueilleux de son insolente faveur etsurélevé par sa légende, robuste et caressant, langue de miel et pattes d'ours... ainsi se dessine et se srrave en nous quand nous le considérons, même à terre et abattu, Raspoutine.
Son corps aux traits défigurés n'empêche pas qu'on le relève et le remette debout. Il continue d'ailleurs d'agir, de passionner, d'exercer son influence comme s'il était vivant. Il n'a pas de si tôt perdu ses moyens de dissolution, de ruine et de ravage. Un pouvoir aussi elfectif et aussi bien articulé ne cesse pas dujourau lendemain avec le départ de la personne; il garde une façon de vitesse acquise et de rayonnement. De quoi était faite cette autorité? D'où venait ce prestige avéré, mystérieux?... On ne le savait pas plus qu'on n'eût été à même de déterminer en
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quoi résidait le charme inexplicable et reconnu de cet intrigant de liaut étage, Machiavel asiatique et rural, Éminence grise des souverainetés de proie, Ruy Blas de petits escaliers, d'étuve et de bains, ayant ses entrées et ses sorties partout, aux palais, dans les salons et les bouges, dans les chancelleries et les camps. Pas de consigne pour lui ; l'inllexible cosaque le laisse toujours passer. Il s'introduit, monte et circule sans qu'on l'inquiète, il va et vient, calme, sûr et sans bruit ; même quand il est botté il a l'air, comme les malfaiteurs, de marcher pieds nus, au milieu des pièges qu'il trame et de ceux qu'il évite. Mêlé par habitude, par curiosité perverse, par bassesse de goût et de tempérament, aux scandales, aux orgies, aux besognes sombres et profondes, voué aux complots et aux machinations de toutes sortes dont il est le promoteur en attendant qu'il en devienne finalement la victime, il fut un de ces agents secrets du Mal, que leur destinée, quoique de second plan, emporte un jour au premier, comme un cheval emballé qui fait parcourir à son cavalier, trop vite et malgré lui, des étendues soudaines dans lesquelles celui-ci perd en même temps la tête et le souffle, s'efTare, et tombe... Prédestiné au tragique et marqué pour la défaite en plein triomphe, Raspoutine était de ces grands aventuriers inachevés et de raccroc qui sont condamnés d'avance à l'exil, aux travaux forcés, au gibet, et même après la mort trouveront leur Sibérie.
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(-e qui donnait à l'inspiré slave un plus saisissant relief, c'est le caractèi'e religieux dont il avait su se recouvrir avec une impudente liuniilité, comme d'un habit monastique, et grâce auquel sa parole, ses actes et son geste prenaient aussitôt un air inévitable de direction spirituelle, de sagesse, et de commandement. 11 paraissait, en exécutant ses projets scélérats, remplir un divin ministère. Les terribles serments, arrachés par la contrainte, avaient plus de chance d'être tenus, étant prêtés devant l'icône. Ainsi fut-il, à côté du malfaiteur politique, un sacrilège éhonté, un profanateur continuel et impénitent. Avec ce monstre, aussi fameux par les péripéties de son existence que par l'horreur fatale de sa mort, nous nous trouvons, en plein vingtième siècle, reportés aux époques les plus sinistres du Moyen Age, au temps des grandes épouvantes et des grandes lâchetés, des favoris, des devins, des sbires, des faiseurs d'or, des astrologues, des boufïons, de la crypte et du cachot, du philtre et du sabbat, de la main traîtresse et du gant venimeux, de toutes les superstitions et de tous les déchaînements, sans compter que, par surcroît, cela se passe en des régions lointaines, mystérieuses, qui nous sont mal connues, au pays de l'immense et de l'illimité, des steppes de la terre et du ciel, des horizons plats et désolés d'une morne étendue, au royaume de la distance et de l'incommensurable, des écrasants et lugubres hivers. Et cette
impression poignante, méditative, de recul et \ de passé n'empêche pas de laisser voir et de sentir, dans une commotion de toutes les minutes, la fièvre, les ardeurs, le tourbillon, les colères et les furies du présent qui s'y mêlent.
L'association de ces deux ordres d'idées, dont nous subissons le choc, produit sur nous un effet durable et persuasif. En regardant alors le titre magnifique du drame : Les Forces Ténébreuses, j l'esprit sonore et profond de ces deux mots, aussi bien que celui des pensées qui leur sont affectées et qu'ils ramassent, nous frappe et nous fait vibrer comme une plaque de métal. La Force d'une part, et de l'autre, la Nuit... ! Effro^^able et gigantesque union... Satanique entente de deux puissances qui se rapprochent exprès et se liguent dans l'intention de détruire, de faire de la mort, et d'accomplir cette œuvre néfaste en silence, dans les ténèbres, loin de la moindre clarté, toujours par en dessous, ou derrière quelque chose, que ce soit une lourde porte, un mur épais, une voûte, un masque, un rideau, ou une conscience...
Inpénétrables ouvriers de l'anarchie universelle qui n'opèrent que dans la traîtrise et le guet-apens, les logis écartés, les chambres closes, les souterrains, et avec la complicité servile de l'obscur et du muet, de tout ce qui cache et se cache, étreint, paralyse, assourdit, et bâillonne. Aussi remarquez comme au cours de l'exécrable feuilleton tout se suit et se tient, la
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logi(iiie (lu romanesque hideux, des incidents, dos situations, des coups de surprise et de terreur, jusqu'au cliapitre final : le Festin de la Aforf, où rien ne manque de ce qui se doit. II y a des partisans, des princesses, une danseuse, un rendez-vous dans un lieu désert, une table parée, des victuailles, des vins, de Tivresse, des disputes, des injures, des noms prononcés, des menaces, des poignards et des revolvers, des détonations, de la vaisselle et des cristaux brisés, des blessures et des vomissements, quelqu'un d'énorme qu'on assassine, un pauvre chien qu'on tue, et du sang- partout, sur la nappe, dans les assiettes, sur les habits et dans la neige... Et quoi encore? Un cadavre enveloppé, emporté dans une voiture, jeté à l'eau... mais reçu et saisi à bras ouverts par le spectre de Gapone, et représenté le lendemain comme un portrait dénonciateur, encadré dans la glace!... Et puis des policiers, des hommes d'Etat, des nobles et des gens sans aveu, des députés, des bohémiennes, de la politique et delà galanterie, des intérêts d'empire, de dynastie, de religion, de sectes, d'argent, heurtés, liés, déliés... embrouillés les uns dans les autres et se dévorant entre eux, parmi des vapeurs de songe, terrible et grandiose, dans une brume de secrets, d'énigme et de mystère... Voilà la pièce, la tragédie des Forces Ténébreuses, toujours en cours de représentation et dont l'Allemagne continue de diriger quotidiennement l'intrigue, d'écha-
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fauder et de transformer sans cesse le colossal scénario... La Douma est un des théâtres, à coup sûr le plus grand, le plus retentissant, où sont appelés à se succéder demain les tableaux de l'Inattendu qu'on attend!
Et nous avons confiance que dans cette lutte suprême qui se précipite et se définit si clairement d'elle-même, les Forces Lumineuses éclateront, pour dissiper et mettre en fuite les Puissances des Ténèbres.
3 Jévrier 1911 .
En dehors de l'armée proprement dite, nationale, composée de tous les soldats valides, et qui se bat pour la défense du pays ou la reconquête de ses provinces occupées, il y a, vous le savez, une autre armée plus nombreuse encore, et qui de son côté, quoique civile, éparse et souvent mal distribuée, rend cependant en partie de réels services. Elle a pour soldats tous ceux que leur âge, leur état de santé, ou une situation spéciale tient éloignés de la ligne de feu et même de ses approches. La plupart de ces hommes, sans doute, ne se désintéressent pas pour cela de « la grande chose ». Justement désireux au contraire de racheter leur absence du front, ils s'emploient au mieux, selon leurs moyens, à l'œuvre de résistance commune et de salut public. Est-ce suffisant? Oui, pour quelques-uns. Non, pour les autres. Et pourquoi ne
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l'est-ce pas? Parce que la généralité de ces forces ne s'exerce que d'une manière individuelle, restreinte, et dans un petit rayon. Que chacun travaille et se dépense là où il est, ainsi qu'à son habitude, et dans sa voie, rien de plus logique évidemmentet déplus raisonnable. Mais cependant, même dans ce cas réservé, Tinitiative et la recherche font défaut. On reste trop dans la routine du passé. Aussi n'ob- Lient-on qu'un résultat court, sans prolongement.
Oui se préoccupe, en poursuivant son action, de l'élargir ? Oi^i sont-ils les ardents qui se désolent d'être cantonnés dans le même coin et se plaignent de n'en faire jamais assez, de ne pas trouver un usage plus efficace et plus étendu de leur intelligence, de leur énergie? Où sont ceux qui bouillent, impatients de fournir et de rapporter davantage, de s'évader du cercle ordinaire où ils n'ont plus rien d'imprévu à attendre et à obtenir? Certes, on en trouverait, mais en nombre infime... et c'est là le signe grave. Nous manquons de tempéraments hardis, opiniâtres, zélés, de voltigeurs, d'ascensionnistes dans tous les genres d'opérations et d'entreprises d'où dépendent notre grandeur et notre vitalité, notre santé matérielle et morale. De bons ouvriers en chambre... ah! nous en avons... tant que nous voulons... mais des bougeurs, des dégourdis, des aventureux, des coureurs de routes et de pays, des fureteurs et des pénétrants,
loiijouis impaiieuls de partir cl plus encore (l'arriver, des hommes Loiijours libres, à n'importe quelle heure, ou sachant se libérer, sans attaches ou les rompant pour une nécessité supérieure, sociale et patriotique... des employés d'un dévouementà touteépreuve,commisdu bien public, par-dessus le bien particulier, des voyageurs enfin, mon Dieu, oui, des commis voyageurs... où sont-ils ceux-là, ces précieux et indispensables auxiliaires ? Depuis des mois, et aujourd'hui d'une façon plus pressante qu'hier, nous les réclamons en vain. On serait aveugle et coupable de s'imaginer que la campagne d'après-guerre ne pourra s'organiser qu'à la cessation des hostilités et une fois la paix conclue. C'est dès à présent, tout de suite, qu'il faut la concevoir et la commencer, vivement et partout à la fois.
Ne nous lassons pas ^e le répéter; non seulement le marché français, mais celui de PEurope entière et de l'Amérique étaient, avant 1914, presque totalement envahis par l'Allemagne; or, voici que cette guerre affreuse peut du moins, en dépit des calamités dont elle est l'inévitable cause, nous procurer une occasion unique et sûre de réparer certains dommages et de reconquérir l'influence et la maîtrise commerciales qui nous ont été ravies. Mais cette occasion, pour être fructueuse, doit être saisie sur-lechamp ; tout retard la complique, en atténue et en limite l'effet. Il convient donc de faire un
appel ininterrompu aux bonnes volontés stationnaires, alin de les secouer et de les lancer dans les directions qui sont les seuls' cliemins de la paix future et durable... Car c'est là-dessus qu'il importe de ramenertoujours l'attention quand elle résiste ou s'échappe : les commis voyageurs en tous genres, que nous demandons avec cette franche insistance, nous sont aussi utiles et nécessaires que les soldats de la tranchée; ils sont également des lutteurs, des défenseurs, ils forment les effectifs de l'autre guerre qui, elle, continuera après la guerre de poudre et de sang, grandira de jour en jour et ne devra jamais cesser ; ils sont, en matière commerciale, par emploi et destination, des « agents de liaison », au sens actif et complet du mot. Mais cette certitude et ces vœux, une fois exprimés dans la théorie, nous voyons alors avec tristesse que rien dans la réalité n'y répond et ne semble même disposé à les satisfaire. Les « commis voyageurs » n'existent pas, ne se morîtrent pas, ou en si petite quantité que leur tentative est vouée d'avance à l'insuccès... et ne servira au contraire que d'exemple désastreux. Et pourtant il doit bien y avoir chez nous, et plus qu'on ne le croit, de ces esprits allègres, souples et décidés, prêts au courage et au dévouement spéciaux exigés par un combat pacifique, et qui, dans leur retraite, se rongent d'impatience à se sentir inutilisés, perdus... S'ils sont tels que vous les prétendez,
me direz-vous, pourquoi ne partenl-ils pas? Oui les en empêche? — Évidemment, ils le devraient. Mais tout en leur adressant un reproche mérité, ne les condamnons pas. Avant de tirer sur eux une traite d'audace, de risques, cl de désintéressement, observons si nous faisons nous-mêmes tout le possible pour les aider et leur rendre la tâche engageante. On est prié, des deux côtés, d'examiner et de reconnaître ses torts.
En admettant que ces agents possibles de l'extension commerciale, bien doués, mais indécis, blasés sur le tard, ou dégoûtés trop tôt, ou effrayés par des difficultés qu'ils jugent insurmontables, montrent quelque appréhension, c'est une raison de plus pour aller les rassurer dans le trouble et la timidité qui les paralysent. S'ils ont besoin dètre mis en confiance, et entraînés, le devoir commande à ceux qui ont pour cela qualité et autorité de le faire. Au lieu de compter toujours sur le voisin pour le suivre, chacun de nous irait plus vite en ayant l'ambition de le précéder. Quels sont les conducteurs, les directeurs-nés, rompus à tous les jeux de la carrière, et possédant la compétence professionnelle, capables de se mettre à la tête de ce 2:rand mouvement des commis vovageurs...de les lever, de les tenter, de les enrôler, de les répartir, de leur tracer, s'il en est besoin, leur itinéraire et leur but respectifs, de leur déterminer la besogne, selon le temps, les obs-
tacles, le lieu, et toutes les variétés des conditions? Je n'en sais rien, mais je suis bien sOr qu'ils existent. Quelle œuvre splendide et capitale ils pourraient créer, mettre sur pied, s'ils le voulaient !
Du haut en bas, d'ailleurs, à tous les degrés, tout le monde, dans sa classe et à son rang, peut être le commis voyageur de quelque chose, d'un ensemble ou d'une spécialité, d'un produit ou d'une idée, d\me série d'objets ou d'un ordre de sentiments... C'est un service moins difficile qu'on ne se le figure et que, dans tous les milieux, hommes, femmes, jeunes gens et vieillards, sont capables de très bien faire, au cours de la vie et des occupations quotidiennes. l'I devrait être entendu que ce rôle social et propagateur s'impose à tout citoyen, homme ou femme, et qu'il fait partie de ses premières obligations patriotiques. En travaillant, selon le métier choisi pour soi, pour ses intérêts, pour son plaisir, sa vanité ou son honneur, on apprendrait ainsi à travailler en même temps pour la communauté, pour les intérêts publics, pour le bénéfice, l'honneur et la gloire de la nation. Il serait souhaitable que chaque individu, quel que fût son champ, se considérât toujours en fonction d'employé, de chargé d'affaires français et qu'il ne perdît jamais cette orientation. Industriel ou négociant, penseur, artiste, écrivain, homme d'usine, d'atelier ou de bureau, de profession libérale ou rentier, pas un
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(le nous, en somme,, qui ne soit tenu, s'il veut payer complètement et sans fraude sa dette au j)ay.s, d'être un commis voyaiçcur de ce qu'il l)roduit ou vend, de l'article honnête qu'il tient, de la juste cause qu'il plaide, des saines doctrines qu'il expose, des principes qu'il défend, de l'inlluence salutaire et de la bienfaisante aulorité qu'il possède.
Et à ceux qui s'étonnent peut-être ou sont choqués de me voir établir une espèce de rapprochement entre des choses d'ordre terre à terre et d'autres toutes morales, m'alléguant que ces dernières sont trop élevées et trop pures })Our être assimilées à des « marchandises », je ne craindrai pas de répondre que cependant un certain mode de commerce, spirituel, le seul qui leur convienne, en est parfaitement licite, et leur est applicable sans que la « marchandise ); supérieure qui fait l'objet de ce spécial trafic entre les intelligences et les sensibilités, soit par là le moins du monde rabaissée.
S'il est possible, en idées et en sentiments, d'exporter désormais dans des proportions plus étendues et dans des conditions plus favorables, du beau, du bon, de l'utile et du vrai, de marque absolument française, et de procurer à meilleur compte et plus aisément ces produits magnifiques et rares, afin qu'en retour ils rapportent davantage au pays qu'ils représentent et dont ils sont originaires, je ne vois pas qu'il y ait lieu de s appliquer avec moins d'ardeur
à ce noble commerce qu'à l'autre, celui des affaires proprement dites : le colonial, Texplorateur, le navi^^ateur, le missionnaire, et même ceux qui, sans s'éloigner, sont à poste fixe les volontaires d'une belle passion, tout croyant, tout apôtre, tout instructeur de science et tout maître de charité font office de commis voyageur; [\s placent à bon escient leurs doctrines, leurs leçons, leurs conseils, leurs exemples, leurs « articles » de foi, de bonté, de beauté, de vérité, d'espérance, d'honneur et de soulagement. Et placiers d'idéal, d'esprit et de cœur [)ratiques, ils entendent bien que, s'ils fournissent leur marchandise spéciale gratis, ils ne la donnent cependant pas pour rien, qu'elle rapporte mieux que de l'argent et qu'ils font ainsi quand même une opération merveilleuse. Plus il a l'air, par l'étendue disproportionnée de ses sacrifices, d'être dupeet victime, plus le commis voyageur spirituel et moral est au contraire satisfait et se juge à bon droit récompensé. Il n'est pas un missionnaire, quand il a la chance d'écouler son sang pour sa foi, qui n'estime avec raison avoir réussi une affaire excellente. Elle ne lui coûte aujourd'hui que la vie, et demain, pendant des années, elle rapportera des existences et des vocations à la cause divine dont il a été le commis voyageur et martyr. 11 n'est pas un soldat qui, en tombant pour son pays, n'ait la consolante certitude du bénéfice incalculable d'honneur et de grandeur que, par
l'abnégation d'une telle mort, il se procure à lui-même, aux siens, et à sa patrie.
Ainsi donc, deux impérieuses nécessités, deux souverains devoirs dans le temps présent:
Sur le terrain matériel des marchés du monde, créer, développer, intensifier, organiser une action et une expansion nouvelles , un fonctionnement commerci^J, perfectionné et régulier.
Sur le terrain de Taclion et de l'expansion des desseins, des idées, des sentiments, de la langue et des points de vue français^ être tous résolument des commis voyageurs et agir en revendiquant ce titre, en étant fiers de le justifier.
LE COMMENCEMENT DE LA FIN
iO février 1011.
Dés l'aube de 1917, soldats et non combattants, nous avons tous eu soudainement Timpression que l'année nouvelle, le troisième acte du drame, pourrait bien en être le dernier.
Chacun a reçu en soi, comme par une télégraphie sans fil, la confidence que cette année 1917 était décisive, qu'elle serait glorieuse — et terrible aussi — entre toutes et verrait probablement se résoudre, avant même de s'achever, la question capitale. Sentiment précieux, utile et nécessaire qui, passant du simple espoir à un grade supérieur, s'est tout d'un coup, presque du jour au lendemain, dégagé de la brume de nos pensées, dessiné et imposé à notre réiiexion avec une irrésistible évidence.
Sans doute mille raisons matérielles, de pratique et de fait, d'une puissance et d'un éclat rigoureux, fixaient en nous une telle opinion ;
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m;us, ce qui vaulbicii mieux, celle-ci trouvaitsurlouL sa cause et sa solidité dans une assurance morale qui ne s'était jamais affirmée encore d'une façon aussi précise, aussi déterminante.
D'où viennent ces étranges et opportunes certitudes? On croit l'expliquer sans peine, et pourtant on n'en sait rien. C'est le mystère des avertissements suprêmes, l'élucubration profonde et merveilleuse, la mise en train rationnelle et instructive des éléments et des atomes, des forces et des instincts, le mécanisme, subi et cependant ignoré, des états d'esprit et d'âme, de leur marche, de leur progrès et de leur contagion. Le travail s'accomplit, sourdement, et se révèle à l'heure précise où il le doit.
Nous sommes à cette heure.
Depuis plusieurs semaines, tout a contribué à nous ancrer dans l'idée de plus en plus claire que nous approchons du but, môme si nous ne l'apercevons pas encore. Tout nous fait signe et nous garantit qu'il n'est plus loin, que nous allons bientôt y toucher et que nous serons entraînés vers lui plus vite et plus violemment peut-être que nous ne le soupçonnions. Ces perspectives, quoiqu'elles ne nous éliraient pas, nous émeuvent cependant. Rien n'est plus naturel. Notre confiance, accrue et raffermie, entre néamoins dans une fièvre permise et dont on peut même dire qu'elle est bienfaisante. L'oiïensive est dans l'air; et, mieux encore que
dans les mots brefs prononcés à voix basse, clic est dans les regards, les sous-cntendus et le silence. Sur les fronts, dans les attitudes, sous l'indifférence apparente des propos, perce plus aiguë que jamais — pourquoi ne pas l'avouer? — une anxiété réelle, à bout de calme et de patience, et lasse par moments de se contenir et de s'étouffer depuis tant de mois.
Mais, à côté de cette noble angoisse si légitime qu'elle aurait honte de prétendre se dissimuler, rayonne un véritable soulagement de savoir, de posséder une sûreté, de n'être plus dans d'impénétrables brouillards, de penser que l'avenir, celui-là qui nous intéresse, le nôtre, et qui de saison en saison reculait, cesse enfin de battre en retraite et qu'on va l'aborder, le relenir et le réaliser. Nous vivons les palpitantes impressions de la Veille, et de quelle Veille ! Celle du plus grand jour peut-être de notre histoire ! Partout et de toutes les façons l'on se prépare pour être prêt. Les difficultés, croissantes et enchevêtrées, ne comptent plus, ne frappent plus ; on les traverse au prix de sacrifices nombreux et aussitôt acceptés, maison en vient à bout quand même. Pour que les grands fourneaux de l'usine de guerre ne manquent pas de combustible, les petits foyers s'en privent. Chacun fait la part du froid. C'est un mouvement et une coordination de toutes les activités redoublées. La stoïque résignation d'hier a produit un nouvel entrain plus éner-
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iijicjuc et plus lucide. Juscju'à présent on attendait ; maintenant on est tendu, et non point dans le vide et l'inconnu, mais tendu vers le terme et le but. L'arc éternellement bandé sent tout à coup se poser à sa corde la llèche qui déjà frémit du départ immédiat. Le trait n'ignore plus sa direction, il connaît sa cible prochaine : la victoire.
Ah ! celte victoire ! celle-là!... Qui de nous n"a la perception douloureuse et grave de ce qu'elle coûtera? On en sait à l'avance, hélas! le prix de revient. La guerre moderne, industrielle, savante, exacte, rompue sur ses quatre règles, basée sur d'implacables réalités, établit ses calculs avec une méthode acquise par l'expérience. En regard de chaque opération, du simple coup de main à l'attaque de grand style, elle peut, sans se tromper, prédire le chiffre de la dépense et de la perte, en argent... et en hommes... Effrayantes mathématiques ! Mais le gain, le gain vital, est d'une si urgente et si haute nécessité qu'il prime tout ; il fait mieux que d'autoriser ces lourdes et afïreuses évaluations, ils les prescrit, il les commande, car l'avenir du pays est en jeu, et]pour assurer cet avenir, pour le tranquilliser, tous les sacrifices du présent, si durs qu'ils soient, semblent justes et raisonnables. La France n'en est plus à marchander son devoir et son droit d'être, de durer et de vivre à son rang, un des premiers du monde. Aussi, quand arrive enfin le moment,
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qui presse et ne peut plus se différer, de le reprendre et de le garder à jamais, ce rang magnilique de tous nos passés perdu dans le guetapeiis de 1S70, c'est presque avec reconnaissgince que, malgré la tristesse et la solennité de ces lieures de sang, on le voit venir, et d'une àme légère on court à sa rencontre... La mort n'est plus une formalité banale, pénible et vaine, dont le fond nous échappe ; elle prend un sens, une signification lumineuse et indicatrice, elle se transfigure, elle devient la clause d'un pacte et d'un contrat sacré, la rançon de la vie française future. Chaque soldai, résolu à se priver de la période d'existence qui lui était accordée, possède la certitude, en tombant, de fournir à son pays dix fois ce qu'il renonce. Il sait, quand il abandonne tout son avoir de trente, de quarante ans, qu'il apporte des siècles à la masse commune. Il ne meurt pas pour rien. Le plus ])auvre a la révélation des richesses qu'il lègue, il connaît la grandeur et la beauté de l'héritage qu'il accroît.
On observe bien aussi chez l'ennemi une recrudescence de force combative ; mais, tandis que notre énergie renouvelée est celle de la confiance et du bon droit, l'énergie mauvaise de l'Allemand est celle de la fatigue, du désespoir et de la honte. 11 est le ^eul acculé. Et voici
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que, par une résolution de la plus criminelle imprudence, il risque de consommer sa perte et de la lia ter. Sou orgueilleuse fureur réi>are. Eu décidant le blocus générai, il fournit le prétexte et les moyens de le retourner contre lui, de resserrer jusqu'à rétranglemeht l'étreinte dont il suffoque déjà.
Ces neutres, patients ou prudents, débonnaires ou rélléchis, que, depuis si longtemps, avec un art grossier et d'incroyables raffinements de cynisme, il a tour à tour cajolés, rabroués, troublés, inquiétés de toutes les façons plus encore par ses promesses que par ses menaces, ne s'avise-t-il pas aujourd'hui de prétendre les asservir en principe avant d'y arriver en fait? Après leur avoir pesamment et d'un ton rogue infligé des conseils, il leur dicte des ordres. Parce que l'Allemagne enfle la voix, toutes les nations doivent plier et se taire. C'est toujours cette sottise qui lui est propre, de dépasser en tout les limites, de perdre ou plutôt de n'avoir jamais en quoi que ce soit le sens de la mesure et des réalités morales. Les moyens extrêmes ont malgré tout besoin de tact pour réussir. L'énorme est la volupté, le vice, l'ivresse et la débauche de ce peuple épais, barbare et sans goût qui s'imagine faire grand quand il ne fait que gros. Aussi ne comprend-il pas pourquoi les tonnerres qu'il entasse et déchaîne lui retombent si souvent dessus. Il est le Sisyphe de son « colossal «.
A cette heure critique où le souffle va lui manquer et où il devrait le garder, l'économiser, comme le premier des biens, il le dépense et le gaspille à vociférer; et il apostrophe l'univers. Aussi le regardons-nous avec une stupeur satisfaite atteindre le résultat opposé à celui qu'il cherchait. A force de vouloir immobiliser, annihiler et humilier les neutres, il les énerve, les excite, les pousse à reprendre avec éclat la tradition de l'indépendance et de la fierté, il les ramène dans la vraie route, leur trace, par le chemin tortueux qu'il a l'audace de leur indiquer le pistolet au poing, celui que l'honneur, dans la direction opposée, leur enjoint de prendre.
Les États-Unis ont frémi sous l'insulle et leur président, justitié aujourd'hui par l'excès même des scrupules, des précautions et de la plus longue sagesse, a pu sans hésiter rompre les rapports avec la mégère du torpillage. D'autres ruptures vont suivre celle-ci. Nous entendons craquer les neutres. C'est eux qui peut-être sont à la veille de faire à l'Allemagne la déclaration de blocus dont elle recevra le coup mortel.
DEPUIS GUE LES ÉTATS-UMS
n février 1917 .
Au milieu de la satisfaction générale qu'a causée la décision récente du président Wilson. nous entendons certaines personnes déplorer que cet acte expressif s'accomplisse si tard.
Elles ont tort. Il ne faut rien regretter. L'événement, même s'il a été longtemps souhaité par de légitimes impatiences, n'en est pas moins, avec une exactitude historique, arrivé à son heure. Cet apparent retard lui donne au contraire le sens et la portée qui lui auraient fait défaut s'il s'était produit auparavant, c'est-àdire trop tôt.
II y a dans toutes les grandes circonstances une période de recueillement et d'enquête méditée qui s'impose. La résolution qui semble la plus prompte a souvent eu et voulu avoir, pour mieux se fortifier, des stages de lenteur. Un fruit n'est pas mûr en un jour. De cette len-
•teur scrupuleuse et de cette prudence des Etats- Unis à s'engager dans les voies difficiles qui devaient nous réunir, la France et ses Alliés reçoivent tout à coup le bénéfice inespéré et décuplé. Pour qu'une participation soit bonne et un concours efficace, la première chose qui importe c'est qu'ils soient offerts et non demandés, donnés librement et non arrachés ou soustraits. Autrement ils ne profitent à personne, ni à celui dont l'adhésion a été travaillée et surprise, ni à celui qu'une hâte maladroite prive ensuite de la plupart des avantages qu'il escomptait.
Les Etats-Unis sont aujourd'hui d'autant plus à l'aise pour se livrer en pleine franchise à leur irrévocable parti, qu'ils s'y sont d'abord tout doucement acheminés, peu à peu, presque même à leur insu, en tout cas en dehors de nous. Indépendamment de l'amitié et de la reconnaissance que nous ne pouvions manquer de leur témoigner depuis le début de la guerre pour les innombrables et touchantes preuves de bonté, de charité qu'il nous prodiguaient, notre discrétion politique fut en effet vis-à-vis d'eux complète. Ils apprécièrent hautement cette réserve; et, quoique peu expansifs à le l montrer et à le dire, ils nous en savaient cependant beaucoup de gré. Nous ne les avons pas gênés, compromis ou pressés. Beaucoup de gens, d'excellente intention, nous reprochaient parfois l'insuffisance et la mollesse de notre
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l)ropagande et nous prêchaient une activité combalive, — a Nous laissions là-bas, comme toujours, disaient-il, les Allemands maîtres de l'opinion dont ils s'emparaient, sans la moindre résistance de notre part, et cette opinion, remuée, faussée, se tournait contre nous... » Il n'en était rien. Plus d'un Américain, aussi bien (lu Nord que du Sutl, recevant nos compatriotes en mission, se faisait un plaisir de leur montrer avec un gai dédain, empilées dans des bas d'armoires ou au fond des cofTres, parmi les paperasses de rebut, les milliers de brochures dont les inondait l'Organisation teutonne. « Nous ne les ouvrons jamais... Nous n'en lisons même pas le titre... » Ainsi quotidiennement excédés de ce côté et rassurés du nôtre, les citoyens du grand et libre pays eurent-ils, pendant ces trente mois passés, tout le loisir de se faire chacun une conviction solide et personnelle, qui était la même... Édifiés désormais et voyant clair dans leur jeu dont nous avions évité de nous mêler, ils se sont, au moment précis, trouvés du jour au lendemain prêts à tout, bien au delà de ce qu'ils avaient pu craindre et supposer, et ils ont avec fermeté franchi le pas.
Ce qui ofiFre une signification frappante, c'est la promptitude d'intransigeance succédant chez M. \\ ilson aux atermoiements qui semblaient sa méthode. 11 nous montre parla toute la profondeur et la souplesse d'un génie gouvernemental qui sait se plier à la circonstance et
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s'adapter à la nécessité. Pouvait-il d'ailleurs, quand on y réfléchit bien, en être autrement ? Sans doute nous n'avions pas tort d'appréhender quelquefois que la mentalité de ce puissant peuple et de son chef ne se troublât dans la situation compliquée, inattendue et redoutable où la guerre des nations l'enfonçait pour ainsi dire malgré elle; mais cependant, le dirai-je? pour ma part je ne lus, avec beaucoup d'esprits aussi confiants, jamais sérieusement inquiet sur la tournure et l'issue de la question. Le président, quoiqu'on l'ait souvent insinué, n'avait j aucune [iréférence, secrète ou avouée, pour rAlIemagne. L'aurait-il eue que, dans la rigueur de sa probité, il se fût appliqué à la combattre. Sa nature et son goût le portaient plutôt vers l'Angleterre, et c'est justement encore pour ce désir et cette volonté d'être à tout prix impartial, qu'il eut le courage de résister aux moindres mouvements d'une sj'mpathie individuelle et qu'il donna plutôt quelquefois l'impression d'une certaine roideur vis-à-vis de la Grande-Bretagne. Aujourd'hui tout s'explique, et la réciprocité des sentiments est limpide. Le caractère loyal et généreux de l'Américain devait tôt ou tard fraterniser sans restriction avec celui des Alliés. A travers tous les obstacles, son ardent amour de la justice et du droit, son horreur de la fourberie et des ruses barbares, le conduisaient vers nous, et il ne s'est senti véritablement dans sa voie qu'en entrant dans la nôtre. A présent il est fixé.
DEPUIS QUE LES ETATS-UNIS
Les Klats-Uiiis, ù l'heure où paraîtront ces liuties, auront-ils été amenés, sans rien perdre (le leur sang-froid, à prononcer la déclaration de guerre ? Et, aussi bien à leur point de vue qu'au nôtre (lesquels aujourd'hui se confondent», faut-il même le souhaiter? Peu importe. Ouoi qu'il advienne, le plus fort et l'indispensable sont laits. L'immense résultat moral est acquis, résultat dont les conséquences^ pour maintenant et plus encore pour l'avenir, sont d'un prix impossible à évaluer, que seule la suite des événements, des jours, des années, des débats de la paix, des accords et des ententes, des problèmes économiques et commerciaux révéleront et feront apprécier dans une espèce de béatitude universelle. De quel poids pèseront à la table de la Grande Conférence, sur le splendide tapis que feront les drapeaux des dix nations liguées pour la paix du monde, les griefs et les arguments revendicateurs de l'Amérique, on en éprouve déjà la rassurante certitude. La guerre serait-elle évitée entre les Etats- Unis et l'Allemagne que depuis la rupture, la situation n'est plus la même entre ces deux puissances forcément séparées et rejetées, chacune de son côté, très loin l'une de l'autre. Que le reste suive ou non, la scission définitive est opérée, et l'autorité de M. Wilson se trouve d'ores et déjà transformée et accrue en notre faveur. Le président est devenu par son acte de justicier un des comptables du Règlement.
Tout d'ailleurs laisse prévoir qu'en fait de comptes, les P^tats-U-iis en auront ce jour là de sérieux et sang-lants à demander à nos côtés, car il ne paraît plus que la guerre puisse être écartée de leur destin. S'ils en subissent à leur tour les dangers et les maux, du moins en connaîtront-ils les vues nouvelles, les aperçus instructifs de conscience et d'âme, tous les sentiments d'ordre spécial et élevé, tous les vastes jugements qu'elle apporte et fait naître dans les esprits droits et les cœurs bien nés, les modifications profondes qu'elle introduit dans la mentalité des peuples. Il ne sera pas mauvais pour eux de tâter du grand malheur. Par la guerre ils se sentiront plus heureux, plus fiers, mieux éclairés sur cette paix fameuse, indestructible, à laquelle ils avaient cru trop aveuglément et à laquelle ils ne pourront croire avec raison qu'après avoir eux-mêmes contribué à l'établir. Leur noblesse et leur énergie en seronl, comme retrempées et leurs étoiles brilleront d'un plus digne éclat sur le pavillon, au sortir de l'orage. Peut-être manquait-il à cette belle et rude nation positive, forte et fortunée, une secousse de sublime, la crise d'idéalisme, de sacrifice et de beauté par où elle se prépare non seulement un plus opulent avenir, mais un immortel passé.
2U février 1911 .
Nous sommes trop enclins, d'une façon générale, à n'observer tout qu'à un point de vue unique et limité, conforme seulement à nos désirs ou à nos craintes. Nous ne regardons pas assez à côté. Au lieu d'envisager les faits et les personnes par rapport aux faits parallèles ou aux personnes voisines, nous les considérons isolément, strictement, et de cet insuffisant examen nous tirons forcément des conséquences erronées ou légères.
Ce serait pourtant une bonue habitude à prendre que de ne pas laisser passer en nous un jugement, une opinion, sans lui avoir fait subir répreuve préalable, la « trempe » de la comparaison. En etïet, comparer c'est aller plus loin et plus au fond, ne pas s'en tenir au premier mouvement de linstinct ou de la pensée ; et par là même que Ton réfléchit, c'est juger, s'engager
dans la voie directe de la ceriitude, en établissant et en saisissant les relations des choses entre elles. De celte manière nous apprenons; nous produisons et nous créons du raisonnement, de l'intelligence, de la justice et de la véiité. L'homme exercé à comparer avant d'agir fait son instruction perpétuelle. Il connaît l'art de prévoir et de se rappeler; et dès lors il sait, quand il adople un parti, les motifs de sa préférence. 11 dirige ses actes au lieu que ce soient eux qui le mènent.
Si donc nous nous décidions à suivre cette heureuse méthode, nous nous éviterions, aujourd'hui plus que jamais, bien d'inutiles anxiétés ou de fausses espérances. Grâce au mécanisme de cette opération si simple, nous serions surpris et soulagés de voir aussitôt se modifier du tout au tout ou s'évanouir la plupart des idées et des sentiments qui nous paraissaient inébranlables.
Tentez l'expérience.
A ceux qui trouvent la guerre longue, dites de comparer notre situation actuelle à ce qu'elle fut successivement en février igiS et 1916, et demandez-leur si c'est acheter trop cher, par trois ans de souffrances et de sacrifices, même terribles, le siècle de sécurité dont au moins le monde a besoin.
A ceux qui ne sont jamais satisfaits, dites de comparer entre eux, au cours de leur amélioralion, nos armements, notre discipline et notre fermeté en progTès magnifiques.
A ceux qui, hociiant la tête, doutent encore du succès et déclarent : « Ça n'est pas fini... Ils sont bien forts ! « prescrivez tout de suite de se comparer à ces adversaires, si redoutables qu'ils juiisscnt être resiés ! — Poussez-les dans leur coupable conviction: « Soit! l'Allemand est invincible... Admettons-le. Voudriez-vous changer ? Aimeriez- vous mieux être à sa place ? » Le plus pessimiste protestera.
A ceux qui, à l'arrière et sans en avoir le droit, sont trop aisément portés à méconnaître nos vertus par habiludo de trop prôner d'abord celles qu'ils prêtent à l'ennemi... à ceux-là commandons de comparer, avant de parler, nos soldats, nos officiers, notre façon, nos exemples, aux soldats aux officiers d'outre-Rhin et à l'af- {'reuse manière teutonne.
A ceux que rendent de méchante humeur les pauvres petits renoncements exigés par le bon ordre et la prudence, donnez la liste des privations de toutes sortes qu'impose à l'Allemagne le manque de nourriture, de charbon, de tout... qu'ils comparent les menus d'ici à ceux de làbas, le pain rassis de Paris au pain noir de Berlin, le prix du beurre, des omfs, des légumes, notre régime de deux plats bien garnis à celui de leurs assiettes vides. Si pénibles que
soient accidentellement les troubles de noire existence, que sont-ils à côté des embarras sans remède du peuple germanique ?
L'hiver lui-même, dans sa rigueur anormale, ne nous a-t-il pas témoigné, malgré tout, une certaine clémence ? Il a infligé à nos ennemis des températures polaires que notre thermomètre n'a pas atteintes. Relativement au leur, notre froid fut tiède. La Seine a bien roulé quelques glaçons, mais le Rhin a gelé.
Et, si nous quittons le domaine physique, la comparaison dans l'ordre moral ofTre à notre avantage des diiTérences aussi marquées et plus satisfaisantes encore. Tandis que là tout décroît et s'affaiblit, tout ici ne cesse de grandir et de se renforcer: argent et matériel, le nombre des hommes et la quantité des munitions. En employant chacun de notre côté nos moyens respectifs, nous sommes les seuls, cependant, à ne pas nous user, et l'épanouissement de la vigueur chez les Alliés correspond à la contagion du désespoir des puissances centrales.
De quelque côté que l'on tourne les yeux. Ton voit, eny appliquant sa bonne foi, que toutes les comparaisons, du haut en bas, sont en notre faveur. Les cruelles épreuves qui nous ont assaillis établissent elles-mêmes cette vérité, en acquérant l'évidence d'une leçon de choses.
(lompnroz le Verdun d'aujourd'hui à celui de la veille. Compare/ chez nos alliés et amis les Anglais leur formidable armée de tantôt et de demain à celle de 191 4- Comparez la situation en Grèce, quoique toujours soucieuse, à ce qu'elle a été; remarquez, après tant dépasses, ce quelle est devenue, grâce à une énergie môme tardive.
Comparez l'état d'esprit actuel de la plupart des neutres aux calmes dispositions qu'ils nous témoignaient quand la guerre fut déclarée ; suivez le chemin parcouru, les distances morales franchies, toutes les étapes d'une évolution qui n'a pas encore atteint son terme. Et comparez enfin la position d'une Amérique penchant tout à coup du côté de la guerre, à celle qui fut longtemps la sienne, c'est-à-dire d'un pays préoccupé avant tout de lui-même, se désintéressant le plus possible d'un orage lointain qu'il se flattait d'éviter et ne mettant ses soins qu'à profiter — honnêtement — du conflit dont il entendait se garer. Cependant rien n'y a fait, et le voilà emporté à son tour dans le tourbillon du Devoir et de la Nécessité. Certaines gens, à la veille de la résolution suprême qui est sur le point de s'imposer aux Etats-Unis, font la moue : « Bah ! ce n'est rien. A quoi cela nous servira-t-il ? » Ramenons-les par notre procédé à une juste vision. Imaginez que les Etats-Unis ont hier fait remettre leurs passe-ports à notre ambassadeur et à ceux des puissances alliées,
cl que vous lisiez cette nouvelle ce matin en vous réveillant! Trouveriez-vous que c'est excellent ? et qu'il y a lieu de se réjouir? Non, n'estce pas? Ouel coup? Et bien, ce coup, c'est l'Allemand qui la reçu. Comparez, croyez-moi. Comparez toujours.
Cette recommandation n'est pas seulement utile en face des graves horizons militaires, politiques et sociaux, elle a une autre importance, pratique, directe et personnelle à chacun de nous pour la meilleure conduite de la vie. On peut, avec un semblable profit, l'étendre ou plutôt la ramener à l'examen de nos sentiments, moins encore, de nos velléités et de nos tendances. Ne craignons pas, là où nous avons à nouS' mouvoir, de prendre sans cesse la comparaison comme instrument de juste mesure. Elle est notre mètre. Tout d'abord, qu'il s'agisse, dans notre humble sphère, d'effort ou de patience, de labeur obscur, de peine ignorée, de sacriûce éclatant ou terre à terre, comparonsnous aux soldats, mettons-nous constamment en regard d'eux, de leurs souffrances, de leurs mérites, de leur acceptation, de leur sublime sagesse... nous verrons tout de suite si vraiment nous atteignons leur niveau, et si nous sommes fondés à nous aligner sur le même front qu'eux.
... Rembarrés par la splendide évidence, et remis immédiatement à notre place pour avoir voulu nous trop avancer, nous continuerons d'appliciuer désormais autour de nous, du matin au soir, le système salutaire. Nous surtout, les lares privilégiés qui n'avons perdu aucun des nôtres, ou qui n'en avons même pas d'exposés au péril quotidien, nous courberons la tête en saluant ceux qui ont fait à la patrie le don d'un être aimé, ou de plusieurs. Avec des yeux plus clairvoyants, nous regarderons les aveugles de la bataille ; et nos jambes, nos bras, nos mains iront avec un entrain plus fraternel au-devant des mutilés, des manchots et des amputés pour se mettre à leur service.
Et plus nous nous forcerons à nous camper ainsi un instant à égalité de ceux que, dans notre orgueil, nous prétendions valoir, plus nous sentirons grandir la distance qui nous en sépare et Tamour qui nous en rapproche.
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