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Les Grandes voyageuses
« L'univers est un livre dont on n'a lu que la première page quand on n'a vu que son pays », a dit Vauvenargues. Il n'est guère d'imaginations un peu ouvertes aux séductions de l'inconnu qui ne désirent tourner cette page et lire le plus grand nombre possible des suivantes. Les femmes, en leur qualité de « curieuses », doivent naturellement subir la tentation; aussi, depuis que la vapeur et l'électricité ont allumé dans l'organisme humain la fièvre de la locomotion, les voit-on se précipiter en foule sur toutes les routes de terre et de mer qui les mènent vers des aspects nouveaux de la nature et de l'humanité. Toutes néanmoins n'ont pas attendu, pour se procurer ces jouissances, que les progrès du bien-être, Yenrégimentement de la curiosité publique, la banalité du chemin tracé, eussent enlevé en grande partie au voyage le charme de l'imprévu, l'individualité de l'impression, la poésie du silence et de l'isolement. Bien avant cela, celles que leur situation et les circonstances mettaient en mesure de satisfaire leurs goûts d'investigations et de découvertes, ont profité de leurs avantages pour parcourir le monde à des époques où les longs voyages exigeaient, outre des ressources considérables, beaucoup de force morale et de courage. La plupart ont fixé leurs souvenirs et leurs observations dans des livres qui permettent d'apprécier le contingent apporté par elles à la somme de renseignements inédits sur des pays et des sociétés inconnus ou mal connus. Il est incontestable qu'elles ont contribué à porter on peu partout la vieille civilisation européenne et en même temps à éclairer L'Eu-
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rope sur les contrées, les races, les sociétés embryonnaires ou développées qui existaient au loin. A mesure que le rôle de la femme s'étendait, que l'opinion lui accordait plus de liberté, d'estime, d'importance el de respect, elle était associée, dans une mesure de plus en plus large, aux entreprises
de II une et à l'œuvre 'civilisatrice, (l'e-t pourquoi elle a pu parcourir le
monde, soit seule, soit avec père, frère ou mari, affirmer sou action sous toutes les latitudes et se faire écouter des anciennes sociétés renouvelées qui avaient appris à compter avec elle, à lui accorder des yeux pour voir, des oreilles pour entendre et une intelligence pour juger.
Son œuvre a été secondaire d'abord, puis paiallèle; il ne pouvait en être autrement : elle ne pouvait ni conquérir, ni garder les conquêtes par la force, mais elle a puissamment, héroïquement aidé à les coloniser, partageant avec courage et constance les dures épreuves de l'émigranl pauvre, aussi bien que les travaux ardus, les dangers volontairement affrontés par le pionnier d'un rang plus élevé, de celui que le manque de fortune, le goût des aventures, le besoin d'action sur un va-le théâtre, L'enthousiasme d'une grande idée, ou simplement le service de son pays, exilaient au loin, sous tous les cieux.
Combien a-t-on vu de femmes (surtout en Angleterre), élevées parmi los douceurs de la civilisation la plus raffinée, quitter tout pour seconder un père ou un mari dans sa tâche, accepter la rude existence du colon défricheur de terres, éleveur de troupeaux à la manière des patriarches ; parlager les périls de l'explorateur, sous des cieux meurtrier-, au milieu de populations barbares; encourager, par leur présence, les entreprises da génie politique ou commercial, le dévouement à la patrie du soldat el de l'administrateur, sacrifiant jusqu'à la joie d'élever leur jeune famille auprès d'elles !
Puis, avec la finesse de perception, la vivacité d'impression, la faculté d'assimilation qu'elle- possèdent, elles ont vu, observé, jugé, «reçu la vie nouvelle qui les enveloppait et t i x . ■ leurs souvenirs, leurs expériences dans des récits qui, après avoir eu le charme de la nouveauté, auront un jour l'intérêt précieux des choses disparues, car le monde marche -i vite, que l'histoire se l'ait ancienne sous nos propres yeux.
On apprend beaucoup en suivant ces aimables guides. Leur sexe renie, s'il est parfois un obstacle, les aide souvent à pénétrer dans les lieux fermés à l'homme. C'est dans leurs livres qu'il faut étudier la vie de leurs sœurs de tous pays : d'après leurs observations el leur- récits, oa peut la reconstituer à peu près complètement et, par conséquent, connaître la rie familiale, l'éducation première de l'enfant, sonder l'obscurité mystérieuse des harems, des zénanas, des andéroums, des tentes et des - - soulever les voiles qui cachent les visages et les âmes de tant de millions d'êtrea
humains, auxquels nous n'avons encore apporté que de faibles rayons de lumière.
Il y a, pour ceux qui aiment à se familiariser avec les littératures étrangères et qui, sans vouloir aborder les lectures trop graves, se lassent de l'éternel roman, une mine précieuse à exploiter dans la bibliothèque des voyages que les femmes ont grandement enrichie. Presque toutes celles qui ont erré de par le monde ont écrit, et notre but est surtout d'indiquer la valeur et l'intérêt de leurs œuvres, bien que quelques-unes méritent d'être signalées à l'admiration pour l'héroïsme modeste qu'elles ont montré auprès d'un être aimé dont elles ont voulu, par leur seule présence, encourager les efforts et faciliter la gloire.
Mme Livingstone et lady Baker, par exemple, n'ont pas fait de livres ; néanmoins leur souvenir vivra aussi longtemps que celui des deux héros de la civilisation qui sont allés, l'un au nom du Dieu chrétien, l'autre au nom de la science et de l'humanité, répandre et en même temps chercher la lumière dans les régions les plus barbares du globe.
Toutes deux, pendant de longues années, s'exposèrent volontairement aux périls, aux souffrances, aux privations, à la mort sous mille formes affreuses, répondant à tout par les paroles de Ruth : « En quelque lieu que vous alliez, j'irai avec vous... La terre où vous mourrez me verra mourir et je serai ensevelie où vous le serez. » Ce vœu suprême fut exaucé en la personne de Mme Livingstone, victime de la fièvre, tombée, en 1862, sur la scène de son sacrifice. Elle repose à Shoupanga, sur les bords du Zambèze, non loin de la côte de Mozambique, à l'ombre d'un gigantesque baobab; quelques pierres et une simple croix marquent la sépulture de l'héroïque compagne du missionnaire.
Tous ceux qui ont lu le récit des expéditions de sir Samuel W. Baker à la découverte des sources du Nil, puis contre les marchands d'esclaves, se rappellent l'hommage ému rendu par lui à sa charmante femme, « si jeune, lors du premier départ, que l'âge mûr ne lui apparaissait encore que dans un lointain avenir ». Plus d'une fois la fine intuition de cette intelligence féminine fut un secours précieux pour le chef : « Lady Baker a sauvé l'expédition, » s'écriait sir Samuel, après une négociation difficile dont elle avait été l'inspiratrice. Il n'était pas jusqu'à sa longue chevelure blonde qui n'excitât chez les noirs sauvages une admiration superstitieuse, et par cela même utile!
Elle aussi faillit dormir son dernier sommeil au cœur de l'Afrique barban' ; frappée d'insolation, immobile et comme morte pendant trois jours, en proie au délire de la fièvre, cérébrale pendant sept, n'ayant d'autre remède que de l'eau, portée en litière à travers forêts et marécages, car il fallait marcher sous peine de mourir de faim, elle fut sauvée par la volonté divine,
juste à temps pour assister, « pâle, «puisée comme une naufragée », mais radieuse malgré tout, à la découverte du lac Albert, au glorieux triomphe tle son mari! Au besoin, cette frêle créature faisait le coup de feu et le coup de sabre pour défendre sa vie et celle de sir Samuel. Aussi ne lui marchandait-il pas les témoignages de gratitude et d'affection. De retour à Alexandrie après quatre années de luttes à travers le continent noir, séparé tle ses compagnons et rentré dans la vie civilisée, il se demandait s'il n'avait pas fait un long rêve. «Mais non, dit-il, ce n'était pas un songe ; j'avais sous les yeux un témoin de mon voyage, un jeune visage bron/é, comme celui d'un Arabe, par les effluves du soleil brûlant, abattu, amaigri par les fatigues, la maladie et les soucis ; c'était la compagne dévouée de mon pèlerinage, celle à qui je devais mon succès et ma vie. » Comment la remercier? Il en trouva et saisit l'occasion, lorsque en 1867 M. de Chasseloup- Laubat lui remit une médaille d'or au nom de la France; cédant à un mouvement spontané, il offrit la médaille à sa jeune compagne, au milieu d'applaudissements unanimes.
Combien ont pu dire comme lui, arrivés au terme de leurs épreuves : « Dans les moments de doute et d'anxiété, elle s'est montrée aussi sage que prudente; pendant les heures de souffrance et de privations, ses douces attentions et ses soins ne cessèrent de raffermir les courages; je lui dois, en grande partie, la réussite de mes entreprises. »
On le voit, et on le verra mieux encore si l'on veut bien nous suivre, les pérégrinations des femmes et les relations qu'elles en ont faites, ont eu et conserveront leur importance, leur signification, un intérêt durable, une utililé pratique.
Il fut un temps où l'on pouvait, en suivant les voyageurs pur la peu se plaindre des lenteurs de la civilisation, s'étonner qu'après tunl de siècles d'efforts elle eût laissé en dehors de son action une si grande partie de notre globe. Plaintes aveugles! Elonnement disparu! Aujourd'hui on reste confondu devant les changements survenus en cinquante ou soixante ans, et l'on se prend à regretter cette pauvre barbarie, qui nous offrait du moins le plaisir de l'originalité, de la diversité. Le symbole de notre siècle, c'est le niveau; c'est sans doute pour cela que notre siècle s'ennuie, veut du nouveau et cherche autre chose, fût-ce à ramener un peu de barbarie chez nous. Les relations de voyages ne dépassant pas ISoOont déjà un aspect préhistorique qui fait leur principal charme. Elles perpétuent un mond. i peu près disparu, et celles où l'on voit le plus distinctement le passé qui s'en va, ont le plus de chances de vivre. Nous ne reviendrons donc pas en détail, ;i pari quelques exceptions intéressantes, sur de- œui res déjà passées à l'étal de chroniques, et nous nous occuperons de préférence des contemporaines, qui nous montrent notre terre telle qu'elle esl aujourd'hui.
Il faut reconnaître que, dans la conquête pacifique du monde inconnu, les femmes de race latine restent au second plan, et que les Anglo-Saxonnes défient toute concurrence.
Quant aux Françaises, si elles ont moins exploré le globe que leurs voisines d'Angleterre, c'est que les circonstances en ont appelé moins despotiquement à leur courage et à leur activité. Lorsque le devoir et la nécessité ont parlé, elles ont prouvé que leur dévouement était à la hauteur de toutes les situations.
Plus on descend vers le midi de l'Europe, et moins on rencontre, parmi les femmes, d'esprits aventureux, avides de mouvement et poussés par la curiosité à feuilleter le grand livre de la nature. L'Espagne cependant rappelle, avec un juste orgueil, l'héroïque dévouement de deux ou trois femmes d'explorateurs qui voulurent suivre leurs maris, comme cette dona Isabelle Barretas de Mendana, dont l'époux découvrit, au xvr3 siècle, les îles Marquises, ainsi nommées en son honneur. Se sentant mourir, le célèbre navigateur témoigna sa confiance en l'intelligence, le savoir et la fermeté de sa compagne, en lui laissant la direction de la flotte. Elle quitta Santa Cruz avec trois navires, après avoir arboré son pavillon sur le plus vieux et le moins rassurant. Découragé par les tempêtes et les longues épreuves, l'équipage se lamentait, le capitaine de la galiote Sainl- P/dlippe, le meilleur marcheur de la petite escadre, conseillait d'abandonner les autres bâtiments; dona Isabelle lui signifia qu'elle le ferait pendre. Il trouva moyen de s'esquiver la nuit. Le courage de la marquiseamirale releva celui de son entourage et elle aborda enfin à Manille, où elle fut accueillie avec des honneurs extraordinaires.
Nous venons de franchir les Pyrénées; passons maintenant les Alpes et réveillons le souvenir d'une Italienne qui tint, pendant un certain temps, une place exceptionnelle dans la société française, la princesse Trivulce de Belgioioso. Voyageuse, elle le fut assurément, mais surtout parce que les événements l'y forcèrent. Passionnée pour l'indépendance de l'Italie, elle fut avant tout une personnalité politique et se jeta dans la lutte contre l'Autriche avec l'ardeur d'un cœur et d'une, imagination enthousiastes. Venue à Paris, où elle se lia aussitôt avec les hommes du parti libéral et bientôt dépassa les plus modérés comme Mignet et Augustin Thierry, elle courut à Milan en 1848, leva un bataillon de volontaires à -es fiais, \it ses biens séquestrés, n'en dirigea pas moins les ambulances à Rome en lsiît, et se rendit ensuite à Constantin ople, où elle tenta diverses entreprises, entre autres une ferme modèle à Sinope.
Revenue à Paris, elle publia le récit de son voyage en Asie Mineure, de ses impressions en Terre Sainte ; elle donna, sur la vie intime ei la vie nomade en Orient, des détails observés avec la finesse d'une vive intelli-
gence et l'acuité de sensations d'une nature artiste, vibrante, nerveuse et délicate, s'exaltant sincèrement devant ce qui est beau et généreux, repoussée avec horreur par tout ce qui est laid, bas, fourbe, despotique ou servile. Vue de près, la vie intérieure de ces populations, chez lesquelles tout a été fait pour abaisser la femme et anuhiler la famille, perdit son taux vernis de poésie et lui parut livrée au désordre, à la confusion, à la malpropreté matérielle et morale. « Les harems démoralisent lespetits musulmans », disait-elle.
Sévère pour les classes supérieures, elle garda toute son indulgence pour le peuple, qu'elle para de vertus peut-être légèrement imaginaires.
Tant de relations de voyages dans les régions qu'explora la princesse Belgiojoso, ont paru depuis son époque, que les siennes ont forcément perdu un peu de leur intérêt; mais elle eut le mérite de venir parmi les premières, à un moment favorable, et la diversité des points de vue et des impressions est précisément ce qui éclaire ou intéresse le plus quiconque veut prendre la peine (ou le plaisir) de comparer.
Il est une femme de qui l'on serait tenté de faire honneur à l'Italie, non seulement parce qu'elle en emprunta la langue pour écrire une partie de ses ouvrages, mais parce que son cœur fut aussi ardemment italien que celui de sa contemporaine, la princesse Belgiojoso: c'est M'n" Dora d'Istria; on se heurterait assurément, en ce cas, aux réclamations delà Roumanie, qui ne permettrait pas qu'où lui enlevât une de ses gloires nationales.
Née à Bucharest, le 22 janvier 1828, la princesse Hélène Kolzov Ma— salsky appartenait à la famille Ghika, qui a donné 'le- hospodars à la Valachie. 'tenant par divers liens aux Principautés Danubiennes, à la Pologne, à la Grèce, toutes nationalités opprimées, comment son ftmc généreuse n'aurait-elle pas sympathisé avec l'Italie, courbée sous le dur joug de l'Autriche, aujourd'hui sa très chère amie »?
Supérieurement douée, dirigée dans ses éludes par un Grec très distingué, la jeune fille acquit une érudition étendue et profonde qui ne détruisit pas son originalité, et, tout en donnant plus d'élévation à sa pen-ée, de largeur à ses jugements, lui laissa la grâce attrayante que les cours allemandes admirèrent les premières. Kilo parlait ««//langues et elle a prouvé qu'elle écrivait admirablement bien en grec, en italien, en fiançai-, en allemand et en russe. Humboldt affirmait qu'elle le surpassait comme helléniste et insista an jour, à Sans-Souci, pour qu'elle expliquât au roi de Prusse l'inscription d'un bas-relief grec récemment découvert
Mariée en 1849, à Saint-Pétersbourg, où elle eut de grands -ueçè-, celle que nous continuerons de désigner par son pseudonyme littéraire di t'"ra d'Isliia. parcourut toute la Russie, et, là comme partout, se préoccupa
questions sociales. Sa santé s'altéra, en même temps que son cœur, avide de liberté, souffrait de l'atmosphère despotique du pays des tsars. Elle partit pour cette Suisse « qui, disait-elle, faisait aimer la liberté comme l'Italie faisait aimer l'art, et l'Angleterre l'industrie ». Son ouvrage sur la Suisse allemande est écrit à un point de vue surtout philosophique, mais elle n'en sentit pas moins profondément les beautés sublimes qu'elle voulut voir de près, vêtue en homme pour surmonter plus facilement les difficultés des ascensions alpestres, s'exposant, sans compter avec sa santé, comme elle le fit plus tard dans les provinces grecques, à des fatigues excessives.
C'était, au reste, une nature courageuse et virile, aimant les armes, tirant admirablement le pistolet, trouvant des charmes au danger. Descendue en Italie, elle y resta longtemps, devint l'amie de Garibaldi et écrivit en italien un livre sur les rapports de la Roumanie avec la Papauté. Ses excursions dans les îles Ioniennes, la Morée, la Grèce, les Principautés Danubiennes, ses sentiments pour les populations de ces divers pays lui inspirèrent des ouvrages dont un seul, affirmait M. Deschanel, influencé peut-être par des sympathies politiques, suffirait à la réputation d'un homme.
En admettant même qu'il y eût quelque exagération dans la louange, il est incontestable que les études de Mme Dora d'Istria sur l'histoire et la ji. M-sïe grecques des îles Ioniennes, sur la nationalité hellénique d'après les chants populaires de la Grèce, sur le même sujet en Roumanie, en Albanie, en Bulgarie, en Serbie, sur les populations russes et mongoles, sur les femmes d'Orient et d'Occident, sur la vie monastique de l'Église d'Orient la mettent hors de pair comme voyageuse observatrice et comme écrivain penseur.
Il nous a paru juste de donner un souvenir aux quelques voyageuses dont les noms précèdent, car, si, pour les raisons données plus haut, elles ne rentraient pas dans notre cadre, elles méritaient, par leur exemple et leurs écrits, d'être considérées comme les plus remarquables devancières, à quelques exceptions près, appartenant à un passé plus Lointain, de presque toutes celles que nous allons maintenant suivre dans toutes h pallies du monde.
MADAME GODIN DES ODONAIS
Pas plus en France qu'ailleurs, il ne convient de compter, parmi les illustres Globe-trotters du sexe féminin, celles dont les exploits contraints et forcés sont demeurés stériles. Il est puéril, par exemple, de donner pour ancêtre à nos grandes voyageuses cette pauvre Paquette, qui, enlevée à Metz en l'an 1224 par des Bohémiens hongrois, alla s'échouer, d'étape en étape, dans la capitale mongole et, à l'âge de vingt-six ans, vers 1250, servit d'interprète à deux missionnaires envoyés par saint Louis pour évangéliser les peuples de Gengis-Khan.
Nous ne nous occuperons pas davantage de Mme Lacouture, dont les épouvantables souffrances à la suite d'un naufrage sur la côte de Floride en 1765, ne rentrent pas dans notre sujet, si intéressantes qu'elles soient du reste.
Le premier nom qui nous paraît devoir fixer l'attention est celui de Mme Godin des Odonais, bien qu'elle soit plus encore une héroïne qu'une voyageuse proprement dite.
En 1741, l'Académie des sciences résolut d'envoyer des savants vers les pôles et vers l'équateur, pour mesurer les degrés terrestres. (Jodin des Odonais, astronome renommé, fut désigné pour accompagner La Condamine. Sa femme, jeune, belle et brillante, refusa de se séparer de lui, et décida son père et ses frères à la suivre au Pérou. Là on trouva une vie de luxe et de pompe qui répondait bien à la renommée de richesse du pays et ne faisait guère présager les épreuves à venir. Cependant les douleurs ne furent pas épargnées à la jeune femme : elle devint mère de plusieurs enfants et les perdit successivement. Un jour, après avoir terminé ses travaux sur les Cordillères, Godin des Odonais annonça qu'il allait se diriger
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vers les rives de l'autre Océan et mettre 1800 lieues de terres inhabitées entre lui et sa famille. Il devait rester dix-neuf am Bans la revoir.
Parti de Quito en 1749, il apprit à Mayenne *jin- la guerre .-tait déclarée contre la France. En vain il demanda un passeport pour aller rejoindi femme et retourner en Europe. Ses lettres furent interceptées ou perdues. En 1705, il allait remonter le fleuve des Amazones, lorsqu'une maladie l'arrêta. A ce moment, sa fille aînée mourait à l'âge de dix-huit an-, -anqu'il l'eût connue. Mme des Odonais pritune résolution désespérée. Un bruit vague lui apprit que le roi de Portugal avait permis d'armer une embarcation pour lui faire descendre le fleuve aux rives désertes, avec un certain Tristan d'Oreasaval, dont on se croyait sûr.
Les stations échelonnées à de grandes distances, le long du fleuve et de ses affluents, offraient seules quelques ressources; la criminelle insouciance du messager, les lenteurs inexplicables des missionnaires amenèrent la catastrophe. Les mois devenaient des années. Enfin. Mme des Odonais acquit la certitude qu'un armement du roi de Portugal l'attendait dans les hautes missions. La courageuse femme n'hésita pas; elle avait une idée fixe : retrouver son mari; elle pria son père, M. de Grandmaison, de prendre les devants et partit à son tour de Rio-Bamba. où elle se trouvait. Les premiers temps du voyage furent heureux, puis la petite' vérole se déclara et décima les missions et les Indiens qui servaient de guides. Bientôt il n'en resta que deux. Ils disparurent. Comment trouver Ba mute dans ce dédale de rivières et de forêts? Le canot, allant à la dérive, B'emplit d'eau; il fallut débarquer. Un médecin français que Mme de- o,|"iiai> avait recueilli malade et abandonné, s'offrit pour aller chercher du secours à la mission la plus proche, avec un serviteur nègre, et ne revint pas. In mois s'écoula dans des angoisses affreuses, sous le seul abri qu'on p sédàt : une hutte de branchages. Enfin, désespérant d'être secouru, on résolut de se remettre en route à la grâce de Dieu et du hasard. On construisit un radeau. Il chavira; deux fois Mme des Odonais fut sauvée des eaux par ses frères. Réduits à quelques fruits et à quelques gouttes d'eau recueillies dans les feuilles de la forêt, les malheureux voyageurs succombèrent tour à tour. Un jour enfin, Mme des Odonais se trouva ?eule auprès de huit cadavres, à cent lieues de toute habitation, à mille de la mer, sans aucune ressource, les vêtements en lambeaux, les pieds déchirés. Avec les semelles des morts, elle se fit des sandale- et se mil à errer dans les bois, sans direction, sans but, épouvantée par les miaulements du jaguar, le hurlement des loups, les mille bruits sinistres de la forêt, et plus encore peut-être par les fantômes de son cerveau en délire, lacérée par les tus et les plantes épineuses, mordue par des insecte- sans nombre, rivant on ne sait de quoi.
MADAME GODIN DES ODONAIS
Par quel miracle survécut-elle à de si horribles épreuves? Elle-même ne pouvait l'expliquer. Le neuvième jour, un bruit d'eau frappa son oreille. Elle se traîna dans cette direction et se trouva au bord du Bobonasa, au milieu d'Indiens qui montaient un canot. Ils eurent pitié de ce spectre décharné, aux cheveux blanchis, qui prononçait quelques mots sans suite. Ils le recueillirent, le conduisirent à Loreto et le confièrent aux soins de la mission.
La pauvre femme avait au cou une double chaîne d'or; elle fut trop heureuse de l'offrir à ses sauveurs. Quand elle fut en état de repartir, elle descendit le fleuve et retrouva son père, puis son mari. Mais elle resta brisée, sans force pour jouir du bonheur. Même chez elle, en France, à Saint-Amand , dans le Berry, entourée des affections conservées, près de ce mari si héroïquement cherché, elle demeura triste, absorbée, souffrante, envahie d'une terreur muette à la vue des bois solitaires. Parfois elle montrait, avec une tristesse navrée, la pauvre robe de cotonnade qu'une bonne Indienne lui avait donnée, et les sandales dérobées à ses chers morts.
Rentrée en France le 26 juin 1773, elle ne mourut qu'en 1792.
M"' Godin dos Odonais.
MADAME H0MMA1RE DE HELL
Le dévouement conjugal qui avait conduit Mme Godin des Odonais dans l'Amérique du Sud, entraîna Mme Hommairede Hell dans Les steppes de La Petite-Russie, dans les montagnes du Caucase, sur les bords de la mer Noire, de la mer d'Azof, de la Caspienne, en Crimée, eu Moldavie, en Turquie.
Son mariage avait été un gracieux roman. M. Hommaire de Hell. encore i.ève de l'école des Mines, s'était épris d'elle lorsqu'elle n'avait que quinze ans ; il n'en avait que ving trois lorsqu'il l'épousa; mais, malgré son profond attachement, il lui donna une rival'' : la science. Uuelques m<>N après son mariage, il partit pour Constantinople, où sa femme le rejoignit après la naissance de leur premier Bis et pendant douze années elle fut sa compagne intrép le, sa collaboratrice fiJôle et intelligente. Des trois . volumes qui résument les voyages et les travaux de l'explorateur, deux sont dus à la plume de la jeune femme et contiennent toute la partie pittoresque de l'ouvrage, ainsi que des données générales très intéressantes sur l'histoire, les mœurs, le commerce des populations.
Le double but de M. Hommaire de Hell était d'étudier la constitution géognosique de la (aimée et des steppes de la Nouvelle-Russie, l'anciemip l'kraine, et de résoudre la grande question de la rupture du Bosphore et de la primitive communication de la mer Noire avec la Caspienne. S'il ne réussit pas complètement dans cette seconde partie de sa tache, il jeta néanmoins de vives lumières sur la question.
Les premières recherches durèrent cinq ans. Cette vie errante et accidentée eut de grandes séductions pour l'imagination poétique de Mme Hommaire de Hell; arrivée à Constantinople avant que le progrès n'en eût ait le caractère par les chemins de fer et les tramways, elle j passa une .muée
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dans une sorte d'ivresse morale et de rêve, croyant vivre au temps des premiers Khalifes. La peste elle-même fut impuissante à la désillusionner; peut-être lui trouva-t-elle un air moyen âge qui complétait le tableau.
Après Constantinople, elle vit Odessa, la ville russe par excellence, coquette, cosmopolite, d'autant plus animée à ce moment-là, que la famille impériale y passa quelques jours et fut prétexte à des fêtes dont la couleur locale ravit l'étrangère; elle fut surtout frappée du caractère original et grandiose de la musique sacrée, du charme, de la grâce distinguée et de la futilité des dames russes, tout occupées de toilettes et de danse.
Les travaux de M. Hommaire le conduisirent d'abord dans les steppes de la mer Noire, arides, tristes et sévères partout ailleurs que sur le bord des rivières, où, grâce à l'initiative d'un Français, M. Rouvier, on les avait transformées en riches pâturages pour l'élevage du mouton.
Notre voyageuse est par-dessus tout paysagiste; la nature exerce sur elle des séductions irrésistibles, qui se traduisent par la description pittoresque des contrées qu'elle traverse. Elle ne s'intéresse pas moins à ceux qui les peuplent, à leurs mœurs, à leurs coutumes. On retrouve dans ses pages l'organisation sociale qui existait avant l'abolition de l'esclavage. Si la vieille noblesse devenait déjà impuissante devant la marée toujours montante de la petite noblesse, conférée pour toutes sortes de services et répartie entre quatorze classes, que doit-elle être aujourd'hui? Mme Hommaire de Hell nous montre dans la Petite-Russie une population inculte, uniformément vêtue, l'hiver, de peaux de mouton auxquelles les femmes substituent, l'été, une jupe courte et plate et une casaque eu cotonnade.
Là, le beau sexe est masculin ; les femmes, mariées à quinze ou seize ans, assujetties par la paresse des hommes aux travaux les plus durs, sont vieilles bien avant le temps, ont les membres virils, les traits hardis, le teint hâlé, la voix rude et ne dédaignent pas plus les liqueurs fortes que leurs seigneurs et maîtres. Les jours de fête, plus d'un couple roule dans un fossé et ne regagne le domicile conjugal qu'après un long délai. Or ces fêtes sont presque toutes religieuses, si l'on peut appeler ainsi l'adoration à peu près exclusive des images et le culte des plus grossières ou des plus enfantines superstitions. Insouciant et gai, travaillant par nécessité, sans jamais songer à l'avenir, le Petit-Russien subit l'influence d'un clergé paysan, ignorant, aimé, besogneux, rampant devant la noblesse, vendant l'absolution pour faire vivre sa famille. Le carême est pour lui une source d'abondance.
Les voyageurs assistèrent aux fêtes de Pâques, pendant lesquelles la noblc-se. assez pou large le reste de l'année, ouvrait toutes grandes ses portes et sa table ; ils prirent place à an déjeuner pantagruélique, à la
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distribution universelle des œufs peinte <•(, plaisir plus problématique, :mx embrassades générales, plus fraternelles qu'agréables, Cette peinture des
œufs fait vivre un grand nombre d'artistes spéciaux qu'on appelle pour la circonstance et dont l'imagination s'exerce ad libitum.
Le déjeuner en question fut béni par le pope, <lévoré avec gloutonnerie et suivi de jeux d'escarpolette, de danses aux accords de l'orgue de Barbarie et surtout d'ivresse. Mais il n'y eut ni cris, ni rixes; l'esclave restait esclave, même après boire.
Pendant le repas, des jeunes filles chantèrent des chœurs avec un art qui surprit les hôtes étrangers etleur parut mériter mieux que la distribution traditionnelle de noisettes.
Ces chapelles n'étaient pas rares alors; tout grand Beigneur transformait en musiciens un certain nombre d'esclaves des deux sexes, de même qu'il formait des médecins, des ingénieurs, des lecteurs, des comédiens, des négociants. Ceux-ci pouvaient s'enrichir; ils restaient dépendants du maître, s'il ne lui convenait pas de les affranchir.
Quant au paysan, il jouissait d'un bonheur négatif et matériel; la subsistance, la chaumière (l'isba), le chauffage, certains soins lui étaient assurés pour la vie. Celui des domaines impériaux, presque libre dans la pratique et bien pourvu, aurait fait envie à plus d'un de nos laboureurs.
Ainsi que le dit judicieusement Mme Ilommaire de Hell, « pour bien juger ce qui touche aux peuples étrangers, il faut voir les choses avec les yeux que donnent à chacun l'éducation qu'il reçoit et les mœurs au milieu desquelles il vit ».
C'est ce qu'elle s'efforce de faire en enregistrant, sans trop s'étonner, des choses très opposées à toutes les idées de notre civilisation.
C'est ainsi qu'elle constate sur les rives du Dnieper, dans les maisons les plus riches, l'absence absolue du confort. A Doutchina, elle voit tout ' • monde, y compris la belle jeune fille du Maréchal-Gouverneur, dormir par terre, roulé dans un manteau! En revanche, on a des équipages superl à quatre chevaux, de grands salons meublés avec luxe, des billards, des pianos, des toilettes merveilleuses, des gouvernantes suisse-, qui ne donnent aucune instruction solide; on ne l'accepterait pas!
Plus elle se plongeait dans l'immensité Tartare-Mongole, plus la voyageuse en subissait l'étrange fascination, a Cette période de ma vie au milieu des steppes, a-t-elle dit, m'apparait sous un jour si calme, si doux, si serein, que son seul souvenir m'attendrit profondément... A mesure que je m'accoutumais à la grandeur tranquille du désert, je comprenais l'amour passionné du Kaluiouk pour cette immensité admirablement fleurie une partie de l'année. »
De temps à autre on rencontrait un village de nomades, composé de
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tentes faites de ce feutre si épais, si imperméable, m chaud, qu'île fabriquent eux-mêmes et qui délie toutes les intempéries. Nos voyageurs en faisaient forcement usage loin do villes. Le soir, assis à l'entrée de leur abri, ils pouvaient contempler, sur les rives du Don ou du Dnieper, couchers de soleil si nouveaux, si saisissants pour eux. « Aucun obstacle n'interceptait les rayons de l'astre à son déclin; il illuminait la terre entière, puis aussitôt qu'il touchait l'horizon, la nuit tombait avec la rapidité d'un changement à vue: c'était grave, solennel et fantastique. A l'autre extrémité de l'horizon, la lune rouge, large, éclatante, telle qu'on la voit surgir de la nui. montait majestueusement vers le zénith et remplissait déjà une partie du ciel d'une lueur douce et mystérieuse La plu- grande ni" de la steppe était encore dans l'ombre, tandis qu'une frange dur marquait les limites de l'espace et de la terre. »
Certain soir, après avoir traversé un haut plateau, la petite caravane aperçut tout à coup, en descendant le versant opposé, un grand campement de tziganes d'un aspect si sauvage, qu'on en fut effrayé; à la lueur des feux on distinguait de hideuses vieilles femmes à l'aspect de sorcières autour de leurs chaudrons, quelques beaux vieillards et des jeunes filles aux cheveux épars, aux yeux de flamme qui, voyant l'air effarouché des étrangers, se mirent à chanter des airs très doux, pour les rassurer.
Bientôt on atteignit Rostof, centre de tout le commerce de l'intérieur
de l'empire avec la mer d'Azof et une grande partie du littoral ru le
,1a mer Noire. Puis ce fut Nackhitschevan, la blanche ville arménienne, orientale avec ses bazars, son architecture et ses belles figures asiatiques, ses femmes voilées, ses marchands accroupis sur leur comptoir, vendant les bijoux d'argent qu'ils fabriquent si bien et leurs belles selles. Les Arméniens, cosmopolites, industrieux, intelligents, économes, commerçants, conservent partout les mêmes mœurs et les mômes usages.
Entre les villes, fort espacées, il n'y a que les steppes sans routes, et à cette époque on ne tirait pas encore parti de ces belles votes naturelles Dnieper et le Dniester; le bois était très rare; de loin en loin on cultivait les céréales; cà et là on élevait du bétail, et partout des chevaux.
Un trait distinctif des cosaques, c'est la piété; en approchant de Novo- Tscherkasb, leurcapitale, les voyageurs virent avec étonnement une longue file de petites voitures remplies de femmes, toutes vêtu.- pareillement; c'étaient des pèlerines allant visiter un sanctuaire célèbre. La population, peu en rapport avec l'étendue de la ville, était remarquable par sa beauté, et, pour des Français, par ses sympathies pour notre pays et SOU admiration inattendue pour Napoléon. Sous le plus humble toit ou voyait >"U portrait.
Etrange pays, absolument soumis à l'organisation militaire, OÙ l'on ne
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permettait pas qu'il y eût plus de 500 négociants, où l'on neutralisait, autant que possible, les ressources d'une nature qui eût été volontiers prodigue! La culture de la vigne réussit immédiatement et presque sans effort; lors du premier partage des terres, en 1841, on accorda 30 hectares à chaque homme libre, 15 à chaque esclave; ce fut le dernier coup porté aux vieilles institutions indigènes. Dès 1842, 4514 vignobles produisirent 82 500 hectolitres de vin; le raisin se vendait trois roubles les cent kilos.
Sur le cours du Don, les hameaux cosaques présentaient un aspect de bien-être et de propreté ; partout, dans les petites maisons, à côté de la grande salle où vivait la famille, se trouvait une pièce plus petite, tendue de papier peint, ornée d'images, et réservée aux voyageurs; nulle part l'hospitalité n'a de droits plus sacrés.
Les rives du Volga sont tristes; des dunes de sable, soulevées par un vent brûlant, font pressentir les déserts qui environnent la mer Caspienne ; pas de vie, des teintes uniformes, des villages misérables, où tous les hommes sont soldats, ce qui rend toute culture impossible.
Mais l'Empire Russe n'est que contrastes. Voici tout à coup Sarepta, la jolie petite ville allemande, avec ses pignons, ses arbres fruitiers, ses fontaines, ses promenades, sa propreté, son bien-être, son heureuse population, son industrie, son commerce, ses beaux-arts, sa sociabilité; c'est un lève! Une colonie morave y a importé le travail; on n'y connaît pas la misère ; chaque maison est une petite fabrique : tout le monde est à l'œuvre ; le soir on est gai ; on fait de la musique, on danse. Quarante sœurs moraves, vertueuses et laborieuses, enseignent toutes sortes d'ouvrages aux jeunes filles.
En 17G9, cinq frères de cette secte vinrent fonder la petite colonie qui depuis a prospéré, mais sans réussir à faire beaucoup de prosélytes dans le pays.
Là, M. et Mme Hommaire de Hell traversèrent le majestueux Volga qui a 600 lieues de parcours et aussitôt ils se trouvèrent plongés dans les immenses plaines Khirgises et Kalmoukes unies comme l'Océan.
La route vers Astrakan était pénible et dangereuse; le sol ondulait au moindre vent; tantôt les chevaux marchaient dans l'eau, tantôt les sables envahissaient de nouveau le chemin. Le sol salé s'abaissait en approchant d'Astrakan; partout on rencontrait de petits étangs où abondaient les pétrels et les oies sauvages.
Soudain un bruit insolite frappa les oreilles des voyageurs; ils crurent être les jouets d'une illusion; était-il possible que dans ces régions perdues, sur le sauvage Volga, la vapeur eût fait invasion? Oui, c'était bien un lourd steamer qui sillonnait le fleuve et transportait une foule en liesse au château d'un prince de la contrée. Bientôt parurent de jolies
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îles, puis Astrakan, ['Étoile du désert, fière et solitaire sur son magnifique Volga, avec ses forts, ses églises, ses flèches et ses coupoles, la ville asiatique où le |)lus charmant accueil attendait nos Français.
En 18î.rj, un prince indigène nommé Tumène, avait levé, à ses frais, un régiment qu'il avait conduit jusqu'à Paris. De retour dans son pays, ce sectateur du Grand Lama, pieux et ascétique, mais artiste ri magnifique, s'était fait construire, dans une île enchantée, unpalai- splendide de style chinois et là il exerçait une hospitalité grandiose. Le steamer entrevu portait clie/. lui une foule d'invités pour des fêtes renommées; les étrangers se désolaient déj à de les avoir manquée*, lorsque le vieux prince leur fit
Kibitka ou lento kaimoufce.
savoir qu'il recommencerait pour eux. Entré à Paris en ennemi et en conquérant, il en avait emporté un souvenir plein de séduction, qui le rendait particulièrement aimable pour les enfants do la France. Ses hôtes nouveaux furent donc transportés au palais magnifique don! les galeries à jour, les colonnettes élégantes, les toits recourbés les ravirent, maïs donl l'intérieur, trop européen dans son ameublement luxueux, les désappointa : ils n'étaient pas venus si loin pour cela. Four dépit ne dura pas Ion. la couleur locale allait abonder.
La belle-sœur du prince, qui l'aidait à faire les honneurs de *.i résidence, habitait, l'été, sa kibitka ou demeure indigène; les étrangers y furent introduits. Une portière soulevée, ils se trouvèrent dans une \ pièce circulaire, éclairée seulement par le haut cl toute tendue de -
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rouge qui jetait sur choses et gens sa teinte chaude. Sur une sorte de trône, parée comme une idole, la princesse était assise. Sa taille était belle, ses dents blanches, sa peau brune et fine, mais ses yeux obliques et ses pommettes saillantes révélaient la Tartare. Elle portait une robe de riche étoffe persane, toute galonnée d'argent et recouverte d'une tunique en soie légère descendant jusqu'aux genoux et ouverte sur le devant ; le corsage, plat et montant, était entièrement brodé d'argent et de perles fines ; une cravate en batiste blanche était retenue par une épingle en diamant. Deux magnifiques tresses de cheveux noirs tombaient sur sa poitrine; elle était coiffée d'une toque jaune, carrée comme celle de nos juges et bordée* de fourrure noire. C'est du reste la coiffure universelle. Une chaîne d'or, enlacée à ses tresses, passait sur la poitrine pour se rattacher aux anneaux des oreilles. Des mitaines noires et un mouchoir de batiste brodée, garni de dentelle, gâtaient un peu cet ensemble exotique.
Après s'être laissé contempler quelques instants, la princesse descendit de son trône et, de la meilleure grâce du monde, vint au-devant dos étrangers, les fit asseoir près d'elle et lia conversation avec eux.
Des femmes, assises sur leurs talons, l'entouraient; elle désigna une jeune fille et lui donna l'ordre de danser. Gomme dans tout l'Orient, c'était plutôt une pantomime qu'une danse, accompagnée d'une musique douce, lente et assez monotone à la longue. La danse des hommes fut au contraire animée, impétueuse, avec des gestes de maîtres impérieux.
Quand on eut passé des gâteaux, des confitures et des rafraîchissements sur de riches plateaux, on conduisit les hôtes aux haras, où ils furent fortement émotionnés et en même temps émerveillés. Au moyen d'un lasso on captura un jeune étalon; une lutte épique s'engagea entre lui et un Kalmouk et la hardiesse, la souplesse, le courage de l'homme dépassèrent tout ce que des Européens auraient pu imaginer. C'étaient des bonds, des enroulements, des cris sauvages à donner le vertige; mais quelle fut leur stupeur lorsqu'ils virent la même lutte engagée par un enfant de dix ans et ne cesser que lorsqu'on le jugea suffisamment fatigué; il n'avait pas faibli un instant. La scène aurait pu être chantée par un Homère !
Le dîner qui succéda à* ces réjouissances fut splcndide, moitié russe, moitié français, servi dans de la vaisselle plate, arrosé des meilleurs vins de France et d'Espagne, de Champagne surtout. On porta des toasts à l'empereur de Russie et au roi Louis-Philippe.
Le lendemain, nouvelle scène caractéristique. Une calèche, arrêtée au bas des degrés de marbre, enleva les étrangers pour les conduire à la pagode du prince, desservie par trois cents prêtres; on y fut accueilli par le plu-; assourdissant, le plus épouvantable charivari tiré d'instruments formidables; ni mesure, ni accord, ni mélhode; rien qu'un tintamarre sauvage
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accompagnant des rites incompréhensibles, célébrés par des prêtres en
costumes baronnes, où le jaune dominait. Une promenade dans l'île charmante calma les nerfs des malheureux auditeurs.
Un autre joui ce fui une visite àla belle fauconnerie, semblable à celles de nos pays au moyen âge (qui elles-mêmes avaient éf •'• rapportées d'Asie parles croisés); puis la chasse très mouvementée d'un faucon jeune e* ardent contre un gros héron grisetdes oies sauvages. Les fêtes succédaient aux fêtes, mais il fallut enfin songer à quitter ce lieu de délices, renoncer à cette hospitalité si pleine d'empressement et d'imprévu, offerte par un amphytrion qui veillait à tout sans se mêler à rien, car sa vie d'ascète s'écoulait dans un pavillon isolé, où personne n'étail admis sans une autorisation spéciale et fort rare. Le repas des adieux fut triste. Une calèche, doublée de satin blanc et attelée de quatre chevaux superbes, emporta les invités jusqu'au fleuve, où le coup de l'étricr leur fut offert.
« C'était un beau spectacle, dit Mme Hommairede Hell : cette foule bariolée, ce beau et majestueux vieux prince, ces brillants officiers, l'escorte de quinze cavaliers admirablement montés. A leur tète se tenait un jeune prince Tumène, neveu du vieillard, que celui-ci avait chargé de guider ses hôtes dans le désert dangereux où ils allaient rentrer. En même temps il leur avait offert un faucon merveilleux, en leur disant : « Maintenant ma conscience est tranquille; je vous donne mon meilleur soldat pour vous défendre et un pourvoyeur qui ne vous laissera pas mourir de faim. » Tous deux s'acquittèrent admirablement de leur mission; les prouesses équestres du jeune prince et les exploits aussi jolis qu'utiles de l'oiseau tirent la joie du voyage, aussi longtemps qu'ils restèrent auprès de leurs protégés, c'està-dire pendant les six semaines que dura la traversée du désert kalmouk. Des préparatifs avaient été faits comme pour un voyage en mer; des chameaux portaient les tentes et les provisions; des cosaques armés protégeaient la caravane ; des ordres avaient été envoyés sur toute la route pour fournir des chevaux. On traversait des champs d'absinthe, des collines, des ravins, des vallées étroites, le tout formé de sable et changé sans cesse par une puissance invisible.
Après une halte à Houidik, à l'embouchure de la Kouma, on se rapprocha de la mer Caspienne. Le ciel était gris, blafard, chargé de nu _ noirs, la plage déserte, l'atmosphère terne, lourde, sinistre, le climat malsain, très chaud en été, très froid en hiver, l'eau saumàtre, la pluie mélangée i'insecles noirs. Sur la rive sombre, des Turcomans et des Kalmouks chargeaient de sel des chameaux dont les eris rauques s'harmonisaient avec l'affreux paysage. On se hâta de regagner Houidik, puis de rentrer dan* la plaine immense où, sous la tente de feutre, vêtue de larges pantalons turcs et d'une tunique serrée à la taille par une ceinture de cuir,
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feux allumés où des Kalmouks préparaient le repas, de l'espace infini éclairé par une énorme lune éclatante, du silence solennel, d'une nature en appaience pétrifiée, Mme Hommaire de Hell se croyait plongée dans un songe.
On passait plusieurs journées sans rencontrer un être vivant. L'eau douce, très rare en été, menaçait de manquer; le jeune prince, parti en reconnaissance, jeta son bonnet en l'air, signe de commandement; un homme monté sur un chameau parut à l'horizon; d'où et comment avait-il vu? Mystère! Le voyage était connu et surveillé au loin. L'arrivée du Kalmouk causa une grande joie et fut célébrée par une double ration d'eaude-vie, des chants et des récits faits gravement autour du feu de bivouac.
La santé des voyageurs était excellente, leur sommeil profond : une joie douce les réconfortait. Peu à peu la steppe devenait moins brûlée. On rencontrait des troupeaux de chameaux où parfois on en comptait jusqu'à cinq cents ; puis des bandes de Turcomans qui escortaient d'énormes files de petites voitures chargées de sel et traînées par des bœufs. Un jour les chameaux de l'escorte effrayaient les bœufs, les voitures étaient ren versées, brisées, le sel répandu, on redoutait une bagarre. Une autre fois la consternation était encore plus grande à l'apparition d'un corps de cavaliers circassiens, connus pour être de grands pillards et détrousseurs de caravanes. Enfin on échappait à ces dangers, on se rapprochait de la Kouma, le sol onduleux se couvrait d'une végétation abondante, de chevaux, de bœufs, de chameaux, de bestiaux qui sont l'unique richesse du Kalmouk. Seul le prince Tumène s'occupait d'agriculture, cultivait les céréales, la vigne, les fruits.
La population, très frugale, boit du lait, du thé, des spiritueux, quand elle en trouve, mais les cabarets sont défendus dans son pays. Petits et alertes, les hommes sont toujours armés, les femmes laborieuses et viriles, tous braves gens, hospitaliers, sociables. Boudhistes, ou plutôt lamaïstes, ils restent sous l'influence d'un clergé très nombreux qui entretient leurs superstitions et leur fournit ces cylindres à prières où il suffit de tirer une ficelle pour faire sortir une oraison nouvelle, qui compte comme si elle était prononcée du fond de l'âme.
A Wladimirof, où les voyageurs reçurent une somptueuse hospitalité, ils se séparèrent à grand regret de leurs bons cosaques, du jeune et ardent prince Tumène et du non moins ardent faucon dont les services leur a\ aient été si précieux. On quittait la steppe pour les montagnes du Caucase, cet océan de pics, de cônes, de mamelons, de pyramides gigan- If-ques, ce désordre sublime où les neiges éternelles jettent leur blancheur éclatante au-dessus des vallées profondes, couvertes d'une sombiv Mutation, arrosées d'eaux bouillonnantes. I le distance en distance, des postes et
LES GRANDES VOYAi.KI -I -
des sentinelles cosaques gardaient cette ligne de défense Bi importante; des bergers, portant des fusils en t'ait de houlettes, surveillaient !• troupeaux, au-dessus desquels passaient, en jetant leur eri strident,
aigles aux ailes immenses.
Ce fui pour Mme Sommaire de Hell un enchantement nouveau; la beauté de la population répondait à celle du paysage; elle trouve hommes beaucoup plus beaux que ces blanches circassiennes, •< à face de lune», si appréciées en Turquie et fort conlenD- d'y aller. Etre vendu - i Constantinople est une joie pour leur famille et pour elles; tous savent que ces esclaves font partie de la famille et trouvent du-/ leurs maître- toutes
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les jouissances, toutes les satisfactions que prise une femme d'Orient : les voyageurs l'ont généralement constaté; les touchantes histoires de douleur et de larmes ne sont que des fables. Une Anglaise qui certes n'aimait pas l'esclavage, mais qui connaissait bien les pays musulmans, lady Duff Gordon, écrivait plus tard d'Egypte : « Abolir la vente des Circassiennes el permettre celle des noirs d'Afrique, c'est aussi absurde qu'inique.
Les 300 verstes qui séparent Tangarok d'Odessa furent assez, pénibles à traverser; l'hiver était venu; partout de la neige et pas de roule?; la voyageuse pensait, le cœur serré, à la retraite de Russie en I S 12. Elle alla chercher avec son mari le climat plus clément delà Crimée, donl elle fut charmée.
C'était la Crimée d'autrefois, avant que la guerre n'eut anéanti ou traus-
MADAME SOMMAIRE DE HELL
formé, au contact des Occidentaux, villes, villages, châteaux et habitants.
Malheureusement, la santé de M. Hommaire de Hell s'altérait de plus en plus, malgré les soins de sa courageuse femme et l'aide qu'elle lui apportait dans la mesure de ses moyens, l'assistant dans ses travaux, rédigeant les notes de voyage, mettant en ordre les collections de tout genre. Un jour enfin, il fallut s'arrêter, rompre ses engagements et rentrer en France après sept années de lutte.
En 1846, se croyant rétabli, le jeune explorateur repartit avec sa fidèle compagne pour Constantinople, les régions déjà parcourues et la Perse ; mais les fatigues, les maladies contagieuses, le froid, les imprudences et l'excès de labeur vainquirent son courage; il succomba le 29 août 1849, dans les environs d'Ispahan, âgé seulement de trente-six ans.
Mme Hommaire de Hell se voua d'abord à la publication de l'ouvrage relatant les explorations scientifiques de son mari. Cette œuvre terminée, la voyageuse, toujours éprise de l'inconnu et voulant tromper ses regrets, entreprit diverses excursions. La dernière de ses courses à travers le monde fut, croyons -nous, celle qui la porta à la Martinique, où s'était établi son lils aine.
MADEMOISELLE D'ANGEVILLE
La patronne des Alpinistes françaises, Mlle d'Angeville, étonna la France sous la monarchie de Juillet, et ses exploits furent célébrés par la spirituelle Mme de Girardin; on n'était pas aussi blasé qu'aujourd'hui -ur la concurrence faite par les femmes aux entreprises du sexe fort.
Le 30 décembre 1839, le vicomte de Launay disait dans la Presse : « Le Aon du monde fashionable et intelligent est Mlle d'Angeville, cette voyageuse intrépide qui, l'année dernière, a gravi le Mont-Blanc, la première et la seule femme qui ait accompli ce dangereux pèlerinage. Chacun vent la voir et l'interroger... Los privilégiés ont eu le plaisir d'admirer un fort bel album rapporté par Mlle d'Angeville et qui contient le récil pittoresque de sou voyage. C'est une collection des dessins faits à Genève, d'après les croquis pris sur nature, si toutefois on peut appeler nature une Buite de phénomènes plus étranges les uns que les autres : ponts de neige dont on ne peut s'expliquer la formation, glaciers bleu de ciel, précipices lilas, rocl vert pomme, neige rouge comme le feu... »
« On part de Cbainouuix; les habitants disent :« La folle! quelle idée !... » L'ascension commence; on gravit successivement les pics, les dents, les aiguilles, les dômes, les cols; on franchit les crevasses; on gèle de froid, on étouffe de chaud. Les yeux sont tout enflammés, les regards ne savent où se poser; le soleil les brûle, la neige les éblouit. Voici la terrible muraille de glace qu'il faut franchir [mur atteindre le sommet du Mont-Blanc, 350 marches taillées dans la glace ! et il faut grimper à cette affreuse échelle après de longues journées de fatigues, après de froides traits sans Bommeil, quand l'air est mortel, quand l'assoupissement léthargique vous gagiif. quand vos guides si intrépides s'évanouissent, quand votre chien lui-môme se décourage et refuse de vous suivre ! gravir cette échelle glacée... Oh! ■
impossible, la volonté manque, une femme ne peul obtenir d'elle un tel
efl'ort : « Laissez-moi dormir, je suis lasse, je n'y vois plus, je n'entends rien; de l'air, de l'air! je ne peux plus respirer, je meurs... » Et La vi geuse s'endort... Elle est au milieu de la gigantesque muraille, elle a d<'j;'t gravi 175 marches; il en reste encore autant à monter.
« Il faut choisir maintenant entre le ciel el L'abîme; on La réveille, elle lutte péniblement, elle ne se souvient plus de son entreprise, elle fait l"/n marché de son héroïsme, elle ne sait plus qu'une chose, c'est qu'elle est sans abri et qu'il fait bien froid... Mais, soudain, une pensée d'orgueil la ranime : elle se rappelle qu'on la regarde à Chamounix, que cent lunettes d'approche sont braquées sur le Mont-Blanc pour y guetter son arrivée; alors toutes ses forces reviennent. Elle repart avec courage, et bientôt les habitants de la vallée aperçoivent au sommet du Caucase Bavoyard Le grand ebapeau de paille et la pèlerine triomphante. Mlle d'Ângeville, revenant à Chamounix, fut reçue avec transport; tout le village courut à sa rencontre; on lui offrit des bouquets, on chanta ses louanges. « Ah! Mlle d'Angeville le dit elle-ménic. le -mers change tout : on me nommait folle au départ, on m'appelait héroïne au retour. »
Le spirituel chroniqueur ne rendait pas pleine justice au sentiment auquel obéissait la courageuse ascensionniste. Outre son fanatisme très sincère pour cette nature grandiose, elle était dévorée de l'ambition patriotique d'aller planter, là-haut, le drapeau tricolore avant qu'aucune femmey parvint avant elle. Les Anglaises surtout et leur hardiesse proverbial"' L'empêchaient de dormir ! Cette pensée lui était venue la première fois qu'elle avait contemplé « l'incendie des Alpes » au coucher du soleil. Son extase fut si intense qu'elle en devint presque douloureuse. Qui n'a senti dans sa vie des larmes d'angoisse monter aux yeux sous l'impression d'une admiration trop vive ? Dès ce moment l'idée fixe de franchir la muraille glacée pour la plus grande gloire des Françaises ne quitta plus Mlle d'Angeville. Née en 1T!U dans Le département de L'Ain, elle avait été habituée, dès sa première jeunesse, aux courses dans les montagnes et elle les aimait passionnément. Si près de la Suisse, elle y fut naturellement attirée, la parcourut en tout sens et célébra la naissance du comte de Paris en réalisanl son grand projet de faire flotter les trois couleurs au sommet du Mont-Blanc. Elle n'y réussi! pas sans avoir souffert terriblement du froid, de la raréfaction de L'air, de la lumière impitoyable et surtout de la lutte contre la léthargie, combat de vie ou de mort, dans lequel s'annihile jusqu'au sentiment de la conservation et qui parfois abat jusqu'aux plus robustes guides,
Intelligente et spirituelle, Mlle d'Angeville voulut faire servir à la science ses vingt-cinq ascensions, classées en quatorze grandes et onze moyennes.
Retirée à Lausanne, elle y forma un intéressant musée minéralogique
MADEMOISELLE D'ANGEVILLE
et botanique, et consigna, dans ses Souvenirs, de précieuses observations atmosphériques et météorologiques. En outre, elle rassembla, comme on l'a vu, dans un album, les dessins qu'elle avait faits en route, malgré la fatigue et les souffrances.
Jusqu'à un âge avancé, elle continua ses périlleux exploits. Elle avait soixante-neuf ans, lorsque en escaladant l'Oldenhorn, elle dut passer une partie de la nuit seule dans la montagne, pendant que son guide allait fort loin chercher une lanterne pour remplacer celle qu'il venait de laisser choir dans l'abîme !
Les services rendus par MlIed'Angeville sont assez importants pour que son patriotisme ait pu se reposer sur les lauriers qu'elle avait cueillis, sans rien redouter des compétitions étrangères.
Son exemple a été suivi en France plus qu'on ne le sait généralement; comme son nom, celui de Mmes Mellot, Gamard, Caron, Vallat, Paillon (mère et fille) et d'autres encore, figurent avec honneur dans les fastes du Club Alpin. Le goût de ces courses difficiles se répand chaque jour davantage. La Section lyonnaise, qui ne comptait en 1878 que trois femmes parmi ses membres, en a aujourd'hui trente-cinq !
Disons enterminantque toutes ces dames, sans exception, constatent la nécessité d'adopter pour ces ascensions un costume à peu près masculin, qui diminue très considérablement le danger, non seulement pour soi, mais pour les compagnons de route.
MADAME LÉONIE D'AUNET
VOYAGE D'UNE FEMME AU SPITZBEIHi
Si jamais le vrai fut invraisemblable, ce fut assurément dans le cas de l\Ime Biard, connue comme écrivain sous le pseudonyme de Léonie d'Aunet. Qui eût pu cr.oire que le monde morne et glacé du pâle Nord, de <e monde qui ne sort de son immobilité lugubre que pour éclater, se fendre en un chaos plein d'épouvante, mugir et rugir sous les efforts de tempi effroyables, attirerait une jeune et délicate Parisienne, « une de ces femmes menues, disait un matelot de l'expédition, que l'on casserait sur Bon genou et dont on mettrait les morceaux dans sa poche? » Ce fut pourtant ce qui arriva. Mme Biard insista pour accompagner son mari, le célèbre peintre, jusqu'au Spitzberg, c'est-à-dire aux limites extrêmes des régions pois explorées. C'était l'époque où la France, l'Angleterre et les Etats-Unis rivalisaient d'ardeur pour chercher un passage d'Europe en Amérique. Une mission scientifique allait partir; elle désirait s'adjoindre un peintre et sollicitait Biard. Sa jeune femme déclara qu'il ne partirait pas Bans elle; "ii se récria : c'était folie pure; le moindre mal qui put lui arriver, serait d y laisser sa beauté, si elle en revenait. Peine inutile! Elle mit en camp.i. des influences amies, obtint son admission >ur un navire de l'Etat, et bra- \ émeut elle s'embarqua pour une expédition qu'aucune femme n'avait encore affrontée el qu'aucune autre, croyons-nous, n'a entreprise depuis.
De la Hollande, du Danemark, de la Suède même, nous ne dirons rien, ces pays étant bien connus. Le voyage ne devint intéressant qu'en Norvi g
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où l'on allait fort peu alors; on n'y avait jamais vu de Parisienne. Là commencèrent ies paysages austères, sauvages mais grandioses, du Nord, les montagnes escarpées, les cascades énormes, les pics neigeux, les vallées profondes, les routes dangereuses, les fermes isolées ou guaards semées dans l'espace, entre les villes très rares, et dont les habitants ont à prévoir tous les besoins de la vie, à exercer tous les métiers.
Le séjour à Drontheim initia la voyageuse aux habitudes, à i'élégance,
Mmo Léonio d'Aunet.
à l'horrible cuisine de cette capitale du Nord. La traversée de Drontheim à Hammerfest se fait le long d'une côte de granit, dont les caps et les ilôts innombrables, les bancs de rochers, les murailles gigantesques nécessitent des pilotes très habiles. Le steamer, qui ne pouvait se montrer que l'été, présentait un aspect très animé; c'était le seul lien qui favorisât les communications entre les groupes clairsemés d'habitations. Aussi quelle fête que son arrivée, que d'acclamations, de drapeaux hissés, d'exhibitions de belles toilettes! Pour lui on met toutes voiles dehors, soieries, bijoux, dentelles, habits de gala, car c'est la vie qui revient, ce sont les amis, les pro-
venances du Sud, les modes (de France!), les livres, les nouvelles et les rires étrangers.
Plus il avançait vers le Nord, plus Le tableau devenait morne et Bombre on ne voyait plus sur terre, sur l'eau, dans L'atmosphère que du blanc, du gris et du noir. Telles étaient les lies Loffoden, où Les pêcheurs de Christiania et de Bergen vont gagner un maigre pécule, au prix de millp danf et de dures privations.
Enfin on atteignit Hammerfol. à vingt lieues du cap Nord, La ville la plus septentrionale d'Europe, la seule où il y ait véritablement trois mois de jour et trois niois de nuit.
Le jour de son arrivée, Mme Léonie d'Aunet, après s'être installée tant bien que mal, s'était mise à écrire à sa mère; se sentant fatiguée, elle demanda L'heure à son domestique.
« Madame, il est minuit et quart. — Comment ! Mais il fait grand jour. — Madame, le soleil ne se couche pas ici en cette saison juillet . - Elle sortit pourvoir ce jour insolite; il était triste, couvert, mais tout semblable à celui de la journée. Bientôt elle éprouva, malgré ses efforts pour se faire une nuit artificielle, ce malaise nerveux, cette quasi-impossibilité de dormir que ressentent presque tous les voyageurs dans ces régions. Oh ! Le triste séjour que cette agglomération de soixantemaisons enbois barbouilléesd'ocre, dont une douzaine au plus sont habitables! Et que l'amour du lucre est assez puissant pour retenir une population sous ces latitudes, sur cette terre inculte au climat meurtrier, dans des ténèbres où le froid du long hiver est de 33 de§
La pierre s'y effrite; les navires russes et hollandais apportenl Le bois de construction; quelques Anglais et Hambourgeois se joignent à eux pour fournir tout ce qui est nécessaire à la vie, excepté le poisson et les huiles qu'on en extrait, qui sont la richesse trop odoriférante du pays. Le* chaumières couvertes de gazon présentent aux regards la seule végétation de l'endroit et chaque matin on voit les ménagères y monter leurs chèi afin qu'elles broutent quelques bouchées d'herbe fraîche!
La nourriture des humains est affreuse : du veau et du saumon -<>!it les immuables plats de résistance; les soupes varient entre L'orge aux tranches de citron (contre le scorbut) et le seigle aux cerises sèche
Les Norvégiens du Finmark sont frêles, hi.ls. pale?, ont la barbe rare et les cheveux clairs; lents, bavards, curieux, trompeurs, mais non voleurs, ils contrastent avec leurs clients les Busses, grands, bb inds, vigoureux . barbus, colore-, intelligents, actifs et gais. Tout ce monde passe son temps à se tromper le plus possible. Quatre fois par an. la lutte est épique entre les Russes et les Lapons qui viennent, dans leur- barques doublées de peaux de phoque, échanger les produits de leur pêche contre du beurre, des vêtements, de la farine et de l'eau-de-vie toujours.
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Quelques familles laponnes se sont fixées à Hammerfest, ce qui a permis à Mme Biard de donner des détails amusants sur leur aspect et leurs mœurs. Elle assista même à un mariage et « entrevit, dit-elle, à la laideur humaine, des horizons variés et infinis qu'elle n'avait jamais soupçonnés »
La voyageuse, en quittant l'église, fut éblouie par le premier rayon de soleil qu'elle eût encore vu; ceci lui suggéra l'idée d'aller au milieu des rochers, jusqu'à un plateau d'où la vue était très étendue. Tout à coup elle aperçut à l'horizon la belle voilure d'un grand navire. Il se rapprocha ; avec une violente émotion elle reconnut le drapeau tricolore, l'image de la patrie ! C'était la corvette la Recherche, qui devait porter les voyageurs, au Spitzberg !
Voir des visages français, entendre parler français, quitter Hammerfest, triple joie ! Avant de se remettre en route, la mission fit une excursion à la petite baiedeHavesund, située tout près du cap Nord. Là demeurait, dans une maison unique, dernier logis humain du Nord, un riche négociant, M. Ullique, avec sa femme et cinq filles blondes, roses et gracieuses. Il passait les mois de clarté à échanger de l'huile de baleine contre de l'eaude-vie et des peaux de phoque contre de la farine ! Le reste du temps il se chauffait et supputait ses gains chèrement achetés.
En 1793, deux jeunes gens s'étaient présentés chez son père, qui, charmé de leur aimable compagnie, les avait menés au cap Nord et comblés d'attentions. Quelques années après, il apprenait que M. Froberg se nommait en réalité Louis-Philippe d'Orléans et M. Muller, son compagnon, M. de Montjoye-
Il en était résulté que le fils de l'hospitalier négociant avait été élevé dans l'amour de la France et du nom d'Orléans. Ces sentiments reçurent un nouveau stimulant, lorsque la mission dont faisait partie M. Biard olfrit à M. Ullique II un beau buste en bronze de Sa Majesté le roi des Français, envoyé en souvenir de la cordiale réception d'autrefois.
Le portrait du souverain fut installé avec solennité, au bruit de vingt et un coups de canon, tirés par la Recherche, de frénétiques hourras nor-| végiens et de force bouchons de Champagne.
Le 17 juillet la Recherche faisait voile vers le Spitzberg ot l'atteignait le 31, après avoir, sur sa route, reconnu l'île Cherry, découverte en 1506 par
un navire hollandais ci nommée, jusqu'en IGO.'t, L'Ile Ueeren ou de l'Ours, parce qu'on y avaii tué, en débarquant, un ours blanc ionç de neuf pieds.
On était donc au but du long et aventureux voyage, à 250 lieues du pôle, dans celle baie Madeleine, le dernier mouillage possible pour un gros navire. L'île du Spitzberg, dont on n'a pas encore pu explorer l'intérieur, a soixante lieues de Long sur trente-cinq de large. La baie située a l'extrémité ouest est entourée de montagnes granitiques, hautes de L500 à 1800 pieds. Entre chacune d'elles se sont formés d'immenses glaciers convexes qui augmentent toujours, car un été de quelques semaines ne peul fondre les énormes amas do neige sous lesquels se trouve la glace.
rendant neuf mois au moins, c'est le royaume des brumes et des ténèbres; à partir de novembre, le mercure gèle, on casse l' eau-de-vie à coups de hache et. le froid pst de 45 à 50 degrés!
Tel est le redoutable pays que la jeune femme affrontait. Pendant le sommeil qui suivit la jetée de l'ancre (on ne pouvait alors parler de nuit), le dégel commença. A l'immobile solitude, au silence profond, avaient succédé l'agitation et le tumulte; une flottille d'iles mouvante-, changeant de forme à tout instant, brillantes comme de monstrueux diamants, saphirs, émeraudes et opales, enveloppait la corvette. « On eût dit les débris d'une ville de fées; clochers, colonnes, minarets, ogives, pyramides, tourelles, coupoles, créneaux, volutes, arcades, frontons, assises colossales, sculptures d'une finesse merveilleuse tombaient, se heurtaient, se brisaient avec un fracas épouvantable; c'était, au milieu des tourbillons de ni de rauques mugissements, des décharges de mousqueterie et d'artillerie; on assistait à cet effondrement avec un mélange d'admiration et d'épouvante.
En face de ce spectacle magique, le rivage s'étendail sinistre, jonché des gigantesques ossements de phoques et de morses laissés par les pécheurs qui venaient autrefois jusque-là faire de l'huile de poisson.
Mme d'Aunet, descendue à terre en fait de terre on ne voyait que de la neige), se trouva, en s'avançant vers l'intérieur, dans une espèce de cimetière, devant des restes humains. « Plusieurs cercueils, à niuitié ouverts et vides, avaient dû contenir des corps que la dent des ours blancs avait profanés. Ne pouvant creuser de fosses dans la glaee, on avait placé -ur le couvercle des cercueils d'énormes pierres, mais les robustes bras du gros homme en pelisse les avaient déplacées; des ossements à moilii saient àl'entour. » Mme d'Aunet les recueillit pieusement et les replaça dans les bières. Quelques tombes avaient été épargnées et contenaient eni des squelettes, ou des corps à différents degrés de conservation. La plupart ne portaient aucune indication: sur l'une cependant on lirait : Dordrechtllollande, 1783; le nom était devenu illisible, Un antre marin était venu
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de Brème; sa mort remontait à 1697. Deux cercueils placés dans un creux de rocher étaient encore intacts, et les corps qu'ils renfermaient avaient non seulement leur chair, mais leurs vêtements. Ils ne portaient pas d'inscription. La jeune femme compta cinquante-deux tombes dans ce champ des morts, plus affreux qu'aucun autre, et lui fit donner le nom de Presqu'île des Tombeaux.
Pour la première fois elle fut saisie d'un effroi indicible, à la pensée
Vue de la baie de la Madeleine. — Dessin de Foulquier, d'après l'atlas des voyages de la corvette la Recherche.
qu'elle pourrait y prendre sa place et surtout en songeant aux tortures qu'un hivernage dans ces ténèbres glacées devait inlliger avant d'amener la mort. Elle n'était pas seule à bord à s'en préoccuper, et une conversation entre quelques matelots, qu'elle saisit sans le vouloir, augmenta ses terreurs. On parlait d'elle ; on déplorait assez crûment qu'on eût amené une femme si délicate ; « bien sûr elle partirait la première. On avait bien des vivres pour un an, mais pas de combustible, et certainement elle ne supporterait pas le froid. Le maître d'équipage, homme d'expérience, démontrait qu'au contraire, la présence de la « petite dame » serait très utile. Ce qu'il y a le plus à craindre en pareil cas, c'est la démoralisation; elle tue plus que le froid
et le scorbut; on soignerait, on dorloterait la petite dame, et tant qu'elle vivrait, on se servirait de sa force de résistance pour remonter le mural des hommes. Le capitaine l'avait dit au lieutenant; ainsi! »
Ces beaux raisonnements encourageaient peu la passagère, car elle était très souffrante, des nerfs surtout, malgré toutes les précautions prises. Sa cabine (celle du commandant) capitonnée, enveloppée de peaux de renne etd'édredons, ressemblait plus à un nid qu'à une chambre Néanmoins elle ne pouvait y dormir. Elle avait adopté l'habit d'homme, beaucoup plus chaud que celui des femmes, coupé ses long cheveux afin d'abréger sa toilette; elle vivaitdans la laineet la fourrure, se souciant pou de n'avoir plus forme humaine. Malgré tout, cette étrange vie la faisait souffrir comme un cauchemar. Les seuls moments où elle eût vraiment chaud lui étaient pror curés par le jeu des Montagnes russes naturelles et gigantesques, jeu auquel on se livrait avec ardeur. Un seul jour, le 10 août, les grand- rideaux de brume s'écartèrent, comme tirés par des mains invisibles, et le soleil, un vrai, beau, éclatant soleil, fit resplendir le Spitzbcrg d'une beauté féerique, éblouissante, surnaturelle, qu'on eût voulu adorer à genoux! Mais hélas! le lendemain l'ombre paraissait plus obscure, le brouillard plus triste, le froid plus intense, les gémissements de la rafale plus sinistres, l'immobilité plus funèbre après cette apparition sublime !
Le 14 on s'éloignait enfin, le cœur soulagé, de la baie Madeleine, après avoir gravé profondément sur une grosse roche le nom de la corvette, les dates de l'arrivée et du départet les noms de toutes les personne- présentes. Colui de la courageuse passagère reçut galamment la première place et, comme elle l'a dit, s'il n'était pas le plus illustre, il était le plus étonnant.
Avec quelle joie elle revit la triste plage, les collines nues et stériles, les pauvres maisons, les misérables habitants de Hammerfest ! Elle était saui fière et ravie! Néanmoins les épreuves n'étaient pas terminées. M dgré les conseils des gens du pays, M. et Mme Biard résolurent de traverser la Laponie, cent lieues de plaines pierreuses ou boueuses, de marais interminables, car l'été la neige se change en eau vaseuse et, comme il pleut beaucoup, il est très rare qu'on soit tout à fait sec. On voyageait à cheval, guidé par les hommes et les chiens, avec une tente de soldat pour abri et une marmite en fonte pour batterie de cuisine.
11 y avait vingt-deux jours qu'on n'avait aperçu un lit, quand on atteignit Haparanda. Souvent la voyageuse exténuée s'affaissait sur la terre mouillée et s'endormait dans son manteau.
Depuis vingt-deux jours elle n'avait pas quitté -es vêtements d'homme, qui tombaient en haillons. Luxe inouï! Haparanda possédait une aulx r§ Quand elle s'aperçut dans une glace, Mme Biard ne se reconnut pas! Une longue toilette, puis, sans rien voir, ni rien entendre, ni rien manger, la
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voilà dans un vrai lit! Quelles délices! Elle y resta quarante-huit heures; elle eût souhaité y rester huit jours.
Mais il fallait se remettre en route, en voiture cette fois, et quelle voilure ! De Haparanda à Stockholm, dix-neuf jours de sapinières. C'était long ! En revanche quels bons relais chez les paysans suédois, propres, aisés, hospitaliers, confortables dans leurs maisons de bois à douce odeur résineuse ! Les excellents repas de gibier! Les nuits reposantes dans des draps qui sentaient la bonne lessive. Après le pôle arctique et les marécages lapons, c'était Capoue! Quelle joie gourmande à Stockholm de croquer deux pommes venues de France, fruit qu'on n'aimait pas eu Normandie ! El les admirables aurores boréales rouges de la Suède Méridionale, tandis que celles de l'extrême Nord étaient couleur de soufre !
Après avoir traversé trop vite les belles et poétiques provinces orientales de la Suède, la voyageuse s'embarquait à Ystad et rentrait en France par le Mecklembourg, Berlin, Dresde, Leipsig, Casse], Mayence et l'Alsace, ayant héroïquement conquis sa place parmi les femmes qui ont, au péril de leur vie, ajouté un chapitre inédit à la description véridique de pays presque ignorés.
MADEMOISELLE LISE CRISTIAM
Parmi les femmes qu'une imagination ardente et les séductions de l'inconnu jetèrent dans des aventures lointaines ei périlleuses, on ne peut refuser un souvenir attendri à une jeune artiste très française, malgré son nom italien, que les hasards de la destinée jetèrent dans un milieu où jamais ses pareilles n'avaient pénétré.
Admirablement douée, Lise Cristiani s'était fait, avant vingt ans, une belle réputation musicale, avait conquis à Copenhague le titre et le brevet de violoncelliste du roi et en Suède le surnom de Sainte-Cécile française. En 1882, elle alla tenter la fortune à Saint-Pétersbourg . In <l<-uil de cour interdisait à ce moment toutes les fôtes. Ce fut une grande déception pour la jeune lille; entraînée par le mirage et l'amour du nouveau et de l'imprévu, elle céda à des influences plus amicales que prudentes et se i résolument à travers la Sibérie, avec une femme de chambre russe, un vieux pianiste allemand qui remplissait le double rôle d'accompagnateur et de protecteur et son fidèle stradivarius. Ses lettres à -a famille ont donné un récit vif et spirituel de son étrange entreprise.
Le général Mourawiev, gouverneur de la Sibérie, allant avec sa famille d'Irkoutsk à Kiachta, ville frontière de la Chine, emmena la jeune virtuose. 11 fallut traverser ce dangereux lac Baïkal, un des plus grands du monde, qui a 2S00 lieues carrées de superficie, reçoit les eaux de 80 rivières et par endroits est profond de 3300 pieds. Les vents y sont variable-, les côtes sans abri, les navires très peu sûrs et par conséquent la navigation dai reuse.
La ville de Kiachta, la dernière de la frontière russe, n'esl qu'à 360 lieues de Pékin, où Mlle Cristiani aurait bien voulu aller, si les Chinois l'avaient permis! Kiachta, divisée en deux parties bien distinctes, l'une russe, l'autre
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chinoise, et séparées par une esplanade fermée, offre cette singularité que du côté chinois c'est une ville exclusivement masculine ; il n'est pas per-
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mis aux fils du Céleste Empire d'y amener leurs compagnes. Ils n'y viennent que pour leur négoce ; aussi leurs demeures, bien que soignées, élégantes
même, ont-elles un aspect glacial.
Invitée il dîner chez le gouverneur chinois, la petite caravane russe eut le plaisir de goûter successivement à une multitude de mets dan- cinquantedeux soucoupes. Le repas se termina par huit soupes à la viande, ce qui est le minimum de la politesse dans le pays. Les convives avaient apporté leur pain et leurs couverts : l'un est inconnu, et les autres sont remplacés par ces petits hâtons d'ivoire que les Chinois manient avec tant d'adresse. Beaucoup de porc, de graisse, de vinaigre, <le l'eau-de-vie sucrée poui tout breuvage, mais après le diner un thé exquis et d'excellentes confitures, tel fut, en résumé, le menu.
Par courtoisie, le maître de la maison avait changé de costume après le dessert; il conduisit ses hôtes d'ahord au principal temple de la ville, liebeau, très orné, et contenant d'affreuses idoles; puis au théâtre assez barbare, où, pendant les entr'actes, il y eut, dit spirituellement la musicienne au supplice, des salves d'instruments. Le lendemain on rendit la politesse à ce mandarin; qui affirmait ignorer l'existence du pays appelé la France après quoi on se sépara très bons amis, sur un échange de présents variés.
Une visite encore plus intéressante fut faite dans les steppes des en- • virons, chez un chef des Bouriatcs, Mongols nomades, pasteurs, braves, gens hospitaliers, francs, et qui gagnèrent évidemment les sympathies de la jeune voyageuse. Trois cents cavaliers en robes de satin et bonnets pointus garnis de fourrure, armés d'arcs et de flèches, et montés sur de merveilleux chevaux, escortèrent leurs hôtes en exécutant pour eux fantasias d'une adresse inouïe. Toujours pour leur faire honneur, ils ate- Ièrent leurs montures aux véhicules, et emportèrent ceux qui les occupaient dans un galop plus vertigineux qu'agréable. <»n arriva cependant sans avoir rien de brisé, et, sous la tente de feutre, on dîna beaucoup mieux que chez le mandarin, avec accompagnement de Champagne.
On admira d'innombrables troupeaux de moutons, de chevaux el de chameaux avant de se rembarquer sur le lac Baïkal pour rentrer à Irkoutsk à la fin d'octobre 1848.
Le 15 mai suivant, Lise Cristiani « s'engageait dans une de ses folles entreprises » qui allait ajouter deux mille lieues aux trois mille la séparant déjà de sa patrie! Elle appelait cela, « compléter sa vie d'artiste ».
On sortit d'irkoutsk à 3 h. 33 (chiffre de bon augure che/ I,- suju-r-t itieux russes), dans des voitures attelées de sept chevaux el suivies chacune de six cosaques à cheval, au son des cloches et des acclamations. A quelques pas de la ville, un saint prêtre, debout près d'une croix, jeta une bénédiction sur la caravane, qui en fut tout émue. Au premier village où condui-ait une belle route bordée de rhododendrons en fleur, le galowa ou maire attendait devant l'église, à la tète de la population, pour offrir le pain et la pre-
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mière de ces salières dont on récolta en chemin une telle collection, qu'on aurait pu, par la suite, en faire le commerce.
On allait à Okhotsk. — « Savez-vous, dit un jour à la jeune fille le général Mourawiev, ce que nous allons faire là-bas? Nous allons en expédition aux embouchures du fleuve Amour, pour en prendre possession au nom du gouvernement russe. Les Anglais y prétendent, mais j'ai l'ordre de soutenir que l'une de ses rives nous appartient. Michel N... a été envoyé d'avance pour annoncer sur les lieux nos intentions et la prochaine arrivée d'un bâtiment de guerre qui vient de faire le tour du monde et qui va nous prêter son appui... Nous allons, chargés de présents destinés à nous rendre favorables les sauvages de ces contrées. Les Chinois n'hésiteront pas à nous céder une rive, quand on leur aura fait comprendre que c'est pour les garantir des Anglais. — Eh bien! va pour la conquête des bouches de l'Amour ! s'écria Lise Cristiani ; il sera assez original d'y voir participer une Parisienne jouant du violoncelle, surtout si l'on tire le canon! » — On le tira beaucoup, mais amicalement.
Peu de jours après on descendait mollement et en joyeuse compagnie la Lena, l'un des plus grands fleuves de l'Asie septentrionale, qui traverse toute la partie orientale de la Sibérie et se jette au nord, dans l'océan Glacial, après un cours de 700 lieues.
Dans ces contrées on fît connaissance avec les Toungouses et les Iakoutes, ces affreux sauvages de race mantehoue, à !a grosse tête, au corps robuste, aux jambes grêles, nomades, chasseurs et pêcheurs, idolâtres et communistes dans le sens le plus étendu de ce mot. Ils considèrent la femme comme un animal inférieur et font d'elle une bête de somme.
A peine arrivé à Iakoutsk, on repart le i juin pour Okhotsk, dans des voitures attelées de chevaux endiablés qui n'ont jamais senti le harnais. C'est par miracle que l'on gagne le but avec sa tête et tous ses membres, au commencement de juillet. A Okhotsk, on prend la mer pour un trajet de 350 lieues; mais que sont les brumes, les calmes ou les colères de l'Océan Pacifique après la course fabuleuse qu'on vient de faire ! Un seul incident pendant la traversée : une nuit, ou du moins à une heure qui devait être la nuit (elle n'existe presque pas en cette saison), le navire est secoué d'une manière insolite; tout le monde se précipite sur le pont. — Qu'y a-t-il ? — C'est une baleine qui est venue se promener sous la coque et comme Mme Cristiani et son stradivarius ontjelé pendant la soirée leurs plus belles mélodies à la brise, il est décidé, convenu que les baleines sont des dilettantes et que celle-ci a été attirée par la sirène!
Nous voici en Kamtchatka, à Petropaulowsk, sa capitale, entrepôt du commerce russe-américain dans ces régions, port magnifique, sans rival, enveloppé d'un amphithéâtre de volcans, les uns éteints, les autres en acti-
'tO
vite, port qui pourrait abriter, dit-on, les Qottea réunies de toutes b~ puissances du monde. Sa population n'est qne de 4 000 âmes, mais on esl surpris d'y trouver toutes les ressources, toul le confort, tous les raffinements
imaginables.
Les tribus qui peuplent le Kamtchatka, « ronqui-es par le sabre et Laptisées clans le sang », sont restées au fond sauvages et païennes. Pendant l'hiver elles se réfugient dans des huttes souterraines, de forme conique,
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ouvertes par le haut, dansent autour de leurs feux toujours allumés et se soucient peu de la neige. Pour elles, le roi des animaux est le chien. C'esl lui qui fait le traînage et les transports pendant l'hiver, avec une intelligence et une rapidité qu'égaleraient à peine les chevaux. L'été, les braves bètes se reposent. Ils sont au nombre de cinq ou six mille, non loin de la ville, au bord d'un ruisseau à ceul bras qui serpente au pied d'une colline : là chacun se creuse un abri dans la terre. Deux fois par jour on leur porte à manger du poisson séché au soleil; s'ils aperçoivent des inconnus, leurs hurlements sont à faire frémir.
Le séjour à Petropaulowsk ne lut que de trois jours, rendant cinquante-
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cinq jours on louvoya, et l'on s'ennuya sur le Pacifique brumeux, en compagnie des baleines, morses, veaux-marins, phoques, etc., tirant le canon à tout propos et hors de propos, admirant des clairs de lune splen-
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dides, des nuages lumineux, les étoiles de mer, subissant quelques bourrasques très brutales et arrivant enfin aux bouches de l'Amour, au nouveau port d'Ayanc, où l'on célèbre avec un bruit infernal L'anniversaire du couronnement de l'Empereur. Encore quatre jours de repos, el puis le voyage vraiment terrible commence.
On monte les coursiers que nous connaissons déjà. Le cri : « en avant) » s'échappe de toutes les poitrines. Aucun ne le pousse et ne le répète avec une ardeur plus fébrile que notre jeune Sainte-Cécile métamorphosée en Walkyrie chevauchant à travers la tempête. La neige se met à tomber e1 bientôt un immense linceul couvre la terre; on fait des étapes insensées; on mange quand on peut. Un jour, Lise Christian! se détourne de la route un employé du général passe et lui jette ces mots : « Je vais à la station chercher des porteurs; Madame ne peut plus continuer à cheval. — Je vous suis. — Très bien, mais je vous préviens que je ne m'arrête pour rien, quelque obstacle qui se présente. — Convenu ; marchez! »
Alors commence une course vertigineuse à travers les rochers, les houes, les marais; on monte, on descend, on remonte, les chevaux -'•'puisent, on les frappe; la nuit vient; ils butent à chaque pas; l'inexorable guide n'écoute rien, il va, il va toujours; la jeune fille le suit comme entraînée parle chasseur noir delà ballade; elle demande grâce. « Impossible! Ordre du général! — C'est bien,crie-t-elle, à la garde de Dieu! » Elle pi deux fois la bride autour de sa main, pousse un cri sauvage, éperonm U malheureuse bête qu'elle croit voir s'abattre à tout instant, se jette en désespérée à travers tout ce que le hasard ou le diable mettent sur son passage et arrive enfin à demi morte, ayant fait dix verstes en une heure, dans l'obscurité. « C'eût été impossible, dit-elle, si j'y avais vu clair! »
Quelle organisation féminine civilisée se jouerait impunément à de pareilles épreuves? Dès son retour à Yakoutsk, l'énergie de Mlle Cristiani faiblit; elle écrit : « Cet éternel linceul de neige finit par me donner le frisson au cœur. Je viens de parcourir 3000 verstes de plaines; rien, rien que delaneige! La neige tombée, la neige qui tombe, la neige qui tombera! Des steppes sans limites, où l'on se perd, où l'on B'enterre ! Mon âme a fini par se laisser envelopper dans ce drap de mort; il me semble qu'elle repose glacée devant mon corps qui la regarde sans avoir la force de la réchauffer. »
La pauvre enfant chantait son Requiem.
Elle revit des climats plus doux sans retrouver ses forces, ni son insouciante ardeur. Le 3 septembre 1853, elle écrivait de Vlady-Kaafat. petite ville du Caucase : « Je viens de faire un voyage qui a duré un an et vingtcinq jours. J'ai parcouru plus de 18 000 verstes de route c'est-à-dire plus île cinq mille lieues de France; j'ai visité quinze villes de la Sibérie..., traversé quatre cents cours d'eau. J'ai fait tout ce chemin en brishka, en traîneau, en charrette, en litière, tantôt traînée par des chevaux, tantôt par des rennes ou des chiens, quelquefois à pied el plus souvent à cheval...: j'ai reçu l'hospitalité chez les Kalmouks, les Kirghis, les Cosaques, les Ostiaks, les Chinois, les Yakoutes, etc., etc. Je me suis fait entendre en de»
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lieux où jamais artiste n'était encore parvenu. J'ai donné, en tout, quarante concerts publics, sans compter les soirées particulières... et j'ai vérifié par moi-même l'exactitude de ce proverbe : Pierre qui roule n'amasse pas mousse.
« J'ai la mort dans l'âme..., mes douleurs croissent, mes forces diminuent; que devenir donc? J'ai tout essayé, même de ce damné pays où tout buisson cache une embuscade; au lieu de la balle que je cherchais, je n'ai attrapé que des bonbons enlevés à Schamyl dans une escarmouche; n'estce pas du guignon? »
Vers la fin de septembre elle arrivait à Novo-Tcherkash, chez les Cosaques du Don. Le choléra y régnait. Lise Christiani, dans sa disposition de corps et d'esprit, était une victime désignée; elle succomba le 21 octobro 1853. Les habitants, touchés de cette triste destinée, élevèrent à la jeune et belle française un tombeau sur lequel est représenté, au pied d'une grande croix, l'ami fidèle, le compagnon inséparable, la seconde àme de l'artiste : son bien-aimé stradivarius
MADAME DE BOURBOUIJ >.\
Lorsque, en iSiii, M. de Bourboulon, ministre de France en Chine, dal quitter ce pays après la signature des traités et conventions favorables aux étrangers et aux chrétiens, il comprit qu'il pouvait rendre de grands servions à la science et aux; intérêts français en pénétranl dans des régions connues des seuls Russes parmi les peuples d'Europe. Il décida donc de franchir par terre les 8000 kilomètres qui séparent Pékin de Moscou, au lieu de regagner la France en reprenant la mer pour la sixième fois. Mme de Bourboulon n'admit pas un instant la pensée de se séparer île lui. L'entreprise n'était pas sans présenter de grandes difficultés et des dang de bien des sortes, surtout pour une femme dont la santé avait déjà beaucoup souffert du climat et des émanations délétères du sol de Shang-Haï. lieux mille kilomètres de la roule devaient plus particulièrement mettre ù de dures épreuves les forces physiques el l'énergie morale de la voyageuse. Peut-être était-elle en partie redevable au sang écossais cpii coulait danses veines, de l'énergie entreprenante et persévérante qu'elle montra.
11 s'agissait de traverser des steppes immenses, désertes, Bouvenl arides, sans routes tracées, des montagnes esearpi'e-. de- . ■_ -véritables ebaosde rochers et de pierres, de franchir des rivières el des lacs dangereux, de passer à travers les peuplades barbares de la Mongolie el de la Mandchourie, d'alterner entre la litière, le cheval et d'horribles charrettes non suspendues, de coucher sous la tente, de vivre de laitage el de biscuit si les provisions venaient à manquer, de subir des trombes de poussière et de sable, les piqûres de myriades d'injectés, des variations subites de température. Mme de Bourboulon ne se laissa effrayer par rien et supporta de vives souffrances avec tant de courage, que liés rarement elle interrompit les notes si intéressantes qu'on lui doit sur l'aspect physique des p iys
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qu'elle traversa, sur le caractère, les coutumes et les usaucs «le leurs habitants. Vêtue en homme, longue tunique grise à brandebourgs, vaste pantalon à la turque, bottes à l'écuyère, chapeau à larges bords, elle fit à cheval les 206 kilomètres de Pékin à Kalgan, et souvent, pendant la durée du voyage, préféra sa monture aux autres modes de transport. Les Mongols ne connaissent pas d'autre allure qu'un galop effréné, fou, et les bonds d'une voiture sur les escaliers naturels qui passent pour des routes, deviennent assez vite un supplice intolérable. Parfois les admirables chevaux du pays eux-mêmes ne trouvaient plus où assurer leur pied de chamois et il fallait se résoudre à marcher dans les roches écroulées.
Aux voyageurs français s'était jointe Mme de Baluseck, femme du ministre de Russie. Après une courte station chez les héroïques Pères lazaristes de la Chine septentrionale, très désireux de remercierM.de Bourboulon et de lui montrer la croix qui. grâce à ses efforts, se dressait depuis quelques juins seulement sur le portail de leur grand domaine, on s'arrêta dans la commerçante et curieuse ville frontière de Kalgan, on franchit la fameuse grande muraille Madame de Bourbouion.
qui escalade si hardiment
les plus hautes montagnes et l'on descendit dans la Mongolie, « la Terre des Herbes », où le désert s'étend dans toute sa majesté d'abord, et dans toute son horreur ensuite. Le 24 mai on couchait pour la dernière fois sous un toit; la mission française échangeait la protection des mandarins chinois pour celle des officiers mongols <■« prenait la route du désert de Gobi, « le désert de pierres ». Jusque-là le voyage n'avait été qu'un plaisir fatigant; l'épreuve réelle et cruelle allait commencer.
Une petite calèche pour les deux dames, douze charrettes el des chevaux à volonté pour la suite, soixante Mongols, et de nombreux chameaux pour transporter les provisions de toutes sortes (y compris le combustible qui manque absolument), formaient la caravane. On couchail SOUS des tentes de feutre imperméable, épais de deux on (rois centimètres et doublé
de riches soieries chinoises; les nomades qu'on rencontrait vendaient du laitage, des moutons, du fromage de lait de brebis ou de chamelle. Sous ce rapport, il n'y avait pas à se plaindre, mais l'allure des attelages infligeait de vraies tortures. On était littéralement roulé dans les steppes, jusqu'à en éprouver le mal de mer; tout se brisait, les monnaies se broyaient par le frottement; on ramassait des poignées de limaille d'argent; on semait la route de débris, et si l'on montait à cheval pour reposer un peu ses membres endoloris, il fallait suivre les charrettes lancées au triple galop. « On ne conçoit pas, disait Mme de Bourboulon, que la machine Domaine soit assez solidement construite pour supporter de telles secousses. »
Et devant soi, rien qu'une immensité de pierres. Sur une étendue de 600 kilomètres, on ne rencontra qu'une seule construction : une petite pagode en briques rouges.
Parfois les pierres cèdent la place au sable profond dont les trombes menacent de tout engloutir, ou bien encore aux prairies tourbeuses, où Mme de Bourboulon faillit périr un jour qu'elle s'était laissé entraîner par la beauté sauvage du site; heureusement pour elle, son cheval, effrayé de se sentir sur le sol mouvant, s'emporta et la ramena vers la caravane.
A cette Mongolie Pétrée succède la Mongolie septentrionale, confinant à la Sibérie et jouissant d'une abondance et d'une fertilité extraordinaires : hautes montagnes, grands lacs, fleuves puissants, forêts et pâturages admirables, mines de houille, d'argent et de cuivre, toutes les richesse- naturelles sont accumulées dans ce beau pays au climat tempéré. La Russie le convoite et l'on peut prévoir le moment où le désert de Gobi formera la frontière entre la Chine et l'empire des tsars. Les tribus Khalkhas. qui habitent ces régions privilégiées, n'ont ni industrie, ni commerce. M" de Bourboulon donne les plus intéressants détails sur leur état social, le mélange d'autocratie féodale et de théocratie qui les gouverne, l'une représentée par les roitelets descendants de Gengis-Khan, l'autre par les lamas, dont le chef, le Guison-Toruba, était alors un enfant de quatorze ans, l'une des incarnations de Bouddha. L'enfant en grandissant peut devenir redoutable, s'il est ambitieux, car le fanatisme des Mongols est sans bornes. En 1839, le Guison-Tomba qui régnait à Ourga, où Mme de Bourboulon vit son successeur, voulut rendre visite à l'empereur de la Chine. Aussitôt toutes les tribus s'ébranlèrent et il eût pu faire son entrée à Pékin avec 100000 hommes prêts à tout. On eut si peur, qu'on envoya les plu? ha) diplomates le supplier de se contenter d'une escorte de 3000 lamas.
Si Mme de Bourboulon trouva plus de civilisation, une hospitalité charmante et mille sujets d'observation intéressants en Sibérie, elle n'y trouva pas le repos; les honneurs dont on combla les voyageurs, le* fêtes, les dîners, ajoutèrent même à ses fatigues habituelles. On ne savait comment
témoigner assez de respect ri d'égards aux représentants delà France dans
ce pays où la vénération de L'autorité est poussée à ses extrêmes limites, où le plus petit fonctionnaire incarne en sa personne une parcelle de la toute-puissance impériale. Le luxe des villes sibériennes, enrichies par les mines et le commerce, dépassait ce qu'un pouvait attendre; partout une profusion de vaisselle d'or et d'argent, des repas exquis dont la desserte eùl nourri une armée, une quantité de fleurs rare- qui émerveillent dans ce pays des glaces. Partout aussi la civilisation française apparut aux voyageurs sous les traits des modistes, des maîtres de danse et des cuisiniers. On pourrait leur adjoindre le Champagne, bien que la majeure partie fût fabriquée avec la sève fraîche des bouleaux.
Quant aux émotions sur terre, sur les fleuves et les lacs, elles ne diminuèrent pas sensiblement, et les marais de la Baraba, les plu- vastes du monde, dépassèrent peut-être en borreur le désert de Golii. Pendant deux jours il fallut porter des masques à camail et d'épais gants de Feutre pour se protéger contre les diptères suceurs, depuis la tipule grosse comme une tète d'épingle jusqu'au maringouin à ailes noires et au taon doré, long de plusieurs pouces. Il fait très chaud l'été en Sibérie; un soir, Mme de Bourboulon s'assoupit près d'une portière ouverte et, malgré le masque et les gants, se réveilla dans un état affreux; la caravane ressembla bientôt à un cortège d'bùpilal; les pauvres chevaux étaient fou.- furieux : l'un d'eux brisa tout et mourut en s' élançant dans le mar lis; tous étaient couverts de sang! Le lac Baïkal ne voulut pas mentir à sa redoutable réputation • t menaça d'engloutir les passagers aventurés sur ses flots, dans une effroyable tempête.
Telles sont quelques-unes des souffrances auxquelles s'exposa sciemment notre courageuse compatriote, pendant le trajet de 12000 kilomi qu'elle parcourut de Shang-Haï à Pari-. Avec quelle joie elle vendit - voitures à Perm pour s'embarquer sur le Volga! Épuisée, brisée, malade, elle ne regrettait cependant rien, car. disait-elle, -i beau que soit le confluent de la Kama et du Volga, ce n'e-l rien, comparé aux fleuve- et aux lacs de Chine et de Sibérie! Et pourtant, ces fatigue- excessives devaient abréger ses jours. Le 11 novembre 1865, cette femme distinguée s'éteignait à trente-sept ans. dans son château de Glaireau (Loiret), laissant à la France un des meilleurs compte rendus qu'elle possède sur l'aspect, le sol, les mœurs, les usages, les coutumes, l'état social, politique et religieux de la Chine.
MADAME JANE DIEULAFOY
La plus justement célèbre de nos entreprenantes compatriotes, celle qui a le mieux mérité de son pays, de la science historique et de l'art, Mme Jane Dieulafoy, aujourd'hui revenue parmi nous, est une des femmes dont le dévouement à une idée aura produit les plus beaux et les plus utiles résultats. Déjà elle avait accompagné son mari dans ses voyages en Espagne, au Maroc, dans la haute Egypte, lorsque, à la suite de travaux entrepris par lui sur l'art musulman, M. Marcel Dieulafoy, ingénieur très distingué, artiste et savant, reçut du ministère de l'Instruction publique et des Beaux- Arts la mission d'aller étudier en Perse les monuments élevés par les princes Sassanides au troisième siècle de notre ère, ainsi que les origines de la décoration en faïence émailléc. Mme Dieulafoy, très jeune encore, saisit avec enthousiasme cette occasion de satisfaire sa vive imagination, d'utiliserson intelligence supérieure, de dépenser une activité, une énergie, un courage vraiment surprenants sous une enveloppe si frêle. Elle se fit pbotographe, apprit le persan, renoua plus ample connaissance avec Hérodote et consorts et partit à la découverte d'un monde très peu connu des Occidentaux en général, et des Français en particulier, malgré les relations si intéressantes publiées, de 1686 à 1711, par Chardin, le premier voyageur qui ait séjourné longuement en Perse et qui l'ait sérieusement étudiée; malgré les travaux dus, au commencement du xix" siècle, aux Anglais Morier, Fraser et Porter, et d'autres ouvrages de moindre importance, mais d'un réel intérêt, parmi lesquels il serait injuste de ne pas citer celui de lady Slieil, femme d'un ministre accrédité par l'Angleterre à la cour du shah.
Aucune de ces œuvres ne possède, à un point de vue spécial, la valeur de celle à laquelle M. et Mme Dieulafoy ont attaché leur nom. Dans cette
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collaboration, .Mme Dieulafoy fut ch irgée de la rédaction du journal el de
L'exécution des photographies. La tâche était considérable, comm i peut
B'en convaincre en lisant ce long compte rendu si rempli de détails attachants, et en se délectant les yeux sur les innombrables illustrations uni en sont le corollaire graphique, dû à la caméra de l'artiste photographe.
Gaie, vive, sincère, spirituelle, pleine d'entrain et de honne humeur, ne posant jamais, douée d'une compréhension facile et cette, Bâchant coordonner les faits, les présenter sous des forints variées, sans petites ni préjugés, reposant le lecteur des détails techniques par des souvenir historiques sans pédanterie, des scènes de mœurs, des traits de caractère, des légendes et des anecdotes intercalées avec discrétion et sobriété, Mme Dieulafoy donne à ses nombreux personnages une réalité de vie. aux incidents un relief qui font de son journal une suite de scènes graves ou comiques extrêmement curieuses. Ce n'est plus une simple narration; c'esl un théâtre admirablement machiné, où les décors, les acteurs el L'action varient à l'infini. C'est aussi amusant qu'instructif. 11 est vrai que le champ exploré par elle et son mari n'était pas tombé dans le domaine publie i I que l'entreprise des fouilles en Susiane, qui suivit la première expédition en Perse, formait un chapitre entièrement inédit dan- L'histoire des explorations archéologiques. Depuis les admirables travaux de Botta, de Rawlinson et de Layard, à Babylone et à Ninive, rien d'aussi nouveau et d'aussi important n'avait tenté la curiosité féconde des esprits chercheurs que le voile jeté sur le passé irrite et enfièvre. M. el Mme Dieulafoy en oui BOûlevé un coin et nous ont révélé des merveilles dont L'existence avait été attestée par les historiens, mais sur lesquelles les siècles et la barbarie avaient accumulé leur poussière. Ce qu'il en a coûté d'efforts, de fatigu-~. de périls affrontés, de persévérance, de diplomatie, de volonté indomptable pour atteindre le but si ardemment désiré, on ne peut le concevoir qu'en suivant pas à pas les dévoués explorateurs sur cette terre pour laquelle la nature s'est montrée à la fois prodigue et avare, laissant à l'homme le soin de compléter sa tâche, de remédier à son avarice en jouissant de ses prod _ lités; pays où l'homme, après avoir compris ce qu'il avait à faire pour créer sous le ciel de saphir, au dévorant soleil, un sol fécond, propice aux abondantes moissons et aux jardins enchanté-, après l'avoir fertilisé par une irrigation merveilleuse, puis orné de splendeurs innombrables, s'est démoralisé sous des influences délétère-, a Laissé tomber L'édifice superbe et mérité ce jugement sévère de L'étranger : L'Iran est la terre de la sombre tristesse; le peuple y est faux, le sol désolé, et la maladie Botte dans L'atmosphère '. »
M. aier
MADAME JANE DIEl'LAFOY.
En suivant les voyageurs de ville en ville, de caravansérails en forteresses, de palais en mosquées, de bazars en écoles, qui sont autant de rêves réalisés par une imagination artistique aussi gracieuse que grandiose, par le goût le plus exquis malgré une richesse inouïe, et par le sentiment inné
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de l'harmonie indispensable entre l'art et la nature qui l'enveloppe, la première impression qu'on éprouve est étrange et charmante. Mais peu à peu l'amas de ruines, la rareté des villes prospères, des monuments intacts, l'incurie qui laisse s'écrouler el disparaître les admirables travaux du passé auxquels le pays a dû sa grandeur, la méfiance et la mésestime qu'inspire la population, cel ensemble de déchéance, de dépérissement, de mi-ère,
d'indifférence devant les merveilles qui tombent en poussière, a côté do richesses improductives, îles prodigalités dont profilenl seuls le despotisme subalterne, L'intrigue et le vice, tout cela finît par inspirer une profonde tristesse, un découragement moral devant l'inanité des œuvres bumaii quand on songe que l'on est sur la terre de Cyrus, de Darius. d'Alexandre et de ces puissantes dynasties créatrices des splendeurs qui vont disparaissant.
Telles étaient peut-être les impressions de M. et Mme Dieulafoi après quatorze mois passés en 1 881-4 s,s^ à parcourir en tous sens la Perse, la Chaldée, la Susiane en dépit de l'absence de routes, de la fièvre de la peste, d'une nourriture généralement détestable, souvent insuffisante, c*e maintes nuits passées sur la terre battue ou .:i cheval pour éviter la chaleur du jour, et pis que tout, malgré les mauvaises volontés, les superstitions, les animosilés de toute sorte.
« Lorsque j'aperçus pour la dernière fois les montagnes du Far-, je leur dis un adieu que je croyais éternel. Je me déclarai heureuse d'avoir vu la Perse : c'était le meilleur moyen d'être {/(nantir contre t<ait désir de la revoir'. Fatigués, malades, anémiés par la fièvre, M. Dieulafoy el moi revînmes en France avec l'idée bien arrêtée de ne plus nous désaltérer à des sources étrangères. Peut-être devions-nous celte torpeur morale à un état de santé fort précaire. »
Ainsi disait notre voyageuse, et elle disait vrai! La maladie seule pouvait faire parler de la sorte l'intrépide << jeune cavalier dont les exploits avaient stupéfié l'Iran tout entier, depuis le roi des rois jusqu'au plus humble de ses sujets el plus encore les belles khanoums de V Andérotm (dames du harem). Six mois après, les palais disparus des rois Achéménides, leurs hypogées encore intacts, les armé'- de Xerxès, les bas-reliefs sculptés sur les rochers de l'Iran, le portrait en pierre de Cyrus, l'unique pilier de son palais, le tombeau de Cambyse I™ et surtout les lumuli susiens hantaient les nuits de M. Dieulafoy, se mêlaient dans se- rêves et lui donnaient un nouveau genre de lièvre que sa femme partagea bientôt. « Qui a bu, boira! Qui a exploré, explorera! » C'est une ivresse dai - rcuse, presque incurable, parait-il.
Et puis les Anglais jetaient des regard- de convoitise sur ces mêmes tumuli qui manqueraient à tous leurs devoirs >'il- ne contenaient pas dans leurs flancs le? palais des rois Achémenides. I.e patriotisme augmentait la fièvre. Cela devenait fort grave. On est éloquent lorsqu'on a la fièvre. M. Dieulafoy le l'ut as-ez pour décider le gouvernement à le seconder dans ses projets et, le 17 décembre 1884, la mission, composée de lui-même, de deux jeunes gens de l'Ecole normale el de l'École des pont- et chaussi 5, MM. Babin et Houssaye. et, bien entendu, de la collaboratrice dont il avait
éprouvé la valeur, montait à bord du Tonlcin, pour débarquer à Bout byr, le .'SI janvier 1885.
De nouveau elle foulait ce sol où l'attendaient de grandes épreuves mais aussi une glorieuse victoire. Rien ne fut facile, ni le début, ni la suite, ni le dénouement, et les émotions dépassèrent de beaucoup celles du premier voyage, car cette fois l'honneur du savant était engagé; il fallait vaincre ou mourir, au moins quant à la réputation. Il avait dit : C'est là! Il fallait que ce fût là! Deux expéditions successives furent nécessaires pour achever l'œuvre, car il est une saison où le travail eût été impossible. Pour la seconde on se bâtit une maison avec les briques des roi- Achéménides, luxe inouï dans ce désert, adoucissement précieux aux épreuves de la mission, retraite plus sûre que la tente contre les nomades, car une hostilité peu dissimulée ne cessait de poursuivre les Faranguis et, -ils s'éloignaient du campement et rencontraient des pèlerins où des groupes détachés d'indigènes, les pierres des frondes et les balles des fusils sifflaient toujours à leurs oreilles.
Après avoir vaincu, grâce à la puissante intervention du docteur lozan, le médecin et l'ami du souverain, les mauvaises dispositions du shah, et accepté les conditions léonines qui lui assuraient, outre la moitié des objets qu'on pourrait trouver, tous les métaux précieux, il s'agissait de calmer les jalousies féroces de la théocratie iranienne, qui ne désarma jamais, les appréhensions fanatiques des indigènes au sujet de certain petit édifice appelé le tombeau de Daniel, et s' élevant a la base du premier tumulus qu'on voulait attaquer. Ces chiens de chrétiens allaient-ils profaner la sépulture du prophète? Dans ce cas on leur ferait un mauvais parti. Il a cependant un rival cbez les Bakhthyaris, à cinq journées de marche de Dizfoul, la ville la plus proche des fameux lumuli; mais, cette année-là, le seul, le bon, l'unique tombeau du prophète hébreu, c'était celui autour ■duquel la mission étrangère surexcitait la ferveur et la curiosité mêlées d'antagonisme des indigènes. Une fois le campement installé sous la tente, il fallait se protéger contre les hyènes, les chacals, le seigneur Lion et les tribus pillardes qui infestaient le désert d'alentour. Il ne pouvait être question de quitter ses vêtements ni ses armes, la nuit pas plus que le jour.
Et les ouvriers? Où les découvrir? Comment les embaucher? M est si impatient, disait Mme Dieulafoy, qu'il engagerait Satan et sa femme, s'ils se présentaient. » Et la nourriture? Parfois c'était un pacte de famine organisé contre les Faranguis. Et puis les attaques à main armée. El puis lés pluies al les scorpions, et la pire de toutes les plaies, la cupidité universelle! A quelquexhose malheur est bon! Cette cupidité fit trouvei ouvriers; quand les fils du prophète comprirent qu'on leur donnerait, pour
MADAME JANE DIEULAFOY
remuer de la terre et des pierres, « une paye de colonel », ils accoururent.
Cela n'empêcha pas que, jusqu'au bout, les obstacles ne surgissent aussi drus que les chardons du désert qui fournissaient, avec les mauves sauvages, les seuls plats de légumes de la mission, jusqu'à ce que Mme Dieulafoy se fût livrée à la culture pénible de la pomme de terre.
Et quand, le cœur gonflé de joie et d'orgueil devant ces chapiteaux, ces fûts de colonnes, ces lions, ces Immortels que nous admirons aujourd'hui au Louvre, nos explorateurs durent songer à transporter leurs pesants trésors, 327 caisses et 45 tonnes de bagages à travers un désert sans routes et infesté de bandits, sur des rivières débordées et les radeaux les moins rassurants, on leur refusa tout moyen de transport! Forcés de construire euxmêmes charrettes et prolonges, dans un pays sans bois, de dépenser pour obtenir des mulets encore plus de diplomatie que d'argent, de protéger leurs convois en faisant le coup de feu nuit et jour, ils subirent des angoisses et des fatigues qui semblent vraiment bien au-dessus des forces humaines. La lâcheté de leurs gens ajoutait à leurs difficultés, tout en faisant rire la petite Française aux heures où elle pouvait rire, quand de grands gaillards venaienten tremblant s'abriter derrière sa carabine. « N'astu pas honte ? N'es-tu pas un homme? dit-elle un jour à l'un d'eux. — Non, khanoum, je suis un muletier! » Combien de fois et sous combien de formes vit-elle la mort face à face? La dernière fut la plus terrible. On remontait le fleuve Karoum; il fallait marcher le jour pour éviter les lions la nuit. Le maximum de la chaleur variait de 59 à 67 degrés centigrades! Aucun abri; des réverbérations éclatantes, des moustiques voraces ; vêtements, casques, visages noirs de mouches. « 11 me semble par moments, disait Mme Dieulafoy, être coiffée d'une calotte de fer rouge. Soudain je me sens frappée à la nuque. Un sang décoloré coule de mon nez et arrose ma selle. La sensation de la mort m'est venue nette, sans autre angoisse qu'une horrible douleur de tète. Je vais mourir, dis-je à Marcel, et je tombai comme une masse. »
Comme lady Baker, notre courageuse compatriote, frappée d'insolation, resta trois jours presque sans vie et faillit succomber au port, car dix jours plus tard, la mission (dans quel état!) montait sur le Sané, abritée par les plis du drapeau tricolore. Tous avaient terriblement souffert. La jeune femme avait entrevu la rive inconnue; son mari et leurs compagnons, accablés par la dysenterie, les fièvres, les insolations, étaient méconnaissables et ne se soutenaient plus que par des prodiges de volonté. Les porteurs eux-mêmes, ces beaux nègres si robustes au départ, deux mois avant, n'étaient plus que des squelettes hâves, décharnés, l'épiderme déchiré par les épines des buissons et les lances îles cactus!
Qui donc, on contemplant le grandiose palais de Darius ressuscité, les dépouilles opimes arrachées aux entrailles de la terre, quel roui français ne répéterait, avec reconnaissance et fierté, ces paroles de l'historiographe des fouilles : « La mission de Susiane a livré une bataille désespérée et, la Providence aidant, elle est revenue victorieuse! »
Victorieuse et, ajouterons-nous, toute prête à recommencer, à risquer de nouveau sa vie, si la France l'y invitait!
MADAME DE UJFALVY-BOURDON
Madame de Ujfalvy- Bourdon est la femme d'un savant et l'élève de Broca, ce qui, joint à son goût naturel pour la science, lui a permis de seconder son mari dans ses études ethnographiques, géologiques, archéologiques et autres.
Après l'avoir accompagné deux fois en quatre ans dans l'Asie Centrale, elle le suivit aux Indes, dans la Vallée de Cachemire et au Thibet en 1881. Elle put dire alors: « Je suis la première Européenne qui ait foulé de son pied cette terre sauvage, grandiose et d'un abord si difficile d'aspect.
Partis en avril, les voyageurs profondément intéressés par leur séjour à Bombay, où les Parsis arrêtèrent particulièrement leur attention grâce à leur intelligence supérieure et à leurs coutumes si différentes de celle-, des autres races, se rendirent ensuite à Simla; ils furent subjugués, ébahis par l'écrasante beauté de ces montagnes géantes, de leur végétation merveilleuse changeant selon l'altitude, de leurs glaciers éternels auprès desquels ceux des Alpes d'Europe sont de dimensions si modestes; ils furenl surtout saisis d'émotion à la pensée de l'audace humaine quia osé imposer sa volonté à cette nature en apparence inaccessible. Trouver sur ces pentes vertigineuses, au milieu de rochers titancsques, de forêts mille luis séculaires, des routes charmantes, conquises sur le granité entassé, bouleversé comme après un combat de géants, des habitations délicieuses, coquettes, munies de tout ce que peut fournir la civilisation la plus raffinée et d'une profusion de fleurs idéales, cela ressemble [dus à un rêve céleste qu'à la réalité de la vie; aussi la belle Simla est-elle restée souveraine sans rivale, dans le souvenir de M"'e de Ujfalvy. A l'admiration des merveilles naturelles, les voyageurs ajoutaient, comme intérel à
leurs pérégrinations, le plaisir de. collectionner des costumes, des bijoux, des ustensiles en argent et surtout en cuivre, puis l'étude des diverses
races, la mensurati i la photographie de nombreux individus afin de
rapporter des notions, des renseignements ethnographiques bien exacts. Ce n'était pas toujours facile; ces pauvres gens ne savaient pas du tout ce qu'on leur demandait, ce qu'on allait leur l'aire, et quand ils apercevaient les compas et autres instruments avec lesquels on devait mesurer leurs membres et leur tête, ils s'imaginaient qu'on voulait les torturer. Il fallait souvent faire intervenir les autorités, sans quoi la science aurait été fort
mal servie. M01* de Ujfalvy était indispensable pour la mensuration des femmes qu'un homme n'aurait pu toucher; elle- pleuraient, elles m désolaient à la pensée de vendre leurs plus beaux atours on quelque vieux plat, quelque antique aiguière de leur pauvre maison, mais dès qu'elles tenaient les roupie- dan- leur main, les larmes se scellaient, le sourire reparaissait et les reliques de famille ne laissaient aucun regret. Elles n'en laissaient même pas assez, car lorsque les touristes séjournaient plusieurs jours dans le môme endroit et que l'on avait compris leur manie de collectionnerais étaient assaillis d'offres et auraient pu déménager le pays tout entier. Unechose les désolait souvent.
Mme de Ujfalvy surtout : c'était l'impossibilité de trouver dans une ruine une pierre à emporter; les Anglais avaient passé pie-, pie partout el fait main liasse sur ce qui était transportable! Notre avide compatriote leur en voulait; en avait-elle bien le droit?
C'était du reste une aimable voyageuse, s'intéressant à tout, courageuse, curieuse, impressionnable, résignée aux mille fatigues et inconvénients d'un voyage à pied, à cheval, en chaises à porteurs primitives, en bateaux, à travers un pays immense, couchant sou- la tente ou, ce qui es souvent bien pis, dan- les bungalows ou maisons de repos qui vous offrent leurs quatre murs fréquemment délabrés, mangeant ce qu'on trouvait et malgré le froid des glaciers, la chaleur des plaine-, les averses des - -
les dangers des corniches de montagnes, trouvant un grand charme à cette existence de tzigane. Il est vrai que la tsigane avait toujours un bon
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nombre de serviteurs, mais les épreuves n'en étaient pas moins très réelles pour une Parisienne.
Le haut fait vraiment nouveau et exceptionnel de ce voyage fut la traversée de la vallée de Cachemire, du paradis terrestre si vante par les historiens et les poètes. Si l'on avait demandé aux touristes ce qui les surprenait le plus, ils auraient pu répondre : c'est de nous y voir, car on n'y
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entre pas facilement et l'on n'y séjourne guère; vienne l'automne, et tous les étrangers doivent disparaître, à. l'exception du résident anglais.
La première impression fut un désappointement; ces immenses montagnes dénudées, ces vastes terrains d'alluvion qui font la fertilité et la richesse du pays, ne séduisaient pas 1rs yeux de notre Française, qui évidemment, d'après plus d'un passage de son récit, préfère la nature gracieuse, fleurie, grandiose dans une certaine mesure, à ces déploiements écrasants de puissance et d'immensité menaçantes, qu'on ne rencontre nulle part sur une échelle plus gigantesque que dans les montagnes el les glaciers de l'Himalaya, continués par les monts Karakoruni. Néanmoins
.M"10 de Ujfalvy fut vaincue par cette nature que son imagination n'avait pu concevoir. Elle ne trouva pas que des rocs noirs ei ans. Elle Buivit le cours de l'Indus, où Alexandre avait amené ses armées; elle rencontra dans ses descentes et ses montées, des villas idéales, des ruines enveloppées de la poésie des siècles écoulés, des jardins naturels où les fruits les plus exquis couvraient le sol à des hauteurs où l'Europe ne connaît que la glace. Les impressions varient sans cesse en montant aune altitude double de celle du Mont-Blanc; on arrive à des cols terribles, qu'on ne traverse que très rarement, et il faut se hâter, car on est en août, et dès septembre des tempêtes de neige peuvent être mortelles. Il n'est question ni de routes, ni même de sentiers; rien que des chaos de roches où les petits chevaux du pays trouvent leur chemin comme des chèvres, et cependant il faut souvent en descendre, les laisser libres et se faire soutenir par des coulis. Les descentes sont pires que les montées, les pierres roulent sous les pieds, M. de Ujfalvy souffre du mal des montagnes, de saignement- de nez; impossible de s'arrêter ou de manger! Aussi quelle joie quand on revoit de l'herbe, des légumes, des arbres fruitiers et des habitations !
Le Maharaja de Cachemire, le seul souverain indigène auquel les Anglais aient laissé quelque importance, s'est montré de la plus aimable générosité. Il a reçu les voyageurs dans sa capitale de Srinagar, a exigé qu'ils voyageassent entièrement à ses frais, et les a fait accompagner par un exc< Ilent officier et de très bons serviteurs, lesquels, bien entendu, accepteront à la fin (y compris l'officier) une bonne-main [bagehich) de premier ordre!
On traverse la province de Baltistan, on visite sa capitale Skardo, on étudie avec le plus vif plaisir les coutumes et les races. L'intérêt que présente le haut bassin de l'Indus, est très particulier. Les Baltis (qui ne sont pas des Thibétains comme on le croyait), paraissent être les descendants les plus directs des anciens Aryens, nos aïeux. Les Pandits, ou Brahmincs, qui ont conservé leur religion intacte sans jamais se mésallier, sont le plus bel échantillon de la race Aryenne; les femmes, san- avoir la grâce sculpturale de celles de Bombay, sont belles, élégantes et beaucoup plus blanches. Pour la beauté, les hommes sont leurs dignes compagnons et considèrent toutes les autres races comme très au-dessous d'eux.
Bentrés à Srinagar, après avoir vu bien souvent la mort de près, nos voyageurs complètent leurs collections, châles, cuivres, etc.. aidés dans leurs recherches par notre compatriote M. Dauvergne, que loul Paris a connu, et qui absorbait alors le commerce des chahs. Mais il esl une récolte que M. et Mmc de Ujfalvy durent faire eux-mêmes et avec la plugrande prudence, car si on les avait découverts!...
Ils ne purent employer pour les guider, qu'un paria, pauvre être à qui personne ne parlait.
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Ils tenaient à emporter une collection de crânes ! Pour aller au cimetière, ils sortent la nuit, le paria portant une pioche, Mme de Ujfalvy, une lanterne, qu'on allume seulement après être arrivé; tous les coups de pioche ne sont pas heureux, mais les fouilles sont faciles, car les enseveli--ements musulmans se font à fleur de terre; quant aux Hindous, il n'y fallait pas songer puisqu'ils brûlent leurs morts. Il n'y a pas de lune, on craint que la lueur du falot ne soit aperçue, et pourtant il faut recommencer plusieurs fois. Enfin on possède dix de ces aimables objets, et l'on s'arrête; le cœur battait trop fort!
Ce fut Mme de Ujfalvy elle-même qui emballa son funèbre bagage et son mari cloua la caisse. Découverts, ils auraient été aussitôt chassés. Si le couli avait su ce qu'il portait, il se serait sauvé, se croyant poursuivi par les spectres de tous les ancêtres !
Avant de quitter Srinagar pour reprendre le chemin de la patrie, M. et Mme de Ujfalvy eurent une pensée touchante. Victor Jacquemont, le premier voyageur à qui l'on ait dû des notions précises et vraiment intéressantes sur l'Inde, avait séjourné longtemps dans l'une des délicieuses petites îles dont est semé le lac Dal, près de la ville. Le temps avait détruit le pavillon coquet, mais léger, qu'il occupait sous les platanes et fait disparaître la pierre commémorative portant son nom. Ses compatriotes, désirant faire revivre et durer son souvenir, obtinrent l'autorisation d'ériger une nouvelle pierre sur laquelle son nom fut gravé. La cérémonie eut lieu la veille de leur départ, et quand on sut qu'elle célébrait la mémoire d'un mort, les indigènes y prirent part avec un profond respect.
Ce ne fut pas sans regret que les voyageurs dirent adieu à la merveilleuse vallée. Avec l'habitude, ils ne voyaient plus ce que Mme de Ujfalvy appelle « les inégalités orientales », ils embrassaient un ensemble dont la beauté grandiose la ravissait. La France rappelait nos voyageurs; ils voulaient voir encore Lahore, ses mosquées, ses tombeaux, ses souvenirs, les restes de sa splendeur passée, puis ceux de Dehli, encore splendide malgré les blessures du temps et des guerres, Dehli qui fait dire : « Qui n'a pas vu Dehli n'a pas vu l'Orient! » et enfin Agra, avec ce tombeau féerique, ce palais funéraire en dentelle de marbre, que l'Empereur Jehan Ghir lit élever à la mémoire de sa femme bien-aimée Nour-Djihar, la merveille des merveille !
Quarante-huit heures de chemin de i'er et l'on est à Bombay, d'où l'on entrevoit déjà la France.
MADAME CHANTRE
M"° Chantre est, comme M"10 de Ujfalvy, la femme d'un «avant, qu'elle accompagne et seconde dans ses missions ethnographiques, géologiques et archéologiques. Après plusieurs voyages dans l'Asie <>< eidentale et au Caucase, tous deux allèrent en 1890, parcourir L'Arménie russe, et Mme Chantre a fait un très intéressant récit de cette dernière expédition.
Avant d'entrer dans l'intérieur de la Transcaucasie, les voyageurs parcoururent la ligne de Batoun-Bakou, visitèrent les pêcheries de la Koura, et remontèrent cette rivière depuis son emhouchure dans La mer Caspienne, jusqu'à son confluent avec l'Arase.
Ils quittaient Marseille le 22 mars, et après un court séjour à liatoum, prenaient le chemin de fer pour Bakou, la ville du pétrole, sur les bords de la Caspienne. Cette ligne est égayée par la multiplicité des races qu'on y rencontre : Busses, Arméniens, Géorgiens, Caucasiens de toutes provenances, Anglais, Français, Allemands, chacun parlant sa langue et portant son costume.
On conçoit facilement que l'atmosphère de Bakou ne peut être agréable, mais la vieille cité persane a de l'intérêt. On traverse en troïka, voiture légère attelée de trois ou quatre chevaux de front, la sti immense, solitaire, où la route est une simple ligne indiquée sur des pierres et l'on arrive aux pêcheries de Norachaine appartenant à une compagnie arménienne. Pèches vraiment miraculeuses, dont la saison ne dure que trois mois, mais jour et nuit, et que Le gouvernement 1 loue 100000 roubles à la compagnie. Un pèche des silures et de- esturgeons gigantesques qui contiennent jusqu'à 130 kilogramme-, d'œufs, autrement dit de caviar. Il faut une hache pour trancher la tète de monstres, et leurs bonds dans les barques ne sont pas sans danger. 1
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qu'on retire les filets, le soir, au soleil couchant, le spectacle devient tout à fait pittoresque; mais, il faut le payer de bons accès de fièvre paludéenne dont souffre le pays tout entier.
De même qu'aux Indes, la photographie et la mensuration inspirent une terreur folle à ces populations primitives, Kalmoulkes, Tats et autres; les hommes n'ont pas moins peur que les femmes, et pour celles-ci l'obligation de se découvrir la tète augmente encore la difficulté.
Mm0 Chantre, obligée d'opérer à l'intérieur., est soumise à de dures épreuves et emporte des souvenirs trop nombreux dont il ne lui est pas toujours facile de se débarrasser.
La navigation en bateau à vapeur sur la sinueuse Koura jusqu'à Djeout où elle rejoint l'Araxe, ne manque pas de charme. Là on monte en phaéton et l'on se dirige vers le massif montagneux du Karabagh, que l'on va parcourir ; de l'autre côté sont les montagnes du
Daghestan, et la VUC Monseigneur Élie, patriarche do Chaldde.
devient magnifique.
Adieu à la steppe brûlante, avec ses marais où s'ébattent d'énormes buffles. On commence à monter sur des lapis de fleurs et à rencontrer d'immenses troupeaux qui vont passer la saison chaude dans la montagne. Sur les plateaux, l'agriculteur défriche, sème et combat les sauterelles. Des travailleurs armés de balais en jonc, chassent les jeunes bestioles qui pullulent, dans des tranchées qu'ils recouvrent immédiatement de terre.
C'est un beau spectacle pastoral que présentent 1rs milliers de chevaux, de bœufs, de buffles et moutons qui peuplent cette nature solitaire
et sauvage, jetant dans son silence les mugissements des taureaux e| li hennissements des étalons. Les cavaliers lats, les femme- a cheval portant souvent un enfant sur le dos et un dans les bras, ou bien un jeune poulain, un jeune veau fatigué, les chars rustiques ou les animaux de bât, portant les tentes et les ustensiles de ménage, les couleurs bariolées des vêtements, les courses affairées des chiens gardiens, tout cela forme un ensemble biblique des plus merveilleux. Parfois cependant il devient fort incommode, s'il se trouve en travers de votre route '■
On monte à Choucha, à 1100 mètres d'altitude, forteresse naturelle, capitaLe de l'ancien Iran ou Arhan des Persans et des Juifs, prise et reprise par les Arméniens, les Tarlares de Timour, les Persans, les Turcs et enfin par les Russes en 1804.
C'est à Choucha que M. et M"" Chantre organisent leur caravane. Le climat est connu pour sa rudesse, six mois d'hiver sous un mètre de neige; cependant les cerises, les prunes, les pommes et les poires y mûrissent. Pas de 'combustible, peu d'eau potable ; il faut les ! venir à dos d'âne, de mulet et de cheval, mais les ânes dominent. La race est belle, les Arméniennes sont jolies, hues, séduisantes, actives, à la différence des apathiques Géorgiennes, et les jeuues s'embellissent encore en adoptant le costume européen, auquel elles ajoutent une très gracieuse coilfure, une espèce de diadème en velours orné de pierreries ou de broderies et duquel retombe en arrière, un long et léger voile de tulle brodé.
A partir de Choucha, on voyage à cheval, et souvent à pied lorsque le chemin est trop dangereux, comme à la descente sur Ghiroussi, qui commence à 1 710 mètres d'altitude. Le coup d'œil des hauteurs est féerique et le mouvement continuel, les montagnards descendant et remontant sur tout animal qui peut les porter, y compris le bœuf, le buflle et le chameau. L'eau chante partout et la pittoresque rivière l'ait tuiirner un grand nombre de moulins. Par moments, c'est un tumulte indescriptible au milieu des immenses troupeaux de moutons, de chevaux, de chameau! ; les jeunes et jolies femmes restent tranquillement sur leurs montures; les pauvres vieilles, les fillettes et d'énormes chiens s'exténuent à faire rentrer les animaux dans l'ordre voulu. Ils obstruent les sentiers et les gués, ils soulèvent d'épais nuages de poussière, ils sont admirable.- à voir et insupportables à rencontrer, mais leurs possesseurs ne se préoccupent que d'eux et nullement des humains.
Après être monté à un magnifique plateau (0300 pieds), on redescend par une pente vertigineuse, où il faut tenir les chevaux par la bride, au village et à l'antique monastère d'Ouroute, qui date de ll">7 et est en pailie ruiné. Il n'en est pas de môme de celui de Tathève, auquel on monte par une admirable forêt semée d'arbres fruitiers et tapissée des
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plus délicieuses fleurs, à 1800 mètres d'altitude. Le couvent de Tathève, fondé au vme siècle, passe pour posséder un morceau de la vraie Croix, des cheveux de la sainte Vierge et de nombreuses reliques de saints. Il possède à n'en pas douter un merveilleux et inestimable trésor d'ornements sacerdotaux, d'insignes épiscopaux, de bijoux, d'orfèvrerie d'église, enrichis d'un nombre extraordinaire de pierreries énormes et merveilleusement travaillées. Mais tout cela est peu, comparé à l'époque de splen-
Miiit Ararat vu d'Igdir.
deur où empereurs, rois et seigneurs comblaient le monastère, où six cents moines jouissaient d'une admirable bibliothèque qu'ils enrichissaient constamment. Hélas! les Musulmans, ces semeurs de ruines et d ignorance, envahirent le pays et plus d'une fois ravagèrent le saint domaine, malgré ses murs de forteresse; il est des dévastations qu'on ne peut réparer. On voit encore à Tathève une étonnante colonne branlante, qui oscille à la moindre poussée du faîte et qui a résisté à maints trem blements de terre.
La marche vers la vallée de L'Araxe est une suite de montées laborieuses, de descentes au moins aussi pénibles à travers des forêts quasi vierges, tapissées de fleurs et semées de rochers presque inaccessibles; on
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se repose dans des campements idylliques en compagnie de persons importants el aimables; le charme naît des contrastes, et l'on arrive ainsi aux paradis terrestres d'Astazor et d'Akoulis, dont les produits de trrre promise sont consommés ou perdus sur place, faute de routes. Akoulis, que ses habitants appellent leur « Petit Paris », est le lieu le plus étonnant à rencontrer au milieu d'un désert. Les riches négociant arméniens viennent s'y reposer de leurs courses à travers le monde, dans des villas exquises enfouies dans la verdure et les fleurs, où ils introduisent le confort et les recherches de l'Occident, y compris les revues et journaux les' plus importants. Ils ont ouvert d'admirables écoles. Les femmes sont charmantes et intelligentes, et dans cette Capoue du désert on rencontre môme un évêque qui chante d'une belle voix de basse et en français :
Combien j'ai douce souvenance
Du joli lieu de ma naissance !
Mais il faut s'éveiller de ce joli rêve et reprendre le rude chemin de la montagne, où l'on trouve les ruines fort curieuses d'une très antique cité, semées de stèles sculptées dont on ignore l'âge. Plus loin une autre ville, Nakhitchevan, habitée celle-là, renferme, afflrme-t-on, le tombeau de Noé son fondateur! Pendant la semaine sainte, c'est un lieu de pèlerinage très fréquenté.
C'est une halte délicieuse, où les souvenirs du passé se mêlent aux produits abondants du présent : tapis, tentures, faïences, fruit-, vins, beurres, superbes troupeaux de chevaux, et au milieu de tout cela, les études de toutes sortes de nos voyageurs qui ne vont pas toujours inquiéter les belles Khanouns et leurs jolies servantes, craintes seulement vaincues par les exigences de la plus large et la plus délicate hospitalité.
Une belle route animée par le va-et-vient continuel des caravanes et bordée de riches cultures de riz, de tabac, de coton, de vignes, conduit à Érivan, la principale ville du gouvernement, la deuxième du bassin de l'Araxe, où l'accueil du gouverneur russe est charmant comme toujours.
Tout près de là est la Rome Arménienne Etchmiadrine, l'ancienne cité où l'on adorait la Vénus Artémis de cette contrée. Ses temples ont été remplacés par des monastères dont les richesses dépassent toute imagination et des bibliothèques dont certains trésors datent de la première captivité des Juifs. Il n'y reste que trois églises et le monastère ou réside le successeur de saint Grégoire, à qui, suivant la tradition arménienne. Notre-Seigneur Jésus-Christ apparut en personne. L'architecture du plus pur style byzantin, les murailles revêtues d'or et de peintures, les magnifiques vitraux, le trésor proprement dit, exigent des heure* pour jeter un simple coup d'oeil sur ces richesses amoncelées.
MADAME CHANTKE. 67
Mais il faut payer chèrement les jouissances de la route par les effets d'un climat proverbialement malsain, les nuits sans sommeil, les accès de fièvre, une poussière suffocante et 40 degrés de chaleur qu'un veut insupportable souffle obstinément au visage. Aussi la ville est-elle abandonnée pour la montagne dès l'apparition des premières chaleurs.
Il y a de si belles vallées sur la route de ce splendide Ararat dont la majestueuse silhouette couronnée de neiges éternelles se détache si nettement sur le ciel pur, soit aux rayons éclatants du soleil, soit à la vive lueur argentée de la lune ! Comment imaginer une scène plus impressionnante que celle de la prière du soir au camp des troupes cosaques, psalmodiée sous cette lumière de rêve et terminée par le solennel hymne Russe?
Pendant dix-sept jours nos voyageurs menèrent la vie des nomades, couchant sous la tente, suivant des sentiers ou des plateaux pierreux où il fallait être aussi souvent à pied qu'à cheval, souffrant du manque d'eau potable, des insectes dévorants et de mille fatigues, mais trouvant de précieuses compensations dans l'étude de ces races primitives, indépendantes, rudes et chevaleresques, prêtes à décharger leur fusil sur les intrus qui leur déplaisent, comme à se déchirer les mains pour aller dérober aux roches, des fleurs que la khanoun étrangère regarde seulement avec envie.
Ils sont intéressants ces Kurdes, dont la tente ou la hutte, parquetée de terre battue, est proprement meublée de carabines et de hamacs, où le mari est maître absolu, mais juste, la femme obéissante, mais laborieuse et excellente ménagère, de sorte que la bonne intelligence est rarement troublée. Mais la vendetta règne plus terrible peut-être qu'en Corse, et les autorités russes ont grand'peine à empêcher les tueries héréditaires. Que de scènes pastorales et bibliques ! Que de sites sauvages ou ravissants ! Mais aussi que de ruines amoncelées, qui font apprécier les effets désastreux des guerres si longues entre Turcs, Persans, Indigènes et Russes et ne laissent voir que la dévastation sinistre et silencieuse sur les emplacements de villes ou de villages autrefois populeux et prospères !
En redescendant vers l'Araxe, on s'arrête aux mines de sel gemme de Kaulpe, qui comptent parmi les plus énormes du monde. Puis on dit adieu à ce beau fleuve qui est devenu un ami, et l'on part pour retourner à Erivan, près de laquelle on visite les ruines sculptées du temple de Tiridate datant de 2000 avant Jésus-Christ.
Non loin de là, est la belle et curieuse église de Keghart, qui possède, dit-on, la lance dont fut percé le côté de Notre-Scigneur, ainsi qu'une planche de l'arche de Noé ! Moins extraordinaire qu'une de ses pareilles qui a pris racine dans la Montagne d'Arârâl el n'a jamais cessé de pro-
(luira un magnifique églantier] On peut s'imaginer combien cet arbuste est vénéré; aussi M"0 Chantre faillit-elle se faire un mauvais parti en en coupant un petit rameau comme souvenir.
Rien curieuse est la grande fête soi-disant religieuse, qui se célèbre deux fois par an à Keghart. S'il pleut, l'église et ses nombreuses chapelles monolithes, creusées dans le roc, se transforment en dortoirs; s'il fait beau, on danse sur le toit du saint monument. Le mélange des races, langues, coutumes, costumes, danses, cuisines, chants, est inimaginable: c'est vraiment Babel, cl les Tsiganes, entre autres, s'y proclament fièrement voleurs et brigands de profession !
On a dit adieu à la tente, au cheval et à la caravane; on est repris par la vie à peu près civilisée, courses effrénées sur de belles routes, tantôt sur le flanc des montagnes admirablement boisées où d'idéales stali'>n> thermales reçoivent la société riche des villes surchauffées; tantôt dans les gorges profondes d'une beauté sauvage indescriptible; tantôt sur les rives de lacs féeriques; el l'on regagne ainsi Tiflis, la vallée supérieure de la Koura, en traversant des site.s ravissants, stations d'été qu'on appelle « les Perles du Caucase », enchâssées dans des forêts qui ressemblent à des jardins botaniques sauvages, et enfin voici Batoum, où l'on s'embarque sur le Tigre pour la France.
En vraie voyageuse, Mm0 Chantre oublie les fatigues de ses courses vagabondes, ne se souvient que des surprises et des enchantements il vie nomade, et quitte ces rives si captivantes en leur disant : au revoir!
LA MONJA ALFEREZ (LA NONNE PORTE-ENSEIGNES
Si nous établissions des catégories pour les femmes dont nous nous occupons, il en faudrait une pour les excentriques et, parmi elles, Doiïa Catalina de Erauso aurait droit à l'une des premières places. Rien de plus étrange que cette femme au tempérament d'acier, à l'esprit aventureux, que rien ne dégoûte de la dure existence qu'elle a choisie, ni la misère, ni la faim, ni la soif, ni les intempéries les plus cruelles, ni les blessures faites par le fer des civilisés, ou les flèches et la lance des sauvages. Sa vii entière est un roman de cape et d'épée plus invraisemblable que tous ceux émanés de l'imagination des romanciers; ses aventures ne peuvent être comparées qu'à celles d'un Gil Blas et au milieu de son épopée dans les deux hémisphères, dans les villes d'Espagne comme dans les camps de l'Amérique du Sud et dans les sierras de son pays natal comme dans les défilés de la Cordillère, jamais un mot malséant ne fut prononcé contre -a vertu irréprochable, jamais un soupçon ne l'effleura.
11 semble que la nature ait hésité en la créant et ne lui ait laissé que deux passions : L'indépendance et les armes. Avec cela fort intelligente, s'acquittanf à merveille dos missions diverses dont on la chargeait, mail toujours si prèle à mettre flamberge au venl, qu'elle gâtait sans cesse propres affaires et se mettait dans les situations les plus périlleuses.
Catalina était la quatrième lille d'un brave capitaine, Miguel de Erauso, de noble famille biscayenne, de qui elle hérita sans doute son étrange enthousiasme pour la guerre et les voyages. Née à Saint-Sébastien eu IS85, elle alla rejoindre, dès l'âge de quatre ans, ses trois sœurs au couvenl de
Dominicaines où sa lante, dofia Ursula di Anza de Saralte, était prieure. Elle-même a raconté comment elle en sortit et ce qui s'en suivit.
A quinze ans, elle eut une querelle avec une jeune veuve entrée en religion, Catalina di Àliri, qui, paraît-il, la maltraita rudement. N'obtenant sans doute pas la justice qu'elle se croyait due, elle résolut d'en finir avec un genre de vie qui lui déplaisait. Dans la nuit du 18 mars 1600, elle se rendit à matines. Sa tante, ayant oublié son bréviaire, la chargea d'aller le chercher dans sa chambre. De retour à la chapelle, elle se prétendit indisposée, se retira, rentra chez la prieure dont elle avait laissé la porte ouverte, prit tontes les clés dont elle avait besoin pour sortir du couvent, du fil, des ciseaux, des aiguilles, quelques pièces de monnaie et s'esquiva. A la porte de la rue, elle laissa son scapulaire; de cette rue qu'elle n'avait jamais vue, elle atteignit, en errant à l'aventure, un bois de châtaigni'isitué derrière le couvent et hors de la ville. Elle y passa trois jours, vivant de racines et d'herbes, taillant et cousant des habits d'homme. D'une basquine de drap bleu, elle fit des hauts-de-chausses; d'un jupon de dessous en laine verte, un pourpoint et des guêtres. Elle laissa là son grand habit, ne pouvant s'en charger, coupa ses longs cheveux et les jeta (elle n'avait pas encore fait profession) et la troisième nuit elle s'éloigna par des chemins inconnus, mendiant son pain, mais évitant le plus possible les lieux habités. Elle arriva enfin à vingt lieues de Saint-Sébastien, à Vittoria, mourant de fatigue et de faim.
Elle entra promptement au service de don Francisco de Cerralta ('marié à une cousine germaine de sa mère), qui l'habilla, la prit en affection, quand il s'aperçut qu'elle lisait bien le latin et voulut faire étudier son nouveau page; celui-ci refusa; le maître essaya de le contraindre et alla jusqu'à le frapper! Alors, au bout de trois mois, le jeune aventurier lui prit quelque argent (cela lui parut toujours la chose la plus simple) et s'arrangea avec un muletier qui le conduisit à Valladolid pour douze réaux. La cour s'y trouvait. Notre transfuge entra comme page chez le secrétaire du roi, s'y fit appeler Francisco de Loyola et « y vécut sept mois à l'aise ».
Un soir qu'elle était avec un autre page, devant la porte de l'hâtai, Catalina vit venir son propre père qui demanda à voir le maître, don Juan de Idasquez. L'autre page alla l'annoncer; elle resta seule avec son père, ne parlant pas, de crainte d'être reconnue; rien ne pouvait ébranler sa résolution de vivre libre et « de voir du pays ». Obligée de monter avec son pi elle entendit le maître lui demander d'où lui venait son air chagrin el le visiteur répondre en racontant la fuite de sa fille qu'il cherchait. Alors elle se rendit dans sa chambre, y prit son petit bagage et huit doublons d'or qu'elle possédait, alla coucher à l'auberge et le lendemain matin partit,
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encore avec un muletier, pour Bilbao « se laissant aller, dit-elle, comme une plume au vent ».
A BiLbao elle eut sa première aventure. Harcelée dans la rue par des gamins, elle leur lança des pierres, en blessa un sans s'en apercevoir, fut saisie et jetée en prison, où elle resta un mois, non sans y laisser quelque argent. Une fois libre, elle partit pour Estrella, en Navarre, à vingt lieues de Bilbao et fut engagée comme page par don Carlos de Orellano, chevalier de Saint-Jacques. Bien traitée, bien vêtue, elle y passa deux ans, puis un beau jour, «sans autre motif que son goût», elle retourna à Saint-Sébastien, éloigné seulement de dix lieues, ne fut pas reconnue sous ses beaux habits masculins, eut l'audace d'aller entendre la messe dans la chapelle de son ancien couvent, y vit sa mère, fut appelée au chœur par les religieuses, les salua et s'en alla au Port de Passage, où elle trouva don Miguel de Berroez prêt à partir pour Séville avec son navire. Elle s'y embarqua moyennant quarante écus. Arrivée à San Lucar, elle fut engagée comme mousse par don Luis de Cordova, dans la flotte du célèbre Luis Fojardo, qui allait mettre à la voile pour la Pointe d'Araja. Le lundi saint 1605, elle voguait vers l'Amérique du Sud, sur le galion du
capitaine Estevan de Equino, son oncle maternel, qui, bien entendu, ne la connaissait pas ! Il la prit en amitié, surtout quand il fut témoin de son courage pendant le combat que la flotte eut à soutenir dès l'arrivée aux S.ilines d'Araja, dans la Nouvelle-Andalousie, contre une puissante escadre Imllandaise qu'elle chassa de Garthagène des Indes. Le jeune mousse se lit rayer des cadres pour entrer au service particulier de son oncle. Mais hélas ! neuf jours plus tard, ordre était donné à la flotte de retourner en Espagne ! L'aventureuse Gatalina n'était pas venue si loin pour si peu ! L'inconnu de ces pays nouveaux l'attirait. Tout était prêt pour le départ, l'argent embarqué (détail important!); Catalina s'appropria très tranquillement uOO piastres le dernier soir, se (it conduire à terre, soi-disant pour alTaire de son oncle, et disparut. Une heure s'était écoulée quand un coup de canon lui apprit que la flotte s'éloignait.
Catalina do Erauso.
(D'après Pacheco)
Peu après, clic cuirait au service d'un facteur des caisses royales de Panama, puis, trois mois plus lard, à celui d'un négociant de Truxillo, don Juan de Urquiza, qui l'emmenait au port de Paëta, sur la côte du Pérou il avait une grande cargaison. Près de ce port la (régate fit naufrage et troipersonnes seulement gagnèrent la côte à la nage : Catalina, son maître el un nègre.
Frappé de l'intelligence de sonnouveau serviteur, le négociant le chargea de lui expédier les marchandises qu'il n'emportait pas, à Saùa, ville située à soixante lieues de là. Elle devait partir avec le dernier envoi.
Le maître fut si satisfait de sa gestion, qu'il lui lit présent de deux beaux habillements, l'un noir, l'autre de couleur, lui confia une boutique contenant des marchandises pour 1.30 000 francs, lui donna ses instructions pour la manière de les vendre, ainsi que les noms des personnes à qui il pouvait faire crédit, deux esclaves, une négresse pour cuisinière, trois piastres de salaire par jour et partit pour Truxillo, à trente-deux lieues plus loin, avec le reste de ses marchandises.
Tout marchait à souhait, quand le malheur voulut qu'un soir, au théâtre, Catalina fût provoquée par un individu nommé Reyés, beaucoup plus grand qu'elleetqui s'obstina à se placer devant elle, afin de l'empêcher de voir. Enfin il menaça de lui couper la figure. N'ayant qu'une petite dague, elle rongea son frein et médita sa vengeance, car le pardon des injures n'était pas au nombre de ses vertus. Le lendemain elle fit repasser et denteler un couteau en forme de scie et s'arma d'une épée « la première qu'elle porta ». En retournant au logis, elle aperçut Reyès près d'une église et lui cria : « Holà! Senor Reyès? — Que voulez-vous? répondit-il. — Voilà la figure qu'on coupe! » Et elle lui raya le visage d'une estafilade de dix pouces, une des plus grandes injures qu'on pût faire.
Un ami de Reyès intervint avec son épée et reçut un coup de pointe qui le fit tomber. Catalina se réfugia dans l'église; le corrégidor l'y suivit, l'entraîna, la jeta en prison et lui mit les menottes. Mais l'église avait des prilèges dont elle n'entendait passe laisser dépouiller. Au nom du droit d'asile, le négociant fit élargir son serviteur et le rendit au sanctuaire. Puis, dans l'espoir de tout concilier, il eut l'idée lumineuse de le marier à une sienne amie, doua Béatrice de Cardenas, dont la nièce avait épousé LeRej es '. Naturellement le prétendu serviteur refusa. Ayant réussi à gagner Truxillo, il y retrouva, grâce au bon négociant, la même situation qu'à Paëta. Malheureusement il y fut poursuivi et attaqué par Reyès et deux ami-. Avertie par un de ses nègres, Catalina appela un compagnon à son aide ;uncomliat s'engagea et elle tua le second de Reyès. Saisie par le corrégidor, elle lui apprit qu'elle était née en Biscaye; il se trouva qu'ils étaient compati et le sentiment de nationalité fut assez fort pour faire dire au magistrat :
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« Débarrassez-vous de votre courroie en passant devant la cathédrale et cherchez-y refuge. » Elle ne se le fit pas répéter deux fois et, peu après, réussit as enfuir à Lima (c'était un trajet de 80 lieues) avec des habits neufs, 2000 piastres dans sa poche et des lettres de recommandation. Bien accueillie chez don Diego de Salarte, elle y passa neuf mois très heureux, mais une nouvelle aventure vint tout gâter. Le jeune cavalier avait, parait-il, le don de plaire aux femmes et les deux belles-soeurs de son nouveau protecteur le mirent dans la nécessité de s'éloigner encore.
Cette fois Catalina prit un grand parti : elle s'engagea dans un régiment qui allait au Chili et reçut pour cela 280 piastres. Elle s'embarqua pour la Conception, distante de 540 lieues; la traversée dura vingt jours. En arrivant, quel fut son étonnement de se trouver près de son frère aîné, le capitaine Miguel de Erauso, parti pour l'Amérique avant sa naissance! Sans se faire connaître, elle lui dit qu'elle (ou il) était née à Saint-Sébastien. Tout joyeux d'avoir des nouvelles des siens (elles ne circulaient pas vite à cette époque), il embrassa le jeune soldat, et se l'attacha comme ordonnance, ainsi qu'on dirait aujourd'hui. Entre autres choses il s'informa de sa petite sœur Catalina qu'il n'avait jamais vue, et qu'il croyait religieuse chez les Dominicaines. La vie commune leur fut douce pendant trois ans.
La fatalité singulière qui semblait la poursuivre voulut que son frère devint jaloux au sujet d'une dame et fit envoyer son rival supposé dans la plaine de Valdivia, en plein pays indien, encore insoumis ; 20 000 hommes campaient là, et pendant trois années, les combats se renouvelèrent presque continuellement. Catalina se battait bravement. Un jour le drapeau de son régiment fut pris par l'ennemi ; elle se mit à sa poursuite avec deux camarades, qui tombèrent morts l'un après l'autre. Blessée à son tour, elle ne s'arrêta pas, tua le cacique qui emportait l'étendard et le lui reprit, après avoir reçu trois coups de lance dont elle souffrit beaucoup. Guérie enfin, elle fut nommé en 1608 A/ferez ou porte-drapeau de la compagnie de Gonzalès Bodrigues, son premier capitaine, et resta près de lui cinq ans, pendant lesquels eurent lieu de nombreux combats, entre autres la grande bataille de Puren, où elle se distingua si particulièrement, que, son capitaine ayant été tué, elle fut mise à la tète de la compagnie et conserva ce poste pendanl su mois. Présente à divers engagements, elle fut encore blessée plusieurs fois. Un jour elle prit un chef indien, et le fit pendre à un arbre selon l'usage, car c'était une véritable guerre de sauvages que celle-là. Le gouverneur, qui désirait donner sa place à un protégé, prétendit que l'alferezcommandant avait outrepassé ses droits, le cacique étant chrétien, et l'envoya à la première occasion au Nacimento, puis de nouveau à Puren. Pendant huit mois on eut sans cesse les armes à la main, on commit de grands ravages, on brûla des villages et les moissons.
Renvoyé à la Conception, le jeune alfcrez reprit sa place dans la compagnie de Navarrete. Entré un jour dans une maison de jeu avec un autre alferez de sa connaissance, il engagea une partie qui dégénéra en ipierelle par la i'aule de son adversaire, lequel lui cria à un moment donné : Vous meniez ! » Aussitôt Catalina, qui avait la main aussi prompteqne la colère, lui enfonça son épée dans la poitrine! Sur ces entrefaites son frère entra et lui dit en biscayen de sauver sa vie, si faire se pouvait. L'auditeur général la tenait et la secouait : Làchez-moi ! » cria-t-elle. 11 continua. Furieuse elle lui traversa les joues de sa dague. Au deuxième coup, il la lâcha ; elle lira" son épée, tint la foule en respect, put sortir par une porte placée derrière elle et se réfugia dans l'église San Francisco. Le gouverneur, Alonzo Garcia Remon, accourut et fît cerner l'église, où elle resta six mois. Fendant ce temps les deux blessés étaient morts. On promit une récompense à quiconque livrerait l'alferez; on envoya dans tous les ports L'ordre de ne pas le laisser embarquer ; on prévint les places fortes el les g arnisons. Fuis avec le temps on se calma; quelques amis déposèrent en sa faveur: on convint qu'il avait été provoqué, et la surveillance se relâcha.
Certain soir, un sien ami vint lui dire qu'il avait un duel et le pria de lui servir de témoin ; craignant un piège, l'alferez hésita d'abord, mais son humeur belliqueuse l'emporta et il consentit. Pendant le combat, son ami tomba; selon l'usage, les témoins engagèrent le fer à leur tour. Catalina tua son adversaire et s'aperçut trop tard qu'elle avait tué son frère sans l'avoir reconnu ! Réfugiée dans un couvent, dont les moines la défendirent les armes à la main, elle y passa huit mois dans une profonde affliction, Lasse enfin de cette existence inactive, elle put s'éloigner avec l'aide de don Juan Fonce de Léon, qui lui donna un cheval, des armes et de l'argent el elle partit pour gagner Valdivia et le Tucuman.
La route le long de la côte fut très pénible, à cause du manque deau. Deux soldats fugitifs se joignirent à l'alferez; ensemble ils gravirent la Cordillère des Andes sur un parcours de trois cents lieues, subissant mille souffrances. Pas une fois ils ne purent se procurer du pain; l'eau était rare quelques petits animaux et des racines leur fournirent une nourriture ~i insuffisante, que peu à peu ils tuèrent leurs trois maigres chevaux. Le fr.'id était terrible; ils trouvèrent sur leur roule deux hommes gelés. Les deux soldais succombèrent. Resté seul, l'alferez leur prit une arquebuse, huit piastres, un morceau de cheval et se remit à marcher sans chaussures, les pieds déchirés. Bientôt, n'en pouvant plus. Catalina s'assit au pied d'un arbre et pour la première fui* de sa vie, elle pleura ! Dans sa poche était un rosaire; elle pria et, un peu réconfortée, elle poursuivit sa \ -oie douloureuse. Peu après, elle s'aperçut qu'elle descendait et que la chaleur revenait : elle avait fait l'ascension complète de la Cordillère;
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Le jour suivant elle, vit venir deux hommes, et elle se crut perdue; mais que lui importait? «Où allez-vous ? » lui crièrent-ils. Elle répondit qu'elle s'était égarée, mourait de faim et n'avait plus la force d'avancer. Ils curent pitié d'elle; l'un d'eux mit pied à terre, la lit monter sur son cheval et tous deux la conduisirent à une terme située trois lieues plus loin. \\< arrivèrent a cinq heures du soir ; la maîtresse de la ferme, veuve et bonne femme, lui donna un excellent lit, le souper, la combla de soins. Elle était riche, possédait de grands troupeaux. Cette fois encore, l'habit masculin fut fatal à l'aventureuse Catalina. La veuve, voyant ce /ewie&MTwnc intelligent, actif et brave,' eut l'idée de lui confier le gouvernement de sa maison et... de le marier à sa fille, « noire et laide comme le diable », disait l'alferez. Sans répondre ni oui ni non, celui-ci se mit à l'œuvre et rendit de grandservices à la dame qui lui livrait sa ferme et sa fortune. Deux mois s'écoulèrent ; on se rendit à Tucuman, soi-disant pour célébrer le mariage. Il faut croire que, sans être beau, le prétendu caballero inspirait facilement de la sympathie, car un chanoine chez qui il logeait voulut à son tour lui faire épouser sa nièce et le combla de cadeaux, que l'étrange personne eut soin d'enregistrer : « un bel habit de velours, douze chemises, six paires de hauts-de-chausses en drap, des cols en toile de Hollande, douze mouchoirs, plus deux cents piastres. »
La situation ne pouvait pas se prolonger; de nouveau il fallut fuir et, sur la route, combattre des malfaiteurs avant d'arriver à la ville de Charcas, où il entra comme majordome chez l'échevin, avec 900 piastres de gages ; mais son maître se prit de querelle avec des voisins, se battit, ce qui parait avoir été l'occupation habituelle de ce pays, et fut emprisonné, de sorte que le nouveau majordome le quitta.
A ce moment la province du Potosi se révolta; on leva des troupes et l'ex-alferez reçut le grade d'adjudant-major. Les affaires réglées à Potosi, on envoya une partie de l'armée à 500 lieues de là, dans le pays de Los Charcos du Dorado, occupé par les Indiens guerriers, pays riche en or, ainsi qu'en pierreries ; en outre, les plaines fertiles étaient couvertes d'amandiers, d'oliviers, de blé, etc. Cette magnifique contrée devint le théâtre dune guerre vraiment sauvage. Il y avait là 10 000 Indiens qui se battaient avec un courage désespéré, pour défendre leur sol et leur liberté; dan< les rues des villes, le sang coulait en ruisseaux. La soif de l'or surexcitait les Espagnols. On trouva 60 000 piastres en poudre de ce métal dans les marais et bien plus sur les bords du Potosi; les soldats en remplissaient leurs chapeaux. Les troupes murmuraient parce que leur chef, selon eux. ne poussait pas assez rapidement la conquête; un certain nombre d'hommes désertèrent.
Catalina les suivit, caria passion du changement lui faisait trouver long
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un séjour de deux années dans un seul lieu, de même que la passion du jeu lui laissait rarement beaucoup d'argent en poche. Elle n'avait donc plus que quelques réaux lorsqu'elle arriva à la Plata et entra d'abord chez un riche marchand biscayen et ensuite chez une veuve, la plus riche et la plus noble dame de la ville, disait-on. On aurait pu ajouter : et la plus querelleuse.
A la suite d'une dispute dans l'église avec une autre dame, il y eut, les maris s'en mêlant, une lutte dans la rue et doiïa Catarina de Chavès trouva bon de couper la figure à son adversaire avec un rasoir! Un Indien mêlé à la bagarre accusa notre Catalina pour éviter la torture, et celle-cir arrêtée, allait la subir, quand l'intervention de sa maîtresse la sauva: mais elle fut condamnée à dix ans d'exil au Chili. Elle se sauva dans le Haut- Pérou, à Chagasta, la capitale, où elle retrouva l'échevin don Juan de Araujo, qui de nouveau lui confia dix mille lamas et cent Indiens, de l'argent pour acheter du blé, le faire moudre et faire transporter la farine au Potosi. Le majordome s'acquitta intelligemment de sa mission, réalisa de beaux bénéfices et reçut les félicitations du maître.
Hélas ! sa mauvaise étoile le suivait. Un dimanche, ne sachant que faire, il entra dans une maison de jeu et, comme à l'ordinaire, querelle et combat s'ensuivirent avec mort d'homme, refuge dans la cathédrale et, quelques jours après, fuite à Piscobamba où l'incorrigible ne tarda pas à récidiver. Cette fois elle fut saisie et condamnée à la potence. Comme le bourreau lui passait maladroitement levolalin (la corde) : « Chien! lui dit-elle, mets-le bien ou ôte-le; les Pères me suffisent! » — Ceci s'adressait à des moines qui la poursuivaient jusqu'au pied du gibet pour l'obliger à se confesser. Son refus lui valut un répit; on l'envoya devant l'audience royale de la Plata; les faux témoins qui l'avaient accusée de provocation reconnurent avoir menti, au moment où l'on allait la pendre ; vingt-quatre jours après, elle était libre.
Ayant réglé ses comptes, elle se dirigeait vers la porte de la ville, lorsqu'une femme se précipita d'une fenêtre et tomba juste devant elle, en ciianl : « Sauvez-moi! Mon mari veut me tuer! » Il ne s'agit jamais de moins dans cet aimable pays. C'était précisément la femme d'un commerçant avec qui elle venait de régler certaines affaires. Comment refuser de sauver la pauvre créature? Prestement, celle-ci sauta en croupe et ils partirent au galop. Arrivés sur la rive de la Plata, ils reconnurent qu'il n'y avait pas de gué. « Risquons-nous, » dit la femme. Et ils plongèrent. IL était minuit. Ils purent gagner une petite hôtellerie, se sécher, souper el repartir à l'aube. Tout à coup, à cinq lieues de la Plata, la fugitive s'écria : « Seigneur! Voici mon mari! » C'était bien en effet le senor Chavarria qui les poursuivait, qui tira sur eux et qui les manqua! Ils arrivèrent enfin ai
couvent où la more de Doîïa Maria Davalos avait pris le voile et le galant sauveur dut éprouver un certain soulagement en remettant Ba protégée aux liras maternels. Toutefois ses tribulations n'étaient pas terminées. A la porte il retrouva Châvarria, qui mit aussitôt L'épée à la main el poussa son adversaire non seulement jusqu'à l'église, toujours rencontrée à point, mais jusqu'au maitre-autel. La foule voulut les en arracher. Deux moines franciscains défendirent vaillamment les immunités ecclésiastique, aidés (qui le croirait?) par l'alguazil en personne, et celte fois encore dofia Catalina de Erauso, alias Antonio de Erauso, alias Pedro de Gorive, alias don Alonzo Diaz»de Guzman (qui, en vérité, ne connaissait pas d'obstacle!)
Vue ancienne de Cuzco.
se trouva en sûreté derrière les saints murs; elle y resta cinq mois. Pendant ce temps le tribunal rendit un arrêt mémorable! Doua Maria dut prendre le voile et son époux le froc!
L'ex-condamné à mort, nommé instructeur pour poursuivre certains criminels à Piscabamba, en compagnie d'un greffier et d'un alguazil quelle opérette trouverait mieux?), traversa ensuite les plaines de Mi/que pour faire le recensement des Indiens. Naturellement, le calme relatif ne pouvait durer longtemps; à la Paz, nouvelle querelle: frappé au visage, l'instructeur dégaine et tue son homme de certain coup de pointe qui semble avoir été irrésistible. Nouvelle condamnation à mort. Le condamné communie, mais, au lieu d'avaler l'hostie, il la rejette dans sa main droite en criant par deux fois : « Je m'appelle Église! Je m'appelle Eglise! » Et Le voilà, pour la dixième fois peut-être, sous l'égide du clergé, en attendant qu'on lui donne,
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un mois après, une mule, de l'argent et qu'on lui souhaite bon voyage pour la ville de Cuzco, riche évêché où les lieux d'asile ne lui manqueront pas. Cependant Catalina y fut accusée d'un meurtre qu'elle n'avait pas commis et passa cinq mois en prison.
Rendue à la liberté, elle apprit qu'une escadre hollandaise bloquait le Callao de Lima et qu'un combat naval était imminent. Aussitôt elle prit service sur la flotte espagnole, qui ne comptait que cinq bâtiments de guerre. Le combat s'engagea, le vaisseau-amiral, sur lequel se trouvait notre héroïne, fut coulé bas, et elle ne put se sauver, avec deux marins, qu'en gagnant à la nage un bâtiment ennemi. Ils y furent très mal traités pendant vingt-six jours, puis on les jeta sur la côte à Paëta, dénués de tout. Un brave homme les recueillit, les nourrit et les habilla.
Catalina put se rendre à Lima et ensuite à Cuzco. Dans une maison de jeu de cette dernière ville, elle eut pour adversaire certain matamore audacieux et violent, qu'on appelait ironiquement le nouveau Cid. Elle le surprit lui volant son argent et, sans hésiter, lui cloua la main avec sa dague. Des amis de cet intéressant personnage dégainèrent et firent trois blessures à son assaillante; elle parvint à sortir et deux Biscayens qui passaient prirent sa défense. Le Cid lui porta par derrière un coup de dague dans l'épaule gauche, un autre lui entra « une palmette d'épée dans le côté » ; elle tomba inondée de sang, mais son énergie extraordinaire lui donna la force de se relever et de se diriger, selon son habitude, vers l'église. « Chien! lui cria le Cid, tu vis donc encore », et il l'attaqua de nouveau; mais elle se défendit si bien, « qu'elle lui fit avaler son épée ».
On la crut si près de la mort, qu'avant de panser ses blessures on exigea qu'elle se confessât. Alors, se croyant perdue, elle avoua au Père Louis Ferrer de Valencia qu'elle était femme. Il lui administra le viatique, après quoi on la pansa et la souffrance la priva de sentiment. Pendant quatorze heures la malheureuse resta évanouie! Cinq jours après, on la transporta dans un couvent, où elle fut soignée durant quatre mois et cernée, ce qui n'empêcha pas qu'on lui fit présent de 4000 piastres, d'armes, de trois mules et de trois esclaves; après quoi elle repartit avec ses deux amis biscayens. On se demande pourquoi la force publique prenait la peine de cerner ses refuges, puisqu'elle la laissait toujours s'en aller tranquillement. Au reste on est en présence d'un si étrange état social, où le poignard et le crucifix paraissent être l'alpha et l'oméga de toute chose, l'un et L'autre paralysant à l'envi l'action de la loi, qu'il faut accepter les faits sans chercher à les expliquer. La toute-puissance, les violences légitimées par la conquête, les richesses acquises subitement et sans travail, avaient complètement démoralisé les conquérants et ta i t d'eux, sous certains rapport. de plus parfaits sauvages que les indigènes.
Catalina était donc partie avec ses deux amis; cette foison les poursuivit et, selon sa coutume, elle se battit et tua son homme. Arriver -ur la rive du fleuve Balsas, elle aperçut deux alguazils qui se disposaient à le passer à gué pour venir la saisir. « Vous ne me prendrez pas vivant. » leur cria le taux jeune homme, en braquant sur eux deux pistolets. Ces bons alguazils de comédie s'arrêtèrent dans l'eau et parlementèrent. Elle leur montra trois beaux doublons d'or qu'elle déposa sur une pierre; les braves gens acceptèrent cet argument; elle sauta sur son cheval et ne s'arrêta qu'à Guamanga, riche évêché possédant de belles églises, d'opulents couvent* situé dans un pays plantureux, connu pour ses belles récoltes de blé, de vins, de fruits, de grains variés.
Notre héroïne, que l'expérience n'impressionnait guère, à ce qu'il semble, attira sur elle l'attention du corregidor dans une maison de jeu. «Je vous arrête ! crie le magistrat. — Bien volontiers, riposte L'alferez, » en tirant à la fois son épée et « un pistolet à triple gueule ». Le corregidor réfléchit et, pendant qu'il réfléchit, Catalina s'esquive. Il faisail nuit; dehors elle se heurte à deux alguazils. « Qui vive? — Ami ! — Qui ètes-vous? — Le diable! » réplique la tète folle. On ferraille; monseigneur l'évêque sort juste à point de chez lui et, avec cette singulière tendresse que le clergé américano-espagnol de cette époque paraît avoir ressentie pour les spadassins, fait entrer l'inconnu chez lui, le traite bien, insiste pour le confesser et apprend ainsi que son réfugié est une femme ! A la stupéfaction succède l'incrédulité; Catalina demande à être interrogée par des matrones et, ceci lait, il faut bien se rendre à l'évidence. Alors le bon évèque lui dit avec une indulgence vraiment extraordinaire : « Maintenant, ma tille, je vous crois; je vous respecte comme une des plus notables personnes de ce monde; je vous promets toute mon assistance pour vous faire un sort et vous ramener à Dieu ! »
Ensuite Monseigneur confessa de nouveau sa pénitente et lui donna la communion sans pouvoir empêcher la foule curieuse de remplir l'église, ce qui les importuna beaucoup tous deux. Six jours après, ce fut bien autre chose, lorsqu'il la conduisit au couvent des dames de Sainte-Glaire I Au couvent, on trouva la communauté entière au parloir, tenant des cin_ allumés. L'abbesse et les anciennes signèrent une promesse de rendre leur nouvelle pensionnaire à l'évêque ou à ses successeurs chaque fois qu'ils la réclameraient. Puis le prélat l'embrassa, la bénit et elle se rendit en procession au chœur, où elle baisa la main de l'abbesse et reçut les embrassades de ses nouvelles compagnes. Reconduite au parloir, elle y retrouva l'excellent évêque,quilui prodigua les bons conseils, lui promit de pourvoir largement à tous ses besoins et de venir souvent lui donner lui-même les sacrements. Il tint parole; mais hélas! ses jours étaient comptés: cinq
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mois à peine s'étaient écoulés et l'étonnement général durait encore, lorsque le bon prélat fut enlevé à la reconnaissante affection de sa protégée.
Aussitôt l'archevêque métropolitain de Lima envoya chercher Catalina, au grand regret des religieuses de Sainte-Glaire.
Elle partit en litière, accompagnée de six prêtres, de quatre religieux et d'un certain nombre d'hommes d'armes. Quoiqu'elle entrât à Lima la nuit, une foule énorme l'attendait. Bien accueillie par l'archevêque, elle fut conduite le lendemain en la présence du vice-roi, prince d'Esquilane, qui la fit dîner avec lui. Retournée chez l'archevêque, elle fut priée de choisir un couvent et demanda la permission de les visiter tous et de passer quatre ou cinq jours dans chacun. Ce n'était pas une petite affaire, car ils étaient légion et l'ordre de Saint-Bernard, qu'elle choisit, en possédait quatorze à lui seul.
Enfin elle entra au monastère de la Sainte-Trinité, où il y avait cent religieuses de voile noir, cinquante de voile blanc, dix novices, dix converses et seize servantes. Tous ies couvents se composaient d'un grand nombre de petites maisonnettes basses, construites autour d'un vaste jardin carré, et habitées chacune par une religieuse et sa servante. On évitait les hauts bâtiments d'Europe, à cause de l'extrême fréquence des tremblements de terre.
Dans cette retraite, Catalina passa deux ans et cinq mois, car elle n'avait pas voulu aliéner sa chère liberté, et les communications étaient alors si lentes, qu'il fallut tout ce temps pour recevoir d'Espagne, les papiers prouvant qu'elle n'avait jamais fait profession dans son couvent de Saint- Sébastien.
Il est évident que son long séjour au couvent avait dû lui peser, puisque, aussitôt libre, elle partit pour l'Espagne, malgré les exhortations de l'archevêque et les larmes de ses compagnes. « Elle voulait, disait-elle, revoir sa patrie. »
Elle s'embarqua dans le courant de 1624, sur le vaisseau amiral de la flotte du général Thomas de Lorraspurure, qui lui témoigna une grande bienveillance et la fit manger à sa table, jusqu'à ce que le démon du jeu lui tendît un de ses pièges habituels. Pendant une querelle, l'ex-religicuse de Lima égratigna par mégarde un visage quelconque, avec son petit couteau ! Force fut de la reléguer sur le navire du second commandant. Là elle trouva des compatriotes, ce qui lui déplut et elle demanda la permission de passer sur la patache ou aviso de service, le Saint-Elme, qui faisait eau et sur lequel elle courut de grands dangers et subit de vives souffrance-;.
Elle débarqua enfin à Cadix, le 1er novembre 1624. Comblée de bontés par le général de la flotte, don Fabrice de Toledo, elle retrouva chez lui deux de ses frères qui étaient à son service. Elle les lui fit connaître
en lui demandant de les protéger, non toutefois sans avoir exigé sa parole qu'il ne révélerait pas son vrai nom. Mais on savait désormais que sous son habit masculin se cachait une femme et la curiosité publique la forçait à se dérober le plus possible. Arrêtée on ne sait pourquoi à Madrid, elle fut relâchée sur l'ordre du grand ministre Olivarez, après s'être entretenue avec lui.
C'était l'année du Jubilé (162S). Toujours tourmentée par son besoin de voir du nouveau, Catalina partit pour Rome, en passant par le midi de la France. Arrivée près de Turin, elle fut prise pour un espion du roi d'Espagne, jetée en prison, maltraitée, chargée de chaînes et relâchée seulement au bout de quatorze jours, mais dépouillée de 100 doublons d'or et de tout ce qu'elle portait et forcée de retourner sur ses pas, sous peine des galères. Pauvre, à pied, mendiant son pain, elle arriva en piteuse condition à Toulouse. Elle se rendit aussitôt auprès du gouverneur du Languedoc, Antoine d'Aure, comte de Gramont, de Guiche et de Sauvigny, fils de Philippe de Gramont et de la belle Corisandre, à qui elle avait remis des lettres d'Espagne lors de son premier passage. Ce généreux seigneur la fit habiller, lui donna 300 écus et un cheval, ce qui lui permit de retourner à Madrid et de présenter une supplique au roi pour obtenir la récompense de ses bons et loyaux services ; sa supplique fut renvoyée au Conseil des Indes, qui lui accorda une pension de 800 écus.
On a pu s'apercevoir au cours de notre récit que Catalina tenait à ses idées. Les obstacles n'avaient fait qu'augmenter son désir d'aller à Rome. Elle se mit donc en route avec trois amis, mais il était écrit que jamais elle n'échapperait aux aventures. Assaillis près de Barcelone par une bande de voleurs, les voyageurs furent dépouillés de tout, y compris leurs vêtements; on ne leur laissa que leurs papiers.
Entrée la nuit dans la ville, Catalina, mendiant de porte en porte, ramassa quelques mauvaises hardes et s'installa sous le porche d'une église. Les églises lui portaient bonheur. Elle apprit en écoutant les propos d'alentour que le roi était à Barcelone et qu'auprès de lui se trouvait le marquis de Montès-Claros, un bon chevalier qu'elle avait connu à Madrid. Elle courut chez lui, fut très bien reçue, habillée de neuf et présentée à Sa Majesté, qui voulut entendre son étonnante histoire, lui donna sa main à baiser et prit son mémoire en disant : « Je le verrai. » Bientôt après le roi ordonnait qu'on lui donnât quatre rations d'alferez réformé, trente ducats de gratification et lui confirmait son grade d'alferez.
Sans plus tarder, elle s'embarqua pour Gènes, où elle eut le malheur d'être insultée, en qualité à' Espagnol, par un Italien et de lui allonger ce fameux coup de pointe qui lui réussissait toujours trop bien. Néanmoins elle put se sauver dans la foule et regagner la galère qui la menait à Rome.
Arrivée dans la ville sainte, tant désirée, elle baisa les pieds du pape
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Urbain VIII et, sur la demande de Sa Sainteté, lui conta toute sa vie. L'étonnement du Saint-Père fut à son comble. Il daigna s'entretenir longuement avec elle et lui prodiguer ses bons conseils ; entre autres faveurs, il lui accorda l'autorisation de continuer à porter l'habit masculin.
Le bruit des aventures de la Monja Alferez se répandit de telle sorte, qu'elle se vit promptement entourée des plus grands personnages : princes, évêques, cardinaux. Les salons, aussi avides qu'aujourd'hui d'exhiber une personnalité exceptionnelle, se la disputèrent pendant les six semaines qu'elle passa à Rome : ce fut chaque soir une nouvelle invitation et un nouveau régal. Certain vendredi, elle fut priée par un comité de gentilshommes et, par ordre spécial du Sénat, inscrite sur un registre comme citoyen de la ville.
Le 29 juin 1626, fête de Saint-Pierre, elle suivit les cardinaux dans la chapelle de la Basilique dédiée au saint et, fut témoin de toutes les cérémonies en usage; puis elle passa la journée fêtée par les princes de l'Eglise. Le soir, en devisant, l'un d'eux lui dit qu'il ne lui connaissait qu'un défaut : c'était d'être Espagnole ; elle répondit fièrement : « Seigneur, sous le respect dû à votre Seigneurie Illustrissime, il me semble que je n'ai pas d'autre qualité ! »
Un peu lasse, dit-on, de ses succès, la Monja Alferez se rendit à Naples, où elle les retrouva ; aussi fut-elle heureuse de reprendre la mer pour retourner à Séville.
Le manuscrit de l'héroïne errante s'arrête là, et à partir de cette époque les détails sur sa vie deviennent rares. On sait qu'en 1630, sur la flotte qui partait pour la Nouvelle-Espagne, se trouvait la Monja Alferez, toujours en quête d'aventures et de pays inconnus et, dans un procès-verbal dicté au couvent des Capucins de Séville par le Père Fray Diego de Sevilla, il déclare « qu'en 1633, étant alors séculier, il passa sur les galions du général don Pedro de Ursula et, à la Vera Cruz, vit diverses fois la Monja Alferez, qui se faisait appeler alors don Antonio de Erauso, possédait des nègres et des atelagesde mules, avec lesquels elle transportait les marchandises et bagages en différents endroits, entre autres les siens, qui furent portés à Mexico. On la regardait comme un chevalier de beaucoup de cœur et d'adresse. Elle allait en habit d'homme, portait la dague et L'épëe avec monture en argent et s'en servait fort bien. Elle paraissait avoir environ cinquante ans (elle en avait soixante), était de bonne taille, un peu forte, avait le teint basané et quelques petits poils à la moustache ». — < In suppose qu'elle mourut vers cette époque, eu Amérique.
Un autre témoin oculaire a donné sur sa personne des détails circonstanciés. Un moine pèlerin, don Pedro de la Valle, dit dans une lettre fa-
railière à un ami, datée de Rome, le 8 juillet 1620 : « Hier, vint chez moi pour la première fois l'alferez Gatalina de Erauso, Biscayenne venue d'Espagne et arrivée la veille. Elle a environ trente-cinq ou quarante ans, est d'une bonne famille, s'est conduite en brave soldat et s'est fait une réputation de vaillance. Elle n'a jamais eu de mauvaises intentions, mais sa vocation était pour les armes et la liberté. On l'a fait connaître à Rome à plusieurs dames et seigneurs, mais elle préfère la conversation de ceuxci. Son portrait a été fait par don Francisco Erescencio. Sa taille est haute et forte, sa poitrine plate et elle peut passer pour un homme. Elle n'est ni laide, ni belle ei sur le retour. Ses cheveux sont noirs, coupés courts et retombent sur le front à la mode actuelle. Elle s'habille à l'espagnole, porte bien l'épée, selon sa profession, tient la tète un peu baissée comme un vaillant soldat fatigué. C'est seulement aux mains qu'on peut reconnaître qu'elle est femme, car elle les a courtes et grasses, quoique robustes, et s'en sert à la manière des femmes ! »
Un portrait de la Monja Alferez, peint par Pacheco, rend bien l'expression de volonté indomptable que devait avoir cette femme extraordinaire, si son physique révélait quelque peu son moral. Ce visage n'est pas beau, mais il respire la force à un degré surprenant, quand on se rappelle qu'il reflète une âme de femme.
ITALIE
MADAME CARLA SERENA
« La passion des voyages mène loin! elle m'a conduite au Caucase, lorsque je n'avais dessein que de m' embarquer pour l'Angleterre, en novembre 1875. » Ainsi s'exprime, en commençant le récit de son plus original voyage1, Mme Caria Serena, célèbre exploratrice dont l'Italie est fière à juste titre.
Elle revenait d'une pérégrination à travers la Scandinavie; elle avait parcouru une partie de la Russie, la Turquie, l'Egypte, la Terre-Sainte, la Syrie, le Liban, la Grèce et elle se trouvait à Constantinople. Des amis, connaissant l'attrait que l'Orient avait pour elle, lui conseillaient de faire un détour par l'Anatolie, le Caucase et la Russie, au lieu de prendre simplement la route de Vienne. D'autres la détournaient de se fier à la mer Noire dans sa plus mauvaise saison. Elle brava tout et fut aussi maltraitée que possible par les vents et les flots. On n'arriva au port de Trébizonde qu'après une tempête effroyable et à Ratoum une raffale jeta la téméraire sur le sol. Ce fut, selon son expression, le premier coup de chapeau du Caucase. Mais quel plaisir de se dire qu'on était en Colchide, tout comme Jason!
Tout est grandiose au Caucase, paraît-il, y compris les tempêtes et les chutes de neige; c'est pourquoi elle fut encore bloquée douze jours à Tiflis, d'où elle partit enfin, recommandée par le lieutenant du Caucase, le grand-duc Michel, frère de l'empereur, aux autorités des provinces, en commençant par l'Iméréthie, l'antique Colchide, où se dresse, à la frontière de l'Europe et de l'Asie, le Khomli, ce mont géant qui passe pour avoir été le berceau du genre humain. La Bible et la mythologie nous montrent :
Voyage au Caucase. [Le Tour du Monde
l'une, les enfants de Japhet émigrant «le ces hauteurs sourcilleuses pour donner naissance à notre race blanche européenne; l'autre, Promethée enchaîné par Jupiter sur ces rocs, pour avoir dérobé le feu du ciel. Puis vient la poésie grecque, qui peuple celte contrée-mère de gracieuses et brillantes images; c'est le Phase (le Rion actuel) aux paillettes d'or, arrosant des villes merveilleuses où tous les palais sont de marbre; c'est Jason et les" Argonautes venant conquérir laToison d'Or. Et aujourd'hui , après dix siècles de guerres et de ravages par les Musulmans, la civilisation s'infiltre, pacifie, et un cheminde fer relie la pittoresque ville de Koutaïs, avec sa population aux types si variés, à Tiflis-Poti!
Les habitants de Koutaïs n'ont pas oublié le mythe de Promethée ; ils y croient fermement : le vautour leur est odieux et la plus grande gloire du chasseur iméréthien est de tuer un de ces oiseaux de proie.
Quelles belles excursions dans la montagne sauvage et abrupte, si l'on vent aller visiter quelques-uns des antiques monastères , déchus sans doute, mais encore fiers et renfermant des mosaïques bysantines, des grilles en fer admirablement travaillé, des ornements sacerdotaux brodés d'or, de perles et de pierreries, de vieux manuscrits que personne ne lit plus et que gardent quelques moines au beau costume sévère ! Les pierres des murailles se confondent avec les roches*, et la vue s'étend sur un admirable chaos dont les reliefs variés à l'infini, dominés par la masse du Khomli et la cime neigeuse du Temoud en Mingrélie, reçoivent vers le soir les reflets rougeâtres du soleil couchant qui incendient les rivières el
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la mer et couronnent d'une frange de feu les neiges immaculées des hautes crêtes.
Mme Caria Serena arrivait au moment du carnaval , ce qui lui fournit l'occasion d'observer bien des coutumes de terroir. Le carnaval n'est pas une fête populaire : rien dans la rue ; tout se passe à l'intérieur des maisons: on s'invite réciproquement, et ce que l'on mange, surtout ce que l'on boit, sans pourtant s'enivrer, est absolument prodigieux. Il y a un président des toasts qui est tenu de vider autant de coupes (il en est qui sont de la contenance de plusieurs bouteilles) qu'il y a de convives portant une santé! Qu'on se figure les sensations de la voyageuse, lorsqu'on lui fit l'honneur de la nommer présidente! Heureusement on devina son embarras et on lui adjoignit un vice-président! Après le repas, la danse, et quelle danse! Un vrai poème mimé avec une grâce infinie. Hommes et femmes ont un talent inné pour cet art, en Géorgie surtout, et le charme du costume ajoute ù celui de la danse, dont l'origine est surtout persane. Le Géorgien est, parait-il, gai d'humeur, insouciant, léger; aimer, causer, danser, voilà toute la vie de la femme, et l'homme n'y ajoute guère que le goût des armes. Ne rien faire est l'occupation générale, à l'exception des paysannes, qui sont très laborieuses.
Les dévotions du carême n en sont pas moins très suivies : Mme Caria Serena en prit prétexte pour quitter ses amis d'Iméréthie et s'en aller en Mingrélie.
« Nulle contrée, dit-elle, n'offre plus de variété que le Caucase, tant par la nature de son sol que par les types de ses habitants, leurs idiomes et leurs caractères. Il suffit de franchir une rivière, une montagne sise entre deux districts, pour se trouver en présence d'une population nouvelle et entendre une langue différente. Les dissemblances entre l'Iméréthie et la Mingrélie sont moins tranchées que celles qui distinguent d'autres provinces, mais elles sont néanmoins sensibles. Le Mingrélien l'emporte en beauté classique sur lTméréthien.
Ce coin de l'Asie est riche en légendes; celle de Jason, de Médée et de la Toison d'Or est connue de tous. D'antiques ruines, sur une éminence rocheuse, passent pour être celles d'Ea, capitale d'Etés, le fameux roi de Colchide, pèro de la magicienne Médée.
Les rivières du pays continuent à charrier du sable aurifère et les indigènes, riches comme autrefois en troupeaux de moutons, ont l'habitude de plonger dans les eaux la peau laineuse de leurs bêtes; quand elles sont bien sèches, ils les secouent pour en faire tomber les parcelles d'or qui s'y sont attachées. Exposées au soleil, ces peaux brutes ont de magnifiques reflets d'or. Jason pourrait revenir! Peut-être reconnaîtrait-il pour siennes des pièces de monnaie que l'on a trouvées dans le so) et qui pré-
sentent d'un côté la tête d'un bélier, de l'autre celle d'un homme que l'on prétend être celle du hardi chef des Argonautes. D'autres pièces helléniques témoignent du passage des colonies grecques.
Si la civilisation moderne a pénétré dans la plaine, elle est presque inconnue dans la montagne. Pas de linge, pas de monnaie circulante, tout le commerce se fait par échanges; pour demeures, des huttes en clayonnage, sans fenêtres, avec le sol humide pour plancher et quelques planches pour meubles. La vue d'un étranger est un sujet d'élonnerncnl : une montre fait fuir les habitants, persuadés qu'un esprit est caché à l'intérieur. Mme Serena, s'êtant improvisée photographe, passait pour un suppôt «lu démon.
Dans le curieux et sauvage district appelé Souéthanie, une partie esi restée indépendante jusqu'en 1875 et idolâtre jusqu'à nos jours: déjà Strabon parlait de sa malpropreté. 11 n'a pas été facile de la réduire; chaque habitation, construite au milieu des roches, était une petite forteresse dont la mine seule put avoir raison.
Le malheur de toutes ces belles provinces a été d'appeler tour à tour à leur aide, le Turc et le Russe, ce qui équivalait à se donner sans cesse de nouveaux maîtres.
La plaine et la montagne ont peu de rapports entre elles; l'une, en rai fertile, fleurie et cultivée, est chrétienne ou musulmane: l'autre, aride et farouche, reste livrée à l'ignorance et à la superstition. Telle montagne passe pour appartenir plus particulièrement aux esprits du mal et pour aucun trésor un indigène n'oserait aller les troubler.
Le voyage n'est pas commode quand on veut pénétrer dans l'intérieur, traverser les forêts et escalader les cimes. Le cheval est le seul moyen de locomotion, et comme en fait d'hôtels on ne trouve que des cabane- \ ides, on est forcé d'emporter sa chambre à coucher sous forme de tapis, coussins et couvertures, ses vivres et sa batterie de cuisine. Quant au dan. Mme Serena le déclare nul, malgré la réputation de voleurs qu'a value aux habitants l'antique et problématique malédiction de saint André, dépouillé en parcourant ces régions. Les grands gaillards armés que rencontrait la voyageuse se contentaient de la saluer en touchant le bachlik enroulé autour de leur tète, et elle était frappée de leur air distingué, voire même aristocratique.
Dans une forêt idéale, au bord d'un lac alimenté par une admirable chute d'eau qui se précipite du mont satanique, un propriétaire artiste a installé des moulins, qu'on prendrait de loin pour des refuges de nymphes et de naïades. L'illusion est entretenue par les paysanne- au type srec, belles et majestueuses et pittoresquement vêtues. A les voir cheminer le fuseau à la main, le long des sentiers moussus, ou traverser un pont rus-
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tique formé d'un arbre renversé, on croirait rencontrer les compagnes de Çircé filant l'étoffe de lin des sièges qui furent offerts à Ulysse et à ses
compagnons, lorsdeleur arrivée en Colcliide.
Pas bien loin de là, dans la plaine, on voit encore les débris d'un pont romain construit par les soldats de Pompée.
Bien des usages dus aux Grecs d'autrefois se sont perpétués dans ces contrées peu accessibles. Les funérailles, par exemple, sont célébrées comme il y a deux mille ans et plus. Le Jour des Pleurs rassemble toujours parents, amis et ce qu'il est convenu d'appeler les voisins.
Ceux-ci étant très clairsemés et souvent au loin, il peut arriver que le défunt attende des semaines entières sans sépulture. Au jour dit, ceux que des messagers à cheval sont allés prévenir se réunissent à la maison mortuaire; les princes et les nobles se font suivre de leur famille, de leurs serviteurs et de tous les paysans établis sur leurs terres. La cloche annonce la venue de chaque clan. Puis on forme la procession (parfois au nombre de plusieurs milliers d'assistants), les chanteurs en tète et pleurant, criant, gesticulant, se frappant la poitrine, les femmes faisant mine d'ar-
l'n Gourion.
racher leurs cheveux épars; on se réunit dans la chambre mortuaire, où l'on célèbre, dans une sorte de discours, les vertus du défunt; la famille se tient soit sous un dais tendu de noir, soit assise à terre en habits de deuil, dans une pièce absolument obscure. Les lamentations terminées, on s'assemble dans la cour pour prendre part à un repas servi sous une tente et pour lequel on fait cuire un pain exceptionnel appelé lavache. Sous une autre
tente se tient un caissier chargé de recevoir les offrandes qu'il esl d'usage de déposer pour la famille du mort, en enregistrant soigneusement le montant, car ce n'est en réalité qu'un prêt rendu à chaque famille lorsque à son tour elle perd un de ses membres.
Pour la nuit chacun s'installe où et comme il peut, au moyen du lit qu'il a apporté, et le lendemain du Jour des Pleurs a lieu l'enterrement, avec renouvellement de larmes et décris. Le mort est transporté sur un char
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couvert d'un dais ; autour du cerceuil sont assises les pleureuses, comme dans les funérailles antiques. S'il s'agit d'un époux, la veuve suit à cheval, sur une selle d'homme enrichie d'ornements en argent ; de chaque côté des femmes lui tiennent les bras pour l'empêcher de se meurtrir le visage et de s'arracher les cheveux. Quarante jours après on recommence, en plus étroit comité, la même cérémonie; seulement cette fois les discours et les pleurs s'adressent aux vêtements et aux objets ayant appartenu au trépassé; enfin le calme se rétablit et l'oubli fait plus ou moins rapidement son œuvre.
Passons maintenant à un sujet plus gai, car, grâce à l'accueil aimable, hospitalier, souriant des Géorgiens, Mme Caria Serena se sentit promptement du pays, de la famille même où elle se trouvait et put voir défiler devant elle toutes les scènes dont se compose le vie humaine .
Les mariages sont gais en Géorgie, dans ce pays où l'insouciance paraît être le dernier mot de la satisfaction. En général, la chose est conclue en un clin d'œil ; le temps de confectionner une robe de noces, et le prêtre bénit l'union. Mais tout n'est pas fini pour cela. Le marié reconduit la nouvelle épouse chez son père. Ensuite il s'occupe de lui préparer un logis et, quand il a terminé ses arrangements, il l'envoie chercher par une troupe d'amis à cheval, qui exécutent en route toutes sortes de prouesses équestres.
Chez les paysans, la dot et le trousseau font partie du cortège, dans des caisses en bois colorié; chez les princes et les nobles, le trousseau précède la mariée au logis conjugal. Elle s'y rend le visage couvert d'un voile épais. Une fois arrivée, ses amies la parent de ses plus beaux atours et la placent à table, où elle doit rester sans manger ni parler. Les repas de noces se succèdent pendant plusieurs jours, sous des tentes dressées dans la cour, garnies de fleurs et plus ou moins élégantes selon la fortune des conjoints. Le menu consiste en une quarantaine de plats, arrosés par ces excellents vins deMingrélie dignes du pays où Noé planta le premier cep. Chaque festin est suivi de chants, de danses et de jeux d'adresse. A la fin du souper le mari va se cacher, soit en haut d'un arbre, soit dans quelque coin de la maison; on le cherche de tous côtés et, quand on s'est emparé de lui, on le conduit au logis nuptial en le bousculant plus ou moins.
Un des beaux souvenirs de Mme Caria Serena est celui des fêtes de Pâques à Yougdidi, l'ancienne capitale de la Mingrélie. L'ex-régonte, la belle et bonne princesse Catherine Dadian, que l'on appelait « la Mère des mères », y résidait et avait offert l'hospitalité à la voyageuse. Elle voulut bien lui tout montrer elle-même. Le vendredi saint elles parcouruivni ensemble la foire pittoresque où tous les types et tous les costumes du pays se mêlent dans un fouillis plein de couleur et de caractère. Chacun y apporte
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ses produits et se procure quelque nouvel atour on ornement pour la grande iètc.
Les femmes se prosternaient devant la Mère des mères (celle dont le fils avait vendu sa souveraineté, datant du xiv siècle, au Tsar russe), lui baisaient la poitrine avec un respect profond, tandis que tous les hommes s'inclinaient, sans en excepter un, devant L'héroïque bienfaitrice dont l'empereur lui-même avait voulu honorer le patriotique courage et L'esprit éclairé.
Le samedi saint, à minuit, l'église regorgeait de fidèles tenant tous des cierges allumés* les femmes presque toutes vêtues de blanc, les hommes de costumes variés et pittoresques, leurs armes resplendissant aux feux des cierges. L'ex-régente , très belle encore, présidait à la cérémonie en robe de cour de velours rouge, le diadème en brillants au front, Le cordon de Catherine la Grande en sautoir, entourée de sa famille, d'une cour brillante, de serviteurs en longs vêlements blancs serrés à La taille par une ceinture d'argent. Ce fut un moment émouvant Lorsque Le prêtre eut prononcé les paroles sacrées : « Christ est ressuscité », et quand tous les as-i-tants répondant : « En vérité, il est ressuscité », échangèrent le baiser de paix et se pressèrent autour de la princesse.
Après la fête religieuse commencèrent les réjouissances populaires, le rendez-vous dans la plaine, pour y danser les gracieuses danses nationales, les unes lentes et langoureuses, les autres vives et guerrières, puis les jeux équestres et autres exercices, et l'ensemble de cette fête, qu'on appelle la Tamasha, reportait l'esprit vers le moyen âge et les temps féodaux.
Retenue par la princesse, Mme Caria Serena fit avec elle différentes excursions qui l'initièrent à tous les détails de la vie rurale en Mingrélie. C'était au printemps; en quelques jours tout avait refleuri; les acacias el les azalées dorées parfumaient L'atmosphère. On parcourut la sombre el sauvage vallée où l'Inghour roule ses flots tumultueux <'t sépare la Mingrélie du Samourzakan, ce pays de rapines et de rébellion latente, que Les Russes tiennent sans cesse en état de siège et dans lequel l'Angleterre a tendu son fil indo-britannique, merveille de la civilisation au milieu de la barbarie, des mœurs primitives, des onlils rudimentaires. Il a fallu, pour résister aux violences des grandes crues de l'Inghour. dresser sur sa rive gauche un poteau télégraphique haut de cent douze pieds, le plus élevé qui existe, dit-on.
Si le paysan est resté d'une simplicité biblique et d'une parfaite ignorance, il a conservé de l'époque féodale un fond de sentiments et des allures que le nouvel état politique fera difficilement disparaître. Mme Serena croyait faire une tournée avec une châtelaine d'autrefois, en assistant aux saints et génuflexions prodigués à la princesse comme aune suze-
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raine. Le prince Nicolas de Mingrélie a conservé une cour volontaire, où se retrouvent (non sans quelque profit pour eux) grands écuyers, grands veneurs, chambellans, chasseurs, chanteurs, danseurs, improvisateurs, voire même bouffons, et l'été, dans la résidence montagnarde des Dadians, le prince pourrait s'illusionner et se croire encore régnant.
L'esprit vif, la gaieté, l'élégance naturelle de la population sont sympathiques à ces vestiges du passé. Tout est prétexte à fêtes; on en offrit de charmantes, dans les fermes et les villages, à la voyageuse, qui put voir briller les talents de ce peuple de beaux danseurs, l'aisance et la grâce des femmes dans leurs longues jupes et leurs voiles blancs, la dignité naturelle et en même temps la souplesse des hommes, ainsi que leur facilité d'élocution. Un simple paysan improvisa pendant une fête le compliment suivant pour MmeSerena : « Étrangère, je salue en toi la femme, car tout bien nous vient de la femme. C'est à une femme que l'on doit le bonheur du monde, c'est à la Vierge Marie, qui enfanta le Christ, que nous devons la civilisation et le commencement de l'émancipation de l'humanité. Je m'adresse à toi, étrangère parmi nous, comme à une femme éclairée dont l'esprit brille comme un diamant. Le diamant est une pierre qui ne vaut que par ses feux ; de même la femme, par son esprit, jette en tous lieux des élincellements. Non civilisée, elle nous laisse dans la nuit; civilisée, elle nous illumine. Étrangère, je reconnais en toi une de celles qui éclairent. »
Trouverions-nous, même en Provence, un paysan capable d'en dire autant?
Ajoutons, puisqu'il est question de la femme, que Mme Caria Sercna a consacré des pages très intéressantes à sa situation sociale dans les différentes provinces du Caucase. Cette situation a subi les influences contraires des deux religions dominantes, qui envisagent de manières si opposées le rôle du sexe féminin. Partout où l'idée chrétienne a triomphé, les femmes en ont bénéficié; il a été admis qu'elles pouvaient compter à côté des hommes et prendre, parfois même au-dessus d'eux, une importance prépondérante. Dans les districts musulmans, au contraire, elles sont restées réduites à leur rôle effacé et caché. En général elles sont belles et actives, quand les circonstances les y encouragent, mais elles diffèrent, selon Les provinces, de caractères, de goûts et d'aptitudes.
Les kakhétiennes, chez qui nous allons entrer, se distinguent par leur force de volonté. Une ballade populaire s'exprime ainsi à leur sujet : « -h' peux briser cent livres de fer avec mes dents; je peux tordre les moûts de mon pays; je peux boire en une gorgée les eaux de L'Alazon et du Jor, mais je ne peux dompter l'indomptable volonté d'une femme ! »
Plus d'une femme est restée célèbre au Caucase.
La grande reine Tamara, qui vivait au xn" siècle, est vénérée à l'égal de la Vierge Marie. Son image est connue de tous. Tout ce qui s'est fait de beau, de bon, de grand, lui est attribué; son contemporain, le poète Roustavéli, l'Homère du Caucase, l'a chantée et beaucoup de ses vers sont passés en proverbes.
Dans des temps plus modernes, des princesses de la famille Dadian, entre autres la princesse Kessaria, surnommée la Grande, ont exercé une 'puissante et généreuse influence.
Deux fois, en 1877 et en 1882, Mme Caria Serena visita la Kakhétie, le district le plus riant, le plus gai, le plus hospitalier de ces hospitalières régions.
C'est le paysde la vigne par excellence et Tiflis en est le grand et curieux marché. Malheureusement l'abondance du vin et des spiritueux propage le vice favori du peuple : l'ivresse.
Mme Serena fut assez naturellement émue, lorsqu'un soir, au cœur d'une forêtde mauvais renom, son cocher arrêta les chevaux et lu demanda impérieusement de Peau-de-vie. La peurne lui ùtapas sa prés d'esprit. Le cocher avait mis pied à terre; elle sai-it les rênes, lança les chevaux au grand galop et ne s'arrêta qu'à la station de poste où l'automédon la rejoignit quaud il put. La Kakhétie. avec sou rempart de montagnes neigeuses, ne renferme pas moins d'un million d'hectares plantés de vignes, produisant des crus excellents, qui pourraient être améli encore et surtout mieux conservés, -i l'on admettait les procédés nouveaux et civilisés; mais on en est resté à ceux des patriarches.
La princesse Catherine Dadiai».
(Dessin de E. Ronjat, d'après une lithographie communiquée par Mmo I.intz.)
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Le jus de la vigne est transvasé du pressoir dans un local primitif enfoncé enterre, puis, s'il n'est pas vendu trois mois après, dans un autre vase, comme si l'on puisait de l'eau dans un puits. Les vases en terre cuite où- l'on conserve le vin ont une capacité qui varie de cent à dix mille litres; Il en est qui mesurent quatre mètres de haut sur trois de large et rendraient des points à la tonne de Heidelberg. Ils coûtent jusqu'à §00 roubles. Malheur au propriétaire si l'argile se fend sous l'action de la fermentation! La terre boit alors bien inutilement ce qui était destiné aux hommes. Parfois un craquement souterrain se fait entendre et l'on peut sauver une partie du précieux liquide. Trop insouciant pour être habile en affaires, le Kakhétien se laisse exploiter par les Arméniens, qu'il déteste et Qui le méprisent.
Les Arméniens sont, comme les Juifs, une nation que la persécution a réduite à se réfugier partout.
Gomme les Juifs aussi, ils doivent à leurs épreuves une humilité apparente, jointe à une grande force de volonté et un âpre amour du gain. Depuis des siècles beaucoup ont émigré de la Perse au Caucase, surtout vers Tillis et dans toute la Géorgie, dont la population indolente n'a pas le goût du négoce.
L'Arménie, partagée aujourd'hui entre trois puissances, la Russie (capitale Erivan), la Perse (capitale Tains) et la Turquie (capitale Erzeroum),fait remonter l'origine de sa nationalité à la destruction delà Tour de Babel. Située à une altitude de Irois à sept mille pieds au-dessus de la mer, elle est très montagneuse; c'est, dit-on, sur son pic le plus élevé, le Mussis, que vint s'échouer l'arche de Noé et que tout près de là le patriarche planta le premier cep de vigne. Des fleuves impétueux et historiquement célèbres, tels que le Tigre, l'Euphrate, l'Arase, d'immenses lacs de montagnes, de nombreuses sources chaudes, caractérisent cette contrée curieuse entre toutes, qui passe pour le berceau du genre humain.
Mme Caria Serena dit que la Kakhétie est justement surnommée le jardin et le cœur de la Géorgie. Elle y passa trois mois, lors de sa première excursion en 1887, dans des conditions charmantes, car les anciennes familles nobles y forment encore une société des plus agréables et très hospitalière qui lui ouvrit toutes ses portes.
Le revers de la médaille, c'est que les roules y sont absolument chaotiques, dans les foré! s comme dans les gorges étroites et sauvages des hautes montagnes. Le seul véhicule praticable est l'arba, sorte de charrette en l'orme de gondole, où l'on amoncelle coussins et couvertures; on y attelle deux, quatre ou six bœufs, qui « d'un pas tranquille et lent» arrivent quand il leur [liait. Mais, comme les visites de village à village et de château à château sont les seules distractions des femmes, les excursions en
arbanc sont pas rares. Mme Serena put ainsi voira son aise le pays. et ses habitants, ses ruines, ses églises, ses monastères, intéressants vestiges du passé.
Elle vit avec admiration les montagnes des Didos, où les trac- de l'homme s'aperçoivent à peine, où l'on découvre avec difficulté, au milieu des roches, des hameaux composés de vingt maisons au plus. Pendant huit mois de l'année les neiges rendent ces refuges inaccessible, et leurs habitants, pour cheminer, sont obligés d'attacher au talon de leurs chaussures trois morceaux de fer passés dans une courroie. L'été seulement ils peuvent vendre dans la vallée leurs blés et leurs moutons. Ce district s'appelle le Daghestan du Nord. Les Didos sont de parfaits Bauvages el Leurs femmes, réputées les plus laides du Caucase, sont traitées en véritables bêtes de somme ! Ils construisent leurs maisons en forme de tours carrées et crénelées; au rez-de-chaussée est l'écurie des chevaux et du gros bétail, au premier étage le logis des moutons, au second celui de la famille. La cotonnade et la peau des moutons font les frais du costume. Fanatique, ie.ie>rante et farouche, cette population plane comme un vol de vautours au dessus de la riante Kakhétie.
Lors de son second voyage, en 1881, Mme Caria Serena visita la Gourie, province fertile et pittoresque, voisine de la Mingrélie. Le commerce clandestin des esclaves y est toujours florissant; les enfants se laissent difficilement approcher par les étrangers, car ils savent que, s'ils cèdent à leurs séductions et à l'appât d'un cadeau promis, on les entraine au loin et qu'ils ne reviennent plus. Ainsi fut enlevé l'enfant qui devint le grand vizir Mahmoud- Pacha, sous le règne d'Abdul-Azis. Le vol des chevaux est encore plus fréquent que le rapt des enfants, mais nulle part en Géorgie il n'est considéré comme une honte. Seul le vol dans les maisons est stigmatisé.
La population gourienne est remarquablement belle, les femmes surtout, qui ont plus d'expression et de vivacité dans la physionomie que les autres Géorgiennes. Mais elles n'ont ni plus d'ordre, ni plus le sens du ménage que leurs compatriotes. Le jeu est leur passion absorbante. Mme Caria Serena fut témoin d'une partie qui dura quinze jours! On commençait à sept heures du matin, on s'interrompait à midi et à six heures pour les repas et plus d'une fois le souper de dix heures du soir attendit jusqu'à deux ou trois heures du matin.
Un des sites les plus curieux visités par la voyageuse dans L'intérieur de la Gourie fut la cité à demi troglodyte d'Achalzick, dans l'Adjar, pa\s musulman. En approchant de cette partie de l'Adjar, la région se dén et le front des montagnes devient chauve. On dit que les primitifs occupants furent les descendants d'un fils de Japhel appelé Meskh, qui éni de Mésopotamie au Caucase. Le village, nommé d'après lui Ifesscké, existe
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encore cl revendique l'honneur d'avoir donné naissance au roi de Pont, Mithridate, Un autre village, appelé Koly, passe pour avoir été la patrie de Nabuchodonozor, et un troisième, selon le poète Roustavéli, vit naître la grande reine Tamar ou Tamara. On voil que Les célébrités Légendaires ou réelles ne manquent pas à ce coin du Caucase. Il fut converti au christianisme par sainl André, qui vint de Mingrélie parles montagnes.
Achalzick est partagé par une rivière en deux villes très distinctes. Sm la rive droite est la ville neuve, fondée de 1830 à 1N:CJ> cl peuplée de 20 000 habitants. Sur la rive gauche sont les vieux quartiers, occupés par des Géorgiens catholiques, des Juifs et des Tartares. La plupart des habitations sont souterraines et superposées en terrasses, de sorte que les toits des unes forment chaussée devant celles qui se trouvent au-dessus. De temps en tems on se heurte aune éminenec conique en terre glaise, d'un à six mètres de hauteur, qui s'ouvre à la partie supérieure par une sorte de vasistas en saillie, garni de papier huilé. Si on lève cette fenêtre fantastique, on aperçoit dans les entrailles de la terre toute une famille réunie dan;; une grande pièce. Si l'on entre par la porte grossière, munie d'une forte bille en bois en guise de contre-poids (sans la moindre serrure . on pénètre dans un couloir sombre, conduisant à une seconde porte, qui est celle de l'appartement. La pièce est de forme ronde; sur la terre humide s'étendent des tapis. Tout autour de la chambre on aperçoit des renfoncements, les uns clos de portes en bois : ce sont les armoires; les autres voilés de rideaux : ce sont les alcôves-lits. Des bancs recouverts de lapis et un poêle en fonte composent l'ameublement. Le plafond, très singulier, en forme de coupole octogone, va se rétrécissant jusqu'en haut ; chacun de ses huit pans est fait de vingt degrés en 1hiJ> sémillant conduire au vasistas du faite. On comprend facilement que les habitants de ces catacombes vivent beaucoup au dehors, devant leur porte, voisinant. de\ isant, dansant, mangeantaux grands jours, le premier de l'an surtout, certains gâteaux de terroir, sans se préoccuper d'être emprisonnés dans un héri
ment de tourelles carrées qui sont les cheminées des cases inférieures. Les femmes se cachent à l'approche d'un étranger et ne se montrent jamais le visage découvert en public. Leurs costumes, particulièrement ceux d'- Arméniennes, sont beaux et riches. Les différentes races réunies dans les deux villes forment autant de sociétés closes. Le Russe dédaigne le I lébrgien, qui regarde de haut l'Arménien, qui luise le Juif d'un air de pitié. Le club militaire, alors très encombré à cause des hostilités imminentes entre la Russie et la Turquie, n'est guère fréquenté que par les Rus-r-.
A quelques lieues d'Achalzick, les flancs de la montagne recèlent des chambres souterraines, vrais salons princiers commencés par le père de la reine Tamara et terminés par elle. Ce roi, George IV. est enseveli dan- le
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monastère souterrain de Wardzia, autre merveille dudistrict. Les hypogi renferment, dit-on, autant de cellules qu'il y a de jours dans l'année. 11 y a en out''e une église spacieuse et voûtée, avec chapelles latérales où l'on voit des vestiges de peinture, entre autres le portrait de Tamara. Le gardien montre l'endroit où la reine avait son pavillon d'été, son oratoire, sa chambre à coucher, ses salons, etc. Quant au nom de Wardzia, qui signifie Forteresse des Roses, il est justifié par la flore luxuriante de ce site splendide, dominant la belle vallée du Kour.
Les dernières excursions de Mme Caria Serena.en 1882, eurent lieu dans le Samourzakan et l'Abkasie, provinces situées au nord de la Mingrélie. Le voyage n'est pas facile dans ces parages partout coupés de rivières impétueuses et profondes, et il importe au voyageur d'être bon nageur. Une seuk rivière doit être franchie sept fois à gué sur un parcours de quinze verstes. De ponts il n'en existe pas; si l'onde grossit, hommes et bêtes ont à se débattre contre le courant et les accidents mortels ne sont pas rares. Mme Serena, cependant intrépide, avoue que souvent le cœur lui a manqué en traversant les grands fleuves.
Ces deux provinces, l'Abkasie surtout, la plus septentrionale et la pins récemment admise à jouir de la liberté individuelle, sont restées incroyablement sauvages. En Abkasie pas de langue écrite, un patois à peine compris des voisins et en rapport avec la pauvreté des idées; pas de division du temps, ni des saisons; le jour commence et finit avec le lever et le coucher du soleil ; l'hiver est distingué de l'été, mais non le printemps de l'automne.
11 y aune noblesse, antique et nombreuse, mais aussi ignorante, aussi malpropre, aussi adonnée au vol des chevaux que le plus infime paysan. Au reste, ni parchemins, ni diplômes; quand la Russie voulut établir la valeur des titres, elle ne trouva d'autre registre que la voix du peuple. Peu de religion, mais beaucoup de superstition. Les Génois ont laissé comme souvenir de leur passage la croyance universelle au mauvais œil et à la jettatura.
Si l'on compare la Mingrélie, le Samourzakan et l'Abkasie, on peut, selon Mme Serena, dire que leur civilisation respective est au même degré d'avancement que la culture des montagnes environnantes. La Mingrélie, qui marche en tèle, a des hauteurs boisées mises en valeur; le Samourzakan présente un relief à moitié sauvage; l'Abkasie est demeurée à l'état primitif : c'est un chaos de montagnes incultes, à peine touchées par la main de l'homme.
On conçoit ce qu'une femme éclairée, courageuse, expérimentée, grâce à de nombreux voyages, ne reculant ni devant le danger, ni devanl les privations de toute sorte, a pu observer d'intéressanl et d'inconnu pend, ml
de longs mois de courses en tous sens et en toutes saisons dans ces régions souvent peu accessibles. Elle paya môme sa témérité d'une chute de cheval cl d'une blessure grave qui la retint trois mois dans ou lieu dont elle ignorait la langue et lui imposa un long mutisme qu'elle avoue avoir troi fort pénible.
« Deux fois, dit-elle, j'ai revu ceténigmalique Caucase qui m'a laut intéressée; deux fois je m'y suis hasardée seule, confiante, livrée à mes pp.] ressources. Je n'ai pas eu à le regretter. Partout et chez tous j'ai trouvé la même hospitalité franche, cordiale, qui caractérise les Caucasiens; je ne l'oublierai jamais. »
Mme Caria Serena a voyagé autrement qu'on simple touriste curieuse et cherchant son plaisir. Le roi llunibcrt a voulu la remercier publiquement de ses utiles travaux. Au retour de l'intrépide exploratrice, en 1882, le souverain fit frapper une médaille d'or à son effigie et graver sous l'étoile d'Italie l'inscription suivante : « A Caria Serena, benemeritn degli stwlj et/iografici, exploratrice corragiosa délie regioni Caucasee. »
Nous n'avons pu donner de ces explorations qu'un résumé très succinct, mais suffisant, nous l'espérons, pour appeler l'attention sur cette entreprise si intéressante et si méritoire.
AUTRICHE
Si l'Allemagne, ou plutôt l'Autriche, ne peut être représentée dans notre galerie que par une seule figure, celte figure est si originale, si remarquable et si justement célèbre, qu'elle a presque le droit de dire : Moi seule, et c'est assez ! Le nom d'Ida Pfeiffer est connu et respecté de quiconque sait apprécier un type bien caractérisé, une intelligence et une force morale absolument en dehors et au-dessus de la foule humaine. Cette petite bourgeoise maigre et un peu courbée, d'aspect simple et calme, très modeste dans sa mise, cachait, sous le bonnet ruche qui encadrait ses boucles grises, la passion de l'inconnu, le génie vraiment inné des voyages, la faculté de l'observation prompte et juste, une volonté de fer, poussant la persévérance jusqu'à l'idée fixe, l'empire sur soi jusqu'à L'indifférence apparente, le dédain du danger jusqu'à la folie, un sang-froid qui ne s'étonnait de rien et semblait exclure l'enthousiasme. Elevée en garçon, et en garçon Spartiate, jusqu'à l'âge de neuf ans, au milieu de six frères, par un père rigide et dur, Ida trouva néanmoins dans cette première éducation la satisfaction de ses goûts naturels; plus lard elle souffrit horriblement de l'humeur morose, des idées étroites de sa mère, qui se chargea de son éducation après la mort du père, en 1806.
Quelques mois après on voulut enlever à Ida ses habits de garçon; elle en tomba malade et le médecin conseilla de ne rien brusquer, d'essayer de la persuasion. A treize ans seulement, elle comprit la nécessité de prendre les vêtements de son sexe et en même temps d'adopter de nouvelles habitudes d'esprit, de ne plus mépriser les études convenables pour une femme. In jeune professeur sut comprendre, avec un tact supérieur, la meilleure manière de diriger cette organisation exceptionnelle et lui inspira malheureusement une all'eclion profonde qu'il partagea sans le dire et
dont elle ne devina la nature qu'à l'âge de dix-sept ans, lorsqu'un riche Grec demanda sa main. Son ami jugea que le moment était venu de se déclarer, mais Mme Reyer, mère de la jeune iille, refusa formellement son consentement, sous le double prétexte qu'Ida était trop jeune et son ami trop pauvre.
A partir de ce jour, Ida repoussa tous les prétendants el sa mère lui rendit la vie si insupportable, qu'elle s'avoua enfin prèle à épou-er n'importe qui, pourvu que ce ne fût pas un jeune homme. Elle voulait prouver ainsi qu'elle restait fidèle a son premier sentiment.
En 1819, Ida^vcnait d'avoir vingt-deux ans, lorsqu'elle consentit ù épouser M. Pfeiffer, avocat en renom, son aîné de vingt-quatre ans et père d'un fils déjà élevé. La situation des nouveaux époux était brillante. M. Pfeiffer, homme droit, intègre et bon, gagna peu à peu l'estime et l'affection de sa femme. Mais son intégrité même causa sa ruine. Au cours d'un grand procès qu'il gagna, il exposa sans ménagement les audacieuses prévarications qui s'étaient glissées dans l'administration de la Galicie le ménage habitait Lcmberg). Plusieurs fonctionnaires furent congédiés ou déplacés, les autres prirent le redresseur de torts en haine, de telle sorte qu'il dut abandonner sa profession d'avocat, car il nuisait à ses clients plus qu'il ne les servait. Aimant le faste, il avait toujours dépensé sans compter; généreux, il avait prêté de grosses sommes, entre autres la dot d'Ida.
A la richesse succéda la gêne. « Dieu seul, a écrit Mme Pfeiffer, sait ce que j'ai eu à souffrir pendant dix-huit ans de ce mariage, non par les mauvais traitements de mon mari, mais par les difficultés d'une situation des plus pénibles... J'avais été habituée, dès mon enfance, à l'aisance et au confortable, et maintenant je ne savais plus où prendre l'argent pour me procurer le plus strict nécessaire. Je devais m'occuper de tous les soins du ménage; je souffrais du froid, de la faim; je travaillais en secret pour un salaire, je donnais des leçons de dessin et de musique, et. malgré tons mes efforts, il y avait des jours où je n'avais guère que du pain sec pour le dîner de mes pauvres enfants.
Mme Pfeiffer avait deux fils; elle dépensa pour les élever une partie de l'héritage de sa mère, morte en 1831. Courageux et bien doués, ils s'ouvrirent assez promptement une carière honorable.
Alors Mme Ida, qui avait été soutenue dans sa lourde et triste existence par une espérance passionnée, se jugea quitte de tout devoir envers les siens et autorisée par sa conscience à réaliser si m rêve.
Le monde lui apparaissait sans limites, mystérieux, magnifique, el elle avait toujours rêvé de le parcourir un jour, de se mesurer avec cette immensité inconnue. La première fois qu'elle vit la mer, à Trieste où elle avait conduit un de ses fils pour sa santé, elle éprouva une commotion
affolante et souffrit cruellement de ne pouvoir s'élancer sur n'importe quel navire.
Lorsqu'elle se jugea libre, elle avait, quarante-cinq ans; elle n'était pas riche, elle devrait voyager seule, car l'âge de son mari ne lui permettait pas de l'accompagner : mais elle avait trop longtemps accepté avec vaillance la responsabilité des autres pour redouter la responsabilité d'elle-même; elle ne craignait pas davantage les fatigues, les privations et la plus stricte économie, ayant été à une dure école. Donc, le 22 mai 1842, elle annonça, malgré les remontrances de son entourage, qu'elle partait pour Constantinople, et désormais, jusqu'à sa mort, en 1838, elle ne s'arrêta plus que pour mettre en ordre ses notes et ses collections, vendre celles-ci et publier ses relations de voyage, qui lui valurent une réputation universelle.
Le véritable but du premier voyage n'était pas simplement Constantinople, comme le disait Mme Pfeiffer, mais un pèlerinage en Terre-Sainte, et c'est sous ce titre qu'il parut. Partie le 22 mars, elle descendit le Danube vers la mer Noire, visita Constantinople, Brousse, Beyrouth, Jaffa, Damas, Balbek. le Liban, les Lieux Saints, Alexandrie, le Caire et traversa le désert de l'Isthme de Suez jusqu'à la mer Rouge. Elle revint par la Sicile et toute l'Italie et, rentrée à Vienne en décembre 18i2, se décida, sur les instances d'un éditeur, à publier son Journal, qui eut, coup sur coup, quatre éditions. La simplicité, le naturel, la sincérité du récit en assurèrent le succès, sans qu'il renfermât de grandes nouveautés.
Le second projet de Mme Pfeiffer la porta vers le Pôle Nord. Elle s'y prépara en apprenant l'anglais et le danois, ainsi que la pratique du daguerréotype. Comme ce mot semble nous reporter loin !
Le 10 avril 18io, elle s'embarquait pour l'Islande, y arrivait le 16 mai, parcourait tous les sites accessibles de cette île si curieuse dans sa grandeur sauvage, visitait les geysers et toutes les sources thermales, et enlivprenait l'ascension de ce terrible mont Hécla, qui peu après faisait de nouveau explosion.
Elle revint par Christiania, les lacs de Suède, Stockholm, Upsal, les forges de Danemora, Copenhague, Hambourg et Berlin et revit Vienne le 4 octobre, six mois après son départ.
La vente des curiosités rapportées, minéraux, végétaux, etc., et celle de son nouvel ouvrage, Voyage au Nord de la Scandinavie et en Islande, la mirent en mesure de méditer des entreprises encore plus vastes et plus considérables. L'idée d'un voyage autour du monde s'empara d'elle et ne la quitta plus. Elle en fit deux !
Le premier eut lieu parle cap Horn. Elle alla au l'.iésil sur un voilier danois qui fut trois mois en mer! Pendant une de ses excursions de Riodc-Janeiro dans l'intérieur du pays, Mme Pfeiffer fat attaquée par nu
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nègre marron qui la blessa de plusieurs coups de couteau et elle ne dut son salut qu'à un secours inattendu. Malgré ce souvenir désagréable, elle resta sous le charme des splendeurs tropicales de ces régions. En revanche, l'état de l'ancienne Amérique espagnole, livrée an désordre et à l'incurie, lui causa une impression pénible. Partie de Rio en décembre 1846, elle doubla le cap Ilorn en février. 1847, débarqua en mars à Valparaiso et se rendit à Tahiti vers la fin d'avril.
Bien reçue par la reine Pomaré, elle lit de sa cour une description qui intéressa vivement l'Europe, l'heureuse Europe alors assez calme pour s'occuper presque exclusivement de L'exotique souveraine!
Comme l'Iléclâ", le volcan politique n'allait pas larder à jeter de nouveau sa lave et ses llammes.
L'île enchanteresse « où l'homme, dit la voyageuse, n'a pas besoin de gagner son pain à la sueur de son front », exerça sur elle ses séducti habituelles et la prépara mal aux rudesses du Céleste Empire.
De Macao elle se rendit à Hong-Kong et à Canton, où elle aurait désiré séjourner plus longtemps pour observer une population et un état social si différents des nôtres; mais, insultée dans les rues par des gens qui n'étaient pas aussi habitués qu'aujourd'hui à voir des Européens et surtout des Européennes, elle s'éloigna, lit une courte station à Singapore et aborda au milieu d'octobre à l'île de Ceylan, qu'elle parcourut, s'arrètanl à Colombo, où le sol rouge, la végétation magnifique, la variété infinie de ses fruits magnifiques, son délicieux lac d'eau douce aux détours sinueux et bien d'autres beautés la ravirent; puis à Kandy, entourée de belles collines dont la verdure rejoint celle de la plaine, fouillis admirable, et toujours frais grâce au voisinage d'un autre lac, de palmiers, de bambous, de caoutchoucs, de bananiers, de cocotiers et de tous ces feuillages qui émerveillent les yeux européens. Quant à la ville elle-même, qui compte aujourd'hui 20 000 habitants, des temples, des églises, des clochers, des maisons agréables, elle n'était qu'un amas de huttes en terre, couvertes de chaume el bordant des ruelles fort sales.
La touriste ne négligea pas d'aller visiter les fameux dagobas ou temples d'Anurodhapura, ces ruines gigantesques qui datent du uc siècle avant J.-C. et que miss Gordon Comming a si bien décrites récemment, dans son livre sur Ceylan. Elles diffèrent absolument de toutes celles qu'elle a vues dans d'autres pays et l'on éprouve encore plus de surprise et d'effarement que d'admiration devant celte multitude incalculable d'immenses monolithes, piliers de pierre ou de granit bien taillé, dont les nus ont dû soutenir des toitures, dont les autres, couronnés de chapiteaux sculptés, entourent les cyclopéens dagobas ou sanctuaires de reliques. Ceux-ci, masses énormes et solides de briques, mit la forme d'un œuf coupé par la moitié.
ou d'une cloche surmontée d'une espèce de clocher qui symbolise le parasol d'honneur. Ces masses de plusieurs millions de pieds cubes contenaient.
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Dessin de Mettais d'après une photographie;
près du sommet, une chambre secrète où était déposé quelque ira ir ment sacré de Bouddha, ou d'un de ses saints, entouré de présents précieux. Les prêtres seuls connaissaient l'accès de ces chambres. L'un des énormes
sanctuaires, le dagoba de Ruanweli, avait 270 pieds de haut et reposait sur deux plates-formes de 500 pieds carrés; autour de la seconde était une troupe nombreuse d'éléphants, recouverts, comme tout le monument, d'un stuc blanc-crème imitant le marbre poli, et portant des défenses en ivoire
vrai
Les ruines de temples plus petits, des fragments innombrables de colonnes, de statues, de pierres sculptées, d'animaux, de degrés, de chapiteaux, jonchent le sol, recouverts en partie par la végétation luxuriante.
En quittant la captivante Ceylan, Mme Pfeifferse rendit à .Madras, à Calcutta et remonta le Gange jusqu'à Bénarès. Selon elle, on ne connaît pas l'Inde si Ton n'a vu que Calcutta : la ville est devenue trop européenne ; mais à Bénarès les costumes et les usages rappellent à chaque pas à l'Européen qu'il n'est qu'un intrus toléré. La ville est très belle du côté de l'eau. De superbes escaliers en pierres colossales conduisent du rivage aux maisons, aux palais, aux temples et aux magnifiques portes de la ville.
« Dans la [dus belle partie de la cité, ces escaliers forment une chaîne ininterrompue de deux milles de longueur. Le beau quartier de Bénarès renferme un grand nombre d'anciens palais de style mauresque, gothique ou hindou. Les portails sont grandioses, les façades couvertes de superbes sculptures, les divers étages ornés de belles colonnes, de piliers en saillie, de vérandas, de balcons, de frises et de corniches. »
Après la ville sainte, ce fut le tour de Cawnpore, de Delhi, d'Indorc, de Bombay, des célèbres temples de rochers d'Elora, d'Ajunta, d'Éléphanta «t de Salsette.
Reçue chez beaucoup d'Indiens distingués, la voyageuse put observer les mœurs et les coutumes, 6iiivit des chasses au tigre et (chose disparue, Dieu merci !) assista au Suthj ou auto-da-fé d'une veuve indigène. Elle pénétra même assez avant dans la vie des missionnaires anglais, Lien moins connue alors qu'aujourd'hui.
En 1848, Ida Pfeiffer reprit la mer, se dirigeant vers la Perse. De Bouschir, elle voulait aller à lspahan et à Téhéran, mais des troubles intérieurs la forcèrent à prendre la route de la Mésopotamie. Par le Sehat-el- Arab elle alla à Bassora et ensuite à Bagdad. Après une excursion aux ruines de Ctésiphon et de Babylone, elle traversa le désert jusqu'à Mossoul et aux ruines de Ninive avec une caravane; ensuite elle se dirigea sur Ourmi et Tauris.
Ce voyage est considéré comme l'une des plus audacieuses entreprises de l'intrépide globe-trotter et le récit tout récent de Mme Bird-Bishop. dans les mêmes régions, prouve combien il fallait de courage et de force physique pour supporter les fatigues, la chaleur, les incommodités de toute sorte, la misérable nourriture et les menaces constantes des bandes pil-
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lardes qui rendent ces régions presque inabordables. Quand elle se présenta au consulat anglais à Tauris, le consul ne voulait pas croire qu'une femme eût accompli une telle tâche. Dans cette dernière ville, le vice-roi lui permit de visiter son harem.
En août 1848, elle se remit en chemin, traversa la Géorgie, l'Arménie, la Mingrélie, alla par Erivan à Tiflis, Koutaïs et Redoutkalé. Elle toucha à Anapa, Kertch, Sébastopol, débarqua à Odessa, revit Constantinople, passa par la Grèce, les îles Ioniennes et Trieste et atteignit Vienne le 4 novembre, peu après la prise de la ville par le prince Windischgraetz.
Plus que jamais Mme Pleiffer était considérée comme un phénomène et son troisième ouvrage, Voyage d'une femme autour du monde, fut acclamé comme il le méritait. Aussi, lorsqu'elle exprima, en 1851, l'intention de se remettre en route, le gouvernement autrichien voulut-il lui venir en aide et lui offrit 1500 florins.
Elle désirait faire de nouveau le tour de notre planète, mais cette fois, par le cap de Bonne-Espérance. De la ville du Cap, qui par sa situation lui rappela Valparaiso, elle s'embarqua pour Singapore et les îles de la Sonde. A Sarawak (côte ouest de Bornéo), elle fut accueillie par le célèbre sir James Brooke, cet intelligent officier anglais qui, forcé par ses blessures de quitter le service, se prit d'enthousiasme pour Bornéo, en apprécia les ressources naturelles, aida le Rajah régnant à se débarrasser des pirates, à rétablir l'ordre et reçut de lui, en récompense, le titre de rajah avec le district de Sarawak, en 1814.
Énergique, équitable, généreux et habile, sir James administra si bien, qu'en dix ans la population monta de 1500 à 10 000 habitants et que ceux de l'intérieur, les Dyaks, affranchis du joug des Malais, reconnurent les bienfaits, la liberté, le travail facile, le bien-être, dont ils lui étaient redevables, de telle sorte qu'il n'eut pas besoin de force armée. Les anciens chefs de pirates sont pour la plupart devenus de paisibles citoyens. Mme Pfeiffcr alla en visiter plusieurs, conduite à travers la forêt par un neveu du rajah et fut reçue « dans une grande cabane qui sert pour les festins et dans laquelle on garde les trophées de guerre, lesquels ne sont autres que des têtes coupées! « J'éprouvai une véritable horreur, dit-elle, à voir trente-six crânes rangés les uns contre les autres et suspendus en guirlande! On avait rempli les orbites avec de longs coquillages blancs.. Cet usage a été aboli dans le district de Sarawak, mais les indigènes ont toujours une grande vénération pour ces cruels et mémorables souvenirs d'un passé sanglant et... glorieux! »
L'exploration de Sumatra fut, selon Mme Pfeiffcr, le plus intéressant de ses voyages; ce fut assurément l'un des plus hardis. La perspective d'aller se mesurer avec de vrais anthropophages (ils devenaient déjà rares), lui
parut attrayante. Les Battaks n'avaient jamais permis aux Européens de se promener chez eux; ils s'opposaient à la continuation de son excursion. Elle avança néanmoins jusqu'au lac d*Eier-Taw; mais là ses adversaires lui présentèrent une muraille tic sagaies et lui affirmèrent qu'ils la mangeraient.
« J'avais peur, a-t-elle écrit ; l'a scène était |>ar trop épouvantable; mais je ne perdis pas ma présence d'esprit et je m'assis, calme et sans crainte appareille, sur une pierre du chemin. Plusieurs Battaks s'avancèrent en me menaçant de la parole et du geste. Je ne comprenais pas leurs paroles, mais leurs signes ne me laissaient aucun doute, car ils désignaient ma gorge avec leurs couteaux, mes bras avec leurs dents et ils taisaient aller leur mâchoire comme s'ils avaient déjà la bouche pleine de ma chair. Je m'étais préparée depuis mon entrée dans le pays à de pareilles scènes, et j'avais appris à cet effet quelques petites phrases dans leur langue Je pensais que si je pouvais dire quelque chose qui leur plût et qui les lit rire, j'aurais un grand avantage sur eux, car les sauvages sont comme les enfants, la moindre bagatelle suffit pour en faire des amis. Je me levai donc et je frappai amicalement sur l'épaule du rajah qui s'était le plus approché de moi, en lui disant d'un air gai et souriant, moitié en malais, moitié en battak : « Vous n'allez pas tuer et manger une femme, surtout « une vieille femme comme moi, dont la chair est déjà dure et coriace? » Puis je leur fis comprendre par gestes et par paroles, que je n'avais pas du tout peur d'eux et que j'étais toute prête à renvoyer mon guide "I à m'en aller seule avec eux.
« Par bonheur ils trouvèrent ma pantomime et mon baragouin risibles. Mon calme et mon audace leur plurent... J'avais réussi ! Ils me tendirent les mains; les rangs des hommes armés s'ouvrirent et. gaie et contente, avec le sentiment d'avoir échappé au péril, je me mis en roule avec mon escorte ! »
Quelle force morale surprenante ! et comme il est intéressant d'en observer l'action sur des natures primitives et incultes !
Mme Pfeiffer continua son excursion dans l'intérieur de Bornéo, trouva le pays coupé de montagnes, de fleuves, de lacs et de belles forêts, très pittoresque, les Dyaks libres fort supérieurs aux Dyaks soumis, aux Malais, bons, honnêtes, réservés, comprenant et pratiquant la vie patriarcale, bien que leurs notions religieuses soient très vagues, en un mot très supérieurs à toutes les peuplades sauvages connues de la voyageuse.
Elle avait une lettre de recommandation pour un sultan malais, chez qui elle arriva en suivant le cours du beau fleuve Ivapouas. A Sintang, la capitale, elle remit sa lettre en grande cérémonie, sur une tasse d'argent, après avoir été reçue au bruit du canon ! Luxe inouï ! On lui donna une chaise,
une assiette et un couvert! Mais elle découvrit que tous ces objets lui appartenaient et que la réception avait été organisée par son propre domestique chinois! Le sultan la mena chez ses femmes et le lendemain lui rendit sa visite en compagnie de son père, l'allé ne retrouva pas chea eux la réserve de ses amis les Dyaks; ils se jetèrent sur ses effets, fouillèrent tout et elle ne sauva certains objets qu'à grand'peine.
Pendant trois jours et demi elle continua sa route dans l'intérieur jusqu'à Pontianak, chef-lieu d'une résidence administrative européenne, où elle « put constater un mal plus désastreux qu'aucune des coutumes cruelles ou abjectes des purs sauvages, mal encouragé par l'intérêl du gouvernement, l'usage de l'opium ! » Elle vit, dans les salles publiques où l'on fume le poison, le spectacle hideux de ses effets.
A Java, la touriste curieuse visita le temple bouddhiste extraordinaire de Boro-Boudo, qu'on suppose dater du vin" siècle de notre ère. Il consiste en huit galeries superposées, en retrait l'une de l'autre el formant par conséquent autant de terrasses, avec le sanctuaire au faîte. La hauteur totale est de trente-six mètres; le temple contient cinq cent cinq grandes statues de Bouddha et quatre cents bas-reliefs sculptés à l'intérieur et à l'extérieur des galeries. Il n'y a pas la plus petite place vide sur les murs; tout est couvert de figures humaines, d'arabesques et de sculptures variées.
Comme dans l'Hindoustan, on retrouve la construction sans mortier et les cintres formés par l'avancement des pierres superposées. Plus d'exactitude dans les figures et les groupes des bas-reliefs que dans les temples d'Ellora et d'Adjunta, moins d'élégance dans les arabesques.
Mme Pfeiffer visita ensuite plusieurs des petites îles de la Sonde, et dans l'archipel des Moluques, Banda, Amboine, îernatte; elle séjourna quelque temps chez les Alfournous, sauvages de Céram et termina par les Célèbes cette excursion dans l'Archipel. Une traversée de deux mois entiers la mena en Californie; le 23 septembre 1853/ elle aborda à San Francisco, visita les lavages d'or du Sacramento et du fleuve Yuba et dormit plus d'une fois dans les wigwams des Peaux-Bouges, près de Rogue-River, nom peu rassurant qui signifie « rivière du Coquin! »
Partie à la fin de 1853 pour Panama, le Pérou, le Callao, Lima, avec l'intention de traverser les Cordillères, pour gagner Lorette sur le fleuve des Amazones et la cùte orientale de l'Amérique du Sud, elle fut arrêtée par la révolution qui venait d'éclater au Pérou, rétrograda jusqu'à Guayaquil et au mois de mars 1854 commença la pénible ascension des montagnes. Elle passa les Cordillères près du Gbimborazo, parvint au haut plateau de Lacunya el eut la bonne chaîne d'y voir le rare phénomène d'une éruption du Cotopaxi,ce que llumboldt lui envia plus tard. Décidément les volcans avaient des égards pour elle ! A Quito elle ne trouva pas l'escorte
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sur laquelle elle complaît pour la mener au fleuve des Amazones et dut repasser les Cordillères. Près de Guayaquil, elle faillit périr deux fois dans le fleuve peuplé de caïmans, sans que ses compagnons essayassent de lui porter secours; aussi quitta-t-elle l'Amérique espagnole avec un profond ressentiment; elle ne pardonnait pas volontiers!
Revenue à Panama, elle traversa l'isthme, se rendit à la Nouvelle- Orléans, remonta le Mississipi jusqu'à Napoléon, l'Arkansas jusqu'au fort Smith et renonça forcément, grâce à un accès des fièvres de Sumatra, à sa visite projetée chez les Peaux-Rouges Cherokees. Elle alla ensuite vers le Nord, à Saint-Paul et aux Chutes de Saint-Antoine, se dirigea sur Chicago, les Grands Lacs et le Niagara, séjourna quelque temps dans le Canada, à New- York, à Boston et rentra enfin à Liverpool, le 21 novemhre 18oi.
Avant de se rendre à Vienne, elle fit une petite excursion aux Açores (une bagatelle !) pour y voir un de ses fils établi à San Miguel et dans le courant de mai ISoo revit son pays natal. Elle avait passé par Londres, où le Musée Britannique lui acheta la plus grande partie de ses collections.
Alexandre de Humboldt et Charles Bitter s'intéressèrent vivement à l'intrépide voyageuse, la firent nommer membre honoraire de la Société de Géographie de Berlin et le roi de Prusse lui conféra la médaille d'or pour les arts et les sciences. Vienne s'empressa beaucoup moins de rendre hommage à ses mérites vraiment rares.
Le succès avait tellement surexcité Mme Ida Pfeiffer, qu'elle ne parlait plus de se reposer. Au contraire ; à peine débarrassée de sa nouvelle publication, Mon second voyage autour du inonde, elle résolut d'aller à Madagascar et Humbolt lui-même ne put l'en détourner.
De l'île Maurice elle s'embarqua pour Tamatave, sur une ex-canonnière de 1803 agencée pour le transport des bœufs et incapable, lui déclara le capitaine, M.Bénier, un homme charmant du reste, de résister à la plus petite tempête. Heureusement il n'en survint pas, et cinq jours après on était en proie aux aménités de la police et de la douane, deux produits de la civilisation européenne acceptés par la reine Banavalo qui, à part cela, haïssait ladite civilisation.
Nous ne savons ce que peut être Tamatave aujourd'hui, mais ce n'était pas alors un lieu de délices; c'était un pauvre et très grand village de quatre à cinq mille âmes (dont 800 soldats et une douzaine d'Européens , formé de plusieurs rues étroites et fort sales.
Les huttes en bois ou en bambou, couvertes de longues herbes ou de feuilles séchées, ne contenaient qu'une seule pièce à deux portes, mais sans fenêtre. Au milieu du village, un bazar aussi pauvre que malpropre et dont les marchands se servent si couramment des faux écus fabriqués par
leurs compatriotes, qu'il fallait y regarder de près et se servir d'une petite balance pour peser sa monnaie.
Les indigènes, aussi peu séduisants que leurs demeures, résument en leurs personnes toutes les laideurs du nègre et du Malais. En général petits, ils se distinguent par la longueur de leur chevelure crépue dont ils sont très fiers. Le vol est leur péché mignon; tout le monde le commet, sans en excepter les officiers et les fonctionnaires. Mme Pfeiffer paya de sa montre et de son parapluie son tribut au goût général pour le bien d'autrui. Elle remarqua, non sans chagrin, que les rares indigènes élevés soit à Bourbon, soit en Europe, subissaient presque tous, au retour, l'influence pernicieuse du mauvais exemple et retombaient dans l'avilissement de leur race, avec quelques vices en plus. Elle rencontra néanmoins une exception : un jeune homme élevé en France et qui lui fut très utile, ainsi qu'un Français, M. Lambert, qu'elle avait rencontré à l'île Maurice. Il revint à .Madagascar après avoir accompli sur la côte d'Afrique une mission dont l'avait eh le gouvernement de son pays.
Avec ses amis elle assista à la fête du Bain de la Reine, le jour de l'an de Madagascar, où l'année se compose de douze lunes. Cette année-là elle recommençait le 15 mai. La veille de la fête, tous les grands dignitaires et officiers, la cour, les grands chefs invités se réunissent au palais. Dans un coin du salon, Sa Majesté se déshabille derrière un rideau et ses femme- la couvrent d'eau. Quand on l'a rhabillée, elle s'avance, tenant une corne de bœuf qui contient un peu de l'eau qu'on a jetée sur son auguste personne; elle en répand une partie sur les courtisans, puis se rend dans une galerie qui donne sur la place du palais et verse ce qui reste d'eau dans la corne sur ses soldats rangés en bataille sous le balcon.
La nouvelle année est ouverte par ce baptême; pendant toute la juin née. chants, danses, festins et cris d'allégresse se succèdent jusque forl avant dans la nuit. Depuis une semaine déjà l'on se réjouit et pendant huit jours encore on continue.
Les soldats figurent naturellement dans toutes les cérémonies. La reine, qui se faisait adorer comme une divinité, pouvait avoir une armée à peu de frais, car elle ne payait un peu que les officiers. Les pauvres soldats, quand ils ne trouvaient pas à travailler, étaient obligés de voler pour ne pas mourir de faim ; mais nous avons dit que dans l'ile c'était chose re<;ue. malgré la sévérité du Gode pénal.
Mme Pfei (Ter partit en compagnie de M. Lambert et d'un autre Français, M. Marius, pour Tananarive, la résidence royale. M. Lambert emportait des cadeaux d'une valeur de 200 000 francs pour la souveraine et sa cour: toilettes superbes pour elle et quatre princesses, riches uniforme? bi d'or pour son fils, le prince Rakoto, objets de toute espèce, entre autres des
horloges à carillon et des orgues de Barbarie. Plus de 400 porteurs étaient chargés de ces trésors; 200 autres, des voyageurs et de leurs bagages. Ces derniers étaient nourris par M. Lambert et recevaient un écu par tète pour faire 220 milles; les autres étaient simplement réquisitionnés. Les corvées sont une des principales plaies de l'île et entravent tous les travaux, découragent et démoralisent la population, sans compter qu'à cette époque les cruautés de la reine, les exécutions incessantes, malgré les efforts de son fils, dépeuplaient rapidement ce beau pays, si riche, si fertile et si peu exploité.
On voyagea sur des lacs et des rivières, à travers des montagnes à peine séparées par d'étroites vallées. Mme Pfeiffer se rendit compte que les parties basses des côtes étaient très malsaines et les habitants décimés par les fièvres. Dans les villages, largement espacés, on trouvait ce qu'on appelle la maison des voyageurs, en général fort propre et garnie de nattes, que les villageois doivent fournir. On traversa de grands bois très touffus, mais où notre exploratrice chercha vainement les magnifiques arbres de Bornéo , Sumatra et autres lieux. On lui dit qu'ils existaient dans d'autres parties de l'île, mais que la reine les avait fait couper pour son usage, le long de la route qu'on suivait. « Du haut de quelques montagnes, dit Mme Pfeiffer, nous eûmes de superbes vues d'un genre tout particulier, tout entières formées de collines, de montagnes et de gorges étroites, sans aucune plaine. Deux fois nous aperçûmes la mer dans le lointain. On franchit la double chaîne d'Efody et l'on pénétra enfin dans le pays des Hovas, la plus puissante des quatre races qui peuplent Madagascar; là se trouve la capitale, Tananarive.
Avant d'y arriver, la caravane vit venir une grande foule avec musique militaire, le tout envoyé par le prince Bakoto pour faire honneur à son ami M. Lambert. En tête marchaient douze des fidèles du prince, sortes de laides qui avaient juré de le protéger et de le défendre jusqu'à la mort. Jamais on n'avait rendu pareils honneurs à des blancs, et les indigènes, émerveillés, grossissaient chaque jour le cortège. A un certain endroit, on trouva le fils unique de Bakoto, un enfant de cinq ans, que M. Lambert avait adopté, suivant l'usage du pays, lors de son premier voyage à Tananarive. C'est une marque toute spéciale d'amitié que donne le vrai père de l'enfant, en permettant qu'il fasse désormais partie de la famille du père adoptif, et Bakoto, retenu près de sa mère indisposée, avait envoyé l'enfant à sa place.
Rien ne pouvait être plus curieux que les rapports de l'héritier du trône avec sa mère; on n'aurait pu trouver deux êtres pins différents : elle, lyrannique, féroce, sanguinaire ; lui, bon, généreux, passant sa vie à sauver autant que possible les viclimes désignées de sa iniiv. et pourtant ils
s'adoraient! Elle ne se plaignait, jamais quand il agissait à l'encontre de ses ordres, et jamais il n'était si malheureux que lorsqu'il entendait les plaintes trop justes qu'on portait contre sa mère !
11 paraît qu'à Madagascar on consulte des oracles pour la moindre bagatelle ; Sa Majesté avait auprès d'elle douze aruspices jurés, qui avaient désigné le jour où les étrangers devaient être reçus; on ne les fit pas attendre, car on savait la reine impatiente de voir les présents qu'on lui apportait. L'entrée dans la capitale fut une marche triomphale. La ville s'élève sur le sommet du beau plateau d'Emirne; elle est spacieusr et propre ; par ordre, toutes les maisons sont en bois, assez grandes et placées par groupes, au lieu d'être alignées en rues. Ce qui frappa le plus MmePfeiffer, ce fut le nombre extraordinaire de paratonnerres. Ils ont été introduits par un Français, M. Laborde, établi à Tananarive. Nulle pari les orages ne sont si fréquents et si terribles ; chaque année ils font de trois à quatre cents victimes !
Ce fut chez ce M. Laborde, ami de M. Lambert, que descendirent les étrangers. Un banquet entièrement servi dans de l'argenterie, y compris les verres ou plutôt les coupes, réunit les convives. On commençait à porter des toasts, lorsque le jeune prince Rakoto arriva et se jeta dans les bras de M. Lambert, avec une tendresse qui émut tous les assistants. Plus Mme Pfeifïer le connut et plus elle l'aima et s'étonna des vertus d'un homme élevé dans un milieu de vices et de crimes.
Depuis la mort de son époux, le roi Radama, en 1825, la reine Ranavalo régnait par la terreur. Elle avait massacré tout ce qui, de loin ou de près, tenait à la famille royale, mis entrave à tous les rapports avec les Européens, contrairement à ce qu'avait fait et voulu le roi ; défendu la profession du christianisme sous peine de mort et chassé les missionnaires, presque tous Anglais et que Radama avait favorisés de telle sorti', que presque tout le commerce était tombé dans leurs mains.
La reine ne s'était pas montrée plus humaine poursessujets malgaches, surtout pour ceux qui n'appartenaient pas, comme elle, à la race des Hov;*~. que pour les étrangers. Après une victoire, elle en avait fait égorger 2oÛ00 à la fois! Sur le moindre soupçon, la plus légère délation, les accusés subissaient d'horribles supplices. En vérité il fallait être poussé par une curiosité dévorante pour aller se mettre dans les grill'.- d'un pareil monstre. La pauvre Mme Pfeiffer, attirée/sans le savoir, dans une conspiration politique, ce qui nous parait sans aucune excuse île la pari de ses compagnons, allait faire une expérience mortelle de l'astuce et de la cruauté royales.
Tout marcha d'abord fort bien; les étrangers lurent reçus en grande pompe au palais, ou plutôt dans la cour, sous le balcon où se tenait Sa Majesté, alors âgée de soixante-quin/e ans. assise sous le parasol d'honneur
in soie cramoisie et le front ceint d'une énorme couronne d'or. Jamais elle ne daignait faire pénétrer dans son auguste demeure, la première fois qu'on paraissait devant elle. Bien que ce palais ne fût qu'une haute maison en bois, il avait coûté fort cher, surtout en vies humaines. Les deux étages sont entourés de larges galeries et l'édifice entier l'est de colonnes en bois de 26 mëtres de haut, sur lesquelles repose le toit encore Blirélevé, en forme de tente, de plus de 13 mètres et appuyé au centre sur uin' colonne haute de 39 mètres. Toutes ces colonnes sont d'un seul morceau ; or les forêt- où l'on peut trouver de pareils arbres sont à ;30 ou 00 milles, sans qu'aucune route les relie à la ville; aucune machine, ni bète de somme n'a été employée; des hommes ont tout fait, tout travaillé, tout transporté, sans rémunération,, ni nourriture, à titre de corvée. Il en fallut 3000 pour le transport de la seule colonne centrale et 15 000 furent sacrifiés à cette vilaine construction ! Peu importait à Ranavalo. Trente mille victimes* succombaient en moyenne chaque année, soit aux supplices et aux empoisonnements légaux, soit aux corvées et aux guerres. On affirmait que la population de cette île admirable avait déjà diminué de moitié. Les détails que donne Mme Pfeiffer sur les tortures infiniment variées que la reine prenait plaisir à ordonner, sont vraiment épouvantables!
On peut donc s'imaginer facilement ce qu'elle dut éprouver lorque certain soir, à la suite d'un grand dinej- chez M. Laborde, en l'honneur du prince Rakoto, elle apprit tout à coup qu'elle était complice, sans s'en douter, d'un complot ayant pour but de détrôner la reine au profit de son tendre fils, sans lui enlever ni sa liberté, ni ses richesses, ni ses honneurs !
Le signal du départ devait venir d'elle (on la priait de se dire indisposée) afin de faire croire que la petite fête avait été donnée à son intention !
On lui montra tout un arsenal destiné aux conjurés; on lui expliqua que le chef de l'armée donnerait, à deux heures du matin, le signal de la révolution par un coup de canon et que les nouveaux ministres, déjà choisis, signifieraient aussitôt à Sa Majesté sa déchéance au nom de l'armée, do la noblesse et du peuple !
Et voilà comment l'innocente petite bourgeoise de Vienne se trouva métamorphosée, malgré elle, en héroïne d'une Fronde malgache.
A partir de ce moment, elle fit le sacrifice de sa vie et il est très extraordinaire que cette femme, assez peu indulgente pour les petites ofTen- ait été si généreuse, si sobre de plaintes contre ceux dont la conduite envei elle était vraiment impardonnable.
Les conjurés furent trahis par le prince llaharo, chef de l'armée ; le complot échoua; la reine en fureur déclara qu'elle ferait fouiller les entrailles de la terre pour que pas un coupable n'échappât; mais en mémo
temps, chose étrange! elle chercha tous les moyens d'excuser son fils! Le christianisme occulte fut accusé de tout; on envoya des soldats à trente milles à la ronde pour chercher des victimes; heureusement presque tous les suspects purent s'enfuir dans les bois et les montagnes; une partie de la ville et des villages entiers disparurent ainsi. Environ quatre-vingts malheureux furent livrés à d'affreux supplices. Quant aux étrangers, ils étaient prisonniers chez eux, étroitement gardés à vue.
Ranavalo aurait bien voulu les tuer par la torture, mais son fils put l'effrayer en la menaçant des puissances européennes; en outre elle conçut un plan infernal qui, dans sa pensée, assurerait sa vengeance. On pouvait faire le voyage de Tananarive à Tamalave en huit jours; elle le ferait durer deux mois, dans la plus dangereuse saison, au milieu des marais, dans les conditions les plus dures pour les voyageurs, et les horribles fièvres du pays seraient ses bourreaux. La pauvre Mme Pfeiffer en avait déjà subi quelques atteintes. Ce qu'elle souffrit pendant ces cinquante-trois jours de marche, dévorée par cette maladie beaucoup plus à craindre, dit-elle, que la fièvre jaune ou le choléra et accompagnée de douleurs internes violentes, de vomissements fréquents, d'une faiblesse indescriptible; ce qu'elle eut à subir, sans cesse entourée d'hommes, dans l'impossibilité de changer une seule fois de vêtements, détenue dans des huttes étroites et encombrées, jetée sur un grabat d'où on l'arrachait quand elle était le plus malade, dépasse l'imagination ; tous les détails de cette longue voie douloureuse sont si atroces, que l'on ne comprend pas qu'une femme de cet âge, déjà très souffrante et fatiguée, ait pu n'y pas succomber.
En route on rencontra un médecin français de Bourbon, qui tous les deux ans venait ravitailler Tananarive de médicaments. Le commandant de l'escorte ne permit pas qu'il approchât des malades et les secourût !
Autant que son état permit à la voyageuse d'observer quelque chose, elle en vint à cette conclusion que les Malgaches étaient paresseux, voleurs, effrontés, menteurs, ivrognes, très bavards, dénués de tout sentiment et de toute délicatesse.
On arriva enfin à Tamatave, où la rigueur des geôliers ne se relâcha pas ; heureusement, trois jours après, un navire partait pour Maurice et les infortunés prisonniers y retrouvaient la liberté !
« Malgré tout, disait la courageuse femme, je ne me repentirai pas d'avoir entrepris ce voyage, si je dois recouvrer la santé, car j'ai vu et appris à Madagascar plus de choses curieuses et extraordinaires qu'en aucun autre pays. »
Malheureusement elle se faisait illusion sur son état. Rentrée à Vienne, le 15 septembre 1858, elle y rendit le dernier soupir le 28 octobre suivant, après avoir éprouvé de grandes souffrances. Radama et Ranavalo avaient
dit vrai : leur climat et l'absence de routes étaient leurs meilleures protections contre les Européens.
Si l'on considère combien de facilités, de ressources dont jouit aujourd'hui le voyageur presque en tout pays, n'existaient pas il y a un demisiècle, on reste émerveillé de la hardiesse, du courage moral et de la force physique dont fit preuve celle femme intrépide, qui apprenait des Langues étrangères à cinquante ans, qui avait parcouru 150 000 milles par mer et 20 000 par terre, ce que bien peu d'hommes avaient accompli et ce qu'aucune femme n'avait encore tenté, qui se contentait, pour deux ou trois années de courses errantes, d'une somme qui, disait-elle, aurait à peine suffi à Lamartine ou à Chateaubriand pour passer une quinzaine aux eaux. 11 est vrai que son dédain des commodités de la vie n'avait d'égal que son indifférence pour la douleur physique.
Son insatiable curiosité n'était pourtant pas banale ; voir des et vraiment neuves ou peu connues, contribuer à étendre les connaissances humaines, c'étaient là ses jouissances suprêmes. Il est juste de reconnaître que, sans être une savante, Mme Ida Pfeiffer, qui vénérait la science, el surtout la science naturelle, l'a servie avec une sincérité, une ardeur persévérante et une efficacité que les plus compétents ont proclamées. Nul n'a mieux apprécié ses efforts qu'Alexandre de Humboldt, et l'amitié du grand savant fut certainement un des bonheurs de sa vie. Si elle ne sut pas toujours fixer l'importance des objets rapportés par elle, d'autres s'en chargèrent et établirent que l'entomologie, la botanique, la minéralogie devaient beaucoup à ses collections, comme la géographie et l'ethnographie à ses observations et à ses récits. Son amour de la vérité, son respect sévèro pour les principes d'honneur et de justice donnaient une valeur indiscutable à ses assertions. Aucune des plaisanteries que l'on ne ménage pas aux voyageurs lointains, ne lui est applicable; d'autres ont pu faire des récits plus brillants; personne n'a su leur donner un cachet de véracité plus évident.
Cette sincérité poussée à l'extrême, pouvait avoir des inconvénients et inspirer parfois plus d'estime que de sympathie. Malgré sa bonne humeur naturelle, Ida Pfeiffer, habituellement froide, réservée, avare de paroles, prompte cependant à faire éclater ses prédilections et ses antipathies, aurait difficilement passé pour très aimable. Peu à peu elle s'était :-i bien habituée à exciter l'intérêt, à obtenir pour la réalisation de ses projets l'aidé empressée de tous, amis ou étrangers, qu'elle avait fini par accepter les services rendus comme choses dues et. naturelles. Sans rien sacrifier de sa dignité, elle profitait habilement de L'intérêt qu'elle éveillait et le pardon de l'indifférence n'était pas sa vertu dominante. Le sentiment de ?"ii mérite s'était rapidement développé en elle, el plus les gens étaient haut placés,
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plus elle exigeait d'eux égards et attentions. Elle ne pardonna pas aux indolentes créoles de Maurice leur empressement assez tiède, et fit porter à Bourbon la peine de son ressentiment : elle refusa de s'y rendre ! Bourbon s'en consola sans doute, comme les Français de la mère-patrie se sont consolés (s'ils s'en sont aperçus) de n'avoir pas été aimés par la célèbre voyageuse.
Elle avait pourtant rencontré sur sa route, des Français empressés à la servir par tous les moyens, même pécuniaires; plus d'une fois ils lui firent accepter des passages gratuits sur leurs navires et si elle eut le droit d'en vouloir à MM. Lambert et Laborde, de l'avoir si dangereusement compromise dans un complot politique, il est certain aussi que sans leur aide et leur hospitalité, elle n'eût pu explorer Madagascar, ce qu'elle désirait ardemment. Quoi qu'il en soit, elle ne pardonnait pas à la frivole France d'enseigner des manières gracieuses à ses jeunes filles et « d'inonder le monde de modes folles et exagérées, qui ne vont bien qu'aux femmes assez belles pour n'être défigurées par rien ».
Mais il faut oublier ces taches vénielles, inhérentes à notre imparfaite nature, et se rappeler seulement que Mme Ida Pfeiffer fut quelqu'un, fit des choses à la fois surprenantes et utiles et les paya de sa vie.
Honneur à cette àme vraiment héroïque, qui restera une gloire, non seulement pour ses compatriotes autrichiennes, mais pour toutes les femmes !
HOLLANDE
MADEMOISELLE TINNÉ
Mlle Alexine ou Alexandrina Tinnéestune des plus intéressantes figures parmi les voyageuses dont le nom vivra, car les voyages ne furent pas pour elle, la simple satisfaction de ses goûts et de son imagination, mais la poursuite d'un double but généreux et humain : l'avancement de la science et l'abolition de la traite des noirs. Ce but, elle le poursuivit avec énergie et confiance, aux dépens de sa fortune, de sa santé et enfin de sa vie.
Née à la Haye en 1835, Mlle Tinné était la fille d'un Hollandais, d'abord secrétaire de légation à Londres, puis secrétaire du gouvernement de la colonie de Demerara et enfin négociant à Liverpool où il se fit naturaliser Anglais. Il avait inspiré à sa femme et à sa fille son propre goût pour les voyages, et avant sa mort prématurée, en 1844, leur avait fait connaître la Suisse et l'Italie. En 1847, Mme Tinné conduisit sa fille aux Pyrénées, pois s'établit à Pau jusqu'en 1849. La jeune fille profita de ce séjour pour apprendre l'espagnol, comme plus tard elle apprit l'arabe au Caire. Rentrée à la Haye, Mlle Tinné se livra à son penchant pour l'étude. « Je l'ai souvent trouvée, disait son oncle, étendue sur le plancher de son cabinet de travail, au milieu d'in-folios qu'elle prétendait pouvoir mieux compulser de cette façon. »
Après un voyage en Danemark, en Suède et en Norwège jusqu'à Drontheîm, la mère et la fille visitèrent, en 1855, le midi de L'Allemagne avec l'intention de passer l'hiver à Vienne, mais le choléra leur lit prendre la route de Vérone, Milan et Venise. Au moment de quitter Trieste pour Vienne, les neiges les arrêtèrent. Le bateau à vapeur allait partir pour l'Egypte, elles y montèrent. Mlle Tinné désirait vivenn-nl <-e v >\:i_.\
« Je ne suis pas très curieuse, écrivait-elle plus tard, de voir l'Amérique et l'Australie; niais l'Afrique, je ne saurais dire pourquoi, m'a toujours
MADEMOISELLE TINNÊ. 121
attirée. Dès mon enfance et quand j'apprenais la géographie, il y avait un grand espace vide, au milieu de la carte d'Afrique, où je désirais toujours aller. Je suis parvenue déjà une fois jusqu'à cette région inconnue et j'y retourne encore, comme un papillon à la lumière, peut-être instinctivement. »
Un oriental dirait: fatalement ! Car cet attrait de l'inconnu et l'espoir de faire quelque bien lui coûtèrent la vie.
Le premier voyage en Egypte s'étendit jusqu'à la première cataracte et au retour, de Lux or à Kosseïr, sur les bords de la mer Rouge. En avril I80G, les voyageuses s'embarquèrent à Alexandrie pour Jaffa, séjournèrent à Jérusalem, rendirent visite au Cheikh des Arresiehs, puissante tribu du désert, poussèrent jusqu'à Damas et revinrent à Beirouth par le Liban. Rentrées au Caire avant la fin de l'année, elles repartirent sur le Nil et allèrent jusqu'en Nubie. En 1857, elles retournèrent à Beirouth et de là, se rendirent à Tripoli, puis à Palmyre. Après un séjour aux environs de Tripoli, dans le voisinage des grands cèdres qui ombragent un des plus beaux sites du Liban, elles revinrent en Hollande par Constantinople, Athènes Trieste, Vienne, Prague et Dresde. Animées des mêmes goûts, la mère et la fille trouvaient de grands charmes à cette vie libre et variée, jouissaient des souvenirs du passé qu'elles retrouvaient à chaque pas, mais le sentiment qui dominait en elles, était une admiration profonde, sincère, parfois presque enfantine, de la nature sous tous ses aspects, des grandes lignes du désert ou des montagnes, des effets merveilleux de la lumière sous des cieux éclatants, comme du mystère des forêts, du charme des fleurs, des arbres et des oiseaux. Partout on les aimait. Mlle Tinné, grande, svelte, blonde, pâle et gracieuse, inspirait à tous une sympathie que justifiaient sa bonté et sa générosité d'âme. Souvent en Orient, elle portait le costume égyptien mieux approprié à ces climats brûlants; une étoffe du pays, enroulée autour de sa tète, ajoutait au charme de sa physionomie.
Le repos en Hollande ne pouvait être qu'une halte. En 1861, ces dames retournèrent au Caire, accompagnées cette fois, par une des sœurs de Mme Tinné, Mlle Adrienne Van Capellen, dame d'honneur de la reine.
Bientôt on fit de nouveaux projets, des préparatifs considérables, et le 9 janvier 1862, on quittait la charmante résidence du Caire avec un nouveau compagnon de roule, M. de Heuglin, géographe distingué.
On lui doit, ainsi qu'au docteur Kotschy de Vienne, savant botaniste, la relation de ce voyage ; le second a placé la sienne en tète du bel ouvrage dédié par Mlle Alexandrina et son frère, M. John Tinné, à la mémoire de leur mère, ouvrage intitulé : Les plantes Tinnéennes. On y voit, représentées sur vingt-sept planches, les trente-trois espèces les plus intéressantes de la collection, dont vingt-quatre inconnues.
« Le principal but do ce voyage, dit M. Kotschy, était de connaître les Ethiopiens riverains du Nil, que l'on a coutume de prendre pour esclaves. Les dames Tinné voulaient contribuer, dans la mesure de leurs forces, à l'abolition de ce trafic déjà défendu par les lois. Elles gagnèrent d'abord Korosko, où elles laissèrent les trois bateaux loués au Caire pour transporter le nombreux personnel, les vivres et le matériel nécessaire à L'expédition. Le 26 février, elles commencèrent la traversée du désert de Nubie, région coupée par des bancs de roche et des collines, et beaucoup moins aride que son nom ne semble l'indiquer.
Au-dessous d'Abou-Hamed, l'expédition rejoignit le Nil, dont on remonte encore difficilement le courant rapide jusqu'à Berber. Durant cette première partie du voyage, on trouva partout un accueil hospitalier. Les femmes de chaque village venaient gracieusement inviter les voyageuses au repos, en leur offrant du lait et des dattes.
On s'arrêta un peu à Berber, puis on suivit le Nil jusqu'à la ville de Khartoum, où l'on resta jusqu'en mai. Ensuite on continua le voyage sur un bateau à vapeur loué au prince Halim, ancien gouverneur du Soudan* les barques suivaient, à la remorque.
« Cette partie du Nil Blanc est ombragée par des forêts d'acacias noirs et de tamariniers chargés de plantes grimpantes. Ces forêts, qui forment des abris impénétrables au soleil, sont le refuge des bufiles, des gazelles et de grandes troupes de singes au pelage bleuâtre. Les cigognes, les pintades, les tourterelles y abondent. Dans le fleuve on voit passer les hippopotames et les crocodiles au milieu des plantes aquatiques qui bordent la rive. A la surface des eaux limpides, s'étalent les larges feuilles et les belles fleurs des nymphéas, entourées la nuit de lucioles qui remplissent l'air d'étincelles. »
Malheureusement les tristes impressions causées par la rencontre de bateaux chargés d'esclaves, venaient souvent assombrir et troubler la poésie de ces lieux sauvages et magnifiques.
Le 17 juin 1862, Mlle Tinné écrivait des montagnes du Dinka. « C'est ici que, pour la première fois, j'ai vu la traite des noirs. Jamais de ma vie je n'ai été si étonnée et si terrifiée... Malgré tout ce que j'avais lu, je n'avais pas une idée de l'étendue du mal. ni de la cruauté et du cynisme des trafiquants. Ces trafiquants Arabes ou Européens et soi-disant gradés, sont des chasseurs de nègres qui vont cerner et brûler les villages, pillent tout ce qu'ils trouvent et ramènent des centaines de nègres aux barques, qui
les introduisent en cachette, dan- les états du vice-roi Mais ici tout se
passe sans la moindre pudeur et le commerce ayant réussi cette année, tout le rivage était couvert de grandes taches noires que je vis. en approchant, être des nègres serrés les uns contre les autres, au point de ne faire
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qu'une masse plus aisée à surveiller. Tous étaient nus et les hommes avaient la tète et le cou attachés à une poutrelle assez lourde pour qu'ils
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ne pussent la soulever seuls. Ce qui me frappa le plus, ce fut leur maigreur excessive. On les affame par économie et leur nature supporte ce qui tuerait un Européen.
Suppliée par quelques-uns de ces malheureux, Mlle Tinné acheta d'abord une femme avec sa mère et ses deux petits garçons pour les renvoyer dans leur pays, puis deux vieilles femmes qu'on avait abandonnées à cause de leur faiblesse. Lorsqu'on prévoit que le prix de la vente ne couvrira pas les frais d'entretin d'un esclave, on le chasse, on le laisse mourir sans lui donner un verre d'eau et sans permettre à ses proches, s'il en a dans la troupe, de lui porter secours. l'eu à peu les achats se multiplièrent de telle sorte, qu'au retour la suite de Mlle Tinné se composait principalement de nègres et de négresses, délivrés par elle en différentes circonstances.
« Je ne puis vous dire, écrivait-elle, toutes les infamies dont nous fûmes témoins -pendant que nos bateaux étaient près de ces campements. Aussi toutes les tribus nègres du Fleuve Blanc, autrefois si paisibles et si hospitalières, sont maintenant dans une exaspération bien naturelle. Il faut prendre de fortes escortes là où l'on allait auparavant tout seul, et même le commerce de l'ivoire en souffre, car c'est à peine si les noirs veulent se risquer à l'apporter. »
Les nègres donnent le nom de Turcs à tous les blancs, et le chant de guerre suivant, par lequel des tribus, naguère douces et inoffensives, s'excitent à la résistance, montre assez le déplorable état auquel elles ont été réduites par un odieux trafic :
« Ils étaient immenses nos superbes troupeaux; le lait de nos vaches eût suffi pour blanchir les flots de la mer Rouge; il eût fait déborder le lit du Barka.
« Mais il est venu le Turc exécré, et, fléau pire que le simoun, il a tout dévasté.
« L'abondance mondait nos nombreuses demeures, et les hyènes hurlaient en vain autour des villages défendus par nos guerriers; aujourd'hui les hyènes passent et rient; nos villages sont déserts.
« Car il est venu le Turc exécré et, plus vorace que L'hyène, il a tout ravagé.
« Courrier de Dieu (Mahomet), fais-nous rencontrer le Turc sans son tonnerre et que notre lance s'enfonce ivre de joie dans son cœur de tigre.
« Courrier de Dieu, à tes amis fidèles tu as promis ton paradis et des houris à l'œil de gazelle; donne-nous un jour de sanglantes représailles, el garde pour d'autres paradis et houris.
« Car il est venu le Turc exécré, le Turc à l'œil de vipère, et. peste du désert, il a tout massacré. »
Après avoir passé l'ile d'Abba, les dames Tinné s'arrêtèrent devant le mont Hermaya; il fut décidé que Mme Tinné retournerait à Khartoum pour faire réparer le bateau à vapeur. L'une et l'autre revinrent le il juin ; elle le
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ramena avec de nouvelles provisions et un renfort de soldats turcs. On remonta le Bahr-el-Ghazal et le Sobat jusqu'au point où la navigation cesse. Pendant une excursion de dix jours, il y eut de grandes réceptions par les chefs arabes des villages où l'on achetait du bois et des vivres. Ces petits tyrans comblaient les voyageuses, qu'ils croyaient parentes du sultan, de respects et de prévenances. Ils allèrent jusqu'à offrir à Mlle Tinné, dont ils admiraient la grâce, le courage et la confiance, de la proclamer reine du Soudan !
A partir du lac No, où débouche le Bahr-el-Ghazal et dont les eaux transparentes contrastent avec la teinte laiteuse du Nil Blanc, de grands arbres à l'élégant feuillage, des papyrus et diverses plantes couvertes de Heurs brillantes, reparaissent sur les bords du fleuve dont le fort courant et les nombreuses sinuosités rendent la navigation dangereuse.
Une halte à la mission catholique autrichienne de Sainte-Croix, que l'insalubrité du climat a fait abandonner depuis, permit à Mlle Tinné do faire, avec un missionnaire, une femme et une escorte, une excursion dans l'intérieur. Le 30 septembre elle arrivait à Gondokoro, puis faisait quelques courses dans les environs, le Nil n'étant pas alors navigable, mais peu après le plus grand nombre de ses hommes et elle-même étaient si gravement atteints de la fièvre, qu'il lui fallait retourner à Khartoum.
Quelques jours de repos parurent suffisants aux vaillantes voyageuses; elles voulaient explorer les régions inconnues qui s'étendent à l'ouest du Bahr-el-Ghazal, dans l'espoir d'enrichir la géographie de belles découvertes. Elles firent de grands préparatifs; deux dahabiehs d'Egypte et deux barques furent jointes au bateau à vapeur. La flottille portait deux cents personnes, dont 65 soldats. Pour les transports on emmenait trente mulets, un cheval et quatre chameaux. On emportait des vivres pour dix mois et de nombreux objets pour les échanges.
« Ne vous alarmez pas, écrivait Mme Tinné à ses amis ; nous avons avec nous deux savants et, pour nous garder, la renommée populaire que c'est la fille du sultan qui passe sur son vaisseau de feu. »
Hélas! rien ne pouvait les garder contre l'insalubrité du climat dans certains endroits. L'un des deux savants, M. Steudner, médecin et naturaliste, fut la première victime; il succomba le 10 avril 1863, pendant une course dans le pays des Ethiopiens Dor, où il était allé, avec son collègue, chercher un supplément de porteurs. Celui-ci, très affligé, lui rendit les derniers devoirs et retourna avec 150 porteurs à Meshra-cl-Bi'k, sorte de lac au milieu duquel se trouve l'ile de Kit, très intéressante pour nos explorateurs au point de vue botanique. De là l'expédition devait poursuivre sa nulle par (erre. La saison des pluies approchait; un orage terrible éclata dans la nuit du débarquement (17 mai). Mlle Tinné faillit être étouffée sous
sa lento renversée par le vent, fut saisie d'une fièvre ardente à la suite d'un refroidissement, et gravement malade pendant huit jours, durant lesquels, par surcroît, elle dut apaiser la révolte des soldats, qui se montraient do plus en plus exigeants pour les vivres.
On reprit la marche par un très heau temps, on traversa des régions riantes et hospitalières, des villages très peuplés, dont 1rs jardins fertiles étaient enclos de hautes haies d'euphorbes et où l'on distribua de nombreux présents. Vers le sud-ouest, le pays devint plus sauvage, mais admirablement beau : plaines couvertes de hautes graminées et de fleurs rares el embaumées, bois de gardénias fleuris, hauts comme des pommiers, enlacés de jasmins et de sensitives; forêts d'arbres majestueux et variés cornue ceux d'Europe, orangers, pruniers et cerisiers sauvages, lianes chargées de baies aux riches couleurs, aloès et cactus, étangs entourés de gracieux arbrisseaux pleureurs et fleuris d'iris, d'orchidées, d'amaryllis. On rencontrait des traces d'éléphants et de buffles. Des bandes d'oiseaux, de gazelles, d'antilopes sortaient des massifs de verdure et fuyaient devant la caravane.
On passa par Wan, où avait succombé le docteur Steudner, el un peu plus loin, vers l'ouest, à Kalenda, on s'arrêta; on construisit des huttes et l'en passa deux semaines charmantes, allant dans les forêts voisines enrichir l'herbier qui devait servir plus tard à la publication des Plantes Tinnêennes.
Un coup de foudre frappa tout à coup les voyageurs. Le 11 juillet, Mme Tinné tomba malade de la fièvre et le 20 elle expirait dans les bras de sa fille désespérée. Celle-ci fit aussitôt commencer les préparatifs du départ, mais elle n'était qu'au début de ses épreuves. Neuf jours après, une de ses femmes de chambre hollandaises succombait à son tour, et la seconde, à peine âgée de vingt ans, fut atteinte en même temps de la lièvre et d'a< de folie. Pendant six longs mois, Mlle Tinné la soigna avec un dévouement de sœur, ne quittant pas sa hutte jusqu'au dénouement fatal, le 2 février 1 B
Le 29 mars, la flottille, partie si gaiement quatorze mois auparavant, mouillait à Khartoum, portant à ses mais les signes de deuil qu'elle allait garder devant un nouveau malheur. Mlle Van Capellen était morte pendant l'absence de sa sœur et de sa nièce! Mlle Tinné, écrasée de douleui réfugia pendant plusieurs semaines dans une complète solitude et ne rentra que vers la fin de l'année au Caire, pour y trouver le choléra et se dévouer, avec une admirable humanité, à ceux de sa suite qui furent atteints de l'épidémie.
Sa grande force d'âme, son dévouement à la science et aux malheureux la soutinrent dans ses épreuves. En 1865, elle s'embarqua sur un yacht avec une partie de son monde et visita Candie, la Grèce et les côtes d'Italie. Rentrée en France, elle attendit à Toulon un yacht que son frère lui avait
acheté en Angleterre, puis elle se rendit à Alger. Au commencement de 1867, un terrible tremblement de terre causa d'affreux ravages dan- notre colonie. Elle visita les lieux les [tins éprouvés pour y distribuer d'abondants secours, après quoi elle s'occupa de nouveaux projets.
Elle voulait parcourir le Sahara algérien, faire une halte à Tougourl et de là se diriger vers le centre de l'Afrique. Le voyage commença bien . le Mzab la ravit avec ses jolies oasis où l'on campait chaque soir son- les palmiers et les térébinthes. Elle et ses Soudanais étaient enchantés de revoir le désert, le beau sable jaune, çà et là des jardins plantés d'abricotiers, de grenadiers, de figuiers, de lauriers-roses, de palmiers enlacés par la vigne. Dans l'été le Sahara même n'est pas aride; il se couvre de plantes aromatiques et de jolies petites fleurs. Sans doute, « ce n'était pas, disait la voyageuse, mon désert grandiose et effrayant du Soudan, aux sables ardents, aux pierres noires et calcinées, aux couleurs éclatantes, mais j'ai bien joui du trajet de Laghouat à Gardéia. »
Hélas! tout allait changer! On signalait la présence d'insurgés rôdant aux environs avec des intentions hostiles. Il fallut renoncer au voyage de Oeargla, puis marcher en zig-zag vers l'est, pour dérouter l'ennemi qui guettait, et traverser un pays affreux. Arrivée à Biskra, MlleTinné apprit du commandant, que des voyageurs avaient été massacrés sur la route du Souf qu'elle voulait suivre. Elle résolut donc d'aller à Tunis par mer et, de là, gagner le sud. Le trajet fut des plus pénibles. Quand les cent chameaux de la caravane, habitués, comme partout en Algérie, à marcher par troupes, sans bride et à leur guise, se virent, après Constantine, sur une route étroite, souvent côtoyée par des précipices et fréquentée par des voituriers grossiers qui refusaient d'attendre, les animaux effrayés et indisciplinés, mal surveillés par des chameliers paresseux et stupides, se heurtèrent, se poussèrent, brisant tout, dévastant les vergers et les jardins s'ils en rencontraient, de sorte qu'on arriva exténué à Philippeville. Là. on campa la caravane près d'un marécage et tout le monde fut pris de fièvre, excepté M"e Tinné et deux négresses, qui à elles trois soignèrent tous les malades. Enfin on put partir sur un voilier pour Tunis et Malte, avec l'intention de se rendre immédiatement à Tripoli; mais les fièvres n'étaient pas guéi Mlle Tinné en fut atteinte à son tour, et plusieurs semaines s'écoulèrent avant qu'on pût reprendre la mer.
Toutes ces malchances n'ébranlèrent pas le courage de notre exploratrice. Elle forma un nouveau plan pour aller à Ghadamès, à Mourzouk, au Ghât et plus loin, si faire se pouvait.
Le 3 avril 1869, elle écrivait de Mourzouk : « J'avais tellement perdu, pendant mon malencontreux voyage dans le Sahara Algérien, L'habitude d'atteindre mes destinations, ayant mis un an pour ne pas arriver à Tou-
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gourt, que, devenue tout à fait sceptique, je refusai de croire que je verrais Mourzouk, jusqu'au moment où j'en eus franchi les murailles. »
Sa marche de trente-six jours, depuis Tripoli, l'avait intéressée ; le pays était plus caractéristique, plus africain que l'Algérie. Des montagnes noires, coupées de vallées jaunes, une flore variée, une collection de minéraux avaient suffi pour la satisfaire ; mais elle trouvait Mourzouk et ses habitants misérables. Elle avait donc résolu d'aller au Bornou avec une forte escorte (il fallait de grands préparatifs pour une marche de soixante jours) et, en attendant, elle ferait une petite visite aux Touaregs, si Ikhenoukhen, un de leurs grands chefs, consentait à lui promettre sa protection. Fatale pensée qui devait lui coûter la vie !
Le récit le plus complet de ce tragique événement se trouve dans l'interrogatoire d'un Soudanais nommé Fourré, qui était fort attaché à sa maîtresse et dont la véracité a été attestée par d'autres témoins. Voici, d'après lui, ce qui se passa.
Mlle Tinné alla de Mourzouk à la petite ville de Ouadi-el-Scherki, où se trouvait le cheik Ikhenoukhen, afin d'obtenir sa protection pour visiter le pays des Touaregs. Il la lui assura et lui donna le marabout Hadj-Ahmetbou-Selah pour l'accompagner. Sept jours après, on prenait la route du Ghàt.
Mlle Tinné n'avait plus auprès d'elle que deux de ses matelots hollandais, Kees et Ary ; le reste de sa suite se composait de ses Soudanais ou Soudaniens et de domestiques arabes et nègres engagés en différents endroits et sans garanties suffisantes. L'un d'eux, Mohamed-el-Kebir, parait avoir été complice de la trabison. Déjà à Mourzouk Mlle Tinné avait eu quelques rapports avec des Touaregs, auxquels elle avait fait des présents pour s'assurer au besoin leurs services, mais sans les joindre à son escorte. Dès le troisième campement, ces Touaregs, qui précédaient toujours la caravane, se présentèrent et réclamèrent des cadeaux, sous prétexte qu'ils n'étaient pas en bons termes avec le cheik et qu'à la fin du voyage ils seraient exclus de la distribution que devait faire la voyageuse.
A la seconde sommation menaçante Mlle Tinné déclara qu'elle ne voulait pas aller plus loin et qu'elle retournait à Mourzouk. Alors le Touareg qui avait parlé et Mohamed dirent à la demoiselle de ne rien craindre, lui promirent de la conduire partout où elle voudrait aller et lui représen-! tèrent que, si elle retournait, ce serait une honte pour le marabout. Et la demoiselle, pour ne pan faire déplaisir, consentit à partir de nouveau. Pauvre belle âme, victime de sa bonté!
Au campement suivant, les Touaregs reparurent. Le lendemain,
1er août, au moment d'enlever les tentes pour repartir de très bonne heure,
une querelle, probablement concertée d'avance, éclata entre les chameliers.
no
Fourré et le hollandais Kees intervinrent; Keea fat tué d'un coup de lance ; Fourré, blessé, s'évanouit. Qtiand il revint à lui, il demanda ce qui se pas-
I.e Soudanien Fourn
sait; le second Hollandais. Aiy. était mort, tous les serviteurs avaient fui. excepté Hadj-Ahmed-bou-Selah, Mohamed le Tunisien et un autre restés avec les Arabes et occupés en ce moment à briser les caisses, faute d'avoir
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trouvé les clefs. « Quant on me transporta sous la tente, ajouta Fourré, je croyais que la demoiselle vivait et je demandai à Hadj-Ahmed où elle se trouvait? Il me répondit qu'il craignait qu'elle n'eût été tuée par les Touaregs. Aussitôt que des femmes revinrent sous la tente, je leur demandai où était la maîtresse ? Elles me dirent qu'elle avait été assassinée par un Touareg nommé Muheddin, qui est parti pour Ghàt, avec les autres. . On m'a dit qu'on avait partagé l'argent et le butin en deux parts, l'une pour les Touaregs, l'autre pour les chameliers arabes... » Un certain nombre des serviteurs de Aille Tinné s'étaient aussi emparés d'objets lui appartenant. Au moment où on les trouva sur eux, presque tous tachés de sang, Fourré fondit en larmes et les membres du tribunal, vivement émus, suspendirent l'interrogatoire. « Je pleure, dit Fourré, parce que je suis inconsolable de la perte que j'ai faite, ayant vécu dès mon enfance auprès de la demoiselle comme un fils. »
Un personnel insuffisant et peu connu, les bruits fabuleux répandus dans le désert au sujet des immenses trésors qu'elle transportait, disaiton, dans ses volumineux bagages, telles furent les causes de cette lamentable catastrophe. Trop généreuse de cœur, trop confiante en la bonne volonté des hommes, trop familiarisée avec le danger, la pauvre jeune femme ne voulut pas croire à la perfidie contre laquelle on cherchait à la mettre en garde. La violation de l'aman accordé à Mlle Tinné par le cheik Ikhenoukben est un crime très rare parmi ces peuplades sauvages, et fut déplorée par un grand nombre de Touaregs. Partout un sentiment d'horreur et de réprobation accueillit la nouvelle de cette fin si lugubre.
Intrépide comme un héros, simple et confiante comme un enfant, Mlle Tinné est certainement une des plus nobles victimes que des aspirations élevées, le culte de la science et, bien plus encore, un sentiment profond d'humanité aient poussées au sacrifice suprême, dans l'espoir de réaliser l'idéal entrevu.
GRANDE-BRETAGNE
Les voyageuses de l'empire britannique sont légion! Il y a pour cela des raisons multiples, mais il en est une qui les domine toutes et qui émane de l'histoire même de leur pays, de ce que Froude a nommé son expansion, et que sa situation géographique exigeait pour que l'Angleterre devint le Grand Empire que nous voyons aujourd'hui.
On a dit que lorsque l'Anglais perdait son home sur terre, il le retrouvait sur l'Océan; il serait encore plus vrai de dire qu'il le crée à nouveau en tout lieu où la destinée le porte, et cela parce que le concours de la femme ne lui manque jamais et que, grâce à elle, le génie du foyer le suit partout.
L'éducation des Anglaises, plus virile que la nôtre, la liberté d'action qu'on leur laisse dès leur première jeunesse et qui leur inspire la responsabilité d'elles-mêmes, la pratique de la marche, de l'équitation, des jeux et des exercices en plein air, les courses sur mer, le goût inné de leur race pour les voyages, tout cela réuni les prédispose à courir volontiers le monde sans s'effrayer des fatigues et de mille petites épreuves. Si l'on ajoute à cela leur très fréquente tendance à écrire, on comprendra qu'elles tiennent une si grande place dans la bibliothèque des voyages. Mais comme beaucoup d'entre elles ont parcouru les mêmes lieux, il faut faire un choix sous peine de se répéter; aussi n'avons-nous retenu ici, que les noms et les récits des plus célèbres de ces exploratrices du globe.
C'est par un nom historiquement et littérairement illustre que s'ouvre la série des touristes anglaises. Lady Mary Wortley Montagu avait le droit de dire en 1718, après environ trois ans d'absence, qu'elle avait fait plus que toute autre femme de son pays, non parce qu'elle était allée en Turquie, où lady Paget et lady Winchelsea l'avaient précédée, mais parce qu'elle en avait rapporté la vaccine et parce qu'elle avait enrichi la littérature anglaise d'une correspondance incomparable dans son genre. Si d'autres avaient vu en partie les mêmes choses, personne n'en avait parlé comme elle. Déjà l'on possédait bien des relations de voyages toutes faites par des hommes, « toutes du même ton et remplies des mêmes bagatelles », écrivait, dès 1724, une savante anglaise, Mrs Mary Astell, et elle ajoutait : « Lady Mary aura prouvé que les femmes voyagent à meilleur escient que leurs seigneurs ». Elle a simplement prouvé que peu de gens, de l'un ou de l'autre sexe, avaient autant d'esprit et de talent.
La belle ambassadrice n'était pas précisément sentimentale et, sans rester insensible aux charmes d'un beau site, elle n'abusait pas de la description; en revanche, elle excellait par la finesse d'observation, la critique clairvoyante et incisive, la peinture d'une société ou d'un caractère. Quand on a lu ses lettres, on a vécu à Hanovre, à Vienne, en Hongrie, en Turquie avec elle, et l'on s'y est considérablement diverti. Le divertissement n'a pas toujours été exempt d'un certain malaise, d'un peu d'amertume. Lady Mary voit trop clair, jette une lumière trop crue sur les misères humaines pour conserver ou laisser beaucoup d'illusions; aussi rentre-t-elle en Angleterre en disant : « Tout ce que nous retirons de l'ambitieuse soif de savoir que nous ne sommes pas faits pour assouvir, c'est un désir stérile de mêler les différents plaisirs et jouissances accordés aux diverses parties
du monde, sans pouvoir ùtre réunis dans aucune. » Elle a « fali. yeux à lire tout ce qui existe dans les langues qu'elle sait, elle a traversé la plus grande partie de l'Europe », vu de près les cours d'Allemagne et d'Autriche, bravé les neiges, les forêts, les loups, les plaines dévastées, les bandits du la Hongrie, les glaces des Balkans en hiver; elle s'est pénétrée de la beauté extérieure, du charme voluptueux de la vie orientale; elle a vu, aimé l'Italie et son art, visité les ruines de Troie et celles de Carthage et, revenue au gîte, elle se met à envier les simples d'esprit pour qui la vie n'est bonne que dans la vieille Angleterre; elle demande à Dieu, puisqu'elle doit se contenter de sa lumière grise, d'oublier le soleil radieux de Constantinople. Mais on n'oublie pas le bonheur, même relatif. Cette existence facile, pleine d'imprévu et de charmes pour les yeux, convenait trop bien à son esprit sans préjugés, à son caractère indépendant, pour qu'elle acceptât longtemps l'étiquette, la monotonie, le cant, l'inquisition sociale de sa patrie; le convenu l'irritait, la routine l'ennuyait; elle s'en dédommageait en laissant trop souvent la bride sur le cou à sa parole incisive, à sa raillerie mordante. Elle n'était ni de son pays ni de son temps; l'un et l'autre l'en punirent. Quand elle eut assez souffert en Angleterre, elle alla chercher une diversion en Italie, et n'en revint que vingt ans après, en 1762, pour mourir.
La première elle avait pénétré le mystère de l'Orient, sondé ses plaies, tout en subissant ses séductions, révélé tout un monde dans une suite de tableaux restés sans rivaux et vrais encore pour la plupart. Rien ne fait mieux comprendre l'abîme qui sépare ce monde et le nôtre, que la comparaison de leur état actuel avec celui d'alors. D'un côté, l'immobilité, l'engourdissement, l'infériorité croissante, la désorganisation progressive; de l'autre, la marche en avant, accélérée de jour en jour, le travail et le dé\ i - Ioppcment incessants. On sourit, à chaque page, de cette vieille Europe à laquelle il fallait expliquer la petite machine appelée traîneau, décrire une serre-chaude comme une merveille et présenter un ananas comme un fruit de l'Éden. Si, au contraire, on compare les récits et les descriptions des voyageuses modernes en Orient à ceux de ladv Mary, on les trouve à peu près identiques, surtout en ce qui concerne la vie intérieure et familiale, c'est-à-dire les bases de la société. Quelques progrès apparents, extérieurs dans quelques grands centres, et c'est tout. Si ladv Mary revenait aujourd'hui, elle ne reconnaîtrait guère son Angleterre et son Europe: elle ne serait à peu près chez elle que sur les rives du Bosphore.
Nous n'avons pas à faire ici la biographie de lady Mary : c'est la voyageuse seule qui a droit de cité en ces pages. Nous nous bornerons à rappeler que lady Mary Pierrepont, fille aînée d'Evelyn Pierrepont, marquis de Dorchester, premier duc de Kingston, et de lady Mary Fielding, fille du comte de Denbigh, était née en 1689. Petite-nièce de l'auteur dramatique Beaumont et du brillant duc de Buckingham, cousine du célèbre romancier Fielding, elle avait en outre reçu de ses deux grand'mères un héritage de beauté, d'esprit, de charme et de vivacité qui attira les regards sur elle dès son enfance. L'instruction très limitée que l'on donnait alors aux femmes ne put lui suffire; elle apprit le grec, le latin, le français et l'italien, lut tout ce qui se pouvait lire et n'oublia guère, grâce à sa merveilleuse mémoire. De bonne heure et pour son plaisir, elle écrivit et acquit cette maîtrise de la langue qui fait d'elle un classique anglais.
En 1712, elle épousa M. Edward Wortley Montagu, fils cadet du comte de Sandwich, que son rang, ses mérites, sa distinction et le triomphe du parti whig prédestinaient aune haute situation. En 1716 (le roi Georges Ior régnait depuis deux ans), il fut choisi comme ambassadeur pour aller à Constantinople négocier, avec les représentants des autres grandes puissances, la fin des hostilités entre l'empereur d'Autriche Charles VI et la Porte. Sa femme désira l'accompagner et emmener leur fils, âgé de trois ans. Elle n'avait voulu accepter aucune des charges si convoitées à la
Lady Mary Wortley Montagu.
D'après le portrait placé en tète de ses « Lettres (Henry G. Bohn, Éditeur, London).
cour, malgré le rang exceptionnel que son esprit et sa beauté lui auraient assuré autant que sa naissance1.
L'occasion était belle, pour une intelligence si ouverte, de rompre avec la routine, d'élargir son cbamp d'observation, de voir et d'apprendre; sans écarter toutes les difficultés incontestables, ni certains dangers de l'entreprise, les conditions du voyage, le prestige du représentant d'un grand royaume, ses privilèges, ses immunités, la protection qui devait l'entourer, aplanissaient bien des obstacles. Ce fut l'époque la plus brillante de celte carrière aventureuse, et la correspondance qui s'ensuivit devint le plus beau titre littéraire de la spirituelle ambassadrice. Aujourd'hui encore, malgré tant de documents accumulés depuis cette époque et les relations quotidiennes avec l'Orient, le récit de lady Mary se lit avec un plaisir très vif.
Elle a l'expérience et la finesse pour juger les mœurs, l'instruction nécessaire pour s'intéresser aux traces du passé, le sens du pittoresque pour apprécier les beautés de l'art et de la nature, et l'expression facile pour dire ce qu'elle sent et décrire ce qu'elle voit. De plus, mérite rare chez une voyageuse, surtout à cette époque de communications difficiles, elle est véridique. « A beau mentir qui vient de loin » est un proverbe dont elle ne veut pas bénéficier.
Elle pénètre sur le continent par la Hollande, dont le commerce et la propreté l'émerveillent, ainsi qu'ils pourraient le faire aujourd'hui. Ensuite elle remonte le Rhin, admire la richesse de certaines églises à Cologne, se moque des reliques en bonne protestante, envie leurs pierreries et leur orfèvrerie; puis, mêlant le sérieux au plaisant, elle remarque le contraste qui existe entre les villes libres, avec leur industrie, leur abondance, leurs rues bien bâties, encombrées d'une population propre, simple et affairée, leurs magasins remplis de marchandises, et les villes soumises au gouvernement absolu des princes; là, elle ne trouve que le faux clinquant propreté, des courtisans, des voies mesquines, mal entretenues, peu peuplées, infestées de mendiants.
A Vienne, l'intérêt de la correspondance grandit. Tout est si nouveau, si différent de l'Angleterre! Les rues étroites, les maisons à six étages, où vivent plusieurs familles, ce qui lui fait dire qu'on a bâti deux ville- l'une sur l'autre, la magnificence des ameublements, les dîners à cinquante plats sans le dessert, arrosés de dix-huit vins choisis; les comédies en plein air, les coiffures hautes d'un mètre, et les paniers larges de plusieurs, tout e-t sujet à surprise, à récits; mais ce sont surtout les mœurs de la haute société qui exercent sa verve.
1. L'auteur croit pouvoir s'emprunter à elle-même une partie des détails qui suivent et qui parurent en 1886 dans un ouvrage intitulé : Portraits d'outre-Manche.
Vienne est le paradis des vieilles femmes; jusqu'à trente-cinq ans, on y est considérée comme une pensionnaire; avant quarante, on ne peut espérer faire du bruit dans le monde !
Quand elle n'osera plus se montrer nulle part, elle reviendra dans cette ville, où les rides, le dos voûté et les cheveux blancs n'empêchent pas les conquêtes !
Lady Mary fait un portrait charmant de l'impératrice Elisabeth-Christine, fille de Louis-Rodolph, duc de Brunswick, et donne des détails très curieux sur l'étiquette de la cour. La vie des douze demoiselles d'honneur ne semble pas avoir été très enviable; presque prisonnières au palais, ne pouvant aller à aucune fête au dehors, si ce n'est à l'occasion du mariage de l'une d'elles, tenues de servir les souverains à table, de faire toute leur vie un cadeau à l'Impératrice le jour de sa fête, et d'observer bien d'autres obligations, elles n'en recherchaient pas moins cette situation avec ardeur. Une de leurs distractions était le tir à la carabine, qui valait de très beaux présents aux plus adroites. Elles riaient beaucoup de la crainte qu'éprouvait lady Mary en maniant un fusil.
Les questions de rang et de préséance ont une importance extraordinaire, qui seule peut troubler la placidité habituelle des dames autrichiennes; plutôt mourir que céder là-dessus! L'ambassadrice raconte que deux voitures se rencontrant la nuit, dans une rue étroite, les dames qui les occupaient refusèrent de céder le pas jusqu'à deux heures du matin et y seraient encore, si l'empereur averti n'avait envoyé des gardes pour les séparer; même alors elles refusèrent de bouger; heureusement quelqu'un songeaà lesenleveren même temps dans des chaises à porteurs. Mais ensuite il fallut parlementer avec les cochers, qui continuaient à défendre l'honneur de leur maison respective ! Le rang a une telle importance, que les jeunes personnes assez heureuses pour posséder des comtes de l'Empire parmi leurs ancêtres, n'ont pas besoin de richesse, d'esprit, de vertus, ni de beauté, pour conclure de hautes alliances.
Quant à la richesse, peu importe en tout cas, car une loi, qui, nous le craignons fort, a dû être abrogée, ne permettait pas alors que la dot reconnue d'une femme dépassât oOOO francs! Tout ce qu'elle possédait en plus lui appartenait en propre !
De la Cour on passe aux couvents, aux musées, aux réceptions particulières, aux assemblées de gala pour la fête de ses amis, très parées sans goût, très ennuyeuses. On conçoit que, dans un pays où L'étiquette a tant d'importance, une ambassadrice soit très considérée; elle a le pas sur tout le monde, et le monde s'en venge sur les simples envoyés !
Des raisons diplomatiques obligèrent M. Wortley à se rendre en Hanovre par la Bohème, « le pays le plus désert, le plus pauvre, le plus sale que
LES GItANDES VOYAGEUSES.
lady Mary eût traversé », et par la Saxe, où les femmes, après celles de Vienne, lui parurent les mieux habillées, les plus aimables cl les plus jolies, mais les plus minaudières du monde. A Hanovre, L'ambassadrice trouva une cour plus importante que celle de Saint-James, « un prince charmant », qui devait rire ce Frederick prince de Galles, dont lesquerelles avec son père Georges II scandalisèrent l'Angleterre et qui mourut avant d'avoir régné. C'est là qu'elle vit de si beaux orangers, goûta pour la première fois
à l'ananas et s'étonna que l'Angleterre n'eût pas encore de serres pour les cultiver, l'Angleterre qui aujourd'hui défie le soleil du Brésil !
De retour à Vienne, lady .Mary ne tarda pas à s'en fatiguer, bien qu'elle y eût formé un petit cercle selon son goût, dont J.-B. Rousseau était le principal ornement. Les étrangers lui plaisaient plus que les Autrichiens, qu'elle ne trouvait pas les gens les plus policés et les plu s agréables du monde et qui faisaient de leur plaisir une formalité systématique très monotone. En outre ils s'occupaient vraiment trop d'alchimie et la recherche de la pierre philosophai absorbait trop les esprits soidisant scientifiques : il n'était guère de seigneur opulent ou à la mode qui n'eût un alchimiste à son service; on disait même que l'empereur n'avait pas échappé à la contagion.
Le voyage de Hongrie n'était pas sans causer quelque appréhension à la voyageuse. Le Danube était gelé, les campagnes couvertes de neige, lorsqu'elle se mit en route, le 16 janvier 1717. Leprince Eugène lui-même cherchait à l'en dissuader. Elle partit néanmoins, bien enveloppée de fourrures, et le 30 elle écrivait de Peterwarden à sa sœur, la comtesse de Mar : « Je ne peux m'empècher de rire quand je me rappelle les idées épouvantables qu'on me donnait à propos de ce voyage. » La neige était épaisse; on fixa la voiture sur un traîneau et lady Mary trouva cette manière de courir la poste absolument délicieuse. En ayant soin d'envoyer des courriers en avant, on ne manquait ni de gîte, ni de vivres, malgré la ruine et la désolation causées par des guerres sans fin, civiles ou étrangères ; les ressources natu-
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relies du pays sont immenses, et gouverneurs, princes-évêques, officiers s'empressaient de pourvoir aux besoins de l'ambassadeur et de sa nombreuse escorte. Partout l'ordre était donné, sous peine de mort, de tout fournir gratis ; mais M. Wortley insistait pour tout payer, et la surprise, la reconnaissance étaient si grandes, que les pauvres habitants pressaient toujours leurs hôtes d'accepter au départ quelque présent de gibier, une douzaine de beaux faisans, ou une pièce de venaison. Lady Mary eut grand'peine un jour, en Serbie, à sauver la vie d'un infortuné cadi qui n'avait pu lui procurer les pigeons qu'elle avait demandés pour son dîner! Le chef des janissaires voulait absolument lui faire couper la tête!
Le seul danger réel qui menaça les voyageurs leur vint des bandes de loups qui peuplaient les forêts. Au lieu des brigands annoncés, ils trouvèrent, jusque dans les plus petits villages, bon accueil, un poêle bien chauffé et les ressources nécessaires. Vêtus, bottés, coiffés de peaux de mouton simplement séchées au soleil, les habitants n'avaient pas d'argent, mais n'étaient pas pour cela misérables. La chose vraiment triste était de voir les plus belles et les plus fertiles plaines du
monde désertes et sans culture; des villes autrefois florissantes, dévastées, en ruines, où l'on n'était pourvu de logements convenables que grâce à l'empressement des gouverneurs et de leurs femmes. Lady Mary rendait hommage à la beauté des Hongroises, très supérieure à celle des Viennoises, et à la grâce de leur costume national, qui n'a pas changé : longue tunique de velours ajustée, garnie de fourrure et fermée par des boulons en or, perles ou pierres précieuses, toque assortie avec riche aigrette et bottes en cuir de Russie.
Pour pénétrer sur le territoire turc, il fallut traverser, non sans horreur, le champ de bataille de Garlowitz, témoin de la dernière grande victoire du Prince Eugène sur les Turcs, encore tout jonché d'ossements d'hommes, de
Janissaire.
chevaux el de chameaux ! Enfin, tout ayant été" réglé pour la réception de l'ambassadeur, on put entrer à Belgrade, place forte située au conlluent du Danube et de la Save, soi-disant gouvernée par un pacha, mais en réalité au pouvoir des janissaires, qui avaient tué le précédent gouverneur. Aussi lady Mary ne respira- t-elle librement que lorsqu'elle put quitter la ville pour se rendre à Solia et à Andrinoplc, un mois après, le 1er avril. Le voyage à travers la Serbie lui fut pénible, malgré la beauté du pays, du climat et de la végétation, car elle avait pour escorte cinq cents janissaires et assistait, impuissante, à leurs déprédations, aux effets cruels de leur oppression sur un peuple sans défense. Eût-elle essayé de dédommager les pauvres gens des pertes qu'on leur faisait subir, son argent aurait été saisi par les chefs de l'escorte.
Avant de gagner Andrinople, l'ambassadrice s'arrêta un jour à Sofia pour voir les célèbres bains, très fréquentés par plaisir et par raison de santé. De là elle envoya un premier et charmant tableau de mœurs orientales. Elle était désormais « dans un monde nouveau, où toute chose lui apparaissait comme un changement de scène ».
« Dans cette vaste salle, toute en marbre blanc, étaient rassemblées deux cents femmes; elles me reçurent, malgré mon amazone de voyage, qui dut leur sembler singulière, avec toute l'urbanité possible, sans laisser voir ni curiosité, ni surprise impertinente. Je ne connais pas de cour européenne où les dames se fussent conduites avec le même tact envers une étrangère; pas un de ces murmures, de ces sourires dédaigneux, qui ne manquent pas d'accueillir, dans nos réunions, toute personne dont la toilette n'est pas conforme aux lois de la mode. Elles me répétèrent sans cesse : « Charmante ! très charmante ! » Sur les premiers gradins de marbre, couverts de coussins et de riches tapis, les dames s'asseyaient, et sur le second rang, derrière elles, se plaçaient leurs esclaves, qui soignaient et tressaient leurs admirables chevelures.
« Elles avaient, dans leur marche et leurs mouvements, la grâce majestueuse que Milton attribue à la mère du genre humain. Elles me pressèrent beaucoup de me joindre à elles, ce qui est un grand compliment, et, malgré mes refus, la plus haut placée d'entre elles assuma l'office de femme de chambre.
« Mais, lorsqu'elle eut aperçu mon corset, elle s'écria, en appelant les autres :« Venez voir avec quelle cruauté les dames anglaises sont traitées par « leurs maris! Comment peuvent-elles se vanter de leur liberté, quand elles
« sont enfermées dans de telles boîtes ! » Car elles étaient persuadées que je ne pouvais ouvrir cette machine sans la permission de M. Wortley. »
Les mœurs et les coutumes se modifient si peu en Orient, que les descriptions données par la voyageuse de 1717 sur les habitations, les costumes, la vie intérieure, repas, ameublements, danses, musique, sont aussi vraies aujourd'hui qu'alors ; rien de tout cela n'a changé, non plus que le caractère et les monuments.
Une chose nous frappe chez lady Mary : c'est sa franche admiration de la beauté féminine. Sans doute elle avait conscience de la sienne propre, si éclatante, que lady Bedford disait n'avoir pas rencontré la pareille ; mais, en outre, le sentiment de l'art, qu'elle possédait à un degré rare de son temps, l'emportait sur les considérations personnelles et lui inspirait une foule de jolies esquisses.
Voici, par exemple, un intérieur de harem chez une grande dame turque :
« Tout était propre et magnifique. Je fus reçue à la porte par deux eunuques noirs, qui me firent traverser une longue galerie, entre deux rangées de belles jeunes filles vêtues de damas de soie claire, tissée d'argent; leurs longs cheveux tressés tombaient jusqu'à leurs pieds. Je regrettai de ne pouvoir, par discrétion, les considérer de plus près; mais j'oubliai tout lorsque j'entrai dans une vaste salle ou pavillon en forme de rotonde, tout garni de jalousies dorées, la plupart relevées, sans qu'on fût incommodé par le soleil, grâce à l'ombre des grands arbres plantés à l'entour. Les jasmins et les chèvrefeuilles, enlacés aux troncs, envoyaient leurs parfums délicieux, auxquels se joignait celui d'une fontaine de marbre blanc, dont l'eau embaumée retombait en cascade dans trois ou quatre vasques, avec un doux murmure. Le plafond était peint de mille fleurs qui semblaient pleuvoir de corbeilles renversées.
« Sur un divan élevé de trois degrés et recouvert de beaux tapis persans, la maîtresse de la maison s'accoudait à des coussins de satin blanc; à ses pieds étaient assises deux jeunes filles belles comme des anges, très richement vêtues et presque couvertes de bijoux. L'aînée pouvait avoir douze ans. Mais tout disparaissait devant la belle Fatima, leur mère, dont les charmes éclipsaient ce que j'ai vu ou entendu vanter. J'avoue n'avoir jamais rien vu de si splendidement beau et ne peux me rappeler un visage qu'on eût regardé à côté du sien.
« Elle se leva pour me recevoir et me salua à la mode du pays, en posant la main sur son cœur, avec une grâce pleine de majesté, qu'aucune éducation de cour ne saurait enseigner.
« Elle me fit apporter des coussins dans le coin du sofa, ce qui e?t la place d'honneur. Malgré ce qu'on m'avait dit de ses charmes, L'admiration
me rendit muette pendant quelques instants; je ne pouvais que contempler cette étonnante harmonie des traits, le charme infini de l'ensemble, les proportions admirables des formes, l'éclat exqi is du teint auquel l'art n'avait jamais rien ajouté, l'enchantement inexprimable du sourire. Et quels yeux! Immenses, noirs, avec la douceur langoureuse des yeux bleus !
« Je suis persuadée que, si on la transportait sur le trône le plus civilisé d'Europe, cette femme, élevée dans un pays que nous appelons barbare, paraîtrait ce qu'elle est : reine par la majesté, la grâce et la beauté... « Elle était vêtue d'un cafetan de brocart d'or, à fleurs d'argent, dessinant la taille et ouvrant sur une chemisette de gaze fine. Le pantalon était d'un rose pâle, mêlé de vert et d'argent, ses babouches de soie blanche, délicatement brodée. Des bracelets de diamants ornaient ses bras charmants; une ceinture semblable enserrait sa taille, un fichu rose et argent s'enroulait dans les longues tresses de ses cheveux noirs, retenus par un bouquet de pierreries...
« Elle me dit que les deux enfants assises à ses pieds étaient ses filles, bien qu'elle parût trop jeune pour être leur mère.
« Ses belles suivantes, rangées au bas de l'estrade, au nombre de vingt, me rappelèrent les groupes de nymphes représentés dans certains tableaux. Je ne croyais pas que la nature pût en produire un si beau. Elle leur fit signe de jouer, et de danser. Aussitôt quatre d'entre elles firent entendre, sur des instruments assez semblables au luth et à la guitare, des airs langoureux qu'elle accompagnèrent de leur chant, pendant que les autres dansaient tour à tour. Cette danse ne ressemblait à aucune de celles que je connais. Les mouvements onduleux, les poses languissantes étaient rythmées sur une musique très douce.
« La danse achevée, quatre esclaves blanches entrèrent en agitant des encensoirs d'argent, qui contenaient de l'ambre, du bois d'aloès et autres riches parfums. Ensuite elles s'agenouillèrent pour servir le café dans de petites tasses du Japon, posées sur des soucoupes de vermeil. Pendant ce temps, la charmante Fatima m'entretenait de la manière la plus aimable, m'appelant belle sultane, me demandant gracieusement mon amitié, regrettant de ne pouvoir causer avec moi, dans ma propre langue.
« Lorsque je pris congé, deux esclaves apportèrent une corbeille d'argent, pleine de fichus brodés; elle me pria de porter le plus riche en souvenir d'elle et offrit les autres à mon interprète et à ma suivante. »
Lady Mary, en voyageuse intelligente, adoptait vite les us et coutumes des pays où elle séjournait. A Vienne, elle avait porté le costume de cour autrichien; à Constantinople, elle remplaça les lourds ajustements du Nord par le pittoresque costume des femmes turques et son opulente beauté ne
144 F.i:S GRANDES VOYAGEUSES.
put qu'y gagner. Elle prit si bien les habitudes orientales, qu'elle écrivait au poète Pope :
« Je vous ai dit que j'étais encore de re monde, mais, en vérité, je crois être dans celui des ombres. Les chaleurs m'ont chassée de Constanlinople et je suis venue dans ce village de Belgrade, qui répond absolument à l'idée que nous nous faisons des Champs Elyséens. Je suis au milieu d'un bois planté surtout d'arbres fruitiers, arrosé par de nombreuses sources, dont l'eau est renommée, coupé d'allées ombreuses et tapissé d'un gazon si fin, qu'on le croirait artificiel. En face de nous est la mer Noire, qui nous envoie ses brises rafraîchissantes et nous fait oublier les ardeurs de l'été.
« Quelques rithes familles chrétiennes habitent seules ce village, à une lieue de Constantinople. Tous les soirs on se réunit, on chante et l'on danse, près d'une fontaine voisine; le costume et la beauté des fume-, presque toutes grecques, font penser aux divinités des peintres et des poètes. Mais ce qui me convainc le plus de ma nouvelle existence, c'est l'ignorance profonde où je suis de ce qui se passe chez les vivants et le calme parfait avec lequel je reçois parfois de leurs nouvelles. 11 me reste cependant encore le souvenir de mes amis et le désir de les retrouver, car la rivière Léthé manque à mes Champs Élysées.
« Pour être franche, je dois avouer que je suis parfois lasse deceschants, de ces danses, de ce soleil, et qu'un peu de votre fumée, de vos bavardages mondains ne me déplairait pas. J'essaye pourtant de me persuader que ma vie est plus agréablement variée que la vôtre. »
L'indolence n'était cependant pas au nombre des usages orientaux adoptés par l'ambassadrice. Bien n'échappait à sa curiosité intelligente; elle voulait profiter d'une occasion qui ne se représenterait plus dans sa vie et contrôler les récits, les jugements des voyageurs qui L'avaient précédée, afin de démêler le faux du vrai. Elle apprit promptement le turc et l'arabe pour converser directement avec les hommes éclairés du pays ; elle fut même assez troublée par la Tour de Babel qu'elle habitait, pour craindre de se servir moins habilement de sa langue maternelle ; au bout d'un an elle prétendait qu'elle l'écrivait moins facilement. A Péra où elle demeurait, on parlait quinze langues différentes; elle avait des grooms arabes, des valets de pied anglais, français et allemands, une nourrice arménienne, des filles de chambre russes, un maître d'hôtel italien, des janissaires turcs, des connaissances de toutes ces races, plus des Grecs, des Hébreux, des Persans, des Esclavons, des Valaques, des Hollandais, des Hongrois! comment s'y reconnaître !
Elle recherchait les gens instruits t\\i pays, s'éclairait sur les différentes classes, sur la marche du gouvernement, sur la diversité des sectes reli-
gieuses, voyait l'influence prépondérante des e/fendis, à la fois prêtres et hommes de loi, et la force brutale de l'armée, les uns préparant les révolutions, les autres les faisant éclater cl, entre tous, le sultan soi-disant souverain absolu et réellement esclave. Elle constatait la puissance incroyable des Juifs ! Presque tous les riches négociants étaient israélites ! « Ils ont, disait-elle, bien des privilèges que les Turcs eux-mêmes n'ont pas; ils ont formé ici une communauté considérable ; ils Bont jugés d'après leurs propres lois et ont attiré tout le commerce de l'empire dan- leurs mains, en partie par leur ferme union entre eux, et aussi en profitant de la paresse, du manque d'industrie des Turcs. Tout pacha a son Juif qui est son homme d'affaires, possède tous ses secrets et fait toutes ses affaires. Aucun marché n'est conclu, aucun pot de vin reçu, aucune marchandise vendue sans passer par leurs mains. Ils sont les médecins, les intendants, les interprètes de tous les gros personnages. Vous pouvez juger combien ceci est précieux pour un peuple qui ne manque jamais de profiter du plus petit avantage. Ils ont découvert le secret de se rendre si nécessaires, qu'ils sont assurés de la protection de la Cour, quel que soit le ministère au pouvoir. Même les négociants anglais, français et italiens, qui n'ignorent aucun de leurs artifices, sont pourtant forcés de confier leurs affaires à leurs négociants, aucun commerce ne se traitant sans eux; et le moindre d'entre eux est trop important pour être désobligé, caria corporation entière prend soin de ses intérêts avec autant de vigueur que de ceux du plus considérable de ses membres. » N'est-ce pas bien le cas de dire que plus ça change et plus c'est la même chose?
Le grand plaisir de lady Mary était de s'envelopper de ses voiles turcs, le yasmack et le féridjee, d'aller courir la ville, les bazars, les mosquées, de voir tout ce qui était curieux, de comparer les usages populaires à ceux dont parlent les anciens poètes en remontant jusqu'à Homère. Comme toute la haute société chrétienne, elle habitait Péra, « d'où l'on a, disait-elle, une des plus belles vues du monde ». Péra n'est séparé de Constantinople que par un petit bras de mer, moins large que la Tamise à son embouchure, mais il fallait, pour se rendre à la grande ville, porter le voile épais des femmes turques et les dames de Péra l'avaient eu aversion. « Quand même je ne m'y serais pas si bien habituée, déclarait l'ambassadrice, une si petite gène ne m'empêcherait pas de satisfaire une passion aussi puissante chez moi que la curiosité! Bien des gens cependant se privent d'aller à Constantinople pour ces raisons futiles et je crois vraiment que l'ambassadrice de France, Mme de Bonnac, retourna en France sans y avoir été ! »
Cette Mme deBonnac, avec qui lady Mary se lia cependant, était la fille du duc de Birou, venait de se marier et d'avoir un fils presque au même moment où 1 ulv Mary donnait naissance à sa fille, la future marquise de Bute.
Bien différentes de goûts et d'habitudes étaient les deux jeunes femmes. « Sa conversation, écrivait l'ambassadrice d'Angleterre, me serait d'un grand secours, si je pouvais lui persuader de vivre sans cette étiquette et ces cérémonies qui rendent l'existence si apprêtée et si ennuyeuse. Mais elle est si ravie de ses gardes, de ses vingt-quatre valets de pied, de ses huissiers, etc., sans compter une voiture pleine de demoiselles d'honneur, qu'elle aimerait mieux mourir que de me faire une visite sans tout ce monde. Ce qui m'agace, c'est qu'aussi longtemps qu'elle insiste pour faire ses visites en cet encombrant équipage, je suis obligée de faire de même; cependant notre intérêt mutuel nous rapproche beaucoup. J'ai fait l'autre jour avec elle le tour de la ville dans un carrosse doré, avec nos deux suites et précédées de nos gardes... Vous pouvez croire aisément que la I ouïe était grande, mais elle était en même temps silencieuse comme la mort. Si un seul avait pris les libertés de notre populace en pareil cas, nos janissaires ne se seraient pas fait scrupule de tomber sur eux avec leurs cimeterres, sans danger pour eux-mêmes, car ils sont au-dessus de la loi ! »
On comprend facilement combien toutes les institutions turques devaient répugner à une femme habituée au gouvernement d'un pays libre, combien l'absence de toute société polie, éclairée, devait lui peser. Elle écrivait à Pope : « Vous m'entretenez de vos relations aimables avec des hommes de lettres et de goût; en échange, je vous présente le spectacle barbare de Tm'cs et d'Allemands s'entr'égorgeant. Mais que peut-on attendre d'un pays d'où les Muses ont fui, d'où les lettres semblent bannies pour l'éternité, où le bonheur pur est inconnu dans la vie privée, où ceux qui agissent sur la scène publique vivent dans l'incertitude, le soupçon et la terreur?... L'esprit, la conversation élégante, le commerce facile sont inconnus chez les Turcs, et pourtant ils seraient capables de tout cela, si le vil esprit de leur gouvernement n'étouffait le génie, la curiosité, ne supprimait tous les sentiments qui embellissent la vie et en font l'agrément...
« La magnificence et les richesses des appartements des femmes du grand monde ici semblent leurs principaux plaisirs, avec leurs suites d'esclaves dont la musique, la danse et les beaux costumes les amusent grandement; mais il y a tant de formalisme et de raideur dans leur grandeur, qu'elles ne peuvent me plaire longtemps, si éblouie que je sois d'abord. Cette raideur et ce formalisme sont particuliers aux dames turques, car les beautés grecques sont très différentes et bien plus séduisantes ; leurs personnes, leurs manières, leur conversation et leurs plaisirs ne manquent certainemeut ni d'élégance, ni de grâce aisée. »
Il y a dans les lettres de lady Mary Wortley Montagu bien des pages intéressantes surla condition des femmes turques, qu'elle déclare « beaucoup plus libres qu'on ne croit et les seules au monde donl la vie soit une suite
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ininterrompue de plaisirs sans alliage de soucis, tout leur temps se passant à faire des visites, à se réunir aux bains, à inventer de nouvelles modes et à dépenser autant d'argent qu'elles en ont la fantaisie, sans que leurs maris osent exiger de l'économie. C'est leur affaire de gagner de l'argent; c'est celle des femmes de le dépenser, et cette noble prérogative s'étend aux plus infimes. »
En admettant que ceci fût vrai et le soit encore, lady Mary oubliai! que, pour une femme relativement libre et respectée, il y avait cent esclaves avilies ; quant aux plaisirs dont elle parle, ils devaient paraître bien vides à un esprit comme le sien! Ne trouvait-elle pas ici plaisir à soutenir un paradoxe?
Son esprit observateur ne tarda pas à remarquer l'absence de petitevérole en Orient* et à en découvrir la raison. Elle n'était encore qu'à Andrinople, lorsqu'elle envoya à une amie d'Angleterre une admirable description de l'inoculation. Frappée des résultats obtenus, elle en fit courageusement l'expérience sur elle-même, puis sur son fils unique, et résolut d'apporter au retour ce bienfait à son pays. Elle ne savait pas précisément ce qu'il lui coûterait, mais elle n'était pas sans appréhension quand elle écrivait à son amie : « Je suis assez patriote pour mettre cette utile invention à la mode en Angleterre et je ne manquerais pas d'en écrire très particulièrement à quelques-uns de nos médecins, si j'en connaissais un qui me parût avoir assez de vertu pour tarir cette source si considérable de leur revenu au profit de l'humanité. Mais cette maladie leur est trop utile pour ne pas exposer à tout leur ressentiment l'individu assez hardi pour entreprendre d'y mettre fin. Peut-être, si je reviens, aurai-je cependant le courage d'entamer la lutte contre eux. »
Elle eut ce courage et, pendant des années, il compta parmi les causes de l'animadversion qui se déchaîna contre elle. Les gens de science crièrent au charlatanisme, les fanatiques à l'impiété; les uns l'accusèrent de vouloir empoisonner jusqu'à ses propres enfants; lesautres.de contrarier la volonté divine, qui avait envoyé la petite-vérole pour les péchés du monde. La violence d'opposition devint telle, qu'à l'époque où elle vaccina sa fille, en présence de médecins anglais, elle n'osa pas perdre l'enfant de vue un smil instant.
Son énergie ne se démentit pas, et, pour ce seul service rendu à l'humanité, toutes les fautes dont la calomnie a chargé lady Mary devraient encore lui être pardonnées, si les accusations étaient fondées.
M. Wortley Montagu résidait à Constantinople depuis dix-huit mois; les négociations n'aboutissaient pas ; il fut rappelé en juillet 17 18. et s'embarqua pour rentrer par la Méditerranée, l'Italie et la France. A Malte, il rencontra le consul d'Angleterre à Tunis, qui mit sa résidence au service de lady Mary. Le désir de visiter les ruines deCarlhage,de voir un coin nouveau
de ce monde oriental qui séduisait son imagination, lui fit accepter l'offre.
Une de ses plus longues et intéressantes lettres est datée de Tunis. Elle rentrait à regret dans ce milieu banal où, disait-elle, personne n'avait besoin de sa présence, où il lui faudrait subir mille importuns, des questions sans fin autour des tables à thé, faire des visites et des révérences, retrouver des jalousies etdes inimitiés que les spirituelles moqueries de ses lettres avaient dû entretenir.
Le retour fut pénible; le passage des Alpes, alors si difficile, ébrama sa belle santé; le spectacle de l'extrême misère en France l'attrista; les femmes françaises peintes sans art, poudrées, ridiculement habillées, lui parurent laides après les beautés d'Orient; elle trouva les hommes vains, frivoles, agités sans but, dépourvus de dignité.
Les années qui s'écoulèrent de 1718 à 1739 furent successivement remplies pour lady Mary de triomphes mondains, de luttes, d'agitations, de déboires, de chagrins profonds causés par l'inconduite de son fils. Lassée enfin, elle partit pour l'Italie sans projets bien arrêtés. Le plaisir de retrouver l'indépendance, sinon la paix absolue, l'appréhension chaque année plus grande de rentrer dans une société dont une partie l'oubliait, tandis que l'autre lui gardait rancune, lui firent différer sans cesse son retour. Elle passa quatre ans à Avignon, d'où elle envoya des relations très curieuses à M. Wortley; elle y devint un personnage après avoir obtenu -à Nîmes, par son crédit auprès du gouverneur, duc de Richelieu, la grâce de cent protestants persécutés.
Rentrée en Italie, elle se fixa à Lovere, imagina d'y acheter une grande ferme et d'y cultiver toutes sortes de choses, sans nuire à sa réputation de bel esprit et de très grande dame. Sa correspondance très suivie avec son mari et sa fille contient mille renseignements pleins d'intérêt sur la société d'Avignon et celle d'Italie, car elle ne se confinait pas entièrement à Lovere ; elle avait un palais à Padoue, une résidence à Venise; elle allait à Naples et à Rome, et tout ce qu'elle écrivait de ces différents endroits avait la saveur particulière, un peu amôre et désillusionnée, mais originale, mordante et variée d'un esprit clairvoyant, incisif et orné, uni à une longue expérience acquise dans des sociétés différentes et sous des cieux divers.
Elle était à Venise, en 1761, lorsqu'elle apprit la mort de M. Wortley Montagu. Son chagrin fut profond. Sa fille l'appelait pour des arrangements d'affaires de famille. Déjà malade, lady Mary se mit courageusement en route en octobre pour traverser l'Allemagne et la Hollande. Ce. dernier voyage, contrarié par les neiges et les tempêtes, dura trois longs mois, et six mois après, le 21 août 1762, cette femme extraordinaire terminait sa brillante et triste vie.
LADY HESTER STANHOPE
Si la première Anglaise qui séjourna en Orient était remarquable par la force et l'étendue de ses facultés, la seconde était encore plus extraordinaire, mais beaucoup moins équilibrée. Une fois de plus, lady Hester Stanhope prouva que le génie est proche parent de la folie.
Petite-fille par sa mère, Hester Pitt, de lord Chatham, nièce du grand Pitt qu'elle adora, placée entre deux courants opposés : l'un, démocratique et révolutionnaire, représenté inopinément par son père lord Stanhope, admirateur passionné de la Révolution française; l'autre, conservateur et aristocratique personnifié en son oncle, l'illustre homme d'Etat, lady Hester semble avoir résumé en elle toutes les excentricités de sa famille et avoir été, de plus, profondément troublée par le mouvement d'idées et de sentiments mis en branle par J.-J. Rousseau, Goethe et Ryron.
Au point de vue politique et gouvernemental, elle adopta résolument le système de son oncle ; quant aux doctrines philosophiques et sentimentales qui flottaient dans l'atmosphère de l'époque, elles produisirent dans son ardent cerveau une sorte d'état chaotique, qui devint presque de la démence.
Née en 1776, elle perdit sa mère à quatre ans et fut reléguée comme ses deux sœurs à la campagne par la seconde femme de son père, une Grenville, qui ne vivait que pour le monde. Sa nature étrange se révéla ?ans tarder. Elevée entre des domestiques qu'elle traitait en esclaves et des gouvernantes qu'elle considérait comme des ennemies, elle prit, encore toute enfant, sur son entourage, un ascendant et exerça une autorité mêlée de crainte. Faite, comme lord Chatham, de contrastes déconcertants, mystérieuse ou violente, active ou apathique, impérieuse ou insinuante selon l'heure, elle séduisait et effrayait à la fois; ses sœurs n'osaient l'aborder sans
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autorisation. Repliée sur elle-même, d'une indépendance farouche, d'un orgueil satanique, elle vivait dans un isolement sauvage, voulant former seule ses idées. De ses institutrices elle n'apprit que les langues étrangères, surtout le français et l'italien ; quant à l'histoire, elle déclarait que « c'était une misérable farce ».
Douée comme son grand-père d'une mémoire tenace, d'une intelligence hardie, d'une énergie indomptable, du besoin de tout connaître et de tout comprendre, elle lut tout ce qui se pouvait lire, sans direction, sans conseils, sans mé thode, de sorte que son instruction resta toujours incomplète et désordonnée.
Elle y suppléait par une remarquable faculté d'observation.
Son imagination, jamais satisfaite par les réalités de l'existence, l'entraîna dès l'enfance à chercher l'inconnu.
Elle n'avait que dix ans, lorsqu'un jour àHas tings,se trouvant
seule au bord de la mer, elle détacha un bateau, prit les rames et se lança au large. Pourquoi? Où allait-elle? L'ambassadeur de France était venu chez son père, avait parlé du continent, de la France, de pays ignorés par l'enfant, et elle se jetait sur l'onde, au hasard, pour aller voir ce qui se passait là-bas. Heureusement on s'aperçut àtemos de sa fuite, mais on eut quelque peine à la ramener au château.
„ On retrouvait dans son physique les contrastes disparates de sa nature intellectuelle et morale. Avec des éléments de beauté, elle n'était pas belle, mais elle avait un rayonnement qui jetait comme une lumière autour d'elle ; elle était très grande et majestueuse; royale de son visage était d'une pureté admirable, quoique le menton fût trop long; son teint d'une transparence et d'une finesse rares, le front haut et droit, ses sourcils très finement arqués,
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ses dents petites et blanches, sa bouche délicate et un peu rentrée, ses yeux gris-bleu et cerclés de noir, d'un éclat difficile à soutenir. L'attache du cou était si gracieuse, que le fat dandy Brummel, qui se permettait tout, souleva un jour sa boucle d'oreille en s'écriant : « Pour l'amour de Dieu ! laissez-moi voir ce qu'il y a là-dessous ! »
Elle refusait d'emprisonner sa belle taille dans un corset et son pied dans un étroit soulier de satin, ce pied dont elle était si hère et « sous la cambrure duquel eût passé une souris ».
« Je suis, disait-elle, d'une laideur harmonieuse. »
Elle était plus que cela; on ne pouvait la voir sans la remarquer. Son entrée dans le monde produisit un effet extraordinaire.
Elle avait virïgt ans, lorsque, irritée des tendances démocratiques de son père et de la façon dont les révolutionnaires anglais exploitaient sa bonne foi, elle résolut d'aller demander asile à son oncle, alors tout-puissant ; elle se dévouait pour protéger les siens : sœurs, belle-mère et frères; ces derniers, au nombre de trois, étaient les fils de la seconde lady Stanhope; ils furent enlevés nuitamment par les ordres de leur sœur et conduits dans la maison de Pitt, où elle surveilla leur éducation.
La circonstance qui amena la rupture, depuis longtemps méditée peutêtre, est caractéristique de cette volonté intrépide. Lord Stanhope, décidé à mettre d'accord ses actes et ses principes, décréta un jour qu'il n'y aurait plus d'équipages chez lui, et que tout le monde irait à pied, y compris sa femme souffrante. Le lendemain lady Ilester acheta des échasses et vint se promener, ainsi perchée, sous les fenêtres de son père. Il demanda une explication; elle déclara qu'elle n'entendait ni se salir, ni s'enrhumer dans la boue. Grâce à ce coup de tète, lady Stanhope retrouva sa voiture, mais sans armoiries!
Sa belle-fille n'en persista pas moins dans sa résolution. Pitt, qui se montra toujours bon pour sa famille, l'accueillit, et bientôt, frappé de l'ascendant qu'elle exerçait sur son entourage, de ses réparties hardies, vives et fines, de sa voix vibrante, de son art pour frapper les imaginations et faire agir les volontés, lui accorda promptement toute sa confiance, lit d'elle son secrétaire, la gouvernante de sa maison, sa collaboratrice et lui laissa une complète indépendance dont elle n'abusa jamais.
En retour elle lui voua un véritable culte et lui témoigna un dévouement sans bornes.
Seul il la comprit, la plaça sur la scène qu'il lui fallait pour exercer ses facultés et l'y maintint dans des conditions d'initiative et de liberté qui lui étaient indispensables. Néanmoins elle l'étonnait. Il lui disait : « Quand donc les ailes vous pousseront-elles? Vous ne touchez pas terre. Bizarre créature, la solitude vous convient pourvu qu'elle soit profonde, le mondû
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pourvu que ce soit un tourbillon et la politique à la condition d'être embrouillée. »
Cette reine de vingt ans vit l'Angleterre à ses pieds. Elle eut l'honneur de seconder un homme de génie dans sa lutte contre les ennemis de l'intérieur et de l'extérieur. Elle le regardait justement comme le sauveur du trône, de la noblesse et du pays. Le roi Georges III l'appréciait à toute sa valeur.
Un jour, à Windsor, il interpella son ministre, lui affirmant qu'il en avait découvert un plus fort et plus habile que lui, qui comprendrait mieux ceci et ferait mieux cela ; il s'amusait à prolonger la scène, lorsque enfin Pitt, assez mal à l'aise et impatienté, le pria très sérieusement de nommer ce phénix.
— Eh ! vous lui donnez le bras, répliqua Sa Majesté. C'est lady Hesier. Je n'ai pas en Angleterre d'homme d'Etat qui la surpasse, ni de femme qui fasse plus d'honneur à son sexe!
Malheureusement la jeune autocrate, misanthrope par nature et par réflexion, abhorrait les pédants, les niais et surtout les hypocrites, poussait à l'extrême le mépris des convenances, ne retenait jamais sur ses lèvres un mot amer ou piquant, ne lâchait jamais l'adversaire qu'elle croyait avoir le droit de mépriser ou de combattre, ce qui faisait que le duc de Cumberland l'appelait « mon petit bouledogue » et se créait ainsi une légion d'ennemis. On la redoutait et on la détestait. Tant qu'elle fut le dispensateur des faveurs, titres, pensions et dignités, on courba la tête; mais lorsque, le 23 janvier 1806, la mort enleva Pitt âgé seulement de quarante-sept ans, lady Hester perdit tout ! « Qu'on lui fasse la plus forte pension à laquelle une femme puisse prétendre, » avait dit Georges III. On trouva moyen de ne lui accorder que 30 000 francs, une misère pour une femme comme elle, dans l'opulente et aristocratique Angleterre. Elle n'eut pas d'autre revenu jusqu'à la mort de son frère James, en 1823, qui lui légua une autre rente de 40 000 francs !
William Pitt.
Sa douleur fui inexprimable. Durant tout un mois elle ne put pleurer celui qu'elle avait tant adoré. 11 esl évident que son système cérébral et nerveux reçut alors un de ces coups dont on ne peut comprendre qu'à la longue tous les désastreux effets.
Pendant trois ans, elle ne voulut pas avoir l'air de fuir devant les inimitiés, mais en 1809 un nouveau deuil acheva d'abattre son courage; le général Moore, qu'elle aimait secrètement, emporta en mourant ses dernières espérances. Elle dit adieu au monde et alla s'enfermer dans un village du Pays de Galles, où elle tenta de remplir sa vie par les bonnes œuvres et la culture des fleurs. Il fallait autre chose à cette ardente nature faite pour la lutte et l'action; elle ouvrit ces ailes que Pitt cherchait à ses épaules et s'envola pour ne plus revenir.
Partie sans projets arrêtés, elle s'embarqua sur le Jason, toucha à Gibraltar et à Malte où elle fut accueillie avec de grands honneurs, renonça à visiter la Sicile, se prit de passion pour l'Orient, visita Corfou, Corinthe, Athènes et se rendit à Constantinople; là, elle entra en pourparlers avec l'ambassadeur de France, M. de Latour-Maubourg, afin d'obtenir l'autorisation de séjourner dans le midi de la France, dans l'espoir d'y rétablir sa santé. L'autorisation ne vint pas. Lady Hester résolut de passer en Asie. Le vague souvenir de la grande vie seigneuriale et patriarcale dans la résidence paternelle, avant la disparition de la première lady Stanhope, hantait son cerveau; elle répondait si bien à ses aspirations de grandeur, d'autorité, de notoriété, de puissance, d'influence incontestée! Il lui sembla qu'au désert elle pourrait réaliser ses rêves. La Syrie surtout l'attirait; tout y était troublé, désorganisé; toutes les ambitions pouvaient s'y donner carrière entre l'autorité turque en décadence, l'ambition a^re-^ivr de Méhémet-Ali et de son fils Ibrahim-Pacha, les menées ténébreuses de Béchir, le célèbre émir, le chef redouté des Druses et les incursions des Arabes nomades. Espéra-t-elle se faire une large place au milieu de tous ces éléments discordants, hostiles, retrouver cette domination qu'elle ne se consolait pas d'avoir perdue, en s'appuyant soit sur les Juifs, soit sur les musulmans? Cela paraît certain. Son imagination aventureuse, si lumineuse parfois, se voilait par instants des nuages du mysticisme et du merveilleux,
Dans sa jeunesse, un illuminé nommé Brothers lui avait prédit qu'elle passerait sept années au désert, qu'elle ferait le pèlerinage de Jérusalem el serait reine des Juifs. Cette prédiction influa certainement sur sa résolution de passer en Syrie.
Après avoir rétabli sa santé aux eaux sulfureuses de Brousse. eUe s'embarqua, le 23 octobre 1811, sur une felouque grecque aw un ami, M. Bruce, un médecin qui plus tard publia ses mémoires, un maître d'hôtel,
Ruines de Palmyro.
une femme de chambre, une demoiselle de compagnie et six domestiques. Le 27 novembre, à la hauteur de Rhodes, elle fit naufrage et perdit tout, argent, bijoux, effets, provisions, présents pour ses alliés futurs.
A grand'pcine elle se sauva, n'emportant qu'une agrafe en pierreries, une riche tabatière et deux pelisses.
Ce ne fut qu'après trente mortelles heures passées sur un rocher déserl qu'elle fut recueillie et ramenée à Rhodes. La perte de toute sa garde-robe l'obligea à s'habiller en homme, à la turque, et elle trouva le vêtement si commode, qu'elle le garda désormais.
Cette catastrophe ne changea rien à ses résolutions; elle retourna en Angleterre, rassembla les débris de sa fortune, vendit à fonds perdus une partie de ses domaines, chargea un second navire de ricb esses et de présents et se rendit d'abord en Egypte. Le pays lui déplut malgré la réception magnifique que lui fit Méhémet-Ali et pour laquelle elle revêtit un splendide costume tunisien qu'elle paya 9 000 francs.
A dater de ce moment, l'or ruissela de ses mains et l'aida, presque autant que la superstition et la terreur, à obtenir des résultats prodigieux.
Les beautés de la nature intéressaient beaucoup moins lady Rester que les questions politiques. La tyrannie de Méhémet-Ali, le massacre récent des janissaires lui inspirèrent une répulsion qui l'éloigna do l'Egypte.
Au mois de mai 1812, elle débarquait à Jaffa pour se rendre à Jérusalem et parcourir la Galilée. Peu remarquée par les juifs et les chrétiens, accueillie au contraire par Turcs, Druses et Arabes comme un génie bienfaisant et vengeur, grâce à ses largesses, à son caractère impétueux et hardi, aux légendes qu'elle faisait adroitement répandre, elle accorda naturellement la préférence aux infidèles. Le sultan la protégeait, sa suite ressemblait à une petite armée; les beys, les émirs, les cheiks lui offraient une hospitalité princière; Béchir la traitait en égale; les Bédouins pillards la respectaient. Pourquoi tout cela, sinon pour accomplir une mission mystérieuse? D'où lui venait ce courage extraordinaire, cette présence d'esprit, sinon de faveurs célestes spéciales? On la surnomma Meleki, la reine patexcellence ; il se trouva même de prétendus prophètes pour la présenter comme un messie féminin. Rien de tout cela n'était pour lui déplaire; pendant quatre ans elle continua ses courses vagabondes parmi les populations de la Syrie maritime, sans se laisser arrêter par les intempéries, les fatigues, la guerre ni la peste.
A Damas, la ville fanatique, lady Rester s'installa, non parmi les Francs, ou chez les moines franciscains et capucins qu'elle ne voulut même pas voir, mais en plein quartier musulman, et partout elle se montra à cheval, en costume d'homme, escortée d'un seul janissaire. Femme, étrangère et chrétienne, elle ne reçut jamais une insulte.
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A Damas elle prépara sa fameuse expédition à Palmyre, la Tadmour des Arabes, où trois Européens seulement avaient pénétré jusque-là. Vainement le gouverneur, Soliman, s'efforça de lui faire abandonner ce dessein. Alors il lui donna pour escorte un corps de troupes avec des chameaux, des tentes et des armes. Tout était prêt, quand subitement elle changea d'avis et résolut de n'accepter d'autre secours que celui des Bédouins, les véritables maîtres du désert. Elle courut à leur rencontre, pénélra seule dans le camp des Anisis, une de leurs plus puissantes tribus et s'atlressant au vieil émir Mahannah : « Je sais, lui dit-elle, que tu es un voleur et que je suis en ton pouvoir; mais je ne te crains pas et j'ai laissé en arrière ceux qui pouvaient me défendre, afin de te montrer que c'est à toi et aux tiens que je me confie. »
Elle n'eut qu'à s'applaudir de sa témérité. Forcée par la neige de différer son départ jusqu'au printemps, elle se mit en route le 20 mars 1813, avec M. Bruce, son médecin et plusieurs chefs indigènes; l'escorte ressemblait à une immense caravane.
Elle traversa triomphalement le désert et arriva devant Palmyre. Pour faire honneur à Sa Félicité, les habitants sortirent en foule, les cavaliers exécutèrent de brillantes fantasias et dans l'avenue qui conduisait autrefois entre deux rangées de statues au temple du Soleil, ils placèrent sur les fûts de colonnes et les piédestaux des jeunes fdles dans des attitudes gracieuses et portant des guirlandes de fleurs. Près d'une des portes monumentales, la foule pittoresque se pressait; elle acclama l'étrangère comme une reine ; une troupe d'enfants et de jeunes filles vêtus de blanc lui souhaitèrent la bienvenue en agitant des palmes, en dansant et en chantant des vers à sa louange ! On aurait pu se croire revenu aux jours de Zénobie, car elle se fit couronner. Pendant trois jours elle illumina les merveilleuses ruines de Palmyre et distribua aux cheiks les présents envoyés pour la plupart d'Occident et que portaient quarante chameaux. Cette fantasmagorie coula 30 000 piastres.
La nouvelle reine de Tadmour passa le reste de l'année 1813 à Latakièh, puis elle prit possession d'un ancien couvent, Mar-Elias (couvent de Saint- Elie), situé sur les premières croupes du Liban et que lui avait donné le redoutable Béehir. Elle y vécut d'abord assez calme, s'habiluant au pays, à la vie orientale, formant sa maison, apprenant la langue de sa nouvelle patrie. Elle alla visiter les ruines de Balbek et la curiosité qu'elle excitait (Mail toujours si vive, qu'au retour, s'étanl rendue a Tripoli, elle trouva, malgré un ouragan elfroyable, la population entière qui l'attendait dans la rue.
Ayant lu dans un ancien manuscrit que d'immenses trésors avaient élé enfouis à Ascalon et à Saïda, elle offrit au sultan de faire faire des fouilles,
à la condition qu'elle lui abandonnerait toutes les trouvailles. Sa Hautcsse n'eut garde de refuser un arrangement si avantageux. Lady Hester se mit donc à l'œuvre et découvrit un grand nombre de médailles, de chapiteaux, de lampes, de colonnes, un temple païen, une fort belle statue, mais pas de trésor monnayé. Elle se le tint pour dit, arrêta les fouilles et, sans renoncer à Mar-Elias, se retira au petit couvent de MesnuchLoÙ M. A. Firmin Di Jot, à qui nous empruntons une grande partie de ces détails, la vit en 1816 et reçut de sa bouche le récit de sa vie, de ses douleurs, de ses aventures, ainsi que des renseignements très curieux sur les mœurs, les coutumes, l'étiquette des contrées qu'elle avait visitées.
En 1818 elle changea encore sa résidence et la fixa au cœur du Liban, à Djoun près Sa'rda. Dans un site sauvage et escarpé, au milieu des rochers, des torrents, des forêts, naturellement fortifié par des précipices enrayants, elle se fit construire un étrange palais, ou plutôt un labyrinthe formé d'un grand nombre de maisons basses, reliées entre elles par des cours et des galeries, masquant la vue de magnifiques jardins et toutes machinées de trappes et de cachettes. On n'arrivait à ce nid d'aigle que par des sentiers presque impraticables. Entourée d'une trentaine de serviteurs et d'esclaves noirs, redoutée des musulmans, recherchée par les étrangers, la reine de Tadmour passa dans cette retraite ses dernières années, n'ayant plus près d'elle, en fait d'Européens, qu'une femme et son médecin dont elle faisait un souffre-douleur, vivant plus que jamais à l'orientale, parlant arabe, fumant le narghilé, tyrannisant son entourage, ayant un bourreau à ses gages et deux grands pieux à sa porte, soi-disant pour empaler ses ennemis!
A son prestige de reine elle ajouta celui de pythonisse. La vénération des Orientaux pour sa personne s'augmenta des mystérieuses pratiques auxquelles on la voyait se livrer. Elle se montrait peu, s'enveloppait de mystère, consultait les astres et faisait dans ses paroles étalage d'exaltation et de mysticisme. Le rôle de magicienne, auquel elle prétendit, n'était qu'un moyen sûr d'affermir son autorité.
« Il me parut, a écrit M. de Lamartine dans son Voyage en Orient, que ses doctrines religieuses étaient un mélange habile, quoique confus, des différentes religions au milieu desquelles elle s'est condamnée à vivre; mystérieuse comme les Druses, résignée et fataliste comme le musulman; avec le juif attendant le Messie et avec le chrétien professant L'adoration du Christ et la pratique de sa charitable morale. Ajoutez à cela les couleurs fantastiques et les rêves surnaturels d'une imagination échauffée par la solitude et la méditation, quelques révélations peut-être des astrologues arabes, et vous aurez l'idée de ce composé sublime et bizarre qu'il esl plus commode d'appeler folie que de le comprendre et de l'analyser. »
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Lady Hester n'accueillait pas toujours très favorablement les étrangers et surtout ne se livrait pas volontiers; elle restait en scène. Elle fit exception pour Lamartine et lui laissa voir, pendant un long entretien qui dura une partie d'un jour et d'une nuit, l'état singulier de son âme et ses préoccupations mystiques. Elle ignorait son nom, ce qui donne bien la mesure de son isolement du monde occidental et fit dire au grand poète, un peu surpris sans doute, « voilà la gloire! » Il nous a transmis, dans sa langue magnifique, l'impression produite sur lui par la femme et par le lieu.
« A sept heures du matin, nous quittions Saïda, l'antique Sidon qui s'avance sur les flots comme le glorieux souvenir d'une domination passée, et nous gravissions des collines crayeuses, nues, déchirées, qui, s'élevant insensiblement d'étage en étage, nous menaient à la solitude que nous cherchions vainement des yeux. Chaque mamelon gravi nous eu découvrait un plus élevé, qu'il fallait tourner et gravir encore, les montagnes, comme les anneaux d'une chaîne pressée, ne laissant entre elles que les ravins profonds, sans eau, blanchis, semés de quartiers de roches grisâtres...
« Ce n'était pas là que je m'attendais à trouver la demeure d'une femme qui avait vu le monde et qui avait eu tout l'univers à choisir. Enfin, du haut d'un de ces rochers, mes yeux tombèrent sur une vallée plus profonde, plus large, bornée de toutes parts par des montagnes plus majestueuses, mais non moins stériles. Au milieu de cette vallée, comme la base d'une large tour, la montagne de Djoun prenait naissance et s'arrondissait en bancs de rochers circulaires, qui, s'amincissant en s'approchant de leurs cimes, formaient enfin une esplanade de quelques centaines de toises et se couronnaient d'une belle, gracieuse et verte végétation. Un mur blanc, flanqué d'un kiosque à l'un de ses angles, entourait cette masse de verdure. C'est là le séjour de lady Hester. »
Arrivé dans ce sanctuaire-forteresse, le voyageur, après quelques heures de repos, fut conduit par une cour, un jardin, un kiosque à jour, à tenture de jasmins et deux ou trois corridors sombres, vers la maîtresse du lieu. Un enfant noir, de six à huit ans, l'introduisit dans un cabinet si obscur, qu'il put à peine distinguer les traits nobles, graves, doux et majestueux de la figure blanche qui se leva du divan et s'approcha en lui tendant la main. Lady Hester le devina poète et aristocrate, ce qu'il était de la tète aux pieds, physiquement et moralement quoi qu'il prétendit; il la trouva belle, et elle devait l'être pour une âme. et des yeux comme les siens. « Lady Hester, dit-il, parait avoir cinquante ans; elle a de ces traits que les années ne peuvent altérer; la fraîcheur, la couleur, la grâce s'en vont avec la jeunesse, mais quand la beauté est dans la forme même, dans la pureté des lignes, dans la dignité, dans la majesté, dans la pensée d'un visage d'homme
ou de femme, la beauté change aux différentes époques de la vie, mais elle ne passe pas. Telle est celle de lady Hester Slanhope ! »
Ces deux êtres d'exception furent pénétrés du rayonnement qui émanait d'eux et se comprirent à première vue. D'autres ne virent en la reine de Tadmour que des excentricités qui la leur rendirent suspecte. En outre, ses sourdes menées politiques, par le fait plus favorables à la Porte qu'à l'Angleterre, devaient naturellement déplaire à son gouvernement. Peu à peu ses générosités folles mirent le désordre dans sa situation pécuniaire qui n'avait jamais été à la hauteur de son ambition. A diverses reprises elle donna asile aux chrétiens, aux malades, aux proscrits chassés de leurs demeures par la peste ou la guerre. Après la prise d'Acre parles Turcs, elle en recueillit plus de deux cents. Elle emprunta aux banquiers anglais et aux usuriers juifs; ses dettes, en 1826, s'élevaient déjà au chiffre de 250 000 francs et ce chiffre tripla en dix ans. On ne lui fit plus d'avances qu'à des taux exorbitants. En 1837, la pension qu'elle recevait du Parlement anglais fut mise sous le séquestre, sous prétexte de donner un g \ à ses nombreux créanciers. Elle protesta vivement auprès des consuls, de l'ambassadeur, de lord Palmerston, et n'obtint que des réponses évasives. A la reine elle écrivit : « Votre Majesté me permettra de lui faire observer que rien n'est plus déshonorant et plus nuisible à la royauté que de donner des ordres sans en avoir examiné la portée et de lancer, sans motif, une calomnie sur l'honneur d'une femme qui a loyalement servi son pays ri la Maison de Hanovre. » Ce ton n'était pas de nature à lui attirer des faveurs.
Peu à peu elle vendit ce qu'elle avait de précieux; il ne lui resta plus assez de tasses pour offrir le café à ses hôtes; ses vêtements tombaient en lambeaux. Elle renvoya son médecin et fit tuer ses chevaux. Sa propre maison était en ruines; le toit de sa chambre, où pénétraient la pluie cl le vent, était soutenu par un tronc d'arbre qu'on n'avait pas même dégrossi.
« Les personnes qui l'avaient accompagnée en Orient, a écrit M. de Lamartine, moururent ou s'éloignèrent; l'amitié des Arabes, qu'il faut entretenir sans cesse par des présents et du prestige, s'atliédit; les rapports devinrent moins fréquents et Lady Hester tomba dans l'isolement où je la trouvai moi-même Mais c'est là que la trempe héroïque de son caractère montra toute l'énergie, toute la constance de résolution de cette âme. Elle ne songea pas à revenir en arrière ; elle ne donna pas un regret au monde et au passé; elle ne fléchit pas sous l'abandon, sous l'infortune, sous la perspective de la vieillesse et de l'oubli: elle demeura seule, sans livres, sans journaux, sans lettres d'Europe, sans amis, sans serviteurs même attachés à sa personne, entourée seulement de quelques négresses, de quelques enfants noirs et d'un petit nombre de paysans. »
Malgré tout, elle continuait à s'intéresser activement aux événements
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qui troublaient la Syrie. « Son dernier acte politique fut l'insurrection des Druses, qu'elle souleva contre Ibrahim Pacha et les troupes égyptiennes en 1838.
« Depuis longtemps elle dépérissait; elle ne dormait plus ; une fièvre continuelle l'épuisait; elle était en proie à des crises effroyables qui ressemblaient à des attaques d'épilepsie et pendant lesquelles elle se roulait à terre, les cheveux épars, et poussant des hurlements de douleur. Le manque d'exercice, la surexcitation de son cerveau, les déceptions morales, sa manie de se droguer elle-même l'avaient réduite à un état indescriptible. Elle s'éteignit tout à coup, en 1839, sans qu'on s'attendît à sa fin prochaine, n'ayant auprès d'elle que ses domestiques arabes, et fut enterrée à Mar- Elias; elle venait d'accomplir sa soixante-troisième année1. »
Ainsi finit cette femme extraordinaire qui avait été toute-puissante en Angleterre, qui, poussée par la haine de la dépendance, la fièvre de l'activité, l'habitude et le besoin de commander, l'horreur de la routine, l'amour de l'inconnu, chercha, dans une existence presque fabuleuse, un remède à ses souffrances, à ses regrets, fut prophétesse, magicienne, reine de Tadmour et joua un rôle politique non sans importance, dans un pays déchiré par la guerre que se livrèrent pendant vingt ans des ambitions diverses. Ses Mémoires, publiés par son médecin, ont jeté une vive lumière sur l'état social et politique de ces populations du Liban qui ont joué et joueront peut-être encore un rôle sérieux dans les événements d'Orient. Son long séjour parmi elles les a familiarisées avec le nom des Francs, a ouvert les voies aux voyageurs d'Occident et certainement diminué les risques du voyage.
Le malheur d'Hester Stanhope fut de naître femme; homme, elle eût sans doute ajouté un troisième rayon à l'astre des Pitt.
A. Firmin Didot
« La patronne du Yachting, » tel est le titre que l'on pourrait donner a lady Brassey, car personne autant qu'elle n'a pris au sérieux ce nouveau genre de sport inventé en Angleterre et qui commence à s'implanter chez nous. Par le fait, ce ne fut pas pour elle un sport, mais l'occupation sérieuse, absorbante de sa trop courte vie, l'expression souvent pénible de son dévouement conjugal, car pendant vingt ans son indomptable énergie lutta vainement contre le mal de mer, ce mal inepte, humiliant, qui se rit de la science comme de la volonté humaine.
Fille d'une mère morte jeune de la poitrine, très délicate elle-même, lady Brassey, s'accoutuma de bonne heure aux déplacements par mer, en allant chercher, pendant les hivers, des climats plus doux que celui de son pays natal. Mariée en 1860 à M. Thomas Brassey (devenu depuis lord Brassey), fils du richissime constructeur de chemins de fer connu dan- !<■ monde entier, elle se trouva portée à s'intéresser aux choses de la mer, lorsque son mari fut nommé lord civil de l'Amirauté. Très intelligente, infatigable à l'étude, elle devint presque aussi experte que lui es science nautique. Souvent ses calculs pendant une traversée, faits simplement de tête, surprirent le capitaine par leur exactitude parfaite.
Bien que son existence fût uue lutte continuelle de sa volonté inflexible contre une santé toujours incertaine, elle fit face aux exigences multiples et parfois écrasantes de sa situation et réussit à trouver de grandes jouissances dans cette vie si remplie et trop souvent menacée. Jamais femme ne dormit si peu, ce qui explique en une certaine mesure le nombre de ses occupations. Tendrement attachée à son père, elle prit l'habitude de rédiger pour lui, avant son lever, entre quatre et huit heures du matin, des notes qu'il fit d'abord lithographie!' pour quelques amis. On les trouva
si intéressantes, qu'il supplia sa fille de les laisser imprimer, et son premier ouvrage, Voyage autour du Monde sur le Sunbeam, eut un immense succès, qui ne manqua pas davantage à ses successeurs. On a pu dire en toute vérité que lady Brassey avait fait naître entre elle et ses lecteurs un sentiment extraordinairement intime et affectueux. Ce sentiment est dû à son talent de conteuse, à l'intérêt qu'inspire sa personne si frêle et si courageuse (elle ignorait la crainte, a écrit son mari), à la franchise d'allure de ses récits et par-dessus tout à leur caractère familial et confidentiel.
Lord et lady Brassey possédèrent une véritable escadrille de yachts, dont le vaisseau-amiral, le Sunbeam (Rayon de Soleil), a été connu, aimé,
fêté dans toutes les parties du vaste empire britannique et est devenu dans la mère patrie un « ami du foyer ».
Le Sunbeam est la délicieuse petite arche d'un Noé très millionnaire qui promène aux yeux du monde charmés la haute vie anglaise avec tous ses raffinements de luxe, de confortet d'élégance, unie à la forte et saine vie de famille et d'hospitalité si chère aux Anglo- Saxons.
Il porte César et sa famille, sinon sa fortune. Voici d'abord César, autrement dit lord Brassey, ou plus familièrement « Tom », qui assume la lourde et fatigante responsabilité de capitaine. Quand il a triomphé de quelque terrible tempête, franchi un passage bien difficile, il se frotte les mains et dit à sa femme : « C'est un joli brin de navigation que je viens de faire là ! » Il se donne modestement le nom d'amateur, mais il n'en pense pas un mot, et il a bien raison.
Peu d'amateurs s'infligeraient volontairement des fatigues comme celle qui faillit lui coûter la vie dans les eaux des Bermudes, pendant un gros temps de plusieurs jours. Elle devint si écrasante, qu'on le voyait s'endormir aux moments et dans les endroits les plus imprévus. Un de ces accès de somnolence le prit en haut du grand mât. Heureusement le premier contre-maître eut besoin de lui poser une question importante; ne rece-
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vaut pas de réponse, il grimpa prestement jusqu'à lui et le sauva d'une chute mortelle, soit sur le pont, soit dans la mer.
Pendant qu'il surveille quelque manœuvre, ou se livre à quelque calcul dans son confortable cabinet, lady Brassey n'a que le choix des occupations. Elle est la surintendante du commissariat et ce n'est pas une petite affaire de pourvoir au bien-être, à la nourriture (autant que possible fraîche), de cinquante personnes, parfois pendant des semaines; d'autant plus que les marins sont de grands enfants qui croient les provisions inépuisables et les gaspilleraient volontiers. La
grande dame ne trouve aucun détail au-dessous de son attention.
Voyons-la donc à l'œuvre. Elle est à Tahiti. Le Sunbeam est au port; tout dort ; le jour n'a pas encore paru. Deux formes indistinctes traversent le pont, bientôt suivies d'une troisième, et se font descendre à terre. Lady Brassey et sa fille aînée, miss Mabelle, veulent, ainsi que le chef, être à l'ouverture du marché; îîon seulement elles y feront provision des poissons et des fruits merveilleux du pays, mais elles en rapporteront de jolis tableaux, des renseignements sur les us et coutumes, les costumes et les types. Car c'est surtout au marché que tout cela se trouve réuni. Bevenue à bord, la diligente pourvoyeuse u'est pas embarrassée pour se mettre à une nouvelle tâche. Sa correspondance est phénoménale. « J'espère, écrit-elle de Yalparaiso, que nos amis d'Angleterre apprécieront nos lettres h leur juste valeur; je viens de payer deux cents francs d'affranchissement! »
Avant tout il y a l'éducation des enfants. En cela, lady Brassey est toujours aidée par quelque savant distingué, qui s'appelle invariablement le docteur. Nous avons nommé miss Mabelle. Peu s'en fallut qu'une mort terrible ne terminât brusquement sa jeune destinée. Quelques jours après le départ pour le tour du monde, elle était assise sur un amas de cordages avec le capitaine Lecky, frère du célèbre historien, qui lui faisait un long récit, lorsque, à la suite d'une fausse manœuvre de l'homme placé au gouvernail, le pont du yacht fut couvert par une énorme vague qui souleva
complètement le siège improvisé des deux causeurs. Heureusement le capitaine Lecky avait enroulé deux fois autour de son poignet une aiguillette à serrer les ris; il passa son autre bras autour de la fillette qui lui répétait avec calme, tandis qu'il se cramponnait désespérément : « Tenez ferme, capitaine! Tenez ferme! — AU right! » répondit-il, et enfin ils furent sauvés! « Qu'avez-vous pensé? demanda la mère éplorée à l'enfant. — Je n'ai pas pensé, maman : j'étais convaincue que nous étions perdus ! » Quant à la petite sœur, miss Muriel, qu'un autre ami avait tenue dans ses bras au-dessus de la vague, elle répétait d'un air triomphant : « Je ne suis pas mouillée du tout, moi! pas du tout! »
Au départ pour le tour du monde, en 1876, miss Mabelle est une timide enfant de quatorze ans qui seconde déjà sa mère et le dimanche accompagne, non sans émotion, les hymnes sacrées au piano. « Elle se formera », dit sa mère, et, en effet, dix ans plus tard on la voit faire l'ornement des bals officiels et autres, et des concerts sont donnés en Australie, « sous le patronage des honorables misses Brassey ». La petite sœur marche sur les traces de son aînée!
Leur frère, Thomas Allnutt, « Tab » pour la famille et les amis, court d'abord après les papillons et, par la suite, fait la guerre aux hôtes de la jungle.
Miss Muriel, dite « Munie », a quatre ans lorsqu'elle nous est présentée, et sa petite sœur, miss Marie-Adélaïde (Bébé), fait alors son entrée dans le monde, ce qui nécessite l'embarquement d'une chèvre. Miss Munie jouit en général d'une fort belle santé; elle grandit et embellit à vue d'œil, « est forte comme un petit cheval » et la plus intrépide, la plus indépendante petite créature du monde. Elle accompagne ses parents sans la moindre gouvernante, dans de longues excursions dès qu'elle peut trotter sur ses propres jambes, adore les pique-niques et suit avec la plus entière confiance le Turc ou le Grec à figure de bandit à qui appartient l'àne qu'elle monte. Quant à daigner partager sa monture avec quelqu'un, il ne peut en être question, et si elle s'aperçoit que ses guides étrangers ne la comprennent pas, elle s'amuse toute seule, en chantant tout le long du chemin. Puis les années passent; elle devient un personnage et, pour le douzième anniversaire de « Bébé », elle débute dans le rôle de « Petit Bouton d'Or » et chante, non plus à âne, mais devant une véritable assemblée, avec un succès qui éprouve fortement sa modestie.
Toutefois, avant d'en arriver là, miss Muriel nous paraît être assez gamine et dépenser volontiers « ses esprits animaux » aux dépens de ses miiis; elle entraîne naturellement sa petite sœur et nous voyons ces demoiselles éveiller, au vol des traversins et des oreillers, un jeune passager invité par leurs parents, en lui criant : « Levez-vous donc, paresseux! » L n
jour on les amarre solidement sur des planchettes et leur père les hisse en haut du grand mât; elles se laissent l'aire gravement et crient de là-haut, d'un ton dédaigneux : « Comme vous êtes petits, en bas! »
Comment ne seraient-ils pas courageux et robustes, ces enfants habitués dès leur bas âge aux bains d'air et d'eau salée et à tous les exercices du corps? Pour commencer leur journée, quand le climat le permet, ils revêtent un petit costume de pêcheur napolitain, jambes nues, cheveux au vent, et le gland du bonnet sur l'oreille ; ils montent sur le pont, reçoivent une bonne douche et se mettent ensuite, éponges et balais en main, à seconder les matelots dans la toilette du navire. Naturellement, l'équipage les adore et se prête à tous les caprices des bébés, qui les font marcher tambour nattant,' sans métaphore!
Il y a vraiment plaisir à voir gambader et grandir ce petit monde, et la nursery est assurément une des séductions du Sunbeam. Il s'y passe des drames : un jour, c'est l'eau qui envahit ce sanctuaire et traite sans le moindre égard les possessions respectives de ces demoiselles! Une nuit, c'est le feu ijui menace de tout dévorer; on est sur la côte du Japon; lefroidest intense, on a allumé un brasier exagéré dans l'appartement des enfants; les tuiles rougies ont enflammé les boiseries de la cheminée ; le feu éclate à 2 heures du matin, et bientôt, au milieu de l'épaisse fumée, on aperçoit le docteur se dirigeant vers le salon du pont, un paquet sous chaque bras. Les paquets sont les deux bébés enveloppés de couvertures; leurs aînés les suivent dans le même appareil; tous, aussi sages et calmes que possible, s'installent pour compléter leur nuit. « C'est la troisième fois que pareille aventure leur arrive, dit lady Brassey ; je suppose qu'ils s'y habituent comme à une chose très normale. » Miss Muriel, toujours pratique, dit à sa mère : « S'il y a le feu à bord, maman, ne ferions-nous pas bien, Bébé et moi, do mettre nos ulsters et de nous faire conduire avec Emma par le bateau à l'hôtel, afin de ne pas gêner? » Cette grave proposition est rejetée et miss Muriel se rendort paisiblement, en compagnie de miss Bébé.
Quant au joli Sunbeam, on s'empresse de réparer ses dégâts et de lui rendre cet aspect coquet si charmant aux yeux de sa propriétaire. Elle aime « sa brave petite barque, son gracieux oiseau de mer », comme un être doué d'intelligence et de cœur, avec la confiance que l'on a en un cheval favori, avec l'affection que l'on éprouve pour un ami fidèle, l'attachement qu'on ressent pour la maisonqui contient tout ce qu'on a de plus cher. « Oh! the darling! s'écrie-t-elle dans son enthousiasme, il est exquis dans ses proportions, parfait dans sa marche, sensible à la plus légère indication du gouvernail ! — Il est si intelligent, déclare un des anciens de l'équipage, qu'il se conduirait tout seul, si on le lui permettait. »
Toutes ses qualités lui sont nécessaires pour échapper à plus d'un réel
danger. Cette vie aventureuse expose ceux qui la choisissent à des périls nombreux. Deux fois le Sunbeam faillit être coulé bas par des colosses dont le moindre frôlement pouvait le mettre en miettes. La première fois il était à l'ancre à Portsmoutb ; lady Brassey, très malade, partait pour Constantinople, d'après le conseil des médecins. Tout à coup, à 8 heures et demie du matin, de son lit elle entendit des matelots de l'équipage crier : « Il vient sur nous! Nous serons coulés! Les canots à la mer! Allez chercher les enfants! Qu'on apporte Madame sur le pont! »
Hors d'état de se lever, la malade entendit ensuite la chute des bateaux dans les flots, la course éperdue des « stewards » emportant les enfants, puis parurent deux hommes suivis d'une femme de chambre chargée de couvertures dans lesquelles on la roula avant de l'enlever. Un instant après un choc terrible, et un cri de soulagement : « lia frappé au-dessus de la ligne de flottaison, nous ne coulerons pas! » On en fut quitte pour des avaries assez sérieuses à l'avant du yacht. L'impuissance absolue à laquelle se trouvait réduite lady Brassey lui rendit l'angoisse d'autant plus cruelle. « C'est un mauvais quart d'heure par lequel j'espère bien ne plus passer », dit-elle alors; elle devait le retrouver peu après, sur les côtes d'Espagne, non loin de Gibraltar. Cette fois le Sunbeam fut menacé au milieu de la nuit, par un lourd chaland; l'absence complète de la moindre brise paralysait les efforts des deux navires pour s'éviter. Enfin, au moment où l'on désespérait, un peu de vent s'éleva et le chaland put passer à l'arrière du yacht. « Que serait-il arrivé en cas de collision? demanda au déjeuner, lady Brassey à son mari. — Oh! répondit celui-ci tranquillement, nous aurions coulé! Il nous aurait fallu passer sur le chaland et le prier de nous conduire au premier port où il devait relâcher. » Aimable perspective, de quitter le bien-être et le luxe du pelit palais Bottant pour s'entasser sur un lourd et sale bateau de commerce ! Heureusement cette épreuve fut épargnée.
Le Sunbeam en vit bien d'autres et se battit bravement dans toutes les mers, contre des tempêtes qui auraient peut-être eu raison de plus forts bâtiments. C'est la fable du Chêne et du Boseau appliquée aux hôtes de l'Océan. « Je crois, dit philosophiquement lady Brassey, que nous ne jouirions pas moitié autant des belles journées, sans quelques orages et ouragans et le contraste entre le calme et la violence. » Il est certain qu'on doit trouver quelque satisfaction à rester étendu horizontalement dans son lit, quand on a, pendant plusieurs nuits, touché le plafond des pied-, et qu'il peut être agréable de prendre ses repas convenablement assis à une table qui ne danse pas, lorsqu'on a été réduit (ceux du moins qui peuvent manger en pareil cas) à partager le parquet avec les caniches étonnés, le pos appuyé à une cloison, les doigts crispés désespérément sur une assiette
ou un verre dont le contenu va rejoindre des mappemondes qui jouent aux billes avec divers objets.
Mais surtout on doit ressentir un soulagemeut mêlé de reconnaissance, quand on s'est demandé, soit pendant un épais brouillard, soit sous la menace d'une trombe, soit enfin durant une tempête de plusieurs jours, si
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l'on n'ira pas, a un instant à l'autre, échouer sur cette rive « d'où personne n'est jamais revenu ».
Ces émotions répétées, les continuels caprices des éléments suffiraient à bannir l'ennui et l'uniformité de la vie à bord; mais les hôtes du Sunbeam ont bien d'autres armes contre ces ennemis redoutables. D'abord le travail, c'est la règle pour tous. Ces gens si riches sont plus laborieux que la plupart de ceux qui les envient. « Notre petite communauté s'entend à merveille, écrit lady Brassey en 1876, quelques jours après le départ pour le tour du monde, quoique la plupart des passagers fussent étrangers les
uns aux autres, il y a une semaine. Nous sommes tous trop occupes pour nous voir beaucoup, si ce n'est aux heures des repas, et alors nous causons de ce que nous avons fait... Le docteur donne, avec moi, des leçons aux enfants. J'écris, je lis beaucoup (il y a 700 volumes à bord) et j'apprends l'espagnol. Bref, les journées sont trop courtes pour ce que nous avons à faire. » Lady Brnssey oublie de mentionner la photographie, qui lient une place importante dans ses occupations.
Il y a cependant les heures de récréation, et généralement, par ordre du capitaine et pour raisons d'hygiène, elles sont fort animées; il faut prendre de l'exercice d'une façon quelconque. Donc, les leçons d'aprèsmidi terminées et le thé dégusté, on engage de belles parties de cachecache, de chafr-qui-perche, voire même de tennis. Si l'on est dans les régions tropicales, le formalisme britannique cède aux exigences du climat. Ces « Messieurs » (Tom donnant l'exemple) réduisent leur costume au minimum; les enfants revêtent une blouse en toile végétale et fort peu de chose avec; ni bas, ni souliers; des sandales chinoises pour ceux qui redoutent le contact immédiat des planches.
Lady Brassey revêt la gaule, c'est-à-dire la longue et large robe flottante des Tahitiennes et un petit chapeau marin. La nuit, qui vient trop vite, met seule fin au sport. Mais on multiplie avec ardeur les occasions de s'amuser. Pas un jour de naissance, pas un anniversaire intéressant qui ne soit célébré à grand renfort de comédies, concerts, tableaux vivants, charades et jeux variés. Chacun y met du sien; on compose, on récite, on chante, on joue; l'équipage lui-même révèle des talents ignorés. Il y a des natures d'artistes parmi ces braves marins; dans un joli tableau on nous montre l'un d'eux qui joue très bien du violon, accompagnant le soir, sur le pont, à la lueur d'un falot, les simples chants que les gouvernantes enseignent aux enfants.
Quand on débarque, on fait en secret provision de cadeaux pour les grandes occasions, et, le jour venu, l'intéressé trouve une table dressée à son intention, sur laquelle sont exposés les présents. Pour l'anniversaire du mariage des parents, on commence la journée par une aubade dont les marches nuptiales de Meyerbeer ou de Mendelssohn font les frais; puis, le soir, on illumine, on embrase le yacht de feux de Bengale et l'air de brillantes fusées, à la grande joie ou terreur des habitants (si l'on est près d'une rive), selon leur degré de civilisation. A Madère, un jour que ceci se passait le lendemain d'une feu ta populaire, le> i;ens ilu pays, très intrigués par ce spectacle inattendu, y virent quelque chose de surnaturel, une manifestation de la présence du saint qu'on venait de fêter.
Le jour de la naissance de la Beine est célébré avec les mêmes honneurs; seulement le God save the Queen remplace la marche nuptiale.
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Si l'on passe la Ligne, le Père Neptune paraît vêtu de bleu, avec une longue chevelure et une énorme barbe en étoupe, assis sur un affût de canon, couronné de papier doré et tenant en main le trident sur lequel sonl empalés des poissons. Un des plus jeunes matelots représente Mme Trident et l'un des plus gros, le médecin de Sa Majesté, en robe de chambre fourrée, coiffé d'un bonnet de loutre sur une perruque qui rivalise, comme la barbe, avec celle de son souverain; suspendu à son bras est un volumineux carton portant cette inscription : Pilules! Ce jour-là l'équipage est au moins aussi heureux que la nursery.
Au reste il a toujours sa part dans les plaisirs du bord. Il y a môme des « Fêtes nautiques et populaires » à son intention et dans lesquelles l'élément comique tient une large place. Lady Brassey a parfois la bonté d'y exhiber les talents de son caniche noir, sir Roger, un des personnages intéressants du Sunbeam, qui voit d'un œil indulgent bien que dédaigneux la petite Loulou et sa jeune famille, mais a le tort d'être un peu jaloux de Félise, le petit bull-terricr.
Il y a toujours une véritable ménagerie à bord; chacun a ses favoris, chiens, oiseaux, singes, tortues, hiboux. Les matelots possèdent toute une collection de perroquets, pigeons exotiques et autres animaux; ils en ont tant, que lady Brassey se demande où ils peuvent bien les loger.
Outre les distractions simplement amusantes, il y a des conférences sur la médecine pratique, sur les ambulances patronnées par « Milady », sur les éléments de la science en général; on n'est pas forcé d'y assister, mais l'auditoire est toujours nombreux.
Le dimanche on se réunit pour lire les offices, entendre une allocution de lord Brassey et chanter des hymnes. Bien entendu les fêtes nationales ne sont pas oubliées : Guy Fawkes est précipité dans la mer le 5 novembre, au lieu d'être promené par les rues, et les bébés trépignent de joie, sans se douter le moins du monde qu'ils vouent à la vengeance céleste le conspirateur des Poudres!
Parfois les fantaisies un peu brutales du vieux Neptune dérangent des projets caressés avec amour. C'est ainsi que par deux fois fut remise forcément l'inauguration du « Théâtre Royal du Sunbeam ». Mais on ne perdit rien pour attendre et « la Société chorale » dédommagea de son mieux les désappointés !
Pas n'est besoin de dire que « Christmas » reste le plus grand des grands jours, bien étonné souvent de se voir célébrer sous un soleil brûlant ; mais le « home flottant » n'en est que plus enguirlandé! S'il n'y a pas de houx, il y a des orchidées.
Dès le matin paraît le facteur, chargé d'une sacoche pléthorique dont le contenu trouve place, autant que possible, devant le couvert de chacun et
sous les fleurs; les surprises sont d'autant plus charmantes que l'imagination et l'adresse ont dû se donner carrière pour suffire aux nécessités de la circonstance. Le dîner, servi de midi à deux heures dans les différents quartiers, est le même pour tous et composé des mets traditionnels anglais. Un immense plum-pudding, couvert de neige et de glace... en sucre, est surmonté d'une statuette du vieux Père Christmas. Après les repas, l'avant et l'arrière échangent des visites, admirent leurs décoration- el leurs cadeaux respectifs. A six heures du soir, on se rassemble pour chanter des hymnes, en commençant par YAdcste fidèles; puis on termine par le God save the Queen, la Chanson du bon vieux temps, et autres souvenirs du pays qui mettent une note de poésie sincère et attendrie au cœur'de cette petite Albion flottant entre les deux immensités du Ciel et de l'Océan '■
Bien loin de manquer de plaisirs et de distractions, les passagers du Sunbeam en sont quelque peu accablés : partout le joli yacht est reçu avec empressement et curiosité; ce ne sont pas seulement les princes anglais ou étrangers, les personnages officiels de tout rang qui veulent être reçus à bord; tout le monde prétend à la même faveur, et souvent lady Brassey quitte précipitamment une fête à terre pour aller faire les honneurs « de sa barque » à deux cents personnes. Il faut payer sa gloire ! Le Sunbeam est si connu, si admiré dans tous les ports du monde, que son arrivée est un événement attendu avec impatience, fêté avec ardeur. Les reporters le guettent, passent la nuit au sémaphore, se trompent d'heure, arrivent mourant de fatigue et de faim et sont trop heureux d'accepter l'hospitalité de leurs victimes avant « de les faire poser ».
La curiosité est si insatiable, que la crainte même du mal de mer ne la décourage pas. A Ténériffe, les belles créoles espagnoles, redoutant le balancement perfide du navire, arrivent en grande toilette, escortées par leurs cavaliers servants chargés de... récipients en argent!
On a parfois d'étranges visiteurs. A Bruneï (Bornéo) des Dyaks indigènes paraissent sur le pont, munis de sept têtes qu'ils viennent de couper, en se promenant dans la jungle, à sept hommes d'une tribu ennemie! Après quoi, ils exécutent leur danse de guerre, afin de célébrer leur victoire et de récréer les voyageurs. Impossible de souhaiter plus de couleur locale!
Dans une autre circonstance, on est assailli par une avalanche de Chinois : c'«st une fourmilière; il en surgit de tous côtés, ils s'accrochent aux moindres saillies et sautent sur le pont comme une nuée de sauterelles ; cela devient menaçant; alors on a l'idée ingénieuse de faire jouer une longue manche à eau fort semblable aux conduits des pompiers, et une bonne douche balaye le pont en un clin d'oeil; on ne voit plus que des queues s'en volant par-dessus les bastingages!
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Si l'arrivée est célébrée, que dire du départ? On ne sait plus où trouver de la place pour caser les présents qui affluent. Qu'on en juge! Au moment de quitter l'île de la Trinité, lady Brassey reçoit du gouverneur deua bateaux surchargés de fruits, de légumes, de volailles, d'œufs, de cacao, de café, etc., etc. A Johore, le sultan envoie vingt coolies porteurs de dents d'éléphant, de soieries et de fleurs féeriques. Ailleurs on ajoute à tout cela des coquillages, des coraux, des poteries, des idoles, des poissons, une vraie ménagerie d'animaux destinés à être admirés, choyés ou... mangés! Aux îles du Cap-Vert on offre même un joli petit négrillon de trois ans : mais il est refusé; on lui préfère les singes! Et partout des profusions de fleurs et de plantes, des orchidées qui payeraient en Europe la rançon d'un roi, des fougères de toutes grandeurs, au milieu desquelles brillent, comme des pierreries animées, de merveilleux oiseaux, et le Sunbeam, ainsi pourvu, peuplé, orné, fleuri, repart pour de nouveaux triomphes, jusqu'au jour où celle qui en est l'âme disparaît et le laisse morne et désolé.
On doit à lady Brassey quatre charmants ouvrages. C'est vraiment plaisir de faire le tour du monde avec un guide si intelligent, si plein d'entrain et d'ardeur. Le 1er juillet 1876, le Sunbeam fait voile vers Matière et Ténériffe.
Après l'ascension émouvante et périlleuse du Pic, on se dirige vers les splendeurs du Brésil, les richesses de Montevideo et de la Plata ; l'un « serre chaude remplie d'une magnifique végétation tropicale, peuplée d'oiseaux et d'insectes éblouissants »; l'autre, « serre tempérée sans limites »; la troisième, « immense jardin où abondent les plus verts gazons, les plus brillants parterres et les plus parfumés des arbustes fleuris ».
A peine reparti pour le détroit de Magellan, le petit Su?ibeam devient le héros d'un sauvetage mémorable. « Maman, s'écrie miss Mabelle. en se précipitant un matin dans la cabine de sa mère, papa dit que vous montiez bien vite sur le pont, pour voir le navire en feu ! » -
Quel navire? Est-ce le Sunbeam? Non! C'est une grande barque de commerce venant de Valparaiso. Le charbon a pris feu le dimanche pi i dent (on est au jeudi), et le Sunbeam arrive juste à temps pour recueillir l'équipage désespéré. Les quinze hommes et leur capitaine sont sauvés, ainsi que les effets, les cartes, les papiers, les instruments; les vivres seuls sont perdus; il va donc falloir rationner tout le monde ! mais on est si heur.eux de part et d'antre (excepté le pauvre capitaine qui pleure son bâtiment), que l'on ne s'en préoccupe guère. Pendant neuf jours, les naufragés reçoivent une hospitalité si généreuse, qu'il y a des larmes dans les yeux de ces rudes marins, quand il leur faut se séparer de leurs sauveurs, pour retourner en Angleterre sur un steamer du Pacifique.
Deux jours après, le Sunbeam côtoie la Patagonie, cette terre habitée par une race que Darwin place très bas sur l'échelle humaine, et qu'un vieil auteur décrit ainsi : « Des pies pour le bavardage, des babouins pour la laideur, des démons pour la traîtrise! »
Si les habitants sont peu séduisants, en revanche la nature, en ces parages, est assez sublime pour inspirer à lady Brassey des descriptions absolument lyriques.
« Elle a vu les Mords de la Norvège, ses glaciers et ceux de la Suisse; mais leur grandeur et leur beauté deviennent relativement insignifiantes, comparées à la splendeur surnaturelle qui éblouit ses yeux dans le détroit de Magellan; à ces pics vraimentvierges, sur lesquels le regard de l'homme s'arrête rarement et que son pied n'a jamais foulés; à ces gigantesques forteresses, à ces temples gothiques, sculptés dans la neige immaculée; à ces mers de glace, dont l'immensité immobile rejoint l'immensité mouvante de l'Océan. »
Pendant trois semaines, on navigue au milieu de ces merveilles, non toutefois sans fatigue et sans anxiété pour le capitaine, qui se sait enveloppé d'écueils.
Si fier que l'on soit de sa maestria nautique, malgré le temps exceptionnellement beau, on se réjouit de retrouver la douceur du Pacifique et de se reposer un peu au Chili, ce paradis terrestre qui ferait du tort à l'autre,au vrai, s'il n'était sujet aux tremblements de terre chroniques.
De Valparaiso on se dirige sur Tahiti; la vue des premières îles de corail, les Pomotous, est un événement. Lady Brassey se fait hisser au mat de misaine pour les mieux voir, puis elle obtient de « Toin » la permission de descendre à terre avec une bonne petite provision de revolvers; mais les naturels de ces lieux enchanteurs se montrent très courtois et l'échange des objets apportés prouve que ces enfants de la nature connaissent déjà fort bien les monnaies civilisées, celles de l'Angleterre, du Chili, des Etatsrnis,àmerveille! Celles du Brésil refusées sans appel! Ils ne comprennent pas du tout ce que le Sunbeam est venu faire chez eux.
« Vous pas vendre l'eau-de-vie? — Non ! — Vous pas voler les hommes? — Non. — Alors quoi vous faire? »
Et voilà, pour eux, en quoi consiste la civilisation.
Des séductions de Tahiti, voici ce que dit lady Brassey : « Il me semble parfois que tout ce que j'ai vu doit tire un long rêve et que trop tôl je m'éveillerai pour revenir à la froide réalité. Les Heurs, les fruits, les couleurs l'ensemble, du spectacle paraît trop féerique pour avoir une existence réelle. Je désespère de pouvoir jamais le décrire. Je sens que je ne peux rendre justice à ce que je vois, et en même temps je crains d'être accusée d'exagération. »
Aux îles Sandwich le rêve devient de la stupéfaction en présence des incomparables volcans d'IIawaï. La veillée de Noël se passe sur les bords du lac de Feu, et malgré sa fatigue, qui va jusqu'à l'évanouissement, l'enthousiaste spectatrice déclare que pour cela seul on ferait le tour du monde!
Il faut pourtant quitter « ce cher Honolulu », selon l'expression de la petite Muriel, pour se rendre au Japon, où les enfants rendent un hommage naïf à l'art indigène, en déclarant « qu'on croirait voir partout des éventails qui marchent ». Cependant leur mère déplore la disparition de l'originalité, la transformation si prompte, que bientôt il sera inutile de se déranger pour aller voir le Japon. Elle reconnaît pourtant, en pénétrant un peu dans l'intérieur, que l'influence étrangère ne s'y fait guère sentir. Et puis il y a toujours la beauté extraordinaire du Fousi-Yama, « la montagne sans pareille », et bien d'autres merveilles de la nature.
Si rapide que soit le passage en Chine, a Singapore, Penang et Ceylan, le récit en est assez pittoresque pour laisser une impression très vive de ces pays. Une longue traversée ramène le Sunbeam à Ismaïlia. On va saluer les Pyramides, le Caire, Malte, la vieille amie qui témoigne de son fidèle souvenir par la plus chaude des réceptions, et le 26 mai 1877 le Sunbeam rentre au port avec tous les honneurs dus à un triomphateur, « dont le sillon ferait une ceinture au monde ».
J'ai voyagé chez les peuples inconnus, Dans des pays au delà des mers.
0 Angleterre! jusqu'ici j'ignorais Quel amour je t'avais voué!
Ainsi se termine cette odyssée d'un an ; ce qui n'empêche nullement l'oiseau voyageur de se préparer à reprendre son vol!
Dans Rayons de Soleil et Tempête en Orient, lady Brassey a raconté deux voyages à Constantinople ; le titre fait allusion à la situation très différente de l'Empire Ottoman avant et après la guerre turco-russe.
En octobre 1874, après des chasses au sanglier dans les environs de Tanger, des excursions en Sicile, en Grèce et dans l'Archipel, on arrive au Bosphore, où le Sunbeam excite une curiosité dangereuse, car elle inspire au sultan Abdul-Aziz le caprice de le posséder. Grand émoi! Renversera-ton le ministère en refusant au pauvre fou couronné le jouet qu'il convoite, ou s'esquivera-t-on nuitamment ? Mahomet soit loué! la fantaisie n'es! qu'éphémère !
Alors commencent les visites de lady Brassey aux princesses de la famille de Fuad Pacha, le grand ministre éclairé, réformateur, qui dérla rait hautement que la Turquie ne prendrait jamais son vrai rang parmi les
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râlions civilisées, jusqu'à ce que les murailles entre le sélamlik (appartement des hommes) et le harem fussent abattues et que l'influence adoucissante et purifiante des femmes pût se faire sentir.
En conséquence lady Brassey trouve les princesses toutes fort charmantes, habillées à la dernière mode française, meublées de même, parlant très bien le français et l'anglais, lisant des romans dans les deux langues, s'entourant d'institutrices et de dames de compagnie des deux pays et brûlant du désir de voir le monde! Toutes gémissent sur leur tri-'.o esclavage, honnissent le yashmak (long voile) et le portent de plus en plus transparent! Toutes s'écrient: Oh! ces Turcs ! Et toutes sont d'accord pour déclarer que « ces Turcs » se trompent bien, s'ils croient pouvoir instruire leurs femmes et les tenir en esclavage! Malgré ces symptômes de rébellion, bien des usages sont restés immuables, et l'on s'imaginerait parfois relire les lettres de lady Mary Wortley Montagu au dix-huitième siècle.
On conçoit que c'est grande fête pour ces belles captives, quand elles sont autorisées à visiter le Sunbeam ; elles y arrivent hermétiquement voilées, puis, descendues au salon, elles découvrent des toilettes de fées... parisiennes. Quelques-unes causent même avec les officiers anglais sans s'effaroucher le moins du monde.
Quatre années s'écoulent entre les deux voyages.
Après un séjour fort curieux à Chypre, dont les Anglais viennent de s'emparer, le Sunbeam jette de nouveau l'ancre devant Stamboul. Abdul- Hamid a succédé à Abdul-Aziz, la guerre à la paix, la désolation à la joie, la misère h la splendeur. Les princesses ont vendu les plateaux d'or, les narghilés et les coupes criblés de pierres précieuses, et bien d'autres tri pour secourir les pauvres et les réfugiés; sur une petite place, devant le palais de la princesse Nazli, les malheureux trouvent un abri insuffisant, hélas! sous des tentes improvisées et vivent de ses largesses. Les ba/ ai sont misérables; les esclaves des harems y viennent vendre les objets appartenant à leurs maîtres, car tout le monde souffre.
Mais tout cela n'est rien comparé à la destruction d'Andrinople et aux spectacles navrants qui frappent les yeux sur toutes les route-. Les malheureux se cramponnant aux trains de chemin île fer pour obtenir de la charité une goutte d'eau dans ce désert de misère.
Le tableau tracé sous l'impression de la réalité est vraiment saisissant.
Et pourtant ce voyage, malgré ses tristesses, malgré une tempête effroyable près de Milo (qui, par parenthèse, est restée l'Ile de la beauté féminine), l'amour de cette vie errante et accidentée est devenu si fort, qu'on arrive avec chagrin au port.
« Nous sommes comme une grande famille, écrit lady Brassey, el je ne crois pas qu'il y ait un seul œil sec parmi les enfants, les amis, les niai-
1res et les serviteurs, quand la dernière poignée de main est échangée. »
La séparation ne fut pas longue; bientôt on se retrouva pour entreprendre le tour du monde dont nous avons parlé, puis, après diverses ( croisières, on repartit en 1883 pour Madère, la Trinité, le Venezuela, la Jamaïque, les Antilles, les Bahamas, les Bermudes et les Açores.
C'est une féerie à travers laquelle nous promène alors la voyageuse. — Les magnificences de ces îles enchanteresses dépassent ce que l'imagination peut concevoir. Les poissons eux-mêmes, qui nous avaient toujours paru les êtres les plus insignifiants de la création, se prêtent à des descriptions aussi amusantes que pittoresques. Rien de plus curieux que ces fantaisies de la nature, dont nous donnent une idée très récréative quelquesunes des innombrables illustrations qui ajoutent tant au charme de ces volumes. Les uns, appelés poissons-anges, ont de longues nageoires d'un bleu céleste et bordées d'or, qui ressemblent à des ailes, des yeux d'une douceur vraiment angélique et des mouvements d'une grâce éthérée. D'autres ressemblent absolument à une petite vache qui rumine; d'autres encore à un féroce sanglier armé de défenses et de piquants formidables et possédant de plus une physionomie tout à fait diabolique.
C'est un plaisir vraiment instructif de saisir sur le vif les mœurs, les habitudes, les costumes des diverses classes dans ces pays et ces sociétés si différents des nôtres, de visiter les plantations, d'étudier leurs cultures et leurs indush'ies; d'aller à la recherche des coraux, des éponges et des coquillages; d'assister à la récolte des oranges, des champs d'ananas, et de ce précieux cacao dont pas une once n'est convertie en chocolat ou en liqueur dans les colonies. De la beauté magique des montagnes Bleues à la Jamaïque, de la verdure idéale des Antilles, du charme surnaturel des Bahamas, on peut se former une idée en lisant lady Brassey. Forcée, par l'état de sa santé, de se reposer aux Açores, elle en résume avec grâce et enjouement l'état social, les traditions curieuses et les beautés naturelles, surtout celle des geysers volcaniques.
Rentré au port, assez endommagé par les rudes assauts des océans, le Sunbeam est remis sur chantier et renouvelé en grande partie. On le retrouve donc plus parfait, plus coquet que jamais en 1887, lors du « dernier voyage » hélas ! de celle qui lui a fait tant d'amis.
On ouvre le beau volume intitulé Dernier voyage avec le sentiment pénible qu'inspire un drame qu'on sait devoir mal finir.
Ce voyage aux Indes et en Australie, que lord Brassey a rédigé d'après les notes de sa femme, est une sorte de marche triomphale, car la popularité universelle de l'aimable chroniqueur et du bateau-sylpltc est à son apogée.
Après avoir parcouru le Sinclh jusqu'au fameux défilé de Khyber, être
revenue à Bombay par toutes les stations intéressantes, Agra, Hyderabad, Jubbulpore et Poonah, lady Brassey reprit la mer à Bombay, avec ses trois lilles et lord Brassey. La visite à Goa, aux ruines mélancoliques et grandioses d'une puissance disparue, au pays des Birmans et à l'Archipel Malais, est d'un intérêt soutenu. Le séjour à Bornéo est certainement un des plus mémorables épisodes du voyage, l'expédition aux grottes de Madaï l'une des plus curieuses et des plus hardies. Il n'est guère de plumes auxquelles ne ferait honneur la description de la route à travers la jungle sombre et silencieuse, tantôt sur le sentier étroit entre deux solides murailles de verdure, tantôt en pirogue sur le ruisseau mystérieux. Puis vient le tableau des grottes, des courageux travailleurs qui les exploitent pour la plus grande satisfaction des amateurs de potage aux nids d'hirondelles et enfin des dangers auxquels s'exposent les voyageurs et des merveilles qui les en dédommagent.
La tournée australienne fut la plus triomphante, mais aussi la plus remplie d'émotions et de fatigues.
Maigre sa santé de plus en plus chancelante, lady Brassey jouissait de tout avec une ardeur fébrile.
« Quel plaisir est un beau paysage ! s'écriait-clle, et qu'on est heureux de voyager ! Si mon cerveau était une caméra photographique, je pourrais en tirer des épreuves aussi exactes de toutes les belles vues que j'ai admirées qu'au temps, depuis longtemps passé, où elles se sont présentées à mes regards. »
Elle dépensait sans compter ce qui lui restait de force.
Le 29 août 1887, dans une petite île de pêcheurs de perles, sur la côte orientale d'Australie, elle organisait un nouveau comité pour l'œuvre des ambulances de Saint-Jean, qu'elle avait fondée et développée dans le monde entier, avec un zèle infatigable.
Etendue près de la rive, sous les beaux ombrages, elle aspirait avec délices l'air parfumé. Le 14 septembre suivant, la mer recevait >a dépouille mortelle !
Elle tombait au champ d'honneur, après avoir vu venir la morl d'un regard ferme, les lèvres souriantes, le cœur plein de courage, de soumission et de tendresse; bénissant ceux qui l'entouraient et choisissant pour chacun, jusqu'au plus humble, un souvenir, un dernier témoignage d'affection et de reconnaissance. Elle n'avait que quarante-huit ans.
Quelques mois après le Sunbeam en deuil rentrait au port. Depuis ce temps il a repris la mer, mais son charmant chroniqueur n'est plus là pour nous conter ses hauts faits et ses triomphes!
MISS CONSTANCE GORDON CUMMING
Miss Gordon Gumming est certainement une des plus instructives des grandes voyageuses anglaises ; elle veut l'être et s'y applique, mais elle est trop artiste pour tomber dans le genre ennuyeux.
Née dans les Highlands, c'est-à-dire deux fois Écossaise, fille du chef du clan Gumming, élevée jusqu'à dix ans sur la côte froide et âpre du Northumberland, « elle y apprit à aimer la longue étendue de sable blanc, la mer sauvage et les braves pêcheurs ». Là aussi son imagination s'éveilla et se prit à s'élancer au delà du vaste océan qui s'étendait mystérieux devant elle; la passion des voyages germa en elle et devint l'intérêt dominant de sa vie.
Elle commença très jeune ses excursions. Sa première croisière dura six mois. Installée sur un charmant petit yacht, le Gannet (oie de Solaml ou d'Ecosse), elle parcourut les 490 îles et îlots des Hébrides, si proches du continent et si profondément séparés de lui par leurs sentiments, leurs coutumes et leur langue. Ce fut pour elle une sorte de pèlerinage auquel son cœur de patriote se complut autant que sa curiosité de touriste1.
C'est un monde délicieusement archaïque que celui de cette race gaélique encore tout imprégnée de croyances antiques, de poétiques superstitions, de mœurs patriarcales. Partout le passé se survit dans la légende, la chanson, la coutume, la ruine drapée de lierre, la roche dorée de lichen, la pierre druidique, ou le tombeau marqué de la croix. Que de trésors ;'; exploiter pour le poète, l'archéologue, l'historien philosoohe sur cette terre
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qui est restée la terre de saint Golomban et qui était, avant lui, celle des Druides !
La nature n'est pas sans sourires pour ces rivages où de tout temps l'océan a roulé des vagues énormes et furieuses. Le courant chaud du Gulf-Stream caresse certaines parties des côtes, les défend contre les frimas et les couvre d'une flore prodigue, dont le camélia est le roi. Les couchers de soleil ont là des splendeurs que la voyageuse affirme n'avoir vu surpasser que deux fois dans les régions tropicales. A la description saisissante! de ce pays étrange, elle a joint un tableau de mœurs très attachant.
On prend place avec elle dans la barque et dans la chaumière de l'indigène; on l'écoute conter ses légendes autour du feu qui fume plus qu'il ne brûle, au centre* de la pièce unique, dont la famille occupe un côté, tandis que l'étable et la basse-cour s'installent de l'autre.
Malheur à qui l'on déroberait un de ces charbons allumés pendant l'une des quatre grandes fêtes, et surtout un jour de l'an! Toutes les calamités pourraient fondre sur la maison : la première frapperait la vache et tarirait son lait. A cela il n'y a qu'un remède : consulter une voyante experte en contre-maléfices! Et Tony court malgré « Monsieur le recteur »!
Le sol est pauvre, épuisé, la vie est dure pour cette population courageuse, fière, hospitalière, tendre et généreuse, mais mélancolique « comme si le contact continuel des brumes et des vagues enveloppait son esprit de froid et de silence.
« Profondément religieux, les habitants hésitent à se plaindre et subissent avec une résignation extraordinaire les épreuves qu'ils croient envoyées par Dieu. Le rnahométan, courbé sous la volonté d'Allah, ne montre pas plus de soumission que ces simples chrétiens patients, industrieux, d'une frugalité inouïe, durs au travail et craignant Dieu. »
L'usage de la langue gaélique entretient leur patriotisme exclusif. Sur 3 736 000 habitants que renferme l'Ecosse, 232 000 parlent la langue celtique; 152 000 sont dans les Highlands et 80 000 dans les Hébrides ; l'anglais y est presque inconnu; « on n'y a pas d'Anglais », telle est l'expression consacrée.
Voici Iona, l'île des grands souvenirs, de ce moine de génie, hardi, impétueux, passionné, infatigable, ardent à conseiller, à prêcher, à punir, toujours prêt à braver les périls sur terre et sur mer, les brigands, les pirates, les païens, les fatigues, la faim, la soif, le froid, les veilles pour répandre la loi du Christ, âme qui fut, au sixième siècle, le grand foyer de lumière en Europe.
Staffa est l'île des merveilleuses beautés naturelles qui l'on fait surnommer « l'île des Colonnes ». Elle renferme la célèbre « Grotte de Pingal, la grotte mélodieuse », aux idéales cathédrales de basalte, tapissées de
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mousses et de plantes marines, illuminées par l'écume étincelante des flots, et dont les orgues gigantesques vont éteindre au loin leurs grondements formidables.
Voici encore Saint-Kilda, le royaume des oiseaux de mer, royaume solitaire, à cent milles de Skye, amoncellement de roches abruptes qui dressent d'un jet leurs murailles granitiques, hautes de 1400 pieds, métamorphosées de mars à novembre en montagnes de neige, par une multitude inouïe d'oies de Soland, de canards eiders, de puffins, de pétrels et autres gens ailées, au plumage blanc immaculé, qui s'abattent en nuages tumultueux, avec des cris rauques et stridents et font la fortune des 19 familles (33 hommes et 44 femmes) qui peuplent l'île.
Les œufs, la chair, le duvet, l'huile, le guano, tout est précieux; plus de 20 000 oiseaux sont détruits chaque année et toujours leur nombre augmente ! Périlleuse est la vie du chasseur, et les longues cordes de cuir non tanné, auxquelles il se suspend le long des roches, sont si précieuses, qu'elles servent de dot aux jeunes filles!
Pas n'est besoin d'aller aux antipodes chercher des populations ignorant notre vie civilisée; les Hébrides sont plus proches et aussi curieuses. A Saint-Kilda, par exemple, les côtes sont si dangereuses, les tempêtes si fréquentes, que les navires ne s'aventurent pas volontiers dans ces parages. Environ quatre fois par an, des steamers apportent des denrées, des nouvelles, des journaux, peut-être quelques lettres, mais parfois on reste huit ou neuf mois sans communication avec le monde.
Un pasteurvraiment chrétien s'est dévoué à ce petit troupeau; il n'a encore été imité par aucun médecin. On conçoit facilement combien de coutumes originales doivent se perpétuer dans de telles conditions.
Miss Constance G«.rdou Cum uing.
La seconde expédition de la voyageuse contrasta singulièrement avec
la première. Rentrée depuis peu dans la maison paternelle, elle fut invitée par une sœur mariée à un officier dont le régiment se trouvait alors aux Indes, à la rejoindre au célèbre sanatorium de Simla, où les Européens, anémiés par les chaleurs torrides des plaines, vont chercher des forces nouvelles '. Aller contempler « les Portes du Ciel! » Quel rêvel
Miss Gordon*Cumming partit donc et faillit périr au port. Une tempête terrible rejeta le navire sur les côtes du Cornwall et la passagère, forcément retenue au rivage, mit le temps à profit en visitant les lieux encore lout imprégnés des souvenirs du roi Arthur et de la Table Ronde2. Le récit de ses excursions, de son second départ, de son séjour à Alexandrie et au Caire et de la traversée de la mer Rouge, devint la préface du voyage au pays des Rajahs.
L'Inde est une contrée si merveilleuse, tout y est si varié, races, langues, religions, mœurs, climats, costumes, aspects de la nature, que notre touriste ne pouvait souhaiterune plus belle occasion de satisfaire ses goûts d'artiste, d'exercer ses remarquables facultés de conteuse et de peintre.
Après un séjour à Calcutta, elle traversa leRengale rural, campant sous la tente, à l'ombre de ces étonnants banyans, dont chacun engendre une forêt. « J'ai dû, écrit-elle à sa sœur, aux antiques cités ruinées des semaines délicieuses d'exploration parmi les tombeaux, les temples et les palais autrefois centres de vie, aujourd'hui enfouis sous la forêt tropicale et conservant néanmoins la beauté pittoresque de leurs marbres sculptés, de leurs briques émaillées aux riches couleurs, de leurs colonnes exquises, de leurs images grotesques, de tous ces vestiges que la désolation qui les environne rend d'autant plus impressionnants. »
Elle nous fait assister sur les bords des fleuves sacrés, le Gange, la Jumma, aux solennités religieuses où se presse la multitude bigarrée. Puis on fait le douloureux pèlerinage des lieux que la rébellion de 18o" a rendus sacrés pour tout cœur anglais, Cawnpore, Lucknow, Delhi, théâtres de si épouvantables tortures, d'actes si héroïques.
Mais voici Agra! Le cœur oppressé se repose enfin, en contemplant le TajMahal, « ce poème en marbre immaculé comme la neige, si parfait dans ses proportions, si délicieux de forme, si simple et doux à l'œil et cependant
1 . In the Himalayasand the Indian Plains. Chatto and Windus, London.
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si riche de détails, qu'il ressemble plus à un rêve qu'à l'œuvre de mains humaines ».
Etrange monument d'un amour unique et immortel, sur cette terre du matérialisme et de la polygamie!
Delhi est aussi un lieu de délices pour l'artiste, avec ses colonnes, ses temples, ses palais aux splendeurs fabuleuses, mais hélas! mutilés parla guerre. Miss Gordon Cumming y mène une existence de gipsy qui la ravit, « explorant, dessinant, errant parmi les jardins déserts et les rochers, ou sur les plaines arides, presque toujours dans une solitude et un silence absolus ».
A Meerut, au contraire, c'est la foule, c'est le bruit d'une station militaire, des festivals hindous et mahométans. Dans la plaine immense d'Umballa, se déroule une scène dont la splendeur barbare fait rêver au magnifique Haroun al Raschid. Il s'agit d'un grand durbar, sorte de revue passée par le gouverneur général, lord Mayo, des troupes que lui amènent les chefs afghans. On n'imagine pas ce que le soleil fait scintiller d'or, d'argent, de pierreries, de broderies, de soieries éclatantes, sur les hommes, les chevaux, les éléphants, les chameaux, les harnais, les bannières et les armes; c'est un éblouissement!
Et pour toile de fond à ce décor magique, la chaîne de l'Himalaya, lés teintes bleuâtres et violacées des premiers plans, couronnées par les glaces éternelles qui resplendissent au soleil des Indes!
On est donc arrivé avec la voyageuse au but de son excursion, à cette station des montagnes qu'on ne peut atteindre en cinq jours démarche qu'à cheval ou en chaise à porteurs.
Si animé que soit le tableau de la vie mondaine à Simla, on peut lui préférer les courses dans la montagne, sur les sentiers toujours escarpés (car on n'y rencontre pas les belles vallées qui ailleurs varient la marche et reposent la vue du voyageur), ou bien les campements dans les magnifiques forêts de cèdres déodars, souvent au sein des brumes et des orages, en face des pics les plus hauts du globe et des murailles de glace qui séparent les Indes de la Tartarie chinoise; ou encore dans les villages aériens des Paharis, indépendants et rudes, probes quoique menteurs, et, comme tous les montagnards, passionnément attachés à leur pays. Grâce au yak, on peut monter jusqu'aux neiges éternelles, ce doux et précieux animal ayant le pied le plus sûr, l'estomac le plus complaisant, la force la plus résistante et fournissant le lait le plus riche qu'on connaisse.
Après six mois de cette existence si intéressante et si nouvelle, miss Gordon Cumming reprit le chemin des plaines et des bords du Gange. A Hardwar et Bénarès, les villes-reines, les cités de temples, les sanctuaires de l'idolâtrie, elle assista aux manifestations incessantes de ce culte élrange,
puis elle regagna Bombay et s'embarqua pour l'Angleterre. Quelle pénible impression de froid, d'atmosphère grise, de ciel sans soleil, de foules laides et déguenillées, elle éprouva! Ses yeux éblouis de couleur et de pittoresque eurent à refaire leur éducation occidentale.
Une année seulement s'était écoulée depuis son retour, lorsque miss Gordon Cumming reçut une nouvelle invitation qu'elle accepta aussitôt. Elle lui était faite par l'évêque de Colombo et lui ouvrait l'Éden! Car, s'il esl un site qui semble posséder le charme enchanteur, incomparable, paradisiaque du séjour de nos premiers parents, c'est assurément l'Ile de Ceylan, dont la voyageuse, qui a connu depuis les délices des Fidji et de Tahiti, ac peut néanmoins parler sans un ravissement attendri.
Deux heureuses années à Ceylan1, tel est le titre de l'ouvrage consacré à ses plus suaves souvenirs, à cette suite de tableaux qui essayent de représenter les richesses prodiguées à une nature presque sans rivale.
Sur la barque bien aménagée qui portait la touriste et ses hâtes, louvoyant dans les lagunes, remontant et redescendant les belles rivières si nombreuses de l'île, sous les voûtes d'une végétation féerique, émaillée de fleurs divines, elle visitait, profondément impressionnée, les ruine- des cités construites il y a 700 ans par les conquérants hindous : temples à mille colonnes, palais immenses, murailles cyclopéennes, statues gigantesques, sculptures innombrables, tantôt debout, tantôt couebées sur les mousses de la jungle; elle s'enfonçait sous les roches-sanctuaires rocktemples), en déchiffrant les inscriptions qui retracent l'histoire de rois, de saints et de pontifes autrefois puissants et généreux, contemplant des fresques encore brillantes sur la pierre, et puis encore et partout des sculptures ! Elle faisait l'ascension de ce pic d'Adam où notre premier père laissa, dit la légende, l'empreinte de son pied (un pied gigantesque), que l'on adore dans un temple d'une richesse fabuleuse, car il renferme une Autre relique, la plus sainte, la plus miraculeuse qui soit, une dent de Bouddha lui-même, dont les proportions (deux pouces de long !) font pendant au pied d'Adam ! On n'a pas assez d'or, d'argent, de pierreries, d'étoffes précieuses, de châles inestimables pour orner, décorer, envelopper ce Saint des S.iint-! Là, notre touriste cause de grandes craintes et court quelque danger4 cai ses crayons la suivent partout, et la pensée qu'elle peut reproduire l'im _
Tu-o liappy years in Ceylan, Blackwood
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de l'objet sacré, jette le collège non moins sacré des prêtres jeunes et vieux, bruns et jaunes, dans des terreurs folles. N'a-t-on pas refusé ce droit aux artistes du roi de Siara! Et, de plus, cette Européenne audacieuse possède des verres magiques (une lorgnette !) dont on ne peut apprécier la puissance ! Heureusement on découvre qu'elle a été en pèlerinage à tant de sanctuaires d'une sainteté réputée, qu'elle en paraît revêtue d'une vertu particulière et, quoique toujours tremblant, le grand-prêtre s'adoucit; l'indiscrète artiste peut commettre son innocent sacrilège.
Comme tous les ouvrages de miss Gordon Cumming, celui-ci contient, à côté de la partie amusante et pittoresque très développée, une partie instructive et intéressante sur l'histoire, la géographie, la population, les légendes, la ou plutôt les religions, l'état social de l'île et sur les développements rapides, en ce dernier quart de siècle, des ressources naturelles, des entreprises privées et des travaux publics.
La facilité nouvelle des communications a encouragé les in ialives et les capitaux; un seul détail en donnera quelque idée : en 1873, Ceylan n 'exporta que 23 livres de thé; en 1891, elle en produisit C3 millions de livres. La restauration des anciens réservoirs d'eau créés autrefois par ces autocrates que nous nous permettons d'appeler barbares, et dont les civilisés avaient abandonné l'œuvre bienfaisante, a suffi pour produire cette prospérité. Maintenant on y ajoute des chemins de fer.
Il fallut pourtant quitter ce paradis, et miss Gordon Cumming grelottait depuis six mois dans sa chère Ecosse, lorsque son cousin, sir Arthur Gordon, quatrième fils du comte d'Aberdeen, lui proposa d'aller se réchauffer aux îles Fidji, récemment annexées à l'Empire Britannique (1875) et dont il venait d'être nommé gouverneur. Elle accompagnerait lady Gordon et ses deux jolis enfants. Elle se garda de refuser; le démon de la locomotion l'avait ressaisie et l'idée d'aller « chez de vrais cannibales » lui paraissait irrésistiblement délicieuse ! C'est qu'ils étaient vraiment anthropophages les possesseurs de ces 2S0 îles, dont 70 étaient habitées! (Quelques-uns le sont bien encore un peu, au fond!) Il s'agissait de tout créer, à commencer par la résidence du gouverneur, bien que les missionnaires eussent déjà fondé quatorze cents écoles et bâti neuf cents éi/iises!
Il est vrai que des branchages et du torchis en taisaient les frais ! Mais comment se plaindre dans ces îles au climat délicieux, à la végétation idéale, aux beautés pittoresques et grandioses, perles jetées dans une nier
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d'émeraude et d'azur et enchâssées dans des bancs de corail d'une beauté si nouvelle aux Européens? La race indigène était belle, intelligente, honnête et généreuse, mais indolente, et son abus du mot tout à l'heure exerçait terriblement la patience des entreprenants Occidentaux !
Transportée avec son carnet, son album et ses pinceaux dans toutes les îles par le petit steamer des missionnaires, miss Gordon Cumming vit tout, s'arrêta partout, dormit sous la tente, dans la case, la grange ou même dans l'église, assista aux mariages, aux funérailles, aux fêles nationales où la grande parure consiste en guirlandes de feuillages de toutes nuances, où l'on danse ces rnèkés qui sont de véritables ballets représentant des scènes très curieusement mimées. Autrefois ces scènes étaient barbares, souvent effrayantes, tandis qu'aujourd'hui elles sont tirées de la Bible. Décela il faut se réjouir, mais sous beaucoup d'autres rapports, on a tant réformé, que l'on a détruit en grande partie l'originalité des coutumes, en même temps que la nouvelle manière de vivre (surtout l'introduction des spiritueux) diminuait rapidement la race indigène. Bien des choses décrites par miss Gordon Cumming sont déjà, et deviendront de plus en plus, des choses du passé, comme ces poteries affectant de si jolies formes copiées sur la nature et ornées d'arabesques si originales et si variées, car ces artistes primitifs dédaignaient de s'imiter les uns les autres. Nos affreux ustensiles à bon marché les remplacent, de même que les cotonnades de Manchester et autres lieux font disparaître ces charmantes draperies de tappa (fibres des plantes), couvertes de dessins. en couleur, absolument artistiques.
La voyageuse ne les retrouva plus à la Nouvelle-Zélande, autrefois renommée pour ce genre de produit.
En compensation, elle eut la bonne fortune, lorsqu'elle s'y rendit aveu lady Gordon et ses enfants, en 1877, pour échapper aux chaleurs Aç Janvier, de voir dans toute leur indescriptible splendeur les terrasses de silice blanches et roses, les escaliers gigantesques, dont chaque marche était frangée de stalactites semblables à des diamants, les lacs d'émeraude et de turquoise, les vapeurs diaprées, les rochers aux nuances infinies que les méchants génies, enfermés sous les geysers sulfureux, affirment les Maoris, n'avaient pas encore eu la diabolique idée de bouleverser et de détruire.
Miss Gordon Cumming y fut conduite par un cocher qui était le fils d'un pasteur anglais, et ancien étudiant d'Oxford ! Elle descendit dans un petit hôtel tenu par le fils d'un général irlandais, et déjeuna en compagnie d'un simple soldat de la police armée, en qui elle reconnut un membre d'une des meilleures familles du Sutfolk! « Sur ce, dit-elle, je commençai à me convaincre que j'étais arrivée dans un monde vraiment nouveau ! En vérité, ajoutait-elle, j'ai trouvé la terre des merveilles. La réalité surpasse
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tout ce que j'en ai entendu dire; c'est le ciel et l'enfer tour à tour, si éblouissantes sont les beautés, si effroyables les horreurs. »
Une jolie légende, qui rappelle celle de Héro et Léandre, poétise ces rives étranges; seulement les rôles soul intervertis : c'est Héro qui accomplit l'exploit attribué au jeune Grec. Elle s'appelait Hinemoa, la belle héroïne maorie ; elle
était la fille d'un vieux grand chef dont la tribu occupait lesrives du lac Ritorua, et le père cruel lui défendait
d'épouser Tunekaï, le choisi de son cœur, qui demeurait dans l'île de Mokaia, au milieu du lac. Le grand chef fit retirer tous les canots, n'imaginant pas que la jeune fille entreprendrait de tra-
verser à la nage les quatre milles qui la séparaient de son ami.
Mais l'amour triompha. Une nuit, le son du luth de Tunekaï arriva jusqu'à Hinemoa, sur l'aile de la brise; elle prit alors six gourdes vides, en attacha trois à chacune de ses épaules, plongea dans les eaux sombres et nagea jusqu'à l'île, toujours guidée par la voix du luth.
Comment sortir de l'onde avec ses gourdes pour tout voile? Elle se cacha dans une source tiède et Tunekaï. devinant son embarras, lui jeta son propre manteau; elle s'en enveloppa, sauta sur la rive et devin! bientôt la femme de l'heureux insulaire. On montre encore leurs descendants, qui se distinguent par leur teint mat et leur grande beauté.
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Revenue aux Fidji, miss Gordon Cumming continua pendant trois autres années ses intéressantes éludes, qu'elle a résumées dans un volume intitulé At home in Fidji1, et de plus un très original intermède devint le sujet d'un de ses plus populaires ouvrages : Croisière d'une dame sur un vaisseau de guerre français '.
Elle était depuis peu rentrée à Vili-Levu, quand une tentation nouvelle, plus imprévue, plus étrange que toutes les autres, vint l'assaillir. Cette fois le tentateur portait la mitre, la crosse et l'anneau d'améthyste ! C'était Mgr Elloi, évoque catholique romain des Samoa, qui faisait sa tournée pastorale à bord du Seignelay, navire de guerre français commandé par le capitaine, depuis l'amiral Aube. L'un et l'autre offraient à la voyageuse de continuer la tournée avec eux ! Elle crut d'abord à une aimable plaisanterie, mais l'insistance fut si cordiale, qu'elle ne put y résister.
La chose convenue, on avisa aux voies et moyens; un officier offrit gracieusement sa chambre, puis aussitôt ce fut à qui contribuerait à la rendre aussi confortable et môme aussi élégante que possible. « J'ai été souvent gâtée dans ma vie, écrivait miss Gordon Cumming à sa sœur, mais jamais à ce point; depuis le commandant jusqu'à Antoine, le maître d'hôtel qui me soigne comme une vieille nourrice, c'est à qui me comblera. »
« L'arrivée de miss Gordon Cumming, nous disait un des officiers du Seignelay, nous rassura sur bien des points, en nous prouvant que nous n"aurions pas affaire à une petite-maîtresse. Son bagage consistait en une selle de femme, un carton à dessins, un vaste parapluie, une ombrelle et deux rouleaux peu volumineux, serrés par des courroies, l'un enveloppé d'un plaid, l'autre d'une toile cirée; le tout, à part la selle et le carton, aurait pu tenir dans un sac de matelot. Notre passagère nous tendit cordialement la main, se montra enchantée de son installation et prit dès l'abord, "vis-à-vis de nous tous, des allures de camaraderie qui déterminèrent de suite le pied sur lequel elle désirait être traitée. Dès le lendemain du départ, les quelques sauvages de l'état-major, qui avaient vu arriver la voyageuse avec appréhension, étaient tout à fait apprivoisés et lui tenaient aussi fidèle compagnie que les plus sociables. Matin et soir, le commandant avait à sa table deux officiers, « pour faire leur cour à miss Gordon Cumming ». Ajoutons qu'elle n'avait aucune exigence de coquetterie, mais au contraire
i. At Home in Fidji, Blaclcsrood.
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tout ce qu'il fallait, dans son attitude, ses manières franches et son aimable humeur, pour atténuer les difficultés à redouter dans sa situation anormale. Assez jeune encore pour encourager la courtoisie chevaleresque de ses compagnons, elle avait cependant franchi la limite en deçà de laquelle la gène eut existé de part et d'autre.
« Ses rapports avec Mgr Elloi furent toujours empreints d'une grande cordialité, poursuivait notre obligeant reporteur; c'était du reste un des hommes les plus distingués que j'eusse rencontrés : instruit, libéral, eau-
Maison maorio.
seur attrayant, il était pour miss Gordon Cumming une source précieuse de renseignements sur l'Océanie centrale. Ces deux personnalités en présence étaient donc, par leur caractère, au-dessus des mesquineries qui eussent pu amener entre elles des froissements.
L'équipage, qui adorait son commandant, était bien disposé en faveur de ses hôtes. Pour lui, miss Cumming n'était pas une Anglaise, mais l'amie du commandant et des officiers. Du reste, chaque fois qu'un matelot lui rendait un petit service, elle le remerciait gracieusement en si bon français, que la plupart de nos hommes ne devaient guère songer à sa nationalité.
Miss Cumming était donc bien loin d'être une gêne à bord. A la mer, elle passait presque toute la journée à se promener sur le gaillard d'arrière, ou assise, un livre à la main, sur une pile de coussins, changeant, disaitelle, un affût de canon en une niche délicieuse.
Quand elle descendait à terre, elle emportait toujours son carton à dessins, une grande ombrelle et un pliant et insistait beaucoup pour se charger de ce bagage, qu'on lui arrachait bien vite. Elle choisissait un point de vue et léchait une aquarelle, sur laquelle elle priait ses compagnons d'apposer leur signature. Elle a depuis envoyé à chacun de nous les photographies de quelques-unes de ses œuvres. En parlant de nous, elle disait toujours : « Mes frères du Seignelay ».
On avait déjà fait 250 milles, lorsque le Seignelay jeta l'ancre à Tonga. La passagère descendit chez quatre bonnes sœurs françaises, qui la choyèrent de leur mieux, et aussitôt se déroulèrent sous ses yeux les tableaux de mœurs qu'elle a reproduits pour la plus grande joie de ses lecteurs. Ce fut d'abord un conseil de guerre, car des luttes civiles désolaient alors le groupe des Samoa. Des hommes superbes, couronnés de feuillage ou des Heurs écarlates de l'hybiscus, arrivaient dans des pirogues portant de cinquante à deux cents guerriers. Les discours commencèrent ; les orateurs parlaient avec une éloquente facilité, des gestes animés mais gracieux; on les écoutait avec une profonde attention. Le bon évèque, à son tour, plaida, sans beaucoup de succès, la cause de la paix et s'en montra très affligé.
Cette belle race polynésienne est en temps ordinaire aimable, douce et hospitalière. Elle n'a jamais pratiqué ni le cannibalisme, ni l'infanticide, cette affreuse plaie des autres îles ; son langage est si harmonieux, qu'on l'appelle l'italien du Pacifique, et du seuil des cases ovales et coquettes se fait entendre partout le gracieux salut : « Alofal » (amitié!)
A Tonga, la voyageuse demeura confondue d'étonnement, comme on l'est à l'ile de Pâques, devant les tombes et les temples cyclopéens, les statues colossales, hautes de dix-huit à trente-cinq pieds, taillées dans la lave grise ou noire et reposant debout ou couchées, sur des plates-formes longues de deux à trois cents pieds, élevées de trente, toutes les statues représentant un type inconnu, toutes ayant le sommet de la tète taillé plat et ceint de couronnes en lave rouge, dont quelques-unes ont jusqu'à 66 pieds de circonférence. D'où sont venues ces masses de pierre, ces centaines de lourdes figures qui donnent au sol l'aspect d'un atelier de géant ? Comment les a-t-on transportées sur de frêles pirogues, sans outils ni machines? Qui a tracé sur les tablettes en bois qui les entourent les hiéroglyphes rappelant ceux d'Egypte? Mystères irritants, qu'un Champollion de génie déchiffrera peut-être quelque jour.
Des Samoa, le Seignelay se rendit à Tahiti. Comme tout le monde, miss Gordon Cumming subit le charme de cette île adorable, « où tout concourt à faire de la vie un rêve enchanté ». La gaieté habituelle, assombrie momentanément par la mort de la reine Pomaré, reprit ses droits lors du couronnement de son fils et successeur, Ariioué. 11 entreprît le tour de ses
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États avec l'amiral Serre, gouverneur français, son brillant état-major et sa musique et invita courtoisement la passagère du Seigaelay à faire partie du cortège officiel. La jeune et jolie reine Maraù la prit en amitié', de sorte que le « conte de fée » se déroula sous ses yeux sans qu'un seul détail lui échappât. Le Seignelay était parti pour Valparaiso et son amie recevait depuis six mois la plus exquise hospitalité, quand enfin elle se décida, le cœur fort triste, à s'éloigner. Elle eût voulu se rendre à l'archipel Hawaïen, mais le manque de communications la força d'aller d'abord à San Francisco ; ce petit détour de deux mille lieues n'était pas pour l'effrayer!
La veille de Pâques 1878, la Colombe franchissait « les Portes d'Or ». Entraînée par des amis aux célèbres vallées du Sacramento et du Yosémiti pour y passer trois semaines, notre touriste y resta trois mois, fascinée par les beautés écrasantes des Sierras1. « J'ai assez erré dans le monde, dit-elle, pour reconnaître la beauté sans pareille, quand j'ai la bonne fortune de la rencontrer. » Elle vit donc les merveilleuses vallées sous tous leurs aspects, au moment où leurs chutes d'eau et leurs torrents, rompant leur prison de glace, sont le plus formidables et à l'époque où ils deviennent « des rubans d'argent », lorsque les fleurs printanières, en profusion fabuleuse, font assaut de splendeur et quand les rares champs sont dorés par la moisson mûrissante. Ce monde de granit, qui semble avoir gardé les traces de la lutte des géants contre les dieux, éveilla une profonde sympathie dans la nature montagnarde de la voyageuse écossaise. Les beautés gigantesques des formes, pics se perdant dans les nues, portails immenses, dômes écrasants, cathédrales de 2700 pieds, obélisques de 1000 pieds sur des piédestaux de 2000, montagnes de 15000 et 20000, « repos des nuages », chênes de 250, pins de 350 à 400, chutes d'eau qui s'élancent par bonds de 200 à 400 mètres, entraînant dans leur écume argentée des myriades d'étoiles, les jeux de lumière, la variété inouïe des couleurs, l'immensité silencieuse des solitudes, l'inondèrent de sensations inconnues, intenses, que troublèrent seuls de trop nombreux serpents à sonnettes !
Mais si la puissante majesté de cette nature la domina, l'enchaîna, elle n'exerça pas sur elle la séduction, le charme magique de Ceylan, des Fidji et surtout de Tahiti; elle resta même fidèle à ses chers déodars de l'Himalaya, qu'elle préfère aux séquoias du Yosémiti. En un mot, elle fut vaincue plutôt que conquise.
Granité crags of California, Blakwood
Elle a su varier ses descriptions par des souvenirs de la Californie primitive el de sa colonisation, par des anecdotes soit humourisliques, soil terribles sur les chercheu d'or, les premiers raneheros, Les cow-boys et autres bandits qu'il est convenu d'appeler les «pionniers de la civilisation », et enfin sur la lutte de l'homme blanc contre l'homme rouge, lutte atroce de part et d'autre, il faut l'avouer.
Quel ne fut pas son étonnemenl, en quittant l'olympienne vallée, de se trouver étrangement célèbre dans la Sonora ! Profitant un jour du long arrêl de la diligence dans un village, elle se mit à retoucher un croquis. « Ah ! s'écria la maîtresse de l'auberge, vous devez être la dame dont j'ai entendu parler, qui fait des tableaux tout comme un homme! Eh mais! vous porte/ un chapeau d'homme! (Elle était coiffée d'un feutre à larges bords.) En vérité, je crois que vous êtes un homme ! Voyons, dites-moi la vérité. N'estpas que vous êtes un homme? »
Miss Gordon Cumming, qui est grande, essayait vainement de la convaincre du contraire, lorsque, heureusement pour elle, arriva une très jeune femme petite, délicate et blonde, coiffée d'un feutre tout pareil au sien ! Les doutes de l'aubergiste s'évanouirent!
Le moment était venu do se rendre au Japon et en Chine. « De Canton à Pékin, de Nangasaki au sommet du mont Tousi-Yama, a-t-elle écrit, tout fut si rempli d'intérêt, que dix-huit mois s'écoulèrent rapidement avant que ma pensée se tournât de nouveau vers Hawaii. »
Les Excursions en Chine1 sont un tableau sincère de celte étrange civilisation, qui semble condamnée à ne jamais couronner l'édifice commencé par elle il y a tant de siècles. Pendant une année entière, miss Gordon Cumming l'observa et l'étudia sous les auspices les plus favorables. Grâce à ses relations et àsa célébrité, elle vit s'ouvrir devant elle toute» les portes qui pouvaient s'ouvrir. Après Hong-Kong, la ville europénne qui brûla en partie sous ses yeux, elle visita Canton, la ville chinoise par excellence, ses rues étroites et encombrées où circule avec intensité la vie nationale, ses huit cents temples remplis des merveilles de l'art indigène, ses millions de boutiques agglomérées par catégories de commerce, sa fourmilière d'êtres humains qu'on peut à peine individualiser, même quant aux sexes, tant ils se ressemblent tous. Peu à peu le regard plus expérimenté
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remarque l'infime minorité des femmes; celles qui marchent dans la rue ont do vrais pieds; les belles dames « aux pieds de lis d'or » ont de trop bonnes raisons pour rester chez elles. Afin de les encourager à subir les atroces souffrances que nécessite l'acquisition de leur difformité, on en a fait un signe de distinction supérieure, et la vanité les a rendues braves. Quand elles veulent circuler dans leurs appartements, elles font signe à leurs ama/is, fortes filles qui leur servent de cannes, ou les portent sur leur dos, à califourchon ! On ne saurait imaginer usage plus disgracieux que celui de ces poneys humains !
Jamais, croyons-nous, le gynécée chinois, si jalousement fermé, De s'est ouvert si largement pour une étrangère. Invitée à dîner, à prendre le thé chez de riches habitants, miss Gordon Cumming a pu donner de première main des renseignements trop souvent frelatés. Les dames chinoises bien franchement fardées, scientifiquement coiffées, vêtues des plus riches soieries brodées et superposées, surchargées de bijoux, se montrèrent fort hospitalières et courtoises , lui donnèrent consciencieusement d'affreuses migraines en la couvrant de fleurs et de parfums et l'exposèrent à de terribles indigestions en la comblant de gâteaux et de sucreries qu'elle fut forcée d'accepter. De ville en ville, elle alla jusqu'à Pékin, vit en quelque sorte par surprise la cité défendue, le palais de l'empereur, le Temple du Ciel, où il officie en qualité de grand-prêtre, escorté par deux cent trentequatre musiciens et préside le banquet céleste où l'on offre des bœufs, veaux, chèvres, porcs, aux étoiles et aux divinités selon leur rang, après quoi on brûle tout ce que les fidèles admis n'ont pas consommé. Ce qui impressionna le plus l'étrangère chrétienne, et il y avait de quoi, fut de voir que ce banquet était en réalité une communion sous deux espèces, la coupe et la chair de bénédiction! Qui se serait attendu à retrouver dans ce temple, à la fois idolâtre et déiste, un symbole se rapprochant ainsi de notre plus sacré mystère?
De longues excursions sur les rivières, qui remplacent les routes dans la Chine méridionale, mirent la voyageuse en contact avec la vie rurale et les diverses missions chrétiennes.
En quittant la Chine, elle retourna au Japon, dont elle promet de parler prochainement.
Pour la seconde fois, elle dut se diriger vers San Francisco, faut'' de steamer allant directement de Yokohama aux îles Sandwich. Huit jours après son arrivée en Californie, elle s'embarquait pour le pays des volcans, pour la Terre de Feu.
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La première Impression de miss Gordon Cumming1 en arrivant au but de son nouveau pèlerinage fut un désappointement. Les îles enchanteresses du Sud firent du tort à ces masses volcaniques, aux côtes arides et dures, dont le coloris seul est frappant; une fois à terre elle, retrouva bien la végétation luxuriante et les fleurs éclatantes des Tropiques, mais tout lui parut artificiel; et en effet tout a été créé par l'irrigation; grâce à elle, un éden a remplacé un désert à Honolulu. Toutefois ceci n'existe que du côté des vents alizés; l'autre côté est verdoyant et frais; Hilo est un séjour délicieux; dans l'intérieur abondent les vallées fertiles, les ranchs où l'on élève le mouton et les bêtes à cornes, des forêts immenses où le bétail sauvage erre en liberté, des plantations de sucre et de riz envahies, comme partout, par les Chinois. Mais comment oublier les roches si fantastiquement pittoresques de Tahiti? Comment admirer Mauna-Loa, après le cône idéal du Fousi-Yama? Mauna-Loa est bien haut de 14 000 pieds, mais il s'élève trop graduellement et ressemble à une baleine échouée sur un rivage nu. Cependant il y a de l'espoir pour l'avenir; Mauna-Loa est une jeune montagne, en voie de formation; elle promet, et si elle ne gaspillait pas autant ses matériaux, elle pourrait prétendre à rejoindre le ciel. Comment ne pas s'irriter contre les fantaisies d'un volcan vorace, qui s'amuse à rejeter constamment dans sa chaudière ce qu'il en a repoussé la veille ! Quand on a fait une ascension fort pénible, souffert par tous ses sens, brûlé ses vêtements, exposé peu ou prou sa vie pour venir admirer des lacs de feu, des cavernes d'enfer et des roches de 600 pieds lancées d'un seul jet dans les airs, il est vraiment impatientant de ne plus trouver en arrivant ni lacs, ni cavernes, ni roches!
Tel fut le sort de miss Gordon Cumming; les récits de plusieurs voyageurs des deux sexes avaient surexcité au plus haut degré ses espérances ; elle reçut une douche glacée, qui eût pu être agréable au physique, mais qui produisit un tout autre effet sur son humeur. Son guide la regarda stupéfait, mystifié, ahuri !
Néanmoins elle n'était pas venue si haut pour oéder au premier désappointement; il y avait encore de bien beaux détails à voir; par exemple, le lever du soleil sur ce chaos nuancé comme un arc-en-ciel, les sommets blancs de neige au-dessus des hauts fourneaux incandescents. Enfin, sa persévérance triompha! Le 1er novembre, elle écrivait : « C'était hier soir
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Haïïoween, le grand festival du feu, célébré par nos ancêtres; il l'a été royalement ici, car les esprits du feu se sont émancipés et mènent grand tapage ». A partir de ce moment le fleuve de lave prit ses ébats : en un jour il couvrit deux milles du terrain que venait de parcourir la voyageuse. C'était un nouveau lac, et sur sa nappe, sur ses bords, surgissaient de hautes fontaines coniques, d'où s'échappaient des gerbes de lave en fusion, retombant en rivières de feu qui coulaient « avec une vitesse de six nœuds à l'heure », disait un vieux marin présent. Impossible de s'arracher à la fascination ! Pour compléter la magie de ce spectacle sans rival, la pleine lune ajoutait sa pure et froide lumière aux teintes violentes du cratère, reflétées par les nuages et les colonnes de vapeur; l'artiste, émerveillée, ensorcelée, passa deux nuits enveloppée de couvertures, s'efforçant de prendre des notes en couleur, afin de fixer bien faiblement, hélas ! des souvenirs auxquels les mots ne peuvent suffire.
Comme lady Brassey, elle disait : « Rien que pour voir cela, on ferait le tour du monde ! »
Depuis douze années, l'infatigable globe-trotter parcourait la terre en tous sens; depuis cinq, elle s'imprégnait de la vie étrange et pénétrante des îles du Pacifique, lorsque des appels répétés la décidèrent à réintégrer son home d'Europe. Elle quitta, non sans chagrin, les îles Sandwich, pour revoir une troisième fois San Francisco, traversa les États-Unis, s'arrêta dans le Maryland chez un neveu marié (où n'a-t-elle pas des parents, des amis ou des connaissances?) et rentra en Angleterre avec un trésor de souvenirs, dont un seul détail pourra faire apprécier la richesse : Lors de l'Exposition coloniale, qui eut lieu à Londres, en 18S6, elle fut en mesure de prêter au gouvernement anglais plus de trois cents aquarelles pour en orner les différentes salles!
« Il me semble avoir perdu tout désir de voyager, » disait récemment miss Gordon Cumming; mais elle voyage toujours par la pensée, en classant et retraçant, au grand profit et plaisir de ceux qui lisent, les phases si nombreuses et si diverses de son intéressante odyssée.
MADAME BISHOP
Isabella Bird ! Quoi nom prédestiné1 ! C'est en effet un oiseau toujours prêt à s'envoler vers des cieux inconnus, que cette amie, émule et compatriote de miss Gordon Cumming. Toutes deux ont voulu lire le grand livre du monde, mais elles l'ont fait avec des yeux différents, de sorte qu'on peut recommencer avec elles la même route sans redouter la monotonie.
Moins savante peut-être, miss Bird est surtout poète et livre ses délicieuses lettres à sa sœur « sans toilette littéraire ». Quelle toilette pourrait ajouter au charme de ce style brillant et pur, frais et riche, original et plein de vie? C'est une nature de sensitive, mais de sensitive résistante, comme l'adorable plante dont elle a si bien décrit les souffrances apparentes.
Délicate, maladive même, miss Bird se redresse, reverdit avec la mystérieuse élasticité des natures nerveuses, en allant chercher des tableaux nouveaux pour ses yeux, des sensations nouvelles pour son imagination d'artiste et son âme de poète; elle le fait avec une simplicité, une sincérité délicieuses et une veine humouristique vraiment surprenante, à côté d'une sensibilité si réelle.
L'apparition de ses premiers récits fut un événement dans la littérature des voyages ; on le comprend sans peine. D'autres peuvent l'égaler, la surpasser même sous certains rapports; mais son charme sut generis n'a pas à redouter les rivalités. Ajoutons, pour être juste, qu'elle sait fort bien.au besoin, parler raison et choses sérieuses, quand elle le juge nécessaire.
1. Disons pour ceux qui pourraient l'ignorer que Bird signifie oiseau.
C'est une étrange malade que miss Bird (aujourd'hui Mme liUhopr Quand sa frêle personne ne trouve plus ni allégement, ni repos dans le bien-être du home, elle boucle sa malle et s'en va aux Antipodes ou dans le Far- West le plus sauvage, subit des fatigues, des épreuves, des aventures qui tueraient bien des gens robustes, et elle s'en trouve à merveille !
L'Extrême-Orient devait naturellement attirer une imagination comme la sienne. Elle s'embarqua un jour, en 1872, pour l'Australie et la Nouvelle-Zélande, et depuis onze mois elle parcourait des terres et des mers désertes, quand elle aborda au rivage d'Hawaii, « cette fleur brillante des mers du soleil, ce beau paradis du Pacifique ' ».
On voit par ces quelques mots que sa première impression fut meilleure que celle de miss Gordon Cumming. C'est qu'elle n'arrivait pas comme celle-ci aux îles Sandwich après de longs séjours parmi les séductions de Ceylan, de Tahiti, des Fidji et que la première vue des richesses tropicales n'avait été précédée d'aucun terme de comparaison défavorable.
On n'imagine pas ce que cette femme si délicate peut supporter, une fois que la surexcitation morale s'empare d'elle, les animaux apocalyptiques qu'elle monte, les dangers qu'elle brave. Miss Gordon Cumminp\ d'une disposition plus calme, plus pondérée, avoue très franchement quelque part qu'elle ne voit nullement la nécessité de s'exposer à des incommodités ou à des périls inutiles. Miss Bird, au contraire, semble rechercher les unes et les autres. Jamais elle n'est plus heureuse que lorsqu'elle s'enfonce dans quelque site bien sauvage, au milieu de populations indigènes, sans savoir comment elle trouvera un abri, ou la nourriture indispensable. Aussi que d'incidents, tantôt d'un haut comique, tantôt presque tragiques! Mais du moins elle (et son lecteur avec elle) a la satisfaction de vivre pendant quelque temps de la vie des naturels, et vraiment elle est souvent étrange cette vie! Ce que la réserve britannique devient au milieu de tout cela, il est difficile de le concevoir!
Miss Bird, d'après la photographie de M. Moffat, d'Edimbourg.
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Sans le vouloir et par l'effet spontané de son imagination, miss Bird dramatise tous les incidents de ses voyages, donne une vie et un relief étonnants aux individus, voire même aux animaux qui l'accompagnent et la servent. Quand on a fait l'ascension des volcans d'Hawaii avec miss Gordon Cumming, on peut la recommencer avec miss Bird; c'est un intérêt tout différent. Plus rien de civilisé; la voilà partie sur une mule, avec Déborah, jolie petite indigène de dix-sept ans qui en parait douze, qui n'est plus une sauvage, qui parle anglais et vient d'épouser un blanc employé sur une plantation. Son cousin Kaluna, beau garçon de seize ans, enfant indompté de la nature, les accompagne, et pendant cinq jours c'est la vie primitive par monts escarpés et par vallées farouches, encaissées dans des murailles rocheuses (-palis) hautes de mille à deux mille pieds, égayées toutefois par une profusion de fleurs et de fruits; les sentiers, sommairement tranchés dans le roc, sont souvent rendus si impraticables par l'humidité, que les quadrupèdes du pays renoncent à marcher et se laissent glisser.
Certain jour on a chevauché pendant dix heures, sous une pluie torrentielle; on arrive vers le soir, brisé, transpercé, à une case isolée, dilapidée; un homme et une bande de femmes se précipitent au-devant des voyageurs, en se couvrant à la hâte de vêtements quelconques; on met pied à terre, et boitant, raidi, dégouttant l'eau, on pénètre dans la pièce unique de l'habitation, longue de 18 pieds, large de 14, d'une propreté douteuse, encombrée de nattes roulées, de caisses, de bambous, de couvertures, de lassos, de noix de coco, de racines, de bananes, de couvre-pieds piqués, de calebasses, de pots et poêlons, d'os, de chats, de volatiles, de ,vêtements ; une vieille sorcière vêtue de tatouages et d'une couverture, une fillette, deux jeunes femmes avec leurs bébés sont entassées par terre. L'homme, apprenant qu'on lui demande l'hospitalité pour la nuit, repousse quelques objets dans les coins, étale des frondaisons de fougères, qu'il recouvre d'un drap et d'un couvre-pied en cotonnade, tire un mince rideau de mousseline imprimée, et voilà miss Bird installée avec Déborah. Impossible d'enlever ses chaussures remplies d'eau; Kaluna se précipite et tire bottines et bas avec une telle énergie, que l'infortunée voyageuse se demande s'il n'a pas enlevé les pieds avec! Impossible aussi de changer les vêtements trempés; il faut se contenter de les recouvrir d'un manteau !
L'homme tue un poulet et le fait bouillir avec des bananes; miss Bird s'arme de son couteau; les autres se servent de leurs doigts autour desquels ils enroulent le mets national, la pâte fermentée depoi, puis on sert le café dans un bol sale, mais, compensation inattendue, on présente de l'eau dans un bol propre, pour se laver les mains! On jette les restes du soupei aux animaux, après quoi on apporte une pierre creuse remplie de graisse
de bœuf, dans laquelle I rompe une longue mèche allumée; toutes les femmes se jettent sur leurs nattes, le visage dans l'oreiller, tous leurs grands yeux tournés vers le rideau baissé et de temps à autre, pendant la nuit, se relèvent pour manger dupoi en riant et bavardant. Pendant ce temps miss Bird, couchée sous une fenêtre ouverte et une petite cascade tombant du toit, sert de marche-pied h cinq chats sauvages qui l'escaladent pour venu voler des morceaux de bœuf fumé suspendus aux poutres !
Une autre trouverait la situation abominable. Elibien! « elle s'amuse et se console de ne pas dormir, car c'est si drôle et si nouveau d'être la seule blanche au milieu de douze sauvages, dans une maison isolée, et pourtant sans courir le moindre risque ! »
Les circonstances ne sont pas toujours si défavorables; on rencontre parfois des cases confortables, renfermant de bons meubles qui semblent tombés des nues, car on n'aperçoit pas un seul chemin par lequel ils ont pu passer; quant à l'hospitalité, elle est touchante.
Cette expédition faillit néanmoins se terminer d'une façon tragique. Les pluies incessantes grossirent les cours d'eau dans les vallées étroites; des cascades improvisées tombaient par oentaines des palis; les eaux entraînaient les terres, ne laissant que la roche mouillée sous les pieds des chevaux. Les grands-parents de Déborah, chez qui l'on s'était arrêté, conseillaient d'attendre; mais la petite femme voulait absolument rejoindre son époux ; au bruit assourdissant des rivières furieuses et de l'Océan démonté, les deux femmes échangèrent en criant, le dialogue qui suit :
Miss Bird. — Ma jument est trop fatiguée et trop chargée; nous serons noyées, moi du moins.
Déboraii. — Nous ne pouvons ni retourner en arrière, ni rester ici; l'eau monte à chaque minute; éperonnez, je crois que nous passerons.
Miss Bird. — Mais si nous avançons, il y a des eaux plus profondes entre nous et la rive; votre mari ne vous permettrait pas de courir un tel risque.
Déborah. — Je crois que nous traverserons; si les chevaux refusent, quittons-les ; je nagerai et je vous sauverai.
Elles étaient au confluent de deux rivières, deux torrents qui roulaient sur les rochers avec un bruit de tonnerre auquel répondait celui des vagues furieuses, vers lesquelles le courant impétueux les poussait. Les chevaux nageaient, reprenaient pied un instant sur quelque roche, puis retombaient dans un abîme ; une fois l'eau passa sur la tète de miss Bird ; la petite Déborah était aussi pâle que sa peau brune pouvait l'être; un instant elle et son cheval disparurent; la brave bête tint bon ; la jument de miss Bird, quoique moins forte, la suivit courageusement; et toujours Déborah criait : n Eperonnez, éperonnez! » Ce fut une lutte épouvantable, qui se serait peut-être terminée par une catastrophe si enfin, à peu de distance de la mer, les deux
femmes n'eussent été aperçues par deux indigènes munis de lassos qu'ils jetèrent à la tète des chevaux pour les aider à gagner le bord. Au môme instant un cri de joie retentit : on voyait le mari de Déborah accourant bride abattue sur la crête du pâli, au-devant des imprudentes, etbientùt sa jeune femme se jetait dans ses bras, folle de bonheur. Quant à Kaluna, il s'était tout simplement dévêtu, avait fait un paquet de ses vêtements, l'avait attaché sur sa tête et, plongé dans le torrent, il nageait, sautait, glissait, semblable à un jeune dieu des ondes!
« Nous avions encore sept milles à faire, écrivait miss Bird, et plusieurs gorges, moins dangereuses, il est vrai, à traverser. Nous fîmes nos sept milles au grand galop, souvent dans l'eau et la boue jusqu'aux genoux des chevaux et nous arrivâmes avec un entrain et des forces qui nous auraient suffi pour courir encore vingt milles! » La selle mexicaine, qu'elle montait comme un homme, l'avait sauvée. Elle se sentait capable d'aller ainsi n'importe où et à n'importe quelle distance.
Voilà ce qu'il faut à cette frêle créature : si le climat est trop doux, la brise trop caressante, la vie trop calme et facile, elle souffre et languit. Aussi ne se contenta-t-elle pas de deux visites aux cratères de Kilauea; il lui fallut faire l'ascension du Mauna-Loa, cette jeune montagne de 13 000 pieds, à laquelle miss Gordon Cumming adressait des paroles d'encouragement pour l'avenir, car elle grandit chaque année.
Ce fut un événement dans l'île quand on apprit le projet de la voyageuse. Une seule femme avait tenté cette expédition; on parlait de vertiges, d'hémorragies nasales, d'affreuses nausées, du froid terrible qui gelait tous les liquides et infligeait le supplice de la soif. Rien ne pouvait effrayer l'aventureuse touriste : elle en avait déjà tant vu !
Elle se mit donc en route avec un savant compagnon, un serviteur, et plus tard un guide qu'on ne trouva pas_ sans peine. La première station eut lieu devant les sublimes horreurs du Kilauea, dont les fantaisies, pendant les quatre mois écoulés depuis la première visite, se traduisaient par des lacs de feu, des hauts fourneaux en pleine activité, des murailles immenses de lave refroidie, tout différents de ce qui existait auparavant, car ce volcan n'est pas intermittent comme ceux d'Europe; il ne se repose jamais et réalise, dans sa turbulence infernale, l'effroyable vision de saint Jean l'Evangéliste à Palmos. Toutes les imprudences imaginables furent commises; roussie, brûlée, aveuglée, à moitié étouffée par les gaz et la chaleur, sans cesse chassée par la souffrance intolérable et sans cesse revenant à ce spectacle indescriptible, fascinée, hypnotisée, presque affolée, miss Bird passa ainsi plusieurs heures de la nuit au bord du cratère. Sur la roule du Mauna-Loa, elle eut la surprise terrifiante d'un tremblement de terre. Elle avoue que, lorsqu'elle sentit la terre onduler sous son cheval et vitles arbres
se balancer, les roches bondir, des crevasses s'ouvrir, le toul avec accompagnement d'un tonnerre souterrain, elle s'accrocha au pommeau de sa selle avec une fort désagréable sensation de fin du monde.
On peut juger des difficultés de l'ascension par l'état auquel furent réduits les pauvres chevaux et les mules ; miss Bird ne pouvait plus ]<■> regarder ; le cœur lui manquait devant leur terreur, leurs toitures et leur courage, devant leurs pieds au vif et les petites mares de sang qui se for-
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niaient au moindre arrêt. Il y avait, dit-elle, des compensations sublimes à nos souffrances ; les pauvres bètes n'avaient que la plus grosse part des épreuves. Enfin le sommet fut atteint, la tente plantée sur le bord du cratère long de deux milles, large d'un mille et demi et, à une profondeur de huit cents pieds, une fontaine d'un feu, non plus sanglant comme celui du Kilauea, mais pur et doré comme un coucher de soleil, lançait continuellement, sans relâche, des jets de trois cents pieds au milieu d'un lac incandescent d'où jaillissaient des cônes de flamme et s'écoulaient des rivières de lave pourpre. Ensevelis sous un monceau de vêtements et de couvertures (miss Bird avait même endossé une capote de soldat français avec collet et
capuchon, que possédait son compagnon), les voyageurs s'absorbèrent, aussi longtemps que le froid le leur permit, dans la contemplation de ce rêve inouï, surhumain, écrasant de beauté, de grandeur, de majesté, d'éclat : le ciel, la terre, la neige glacée, la lune, les astres, l'atmosphère entière, illuminés d'une lueur exquise, d'un rose rouge, assez vive pour permettre de lire. Ils écoutaient le grondement souterrain, profond et puissant de l'abîme en fusion. Ils oubliaient les cruautés de la bise, les douleurs de tête, l'extrême lassitude, le pouls à 110, la respiration qui semblait sortir de poumons à vif; ils demeuraient sereins dans ces éternelles solitudes. Toutes les choses familières de la vie semblaient émerger d'un passé évanoui. Le jour reviendrait-il ? Le soleil brillerait-il de nouveau sur la terre verdoyante? Ils ne le savaient plus ! Ils se sentaient si loin du monde, élevés à une telle hauteur au-dessus des passions et des intérêts humains! Mais le corps a des façons assez dures de se rappeler à l'âme. Le froid, la faim, l'épuisement s'en chargèrent, et, après deux journées d'une descente aussi pénible que la montée, la voyageuse téméraire s'accorda le droit de trouver délicieux le repos sous les palmiers de Hilo.
Nous avons voulu la montrer dans son élément : l'aventure, le danger, la lutte ; pour mille détails charmants sur le pays, ses habitants, ses coutumes, son histoire, nous renvoyons le lecteur à son récit.
En quittant les îles Sandwich, miss Bird se rendit en Californie et do là aux Montagnes Rocheuses, où elle séjourna plus de trois mois en plein hiver1. Elle passait du royaume du feu au royaume des glaces.
On lui recommandait l'exercice et un air fortifiant ; alors elle imagina d'aller s'installer dans un de ces vastes espaces appelés Parcs et réservés aux États-Unis comme propriété nationale; on en exclut la pioche et la truelle, afin de conserver quelques coins de vraie nature. Elle choisit Entes Park, vallée située à une altitude de 7000 pieds, longue de douze milles, plongée dans le cataclysme gigantesque des Montagnes Rocheuses, gardée par une sentinelle immense, Long's Peak, haut de 14 700 pieds (miss Bird en fit l'ascension) et presque séparée du monde entier pendant l'hiver.
Miss Bird a trouvé là, dit-elle, « un rêve de beauté que l'on pourrait contempler toute sa vie, tout ce qu'on peut concevoir de ravissant, d'enivrant : grandeur, nouveauté, liberté, santé, gaieté; à chaque pas des surprises qui donnent envie de descendre de cheval et d'adorer ».
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LES GIIANDES VOYAGEUSES.
Elle y trouva aussi des émotions et des aventures qui rappellent Mayne Reid et Fenimore Gooper. Son cheval Birdie est un animal digne des dieux et devient un personnage des plus intéressants. Que de chevauchées folles! Que d'ascensions insensées où l'on risque cent fois ses membres et sa vie. d'où l'on revienl meurtri, déchiré, à demi mort, « mais ayant presque vu Dieu et pleuré d'admiration ! »
La voyageuse habite une log-cabin, chaumière faite de rondins doat rien ne remplit les interstices, dont le toit est de boue; elle est élevée sur pilotis, au bord d'un petit lac bientôt gelé ; un skunk la ronge sous lo
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plancher, sans qu'on ose le chasser, tant la puanteur qu'il répand pour se défendre est intolérable; les loups viennent rôder la nuit; le lion de montagne, le grand cerf, l'élan, l'ours gris, le castor, le cayote, le lynx, la martre, le chat sauvage, le renard, l'écureuil et tout ce qui vole, depuis L'aigle jusqu'au geai bleu, tout cela rugit, brame, hurle, crie, siffle au chante dans la vallée sublime, où tout lui appartient : ses levers et ses couchers de soleil sans rivaux, ses clairs de lune éclatants, ses merveilleuses aurores boréales, ses ouragans furieux, ses beautés incomparables de montagnes, de pics, de glaciers, de forêts, de canyons, de lacs, de rivières. Elle est la pensionnaire d'un honnête ménage gallois ; Griff Evans possède le ranch, mille tètes de bétail et cinquante chevaux ; hospitalier, insouciant, imprudent, vif, sociable, bon garçon, d'une gaieté inépuisable, excellent compagnon, chasseur émérite, tireur de première force, trop amateur de
whisky, il gagne beaucoup d'argent et le dépense encore plus vile, on ne sait comment.
Edwards, son compatriote et son antithèse, sa femme et trois jeunes touristes composent la petite colonie. Tout le monde est musicien et dans ce désert où la vie est réduite à sa plus simple expression, où l'on reste des semaines sans lettres ni journaux, où l'on perd môme par moments la notion des dates, il y a un harmonium; on organise des concerts en chambre, autour du feu énorme qui ne s'éteint jamais, et pendant que la neige pénètre par toutes les ouvertures, couvrant les planchers et les lits, on l'oublie grâce à Beethoven, Haendel et Mendelssohn.
Tout le monde travaille, miss Bird comme les autres, car il n'y a ni hommes ni femmes loués. Dès l'aube, « à l'heure où Long's Peak est rouge », Evans frappe à la porte : « Miss Bird, nous allons chasser, ou faire rentrer le bétail à quinze milles d'ici ; voulez-vous nous aider? Vous choisirez votre cheval. »
Et miss Bird, sur sa selle mexicaine, se livre avec ivresse à cet exercice violent et dangereux, à travers les troncs d'arbres abattus, les roches éparses, les ruisseaux torrentueux, bravant le troupeau à grandes cornes, les taureaux furieux, les vaches encore plus redoutables, car elles croient toujours qu'on en veut à leurs veaux, risquant cent fois sa vie, toujours sauvée par l'instinct merveilleux de ses chevaux et très flattée quand on lui dit le soir : « Nous avions oublié qu'il y avait une dame parmi nous ! »
A l'entrée de la seule gorge par laquelle on pénètre dans Estes Park, dans une hutte de trappeur encombrée de trophées de chasse, demeure un homme qui nous jette en plein roman.
Qu'on se représente un « desperado », un Buffalo-Bill, mais un Buffalo- Bill né gentleman anglais, ancien gradé d'Oxford, jeté hors de la société par un drame mystérieux, pendant longtemps la terreur du Colorado et dépensant désormais son activité, son ardeur dans les exploits et les émotions du trappeur. On le redoute toujours « dans les moments où il se livre au démon », c'est-à-dire au whisky.
Les intincts du gentleman ne sont pas morts en lui, pas plus que son intelligence supérieure. Il professe pour la femme un culte chevaleresque. Encore très beau, malgré la perle d'un œil, élégant quand il lui plaît, causeur brillant, disant des vers et chantant des mélodies de Moore, il exerce une sorte de fascination sur miss Bird, qui, de son côté, ranime en lui les sentiments d'autrefois; elle le supplie de renoncer au whisky et ne réussit qu'à lui faire mieux sentir sa dégradation. Un jour, il se confesse à elle sous le sceau du secret; le récit, qui dure trois heures, est fait avec uni! éloquence sauvage. « Elle n'en est pas encore remise; son sommeil con-
tinuc à en être' troublé. Elle a enirevu le Satan de Milton et son supplice après la chute. »
Ce malheureux M. Nugent, connu là-bas sous le nom de « Jim de la Montagne », finit tristement; Evans, l'hôte de miss Bird, l'avait pris en haine et le tua d'un coup de fusil, quelques mois après, comme il passait devant sa maison.
Souvent il fut un guide précieux pour notre touriste; mais un jour elle voulut partir seule pour aller se rendre compte de ce qui se passait dans la plaine de Denver, la ville des aventuriers.
Montée sur Birdie, elle eut bien de la peine à sortir de sa chère vallée; elle en eut plus encore pour y rentrer. Les trappeurs eux-mêmes l'accusaient cfimprudence. « Vous êtes la plus absurde personne que je connaisse, lui disait Mountain Jim alarmé. » Chutes répétées, blessures, morsures de la gelée, plongeons dans les rivières glacées, courses à l'aventure sur les Prairies, elle supporta tout, et, revenue enfin au gîte, bloquée par la neige, sans argent, réduite à des vêtements insuffisants, elle faillit mourir de froid et de faim et fut contrainte de se livrer aux plus rudes travaux. Il paraît que tout cela est délicieux, car elle découvrait chaque jour de nouvelles beautés à son désert et ne le quitta pas sans larmes. Mountain Jim pleurait aussi. Sa dernière parole fut : « Je renonce au whisky. » Les autres n'étaient pas moins désolés : « Vous nous quittez; nous allons redevenir des brutes, » dirent-ils.
Bien que le voyage aux Montagnes Rocheuses ait fourni à miss Bird le plus dramatique de ses récits, tous sont captivants, qu'on la suive au Japon, dans la Chersonèse d'Or ou en Perse. Partout le même charme, la même vitalité, la même horreur des sentiers battus.
Au Japon', par exemple, elle n'entend pas s'en tenir à ce que tout le monde voit. Montée sur des brutes indescriptibles qui doivent lui faire pleurer Birdie, voire même sur des vaches, elle pénètre dans l'intérieur, là où l'on n'a jamais aperçu d'étrangère, et s'en va vers le nord, par les sentiers qu'on appelle routes, s'arrètant aux affreux réduits qu'on appelle auberges, vivant on ne sait de quoi, car il n'y a rien : on De tue pas les volailles, on ne leur demande que des œufs et la viande est un objet de luxe peu connu : « La question de la nourriture est la plus ardue quand on
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voyage dans l'intérieur, » lui est-il dit, et, d'abord dédaigneuse, elle est bientôt de cet avis, à ses dépens.
Elle a souvent besoin de la police, qui est admirablement organisée, composée d'hommes bien élevés quand ils ne cherchent pas à imiter les Européens, instruits et exerçant avec douceur un pouvoir très étendu. Elle est un objet de si grande curiosité, que la foule s'amasse compacte partout où elle s'arrête. Un jour, par exemple, dans une ville de l'intérieur, on lui sert au milieu d'une courson maigre déjeuner de haricots en purée, arrosés de lait condensé. Des centaines de curieux s'accrochent aux grilles ; ceux qui ne voient pas apportent des échelles, montent sur les toits adjacents, en font écrouler un qui entraîne une cinquantaine d'hommes, de femmes et d'enfants. Signe particulier : pas un cri, pas un sourire, même chez les enfants, dans ces foules curieuses. « Je serais bien aise d'entendre un rire bien franc, dit miss Bird; ce regard fixe et mélancolique vous oppresse. » Quatre agents de police veulent éloigner les curieux; ceux-ci répondent qu'ils ne reverront jamais pareil spectacle! Un vieux paysan consent à s'en aller, «à condition qu'on lui dira si « l'objet » est un homme ou une femme; il aimerait à le dire chez lui ! » Si c'est le maître de la maison qui cherche à se débarrasser de la foule, on lui répond : « Ce n'est ni juste, ni d'un bon voisin de garder cette grande curiosité pour vous seul, considérant que nos vies pourront s'écouler sans que nous revoyions une femme étrangère! » Heureusement la foule reste toujours fidèle à la politesse qui règne dans le pays; elle n'est que curieuse.
Le costume de la voyageuse n'a cependant rien de bien extraordinaire; il consiste en une jupe s'arrêtantà la cheville, une jaquette à demi ajustée, de larges pantalons à la turque plissés par le bas en un petit volant qui retombe sur la bottine, un large chapeau de paille ou de feutre; on voit que c'était fort simple.
Avant d'arriver au nord chez les Aïnos, derniers aborigènes du Japon, miss Bird traverse des régions bien diverses : les unes pauvres, désolées, arides, les autres idéalement belles, riches et fertiles; aux rizières, aux plaines soigneusement cultivées succèdent les montagnes et les forêts sauvages; de la vie dans la ferme, elle passe à la navigation sur les rivières, à travers les grands bois ou les vignobles; des temples magnifiques, ornés de sculptures sur bois incomparables, elle va aux plus humbles chaumières vides et nues. Autant que possible elle évite les voies connues, cherche asile dans les maisons des habitants et vit de leur vie, si peu confortable qu'elle soit pour une Européenne, car c'est le meilleur moyen de bien connaître les coutumes et les mœurs. On gèle dans ces maisons de bambou, aux cloisons mobiles de papier opaque, tapissées de nattes souvent mer-
veilleuses de finesse, et sur lesquelles il faut marcher sans chaussures, mais trop souvent aussi le refuge d'hôtes innombrables qui interdisent tout repos. Les lampes se contentent de rendre les ténèbres visibles et le brasero [irori ou hibachi) fume sous prétexte de chauffer. Dans la longue région montagneuse du centre, les interminables soirées d'hiver sont lugubres; les habitants s'entassent autour du pauvre foyer, ne faisant rien, ne disant rien, psalmodiant une sorte de mélopée nasillarde qui les métamorphose immédiatement en sauvages. La population est taciturne; les enfants euxmêmes, quoique chéris et choyés, sont d'un sérieux pénible avoir; ce sont autant de petits hommes et de petites femmes.
Partout,même dans les endroits les plus favorisés, on est frappé d'un curieux mélange de civilisation et de barbarie ; partout l'ancien et le nouveau Japon se heurtent. On lève les yeux, et l'on voit les fils du télégra-
Aînos.
phe ; on abaisse son regard, et l'on aperçoit des hommes vêtus d'un chapeau et d'un éventail, des femmes dévêtues jusqu'à la ceinture et, au milieu d'eux, des enfants sortant de l'école avec leurs livres et marmottant leurs leçon- !
Les façades des maisons étant ouvertes à tous les yeux, on peut se rendre compte de tout ce qui s'y passe; le chez-soi discret n'existe pas.
D'aventure en aventure, de découverte en découverte, un peu brisée, mais charmée, miss Bird arrive enfin dans les montagnes du nord, chez les Aïnos, doux sauvages poilus et barbus, qu'elle trouve superbes. Elle
rencontre tout d'abord deux autres explorateurs : M. Von Sicbold et le comte de Diesbach; ce dernier se précipite de son cheval en lui criant : « Les puces! les puces! » Si elle leur envie leurs habits pimpants, ils convoitent son lit de camp et sa moustiquaire. Avec eux est Benri, le chef des Aïnos; la présentation est faite et une bonne réception assurée à la voyageuse.
Sur sa prière, M. de Siebold fait observer en japonais, à son serviteur Ito, l'importance d'être affable et courtois envers les Aïnos chez qui sa maîtresse recevra l'hospitalité. « Traiter les Aïnos poliment, s'écrie maître Ito indigné; ce sont des chiens et non des hommes ! »
C'est un type que ce petit Japonais de dix-huit ans, fort intelligent sous son air un peu niais, prodigieusement vaniteux, plein d'aplomb, vif et adroit, très observateur, doué d'une mémoire excellente, pratique, « débrouillard », dénué de sens moral et de religion, mais honnête par réflexion, d'une franchise déconcertante, avide de savoir européen, quoique méprisant les étrangers, souffrant dans son patriotisme quand les Japonais de l'intérieur se montrent avec leur indiscrétion, leur saleté, leur ivrognerie, leur ignorance de la réserve la plus élémentaire; au demeurant le meilleur fils du monde, servant très bien et très fidèlement sa maîtresse et la quittant à la fin avec plus de chagrin qu'elle n'aurait attendu de lui.
Toutefois il ne peut lui pardonner son intimité et sa bonne entente avec les Aïnos. Nous ne saurions être de son avis, car cette intimité, la vie en commun dans la case, avec ces sauvages hospitaliers, honnêtes, véridiques, respectueux, de mœurs pures, bons pour la vieillesse, naturellement courtois, forcne un des plus intéressants chapitres du récit de miss Bird et certainement l'un des moins connus.
Ce fut vers la péninsule malaise de Malacca1 que se dirigea miss Bird en quittant le Japon.
Elle passa par la Chine, assista comme miss Gordon Cumming à la conflagration qui détruisit en partie Hong-Kong, se rendit à Canton dont elle a décrit les beautés et les horreurs, puis retourna à Hong-Kong. « Si la civilisation était de mon goût, écrivit-elle de là, je m'attarderais à Victoria (la colonie britannique de Hong-Kong), pour sa beauté, sa vie animée, ses costumes et son coloris, son parfait climat d'hiver et son hospitalité; mais je suis de cœur une sauvage et je pars pour la Chersonèse d'Or », ainsi
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nommée par Ptoléméc au n° siècle do notre ère, ot que l'on connaît de nos jours, moins Lien que le continent noir.
Encore un de ces pays « dont on rôve, quand on a lu les romans de Jules Verne », dit-elle, et toutes les couleurs de sa riche palette suffisent à peine pour en donner une idée. « C'est l'intensité tropicale dans toute l'exubérance incessante et suffocante môme de sa flore enivrante, de ses fruits dont les sucs généreux sont extraits du sol humide et surchauffé, dont les saveurs sont les rayons comprimés d'un soleil incendiaire. Son sol recèle les trésors des minerais et des gemmes les plus précieux; sous les vagues chaudes, dans des profondeurs d'aigue-marine, passent, sous forme de poissons, des lueurs vivantes, au milieu des forêts féeriques de coraux hlancs, roses, rouges et violets. Dans les guirlandes de ses lianes, sous les arbres d'essences précieuses, s'ébattent des myriades d'oiseaux qui mêlent leurs fulgurantes couleurs aux nuances adorables des orchidées. C'est une profusion, un débordement de sève et de vie, une lutte incessante entre l'homme et la jungle, qu'il tient avec peine en respect jusqu'à une courte dislance des villes, où les tigres apparaissent parfois tout à coup, après avoir fait mine de s'éloigner. Cette terre fabuleuse est-elle celle d'où Salomonfit venir les matériaux nécessaires à l'ornementation de son temple? Cette hypothèse a fait couler des flots d'encre, car au nord de Johorc, l'un des Etats malais, se dresse un mont Opbir; est-ce celui de la Bible? Pourquoi pas? Ne sait-on pas, et la reine de Saba n'en a-t-elle pas témoigné, que les produits d'Extrême-Orient pénétraient en Arabie et en Palestine?
Cet excès ininterrompu de magnificence devient oppressif et monotone à la longue.
« J'en arriverais, écrit miss Bird, à souhaiter l'explosion du printemps avec sa tendre verdure, ses larges étendues de fleurs amies, ses masse- de boutons d'or, de pâquerettes, de dents de lion, et les splendeurs de l'automne avec ses pourpres, ses ors et ses lieues de bruyère violette et rose. On aspire aux plaques de couleur qui flamboient au loin. Les parfums sont lourds, écrasants. Je jouis, je m'enivre de tout cela, et pourtant je suis hantée de visions de berges moussues étoilées de primevères et d'anémones, de ruisseaux dont la rive est bleue de gentianes, de prairies d'or, de champs rougis par le coquelicot et, malgré mon enthousiasme tropical, je conviens que les fleurs des climats tempérés procurent un plaisir plus durable. »
Miss Bird avoue que s'il est des jours où le seul fait de vivre lui paraît un délice, où elle se sent proche parente de la mer, de la brise, des oiseaux, où elle sail pourquoi la nature chante el sourit, il en est d'autres pendant lesquels elle pense que si ces jours devenaient des mois, elle <« accueillerait avec joie un tremblement de terre, une trombe, n'importe quel trouble dis-
cordant qui dissiperait la torpeur produite par l'air surchauffé, charge' do vapeurs, et romprait le silence monotone ».
Nous savons que miss Bird aime les sauvages. Elle avoue que les aborigènes réfugiés dans les jungles, depuis la conquête du pays Malais, méritent bien le nom d'orangs-outangs que les vainqueurs leur on! donné. Mais les Malais, pour jaunes qu'ils soient, sont bien faits et agiles et leurs femmes ne manquent pas de grâce. Quant aux Klings de Commandel. venus en grand nombre dans la Chcrsonèse, ils sont remarquablement beaux et leurs femmes n'ont rien à leur envier, surtout pour les formes el le maintien. « Je ne me lasse jamais, dit-elle, d'admirer la grâce inimitable de leur démarche; c'est la poésie du mouvement.
« Leur taille élancée, droite comme une flèche, leurs membres longs et arrondis, leurs traits classiques, leur chevelure noire et soyeuse, relevée h la grecque, leur draperie mystérieusement disposée pour former robe et ceinture, ne laissant découvert qu'un bras et une épaule, leur tête fine, leurs petits pieds cambrés, leur air timide et modeste, tout cela forme un ensemble charmant.
« Une femme Kling admirablement drapée, glissant sur le cliemin avec une aisance parfaite dans sa beauté statuesque, soutenant de sa belle main et de son bras admirablement modelé une amphore posée sur sa petite tète, est vraiment un bel objet classique dans sa forme, exquis dans ses mouvements, d'un coloris artistique, une création du soleil tropical. » Souvent les draperies et la chevelure sont retenues par des bijoux de prix, car les mines de la Chersonèse rendraient des points à celles de Golconde. Il n'est pas rare de voir la veste courte, rappelant le boléro espagnol, que portent les simples Malais, ornée de boutons qui sont des diamants ou autres pierres précieuses.
La profusion de joyaux dont se couvrent les riches est vraiment du domaine des contes de fées. Miss Bird put s'en rendre compte un certain 2i janvier, jour de l'an des Chinois, qui pullulent dans la presqu'île de Malacca et sont, avec les Arabes, les plus opulents négociants et banquii -
A onze heures du matin, tous les enfants chinois sortirent dans de luxueuses voitures en forme de bateau, escortés par des suites magnifiques. Quatre d'entre eux, un garçon et une fillette de cinq à six ans el deux encore plus petits, descendirent au Consulat; vêtus de brocart d'or et de satin finement brodé et cousu de perles, chaussés de souliers en drap d'or resplendissants de pierreries, ils portaient, dignes et solennels, des couronnes à base de velours noir, avec aigrettes en diamants énormes et de la plus belle eau et tout le fond parsemé de solitaires; sur le devant était brodé en or rouge malais un dragon recouvert de diamants. A leur cou étincelaient sept colliers : le premier composé de roses et de croissants en dia-
niant, le second d'émeraudes grosses comme des glands, le troisième de perles, le quatrième de filigrane d'or rouge et d'or bruni, le cinquième de diamants et saphirs, le sixième de nombreuses chaînes d'or finement travaillées auxquelles était suspendu un poisson en or couvert de diamants, le septième enfin, qu'ils portent tous, consistait en une massive chaîne d'or assez lourde en apparence pour faire ployer l'être frêle qui en était paré; à cette chaîne était suspendu, par devant, un petit bouclier en or sur lequel on avait tracé en rubis les caractères formant le nom de l'enfant, entouré de fleurs et de poissons en brillants; derrière était un petit dieu en rubis, encadré de même. De magnifiques boucles d'oreilles en diamant et de lourds bracelets d'or complétaient cette parure écrasante.
Les tout petits, parés aussi comme de minuscules idoles, se baissaient parfois pour ramasser quelque bonbon échappé à leurs doigts et de leur chevelure tombaient des pierreries que les serviteurs ramassaient avec le Uegme de gens habitués à cet exercice.
A côté de ce luxe barbare, des palais exquis, meublés à l'européenne, où l'on vous sert des dîners de Lucullus, des breaks et des yachts de plaisance aménagés avec tous les raffinements les plus modernes, et à deux pas la jungle où l'on chasse le tigre !
Veut-on maintenant savoir comment miss Bird voyage, récolte, varie ses sensations et acquiert ses trésors de connaissances? En voici un exemple : Le steamer en route pour Singapore, relâche pour quelques heures à Saigon ; tous les passagers s'élancent dans les légères voitures du pays et disparaissent. Refusant guides et véhicules, miss Bird quitte la ville pour la grande route, visite un beau couvent où on lui montre une école de jeunes filles indigènes, fait quelques milles dans un charrie1, pénètre dans les villages ombragés d'orangers et de bambous, dont chaque maison est fortifiée par une muraille de cactus, entre dans une demeure où elle se désaltère avec du lait de coco, se rend compte des intérieurs annamites, de l'invasion chinoise, se perd dans un labyrinthe de palmiers, de bananiers enveloppés d'orchidées, de grandes et de petites fougères, surveille les ébats de buffles à peau rose dans un étang couvert de lis encore plus roses, voit la ville amphibie de Cholen, rencontre un officier d'artillerie, une sœur et un négociant de nationalité indécise, cause avec tous, se met les pieds en sang de telle sorte qu'il lui faut remplacer ses chaussures par des mouchoirs, succombe à demi aune chaleur qui la rend très indulgente pour le costume sommaire des habitants, mais revient au navire, l'esprit enrichi de nouvelles observations et les yeux remplis de visions inattendues
Petite voiture très légère
Mme Bird-Bishop était au repos depuis plusieurs années, quand elle partit, en 1890, pour la Perse et le Kurdistan1. Le voyage, commencé pendant le doux hiver du golfe Persique, se termina, en décembre, sur la côte beaucoup plus froide de la mer Noire. Certaines régions peu connues mirent à l'épreuve le courage téméraire de la voyageuse et lui permirent de prouver que son énergie n'avait aucunement décliné. La route de Kandawar à Kiini était bloquée par les neiges; on y trouvait des cadavres gelés. Les guides se mirent àgenoux pour la supplier d'attendre ou de renoncer; elle persévéra. Les guides consentirent enfin au départ, mais à la condition qu'à la moindre brise on rétrograderait. « Toutes les ressources contre le froid furent mises à réquisition. Un seul œil resta visible sur le visage des serviteurs. Les charvadars comptaient sur leurs habits de feutre et leurs peaux de mouton serrées par des cordes autour des jambes. » Malgré toutes les précautions, les morsures de la gelée sont toujours à craindre. « Outre doubles vêtements de dessous en laine, dit Mme Bird-Bishop, je mis une paire d'épaisses chaussettes de Cintrai par-dessus deux paires de bas de laine et, par là-dessus encore, une paire de longues et larges bottes afghanes en peau de mouton dont la laine est à l'intérieur. Par-dessus mon amazone de flanelle doublée d'un épais lainage {homespun), j'avais une longue jaquette du même, un habit de mouton afghan, un lourd manteau de fourrure sur mes genoux et un épais « waterproof » pour empêcher le vent de pénétrer. Ajoutez à cela un casque de liège, un capuchon de pêcheur, un masque, deux paires de gants de laine avec des mitaines et des gantelets doubles, et songez à la difliculté, pour une personne ainsi emmaillotée, de monter à cheval et d'en descendre ! Tous les Persans sont en vêtements de coton! »
On n'en fit pas moins en douze jours les 90 milles qui séparent Kiim de Kandawar, mais ce ne fut. pas sans courir de sérieux dangers; plus d'une fois, dans les montagnes des Bakhtiaris, les balles sifflant à ses oreilles « lui prouvèrent que, quelles que fussent les intentions de ces hommes aux longs fusils, elles étaient sérieuses. »
C'était la première fois qu'une voyageuse anglaise passait les mois d'été parmi ces rudes montagnards, recevait l'hospitalité de leurs chefs, les étudiait et même les photographiait sans être trop molestée. Il est vrai que sa science médicale assez considérable lui gagna peu à peu une réputation précieuse et le respect de ces tribus farouches qui lui demandaient si elle
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cherchait des trésors ou des simples pour les vendre en Farighistan (Europe).
Trois des hommes qui avaient tiré sur elle, devinrent ses patients. Mais sa plus intéressante cliente, celle qui lui valut le plus d'admiration, fut une jument souffrant d'un énorme abcès. Le traitement éprouva terriblement le courage et les nerfs de la doctoresse ; elle en fut récompensée par ce cri : Dieu est grand ! que poussèrent tous les témoins de son habileté ! « Que Dieu vous pardonne vos péchés ! s'écria Aziz, le propriétaire de la jument, tombant à genoux devant elle Personne n'a la sagesse et la science des
Faringbis. Nous sommes pauvres ; nous n'avons pas d'argent, mais nous avons beaucoup de vivres; vous avez votre tente; le Khan vous donnera un cheval de pure race. Demeurez parmi nous, soyez notre hakim (doctoresse) jusqu'à ce que vous soyez très vieille. Nous vous aimons, quoique vous soyez une Kafir et nous vous obéirons. »
Puis, comme saisi d'une inspiration soudaine, il ajouta : « Et vous pouvez guérir les mules et les juments, gagner ainsi beaucoup d'argent, et quand vous retournerez chez les Faringbis, vous serez très riche ! »
Mme Bird-Bishop ne se laissa pas séduire et continua son chemin, étudiant avec un profond et communicatif intérêt à Bagdad, à Julfa, l'œuvre héroïque de toutes les missions
chrétiennes, traversant Burujird et Hamadou, le Kurdistan Turco-persan, retrouvant les traces de son illustre devancière Ida Pfeiffer, traitée avec une courtoisie très inattendue par les autorités locales et arrivant enfin au « Paradis de la Perse », à cette plaine d'Urmi dont la description est une grandiose et maguifique scène biblique, avec sa beauté, sa fertilité, sa fraîcheur, ses richesses naturelles exploitées en ce moment par le moissonneur, le vendangeur, le cultivateur de coton, de toutes les plantes potagères, ou de teinture et de médecine, de tous les fruits d'Orient et d'Occident; c'est l'automne dans sa splendeur de pourpre et d'or, avant le dépérissement; la ruche humaine est dans toute son activité: hommes, femmes et enfants travaillent de ce beau et bon labeur de la terre, sain et fructueux ; les tout petits dorment ou gazouillent dans leurs berceaux de jonc, tandis que près d'eux les mères dépouillent les champs et emplissent les
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greniers. Ce tableau délicieux est encadré d'un côté par les sévères montagnes du Kurdistan (prolongation du Taurus), qui contrastent grandioscment avec la plaine luxuriante, et de l'autre côté par de longues rangées de peupliers à travers lesquels on aperçoit le bleu profond de la mer d'Urmi.
Ici, la voyageuse se trouva au milieu de ses compatriotes d'Europe : missions de l'archevêque de Canterbury, des lazaristes français, des sœurs de Saint-Vincent de Paul et aussi des presbytériens d'Amérique et des chrétiens d'Assyrie. Elle passa ensuite la frontière de Turquie et visita successivement Van, Bitlis, Erzeroum et Trébizonde. Elle fut témoin des persécutions subies par les Nestoriens chrétiens du Kurdistan turc et des efforts de quelques âmes héroïques pour les soustraire à un joug détestable. Celte partie nécessairement un peu grave du récit de miss Bird ne nuit en aucune laçon au charme captivant de l'ouvrage.
La Perse ne devait pas être la dernière étape de cette insatiable voyageuse dont l'esprit et, plus étrange encore, la santé délicate ont besoin de déplacements lointains et d'impressions toujours nouvelles. L'année 1896-97 l'a vue explorant la Corée, l'un des plus ignorés, .des plus misérables, des plus abjects coins du globe. Et cependant elle a connu des temps meilleurs, une ère de prospérité, d'activité intellectuelle, de savoir artistique, de développement politique, social et industriel, mais tout a sombré sous la tutelle de la Chine, sous ses extorsions, ses cruautés, sa tyrannie écrasante. Le pays a 84 000 milles carrés d'étendue, sa population est de 12 ou 13 millions d'individus. Séoul, la capitale, a une enceinte de 14 milles et ses fortifications naturelles de montagnes escarpées, peuplées de tigres et autres animaux féroces, rendent superflues toutes autres défenses. « Je l'ai crue la ville la plus sale du monde, dit Mme Bishop, jusqu'à ce que j'eusse vu Pékin. Les rues ne sont pas assez larges pour que deux bœufs chargés y puissent passer et les habitants, à qui la loi défend d'élever des maisons de deux étages, vivent au milieu des détritus, des chiens errants et galeux, de la boue putride et empestée. Personne n'ose s'enrichir, de crainte d'être pressuré par les fonctionnaires chiii<>i-. Le roi, qui n'a pas de mauvaises intentions, est tellement terrorisé par son entourage, qu'il ne peut faire aucun bien. La reine jetait sans cesse son royal époux dans des démêlés politiques, des intrigues inextricables, et son influence, après la guerre, parut si malfaisante à l'envoyé japonais, que, dans un moment de colère, il eut la fâcheuse idée d'autoriser l'attaque
du palais, pendant laquelle la reine fut assassinée. Mmc Bishop, qui s'était souvent entretenue avec elle, lui accorde beaucoup d'intelligence et une certaine beauté.
On sait qu'après le meurtre de la reine, le roi se réfugia à la légation russe, et de là s'empressa de supprimer toutes les sages réformes édictées par les Japonais. La réaction fut si violente que Sa Majesté confia les postes les plus importants à la lie des fonctionnaires, entre autres le ministère de l'Instruction publique à un mandarin notoirement connu pour sa corruption. Une meilleure influence a réussi depuis, à confier les finances aux mains probes d'un Anglais. Des écoles ont été fondées et Séoul commence, dit-on, à faire sa toilette!
Mme Bishop a parcouru tout le pays et même pénétré dans la Mandchouric russe. Là seulement elle a trouvé des symptômes d'activité, de relèvement, de courage : selon elle, les Coréens émancipés montrent plus d'activité commerciale et de sens des affaires que les Chinois. Si l'on peut concevoir quelques espérances- pour l'avenir, d'après les enseignements du passé, la Corée devra reprendre sa place parmi les nations civilisées de l'extrême Orient. Mrae Bishop a révélé sur ce pays bien des renseignements inconnus et intéressants.
Si l'on nous demandait de personnifier la bonne humeur, la franche gaieté, l'optimisme résolu, nous nommerions lady Barker (aujourd'hui lady Broome), l'amie fidèle de lady Brassey.
Les épreuves, qui ne lui ont pas manqué, n'ont pas eu de prise sur son énergie. Veuve d'un officier d'artillerie remarqué pendant la grande rébellion des Indes en 1 8S7, remariée à sir Frédéric Broome, successivement colon en Nouvelle-Zélande, gouverneur de l'île Maurice, du Natal, de North-West Australia et aujourd'hui de la Trinité, elle a traversé bien des jour, difficiles sans que sa sérénité en fût altérée un seul instant. Toute chose, dit-on, a un bon côté; non seulement lady Barker le trouve, mais au besoin elle l'inventerait. Son humeur joyeuse est si persistante, qu'elle a consacré tout un charmant volume aux Plaisirs d'une station dans la Nouvelle-Zélande* . La définition qu'elle en donne explique mieux que nous ne saurions lé faire l'heureuse disposition de sa nature. « Depuis mon retour en Angleterre, ditelle, mes amis me demandent souvent comment nous nous amusions en Nouvelle-Zélande. J'ai bien souvent envie de répondre : Nous étions tous trop occupés pour avoir besoin d'amusements; mais, en y réfléchissant avec calme, je découvre que beaucoup de nos occupations peuvent être comptées parmi les plaisirs plutôt que parmi les travaux. Cependant ceci ne donnerait pas non plus une idée exacte de notre genre d'existence. Il serait peut-être plus correct de dire que la plupart de nos très simples plaisirs consistaient en une solide base d'utilité, sous forme de plaisanterie et de divertissement. Je me propose donc de décrire quelques-unes des occupations qui nous pro- 1. Statio7i amusements in New Ztaland'ct Station Life in Sev Ztiland.
curèrent alors de vives jouissances, dues à des santés parfaites, à des goûts simples et à un climat exquis. »
La petite maison en bois, « isolée dans l'espace et assez grande pour contenir beaucoup de bonheur », était située dans une vallée ensoleillée, abritée, verdoyante, mais privée d'arbres. C'était donc une joie d'aller, à quelques milles de là, chercher les collines couvertes de forêts où résonnait la cognée du courageux défricheur, d'y choisir une jolie clairière et d'y allumer, à la façon des bohémiens, un feu sur lequel on faisait griller les côtelettes apportées dans un panier et bouillir l'eau pour le thé, fourré subrepticement dans la poche de sir Frédéric. Le climat est si délicieux dans ce beau pays, la chaleur du soleil si tempérée par la fraîcheur de l'ombre, l'absence d'humidité et de miasmes délétères si complète, que l'on peut entreprendre des expéditions sans craindre les insolations, les fièvres ou les rhumatismes, conditions précieuses quand on a les goûts de gipsy de lady Barker.
Tantôt on part la nuit pour la pèche aux anguilles, tantôt pendant l'hiver, en tète-à-tète conjugal, on va chasser le sanglier, l'ennemi du mouton; les péripéties de la chasse ne sont pas toujours rassurantes, et lady Barker, rechargeant les revolvers, tendant les piques, recousant les blessures du pauvre chien, joue un rôle plus admirable que tentant.
Puis il y a les parties de patinage sur les beaux lacs des collines et les montagnes russes naturelles dont on tire parti en traîneaux confectionnés au moyen de caisses d'emballage. Ce n'est pas sans raison que lady Barker s'étonne d'avoir encore sa tète sur ses épaules, car on ne pousse guère plus loin la folie de l'imprudence. Il y eut pourtant une année (1867) où l'on fit trop réellement contre fortune bon cœur; un ouragan de neige sans précédent plongea le pays dans la consternation et fit périr plus de §00000 moutons et agneaux. Sir Frédéric et lady Broome en perdirent 4000 sur 13000.
Une des plus belles entreprises de celle que nous continuons à nommer lady Barker, puisque c'est son nom de plume, fut la formation d'une congrégation. Ce n'était pas facile : la vie indépendante des colons les rend soupçonneux de tout ce qui peut ressembler à une ingérence dans leur manière d'arranger leur existence. On n'encourageait guère l'apôtre volontaire. Quelques-uns viendraient par curiosité, lui disait-on, puis disparaîtraient quand ils auraient vu les jolies choses de son salon; si elle les y invitait le dimanche, leur langage pourrait être peu délicat, et bientôt elle ne pourrait [dus les tenir en bride.
Mais cette entreprenante personne, si heureuse « d'avoir pour la première fois de sa vie assez à faire » et l'espoir de se rendre utile à son prochain, ne se laissa pas abattre. Peu à peu elle découvrit que l'influence d'une dame paraissait être fort grande et pouvait s'étendre indéfiniment.
« Elle représente, disait-elle, la culture morale et les manières civilisées, et son passage sur un sol neuf comme celui-ci doit être une traînée de lumière. Bien entendu, c'est une affaire de temps, mais je rencontre beaucoup de bonne volonté chez mes voisins. » Elle se mit donc à l'œuvre, « afin de réveiller l'idée religieuse dans ces régions peu peuplées, où l'on est trop absorbé par les difficultés matérielles et les intérêts pécuniaires pour penser beaucoup aux intérêts de l'âme ». Elle s'en allait de ferme en ferme, de station en station, toujours à cheval, car c'était une intrépide amazone, bravant les sentiers de chèvre et les traîtres marais, et simplement, discrètement, en causant, sans blesser les sentiments de personne, elle attira quelques voisuis chez elle, le dimanche, dans le but de chanter quelques hymnes ensemble. Son mari la secondait, adressait des allocutions familières, et le jour où, pour la première fois depuis la création du monde, trente-six chrétiens réunis sous son toit célébrèrent dans le pays la nativité du Christ, des larmes de bonheur lui montèrent aux yeux. Ajoutons que, les voisins venant de dix ou quinze lieues, on soignait leur estomac autant que leur âme. On mangeait pendant deux heures; après quoi, comme il y avait quatre femmes, on dansait, la maîtresse ouvrant le bal, puis ou se remettait à table.
Mais l'ambition croît avec le succès, et quelque temps après ce ne sont plus trente-six fidèles qui sont réunis, c'est cent! Cette fois il s'agit du baptême de tous les enfants épars dans les « stations » privées du service religieux régulier. L'évêque du diocèse est l'hôte de lady Barker. Depuis huit jours la maison exhale un parfum de boulangerie : pâtés, tartes, gâteaux, etc., sortent perpétuellement du four. On a emprunté tous les plats du voisinage et accepté de grand cœur les dons en nature, car les magasins de comestibles brillent par leur absence dans ces beaux déserts. Entre temps on est monté à cheval et l'on est allé réquisitionner tous les voisins à 30 milles à la ronde. Une grosse difficulté a surgi : comment babiller de blanc tous les petits catéchumènes? Dans un moment de téméraire ardeur, lady Barker a promis d'y pourvoir, a dressé une liste des âges et des grandeurs, coupé tous ses beaux jupons brodés, et, avec l'aide de ses deux femmes et de sa machine à coudre, elle a si bien travaillé, qu'au jour dit les lits sont devenus des monceaux de petits vêtements neigeux, étiquetés au nom des néophytes. Autre difficulté : où trouver des parrains et des marraines? Lady Barker ne s'embarrasse pas pour si peu : elle est la marraine de tous les enfants et fait de son mari leur parrain.
La matinée est radieuse, l'air froid, mais calme et pur, et bientôt le soleil égayé et réchauffe si bien la scène, que l'évêque insiste pour déjeuner sous la vaste véranda que sir Frédéric et ses amis ont transformer eu salle de réception, au moyen de caisses vides recouvertes de couvertures rou
Après un déjeuner pantagruélique où les théières sont des bouillottes, les pots à lait des seaux et les plats de tartines, des montagnes, on babille les enfants et sous le beau soleil, en face du lac qui éblouit comme un miroir d'argent, la cérémonie commence, simple, émouvante et bien faite pour récompenser les braves cœurs qui l'ont préparée. Quand les invités sont partis, bien enveloppés dans ces mêmes couvertures qui ont joué le rôle de canapés, on cause autour du feu avec l'évèque des nouveaux projets d'écoles, de bibliothèque circulante, d'église à bâtir, car cette audacieuse colonisle ne doute de rien, et elle a raison, puisque avec le temps elle a réalisé ses rêves !
Pour bien apprécier les obstacles que doit vaincre une maîtresse de maison dans] ces pays neufs, il faut lire les aventures de lady Barker avec ses serviteurs et surtout ses servantes. Elle ne fut pas longue à reconnaître la vérité du conseil de lady Brasscy aux femmes de colons : « d'apprendre un peu de tout, car elles ont tout à enseigner ».
Les femmes sont rares dans ces contrées à peine pénétrées par la civilisation et celles qui sont douées de quelques avantages physiques ou moraux trouvent bien vite des épouseurs. En outre, tous les serviteurs agissent d'après ce principe que « Jack vaut bien son maître » et ne lui accordent qu'un minimum de respect et d'obéissance. Quant à savoir leur métier, c'est le moindre de leurs soucis; lady Barker reconnaît qu'ils sont en général honnêtes et travailleurs; or l'ouvrage ne manque pas dans des maisons où il faut tout faire, depuis le pain jusqu'à la bière, où les femmes doivent veiller à tous les détails de l'intérieur et les hommes à tous ceux de la ferme, de l'écurie, etc. Mais les fantaisies de ces braves gens, les écoles de lady Barker avec les demoiselles qui débutent par lui demander le modèle de sa plus nouvelle amazone; avec les deux excellentes sœurs qui se querellent toute la journée à propos de leurs différents genres de beauté et avec d'autres encore qui lui donnent congé en arrivant, parce que « le char lésa trop secouées, et la laissent livrée à ses propres ressources culinaires, l'essai qu'elle fait, une semaine, du service-amateur avec quelques amis, le gentleman-chef qui veut de la musique pour confectionner ses sauces, l'officier maître d'hôtel qui suit ces dames sa serviette et un verre à la main, et termine sa journée par une valse sans fin avec miss Alice, la femme de chambre, tout cela est d'un comique irrésistible! D'autre part, les périgi inations par monts, forêts et vallées ne vont pas sans incidents assez dramatiques, où la perte totale d'un costume de cheval est considérée comme bien légère comparée à ce qui eût pu arriver.
Après trois années de cette vie accidentée dans sa monotonie, lady Barker rentrait en Angleterre, mais non pour y rester bien longtemps. En 1875 nous la retrouvons au Cap.
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Une année dans F Afrique du Sud1 transporte le lecteur dans un pays très différent de la Nouvelle-Zélande.
Plus de climat exquis, un changement perpétuel d'heure en heure, un déluge quand il pleut, un brasier quand le soleil brille, des orages qui semblent annoncer la fin du monde, des insectes à rendre fou, des serpents qui pullulent, une vilaine ville deMaritzburg, endormie, sans un seul monument, une seule maison quelque peu remarquable ; en compensation, le pays est splendide, les fleurs dignes du paradis et les Cafres bien amusants, peints par lady Barker ! Leur manière de comprendre le travail est des plus originales. Il est vrai que l'idée de travailler leur semble absolument révolutionnaire : c'est la part des femmes ; pour eus il n'y a que deux façons de passer le temps : guerroyer ou ne rien faire. Aussi pas un d'eux ne consent à rester en service, quand ses économies lui permettent d'acheter un nombre suffisant de femmes qui travailleront pour lui. Cela coûte cher, lorsque les pères de famille sont exigeants. Ainsi Charlie, le groom de lady Barker, soupire pour une belle dont le père demande dix vaches, une marmite et une hutte! Donc Charlie gémit, mais Charlie est fier et par conséquent paresseux et se donne des airs avec les autres serviteurs, qui ne le plaignent guère. Il opprime Jack, le réfugié Zoulou, arrivé il y a un mois vêtu de trois queues de daim et déjà petit-maître accompli. Jack apprend le français avec la cuisinière et le maître d'hôtel, lequel est l'ennemi juré de Charlie. Jack se civilise très vite; il a pleuré amèrement la première fois qu'il a cassé une assiette, et au bout de quelques jours il en démolit une pile avec le plus parfait sang-froid. Il est horriblement jaloux de Tom, jeune Zoulou de douze ans engagé comme bonne d'enfant, car les vraies sont très rares et la seule qu'on ait pu recommander a quatre-vingts frères et sœurs, grâce aux vingt-cinq épouses de monsieur son père, do sorte que lady Barker a reculé devant cette opulence patriarcale. En somme elle se montre très bienveillante pour les indigènes; elle les trouve doux, honnêtes, reconnaissants, soumis à leurs lois, très attachés à leurs misérables Kraals que rien ne peut les empêcher d'aller visiter chaque année. Après avoir assisté à un lit de justice cafre, elle déclare que si les peuples civilisés arrangeaient leurs différents avec la même droiture simple, ce serait bien heureux pour tout le monde, excepté pour les hommes de loi. Ils aiment leurs écoles, leurs églises, et lorsque lady Barker quitte la ville,
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l'éloignement des unes et des autres empêche beaucoup de ses serviteurs de la suivre. Elle les préfère malgré leur ignorance, leur lenteur, leur paresse, la nécessité de leur répéter cent fois les mômes choses, aux prétentieux domestiques blancs de la colonie.
La seule punition qu'ils comprissent était l'amende, et dans ce cas ils étaient punis deux fois, car leurs pères, qui prennent tous leurs gages, les battaient par surcroît; aussi lady Barker se demandait-elle sur quoi ils pouvaient bien économiser le pécule sur lequel ils comptaient, en général au bout de quarante lunes, pour s'acheter le nombre nécessaire de femmes!
Les pauvres créatures n'ont pas un sort enviable; peut-être les épouses des Cafres chrétiens sont-elles traitées à peu près comme des êtres humains, mais celles des Cafres idolâtres ne sont que des bêtes de somme menées au bâton. Au point de vue du pittoresque pur et simple, lady Barker donne la préférence au mariage de ces dernières, car leurs samrs noires, en robes blanches et couronnes de fleurs d'oranger, sont peu réjouissantes à l'œil. Lady Barker assiste un jour avec intérêt au passage d'un cortège nuptial sans alliage de civilisation. Assise sous sa véranda, après le déjeuner, elle entend un bruit insolite et voit ses Cafres courir, en criant, vers la grille du chemin qui sépare sa résidence de la colline. Un chant monotone, avec accompagnement d'une sorte de grognement sourd, arrive jusqu'à elle et semble sortir d'un nuage de poussière. « Qu'est-ce donc, Maria? demande-t-elle à la jeune bonne de ses enfants. — Oh! ce n'est qu'un mariage de Cafres sauvages, milady, répond la jeune personne récemment civilisée. Voici les guerriers, et voilà ce qu'ils font quand ils n'en ont pas appris plus long ! »
Oui, les voilà; d'abord un corps de robustes guerriers vêtus de peaux, coiffés de plumes immenses, leurs membres agiles luisant comme de l'ébène, armés de boucliers et de zagaies, qu'ils brandissent en criant pai politesse : Inkosi (Anglais), quand ils passent en courant. C'est l'avantgarde, la fleur de la chevalerie cafre qui conduit la fille d'un chef à sa nouvelle demeure, dans son kraal de la montagne. Après eux viennent les parents de l'épousée, nombreux, mais sans la belle tenue des guerriers; vêtus sommairement, les uns de sacs, les autres de vieux habits militaires européens (la joie de tous les indigènes africains), d'autres enfin d'un double tablier, tous portant en guise de boucle d'oreille une petite tabatière faite d'un gland, d'une dent de chat-tigre, d'une chrysalide de grand papillon, d'une enveloppe de cartouche, ou de bien d'autres choses. Ils sont suivis d'une foule d'hommes d'aspect plus respectable, couronnés d'un cercle en métal, signe de situation aisée, les jambes nues, mais le corps drapé dans des couvertures aux vives couleurs. Au milieu d'eux est la pauvre fiancée, haletante, forcée de courir comme eux et qui semble de\ < >ir
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Homme et femme cafn
défaillir bien avant d'avoir fait les six milles qui la séparent encore du Lut.
C'est une grande et belle fille, au visage aimable malgré sa fatigue, vêtue d'une longue et gracieuse draperie brune, laissant les jambes libres pour faciliter la course. Elle porte au bras un petit bouclier de cuir brun et blanc; ses joues, son front et ses cbeveux sont coloriés d'argile rouge. Au passage elle semble jeter un regard d'envie sur l'embonpoint confortable et les jolis vêtements de Mlle Maria. Les jeunes filles cafres redoutent le mariage, qui n'est guère pour elles qu'un dur esclavage, rarement compensé par l'affection.
« Peut-être penserez-vous à vous marier aussi un de ces jours, dit lady Barker à «sa noire soubrette, et vous me quitterez.
— Non, non, répondit Maria, en secouant la tète; ça ne me plairait pas; il faudrait travailler beaucoup plus et personne ne serait bon pour moi. Et elle ajoute en aparté : Malia n'aimerait pas courir si vite que ça !
« Mais, poursuit-elle, je crois qu'ils mènent seulement cette jeune fille voir son nouveau kraal (village), car ils disent que la bière n'est pas encore prête ! »
Il est bien amusant de suivre lady Barker dans ses visites aux « kraals cafres », à la forêt vierge, aux séances de sorciers, les plus puissants personnages du pays; mais il nous faut maintenant la rejoindre dans l'Australie du Nord-Ouest, dont elle a parlé une des premières.
Il est dans le récit qui se déroule en Afrique un petit personnage très réjouissant, très spirituel : c'est maître Guy, le fils aîné de lady Barker, alors âgé d'environ cinq ans. Quand il en a treize, il fait ses études en Angleterre; pour le moment il n'a rien autre à faire que « de travailler dur, de jouer au cricket et devenir un homme, un bon Anglais qui fera honneur à son pays ». Sa mère qui, de l'île Maurice, a suivi son mari en Australie, lui adresse de charmantes lettres ', dont il est digne s'il a tenu les pronii-- de son enfance et qui peuvent intéresser des lecteurs beaucoup plus âgés que lui. Toutes les qualités sympathiques de lady Barker s'y retrouvent et par conséquent la couleur de rose y domine.
Arrivée à Perth, sa capitale, épuisée, n'en pouvant plus, la nouvelle gouvernante se remet de tout par une bonne nuit et la voilà aux prises a\ ec la grosse affaire de l'installation. « Government-House » est très jolie ; 1 es
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jardins descendent en terrasses jusqu'à la rivière du Cygne ; la vue est ravissante ; qui ne serait de belle humeur dans une résidence pareille ! D'ailleurs tout le monde est si bon, si obligeant!
Bientôt on entreprend un voyage dans l'intérieur, afin de connaître la colonie, sa population, ses besoins, ses chemins faits et à faire et bien d'autres choses importantes. A propos de l'inauguration d'une ligne télégraphique, lady Barker dit à son fils, après lui avoir décrit les dangers auxquels est exposée l'avant-garde de la civilisation : « J'espère, cher enfant, que voue êtes assez âgé déjà pour comprendre et tressaillir d'admiration, vous que nous espérons voir un jour soldat au service de notre pays, en pensant à ces autres soldats qui combattent pour la colonisation. »
Malgré la beauté extraordinaire des fleurs d'hiver dans les plaines immenses de la colonie, le voyage à travers certains saharas de sable, sans autre indication du chemin que le fil télégraphique, et dans des chars primitifs, traînés souvent par des chevaux auxquels le mors et les harnais sont de très nouvelles et très désagréables connaissances, le voyage, disonsnous, est de nature à éprouver des nerfs moins solides que ceux de lady Barker. Quand elle dit : Nous venons de traverser un rude bout de chemin, on peut l'en croire! Il est vrai qu'elle s'en console aussitôt en ajoutant : « mais nous n'avons rien de cassé ! »
Les incidents de la tournée, les stations dans les petites villes à peine fondées, qui possèdent invariablement des écoles nombreuses et des instituts d'ouvriers, la visite à la belle et utile mission espagnole de Nevv-Norcia, qui élève des centaines d'enfants indigènes, les détails sur la population primitive, sur les mœurs coloniales, tout cela, nous l'espérons, intéresse M. Guy autant que nous.
Un des plus attachants épisodes est le séjour d'été dans la petite île de Rottnest, que les brises du sud (n'oublions pas que nous sommes aux Antipodes) défendent contre la chaleur intolérable de la terre ferme. Lady Barker a certainement découvert le secret du bonheur pour elle et pour les autres ; tout ce qui l'entoure paraît heureux, sans en excepter les animaux, voire même les hôtes de la prison, qui fait le plus bel ornement de l'île.
Cette prison est réservée aux indigènes, des criminels un peu sans le savoir, que l'on punit pour des actes presque méritoires à leurs yeux. C'est si naturel de prendre ce dont on a besoin et de supprimer qui vous gêne ! Ils ne se considèrent pas comme très méchants pour cela, et en effet ils le sont si peu, qu'on leur permet de se promener toute la journée, car s'ils sont enfermés, ils meurent. Ils essayent de démontrer qu'ils n'ont eu aucune mauvaise intention en passant leur lame au travers du corps de tel ou tel ; ils n'ont fait qu'appliquer leur loi, ou plutôt leur croyance en ce qu'ils
appellent « le meurtre de tribu ». S'ils perdent quelqu'un des leurs et sont trop affligés, ils ne connaissent qu'un remède efficace à leur douleur: en infliger une semblable à quelque membre d'une tribu ennemie ! C'est insensé, mais ce sont les idées qui leur ont été transmises d'âge en âge et la civilisation aura fort à faire pour les déraciner. A cela il n'y a, dit lady Darker, redevenant sérieuse, qu'un seul remède : l'école. Les adultes sont trop démoralisés par la tradition pour être accessibles à aucun enseignement; il faut prendre l'enfant en bas âge et le redresser comme un jeune arbuste.
Quant à l'instinct qui pousse l'indigène australien à détruire l'homme blanc, il semble participer de la fascination, d'une sorte d'hypnotisme. Un colon racontait à lady Barker que, marchant certain jour dans la forôt, suivi par un indigène qu'il savait lui être fort attaché, il fut très surpris de voir cet homme passer devant lui sur l'étroit sentier. Il allait l'interroger, lorsque l'homme, qui était armé, le prévint et le supplia de le laisser marcher devant lui, parce qu'il ne savait pas combien de temps il pourrait dompter l'impulsion qui le poussait à lui casser la tète, si chère qu'elle lui fût d'ailleurs !
Très curieux et peu connu est tout ce que lady Barker apprend à Guy sur le caractère, les superstitions, les haines de tribus, les armes, les jeux d'adresse, les chasses, l'hygiène de ces pauvres sauvages.
Non moins intéressants sont ses efforts pour répandre autour d'elle des joies pures, un peu de bonheur intelligent. Aidée par un escadron de jeunes filles et par ce qu'elle appelle son « corps de cadets », elle obtint des résultats satisfaisants, s'il en faut croire ses conclusions. « Nous sommes ici depuis un an, écrit-elle dans sa dernière lettre, et il est impossible d'imaginer une année plus heureuse, plus agréable et plus saine ! » Espérons que les suivantes lui ont ressemblé.
LADY ANNE BLUNT
Lady Anne Blunt n'est pas pour rien la petite-fille de Byron, la fille de cette Ada (lady Lovelace) que le grand poète aima si tendrement. Son imagination, comme celle de son illustre aïeul, n'a pu se contenter de la vie conventionnelle et factice du grand monde sous le ciel morne de l'Angleterre; comme lui, elle a eu besoin de chercher le soleil, la vie libre et active; comme lui aussi, elle a pris en aversion l'excès de civilisation, les mille chaînes qu'impose ce qu'on appelle le progrès; elle a souffert de ce qu'elle nomme « le mal de la pensée » et, pour s"en guérir, elle s'est lancée dans la vie du désert, elle est devenue la sœur de l'Arabe, non de l'Arabe dégénéré des villes qui a pour idéal de gagner six pence dans sa journée, mais du nomade des grands espaces, type de la race, père et supérieur de l'autre, même aux yeux de celui-ci, le seul asil noble et de sang pur, duquel émanent tout émir et tout cheik, homme de conseil et homme de guerre tout ensemble, dont les besoins matériels sont satisfaits par la chair et la laine de ses moutons et de ses chameaux, mais dont les ressources morales sont supérieures, quoique simples. Fier, ayant horreur du collier, fut-il d'or, hospitalier par nature autant que par tradition, facilement inspiré et prophétique, il redoute cependant la pensée profonde comme une cause de douleur et de cuisants soucis. Il appartient à cette dure race sémitique qui assimile, mais qu'on n'assimile pas; les juifs l'ont prouvé.
Comme un autre grand poète, notre Lamartine, lady Anne et son mari M. Wilfrid Blunt ont rêvé de voir de près la vie pastorale, « de promener leur tente depuis les rivages d'Egypte jusqu'à ceux du golfe Persique, de n'avoir pour but,le soir, que le soir même, de parcourir du pied, de l'oeil ei du cœur, toutes ces terres inconnues, d'étudier toutes ces races d'hommes si différentes de la leur », et ils out réalisé le rêve. Ils avaient la vocation
sans doute. Ils ont comparé avec sérénité, sans parti pris, sans préoccupations de science ou de profit, l'existence cérébrale, agitée, surmenée de « la concurrence vitale », comme dirait Darwin, avec l'existence calme, simplifiée, indépendante, du nomade, et celle-ci leur a ptru si préférable, qu'ils ont toujours eu depuis une tente au désert, comme on a une maison à la campagne. Le cœur a suivi l'imagination. Le charme de l'Asie a saisi lady Anne, elle l'a subi avec enthousiasme, elle y a trouvé une seconde patrie. Une chose la ravit : c'est de penser que la chaleur et la stérilité de son cher Nedjed sont des garanties suffisantes contre les chemins de fer et la civilisation industrielle ou agricole. Quant à la Mésopotamie, envahie symboliquement par l'absinthe, lady Anne ne pense pas qu'on puisse lui rendre son antique irrigation, qui était l'œuvre d'immenses troupeaux d'esclaves non salariés, et elle déconseille fort la tentative proposée d'une ligne ferrée dans la vallée de l'Euphrate. Si, selon l'expression de Byron, « Nabuchodonosor se remet à paître un jour d'été, » ce ne sera pas leur faute.
M. Wilfrid Blunt partage les goûts de sa femme et peut les satisfaire en connaissance de cause, car il a été pendant vingt ans agent diplomatique de l'Angleterre à Bagdad. Ensemble ils ont visité l'Inde, la Perse, le nord de l'Afrique; ils ont comparé les nomades du Sahara à ceux du Nedjed et de la Mésopotamie. Après un ouvrage de M. Blunt sur les Tribus nomades de l'Euphrate, parut le Pèlerinage au Nedjed, rédigé par lady Anne, en 1879, et qui est plutôt un récit d'aventures qu'un exposé technique des mœurs et des coutumes nomades; mais les unes|expliquent les autres. Cet exposé plus spécial se trouve dans l'ouvrage de M. Blunt qui fut écrit après qu'il eut passé l'hiver de 1877-1878 parmi lesShammar et les Anazeh de la Mésopotamie et du désert de Syrie; toutefois ce qui est vrai des uns, l'est également des autres.
Pour tout voir et être considérés au désert, en courant le moins do dangers possible, M. Blunt et lady Anne possèdent ce qu'ils appellent la science indispensable des moyens arabes; il faut, pour l'acquérir, une longue patience et un séjour prolongé chez les nomades, l'adoption de leur régime, l'amour des choses du désert, la possession de ce qui représente la richesse, chevaux, chameaux, tentes, vêtements luxueux, belles armes, serviteurs nombreux, l'absence évidente de tout objectif autre que le plaisir de parcourir l'espace, car le Bédouin est très méfiant, et, malgré toutes ses précautions, le couple aventureux fut exposé à plus d'un péril.
Ils voulaient voir des régions à peu près inconnues, en comprendre l'état politique et la coutume, saisir sur le vif les traits distinctifs du nomade des plaines et des villes, et, sans prétendre professer, rendre un compte sincère de ses impressions. Tous deux l'ont fait sans chercher à imposer leur enthousiasme ou leurs préférences. Les premiers, parmi les Européens,
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ils ont pu traverser sans déguisement, sans subterfuge, ces pays dangereux et révéler bien des choses ignorées, dont l'intérêt se fait sentir à chaque page. Si le désert a pour eux des charmes qui les fascinent, s'ils détestent le Turc, n'aiment guère le Persan et donnent le premier rang au nomade, c'est, déclare lady Anne Blunt, affaire de goût, de tempérament et aussi d'observation; ils n'imposent pas leurs idées; on peut y aller voir. Voilà précisément ce qui ne paraît pas très facile.
D'abord c'est fort coûteux ; la caravane qu'il faut former avec mille précautions, les nécessités qu'il faut prévoir en s'embarquant sur la mer de sable, ne sont pas à la portée de tout le monde. Voilà nos nomades amateurs en route» Leur principal compagnon est un ancien ami. un certain iMohammed, qui est devenu le frère de M. Blunt par l'échange du sang (une piqûre au bras); vient ensuite Hanna, le plus brave des poltrons et excellent cuisinier, puis les chameliers, etc., etc.
« J'espère, dit lady Blunt au sortir du Haurân, pour s'engager dans le Ilarra, désert de pierres volcaniques, que nous ne reverrons pas une maison de longtemps. » Et en effet elle n'en revit que 200 lieues plus loin, à l'oasis du Djof. Dans ce désert du Ilarra, au bord d'un puits, eut lieu leur première et fort désagréable aventure. Surpris par un ghazou, troupe armée, partie en maraude et composée de douze hommes, à un moment où ils étaient un peu séparés de leur suite, ils furent saisis et faits prisonniers; lady Anne reçut un coup de lance, qui heureusement ne traversa pas ses épais vêtements; retenue par une entorse, elle n'avait pu sauter sur son cheval et son mari, qui était resté pour la défendre, eut son fusil brisé sur sa tête; il ne fut sauvé que par la grosse corde enroulée autour de son front et, comme sa femme, par l'épaisseur de ses vêtements. Et après tout •ce n'était qu'une légère erreur! Quand ils eurent décliné leur qualité d'amis d'un certain puissant chef, il se trouva qu'ils étaient tombés dans des mains fraternelles ! Seulement ces mains avaient commencé par vouloir les assommer avant de demander aucune explication; leurs juments étaient si belles! Avec quels soupirs ces honnêtes bandits les leur restituèrent!
Au Djof, oasis d'environ G00 maisons, réception enthousiaste, hospitalité empressée, car on est au milieu des Ibn Aruk, les parents de Mohammed, et dans ce pays « le sang n'est pas de l'eau » ; les cousins, fussent-ils au vingtième degré, considèrent comme leur droit d'héberger, de combler d'égards le parent qui arrive, ainsi que ses amis; or M. Blunt est le frère de Mohammed, de sorte que lui et les siens se trouvent en terre de Chanaan.
Scène de mœurs assez amusante et qui se passe tout comme du temps d'Abraham : Mohammed désire se marier, ou tout au moins se Bancer et prie lady Anne de lui choisir une femme parmi ses nombreuses petites cousines; il est si sûr qu'elle ne pourra se tromper dans son choix,
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qu'il est fou par avance de sa fiancée inconnue et dévoré d'impatience.
Le choix tombe sur une gentille petite Muttra, âgée de quinze ans; mais les choses ne marchent pas toutes seules : il y a une sœur aînée d'un détestable caractère, qui n'entend pas qu'on marie sa cadette avant elle; les conciliabules, les scènes de famille se succèdent, pendant que le marchandage se poursuit sans vergogne; enfin tout s'arrange, d'autant mieux que M. Blunt se charge de payer la dot, 33 livres turques. Quand à Mohammed, il attendra un an et déclare qu'il viendra ou enverra chercher sa belle par une armée s'il le faut.
Une autre négociation plus difficile succède à celte première. Le gouverneur du Djof, quoique nègre et esclave, exerce un pouvoir absolu et d'autant plus tyrannique, qu'il le venge de son esclavage. Permettra-t-il aux voyageurs de continuer leur route vers Ilaïl, la capitale du grand émir Ibn Rashid, but principal de leur expédition avant de gagner Bagdad? Moyennant de beaux habits et quelques pièces d'or, le seigneur Johar devient tout miel, accorde la permission désirée et de plus un guide pour traverser le Nefoud, c'est-à-dire 200 milles de désert par excellence, où pendant dix jours on ne rencontrera que deux puits.
Quel phénomène extraordinaire que ce désert de sable rouge qui, sous certaines influences de lumière ou d'humidité, devient cramoisi! Et quel contraste étonnant que celui de cette couleur avec la végétation, buis-.>n-. et pâturages, dont il est égayé en hiver ! Son grand et dangereux défaut, c'est de manquer d'eau. La caravane faillit y rester avant d'arriver à l'oasis de Jobba et ne fut sauvée que par une pluie opportune; hommes et bètes se traînaient mourants dans les sables.
Enfin on aperçut la chaîne du Djebel Shammar, on entra dans le Medjed proprement dit, on quitta le sable pour la terre ferme et l'on atteignit la ville-forteresse de Haïl ; c'était se jeter dans l'antre d'un lion : mais on espérait que le lion serait en humeur généreuse, et puis, en vérité, à force de braver des dangers si variés, on en arrive à n'avoir plus grand peur de rien. Ibn Rashid, parvenu au pouvoir par le crime, depuis longtemps se déclarait satisfait et décidé à éviter de nouvelles violences.
Il était magnifique dans ses draperies de pourpre, d'or et de soieries éclatantes, avec ses armes enrichies de pierreries et son maintien royal. Son visage de faucon blême et creusé n'était pas absolument rassurant, non plus que son regard perçant et inquiet.
Toutefois il reçut ses bûtes avec amabilité. Ce qu'ils trouvèrent à Ilaïl, c'était la vie telle que l'avaient vue les croisés, son mélange de grandeur et de simplicité, sa noblesse féodale, son cérémonial courtois et compliqué, qu'ils introduisirent en Europe sous le nom d'étiquette, l'existence désœuvrée, propre aux longues conversations, aux récits en vers et en pi
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autour du foyer creusé dans le sol, tandis que circule le café brûlant : oisiveté à laquelle succèdent des heures de surexcitation où l'homme primitif cède au besoin de dépenser son activité dans des fantasias folles, ou mieux encore, dans ces ghazous qui sont, la plupart du temps, des guerres privées, sortes de tournois ou querelles du sang, vendettas rendues légales jusqu'à la deuxième génération, par la force de la coutume, qui chez ce peuple lient lieu de code et môme de culte; « le Coran, dit lady Anne, l'a enregistrée; il ne l'a pas créée ».
La première journée fut employée à éblouir lesFarangbis, les Nazaréens ou chrétiens. Ibn Rashid s'était levé au bout d'un quart d'heure de conversation dans son immense salle de réception blanche, nue, éclairée seulement par le haut et soutenue par cinq grosses colonnes qui lui donnaient un caractère de grandeur majestueuse; il ouvrit une porte et tout à coup les voyageurs se trouvèrent dans une large cour entourée de hauts murs blancs, le long desquels étaient rangés, sur deux lignes superposées, huit cents soldats en manteaux bruns, coiffés de kefyehs bleus ou rouges et portant des épées à poignées d'argent. L'émir venait tenir un lit de justice. Un siège élevé, à l'ombre du mur, lui était réservé; une cour magnifique l'entourait; près de lui se tenaient son esclave favori chargé de veiller spécialement sur sa vie et son cousin Hamiïd, vêtu comme lui, dans le but, disait-on, d'être assassiné à sa place, si l'occasion s'en présentait, ce qui eût été injuste, car c'était un très brave homme, droit, éclairé et généreux. L'émir fit asseoir ses hôtes à la turque, sur des bancs d'un pied de large, ce qui leur donna d'affreuses crampes, quoique la cérémonie ne durcît qu'une demi-heure.
Plus tard on alla dans les jardins caresser un troupeau de gazelles familières, puis enfin on passa dans les cours, où se tenaient environ quatre-vingts juments, étalons et poulains, ce haras fameux qui avait été l'un des principaux objectifs des voyageurs. Ils avaient vu des sujets plus beaux encore chez les Gomussa; néanmoins il y avait là de quoi ravir des amateurs comme eux. Ibn Rashid dit avec un geste superbe : « Les chevaux de mes esclaves ! » et conduisit ensuite ses nouveaux amis aux... cuisines ! Il en était naïvement fier. Il est vrai qu'on ne montre pas souvent sept chaudrons dans chacun desquels on peut faire cuire trois chameaux! Sept de ces pauvres animaux et quarante moutons formaient le menu quotidien, car l'émir nourrissait de deux à trois cents personnes par jour, sans compter sa maison. Tous les étrangers avaient leur couvei't mis à sa table. Quant à lui, il dînait toujours seul dans son harem.
Les visites de lady Anne à ce harem, à celui de Hamoud et à quelques autres forment des chapitres très intéressants de son journal. L'idéal pour les dames de ce pays, c'est de ne rien faire : se parer, s'asseoir, causer
(Allah sait do quoi!), montrer leurs bébés, leurs bijoux assez vulgaires et leurs quelques meubles ou bibelots, boire beaucoup) de thé et de café, manger beaucoup de dattes et de gros citrons, voilà toutes leurs occultations; plus élevé est leur rang, plus absolue est leur immobilité; elles n'ont pas de juments et celles qui ne suivent pas l'émir dans le désertj c'est-à-dire les plus haut placées, montent rarement à cheval. Malgré leur dépendance, lady Anne fut frappée de l'influence dont elles jouissent, de la modération dans l'usage de la polygamie et de la pureté des mœurs.
On ne fume pas à Haïl, le tabac n'ayant pas encore pénétré dans l'intérieur en quantité suffisante. Les soirées ne sont pas, comme on pense, très intéressante», mais un incident amusa fort les voyageurs certain soir. Ibn Rashid venait de recevoir d'Europe un nouveau jouet très curieux et qu'il fut tout fier de leur faire connaître; c'était un téléphone !
Si aimable que fût Ibn Rashid, ses hôtes, conscients de son pouvoir illimité sur eux, finirent par se sentir en quelque sorte prisonniers et par désirer recouvrer leur liberté. Un nombreux pèlerinage persan revenant de la Mecque se reposait sous les murs de Haïl; il devait payer un tribut à l'émir et, cette importante question réglée, suivre la même route que M. et lady Anne Blunt. L'occasion leur parut excellente et, malgré les instances d'Ibn Rashid pour les retenir, ils lui prouvèrent l'opportunité de leur départ à ce moment; ils trouvaient en réalité « que leur tête était restée assez longtemps dans les mâchoires du fauve ». Ils s'éloignèrent donc et le retour à Bagdad en la compagnie intermittente des pèlerins, les manières de ceux-ci, les chasses au lièvre et à l'hyène, les exploits de leurs faucons dans le désert, les grandes fatigues des derniers jours ont été décrits et contés d'une façon très graphique par lady Anne.
On fit une halte indispensable et mémorable à Ncdjef, au Meshed Mi (la châsse d'Ali), où se trouve le tombeau du saint et que la secte chiite vénère à l'égal de la Caaba de la Mecque. La mosquée, avec son dôme d'or bruni qui brille au soleil comme un autre soleil et ses quatre minarets à l'avenant, est, à l'extérieur et à l'intérieur, une masse d'or et de mosaïques, décorée comme un reliquaire et la plus riche que M. Blunt eût vue. Selon :es chiites, tout musulman enterré en vue de son dôme est sûr de son ■salut, de sorte que, non seulement beaucoup viennent mourir là, mais qu'on envoie un nombre immense de cadavres, surtout de la Perse, y recevoir la sépulture. Aussi les environs de Nedjef sont-ils un immense cimetière.
Enfin, après trois mois de vie errante et accidentée dans les régions les plus curieuses, les voyageurs se retrouvèrent à Bagdad et... dans des lits!
La petite cavarane se dispersa, non sans regrets, et même avec larmes du côté des Arabes. Quant au couple aventureux, il projetait déjà de nouvelles expéditions à travers la Perse, les Indes et autres lieux !
MADAME LEONOWÈNS
En général les grandes globe trotlers se distinguent par leur belle humeur et leur entrain.
Pourquoi en serait-il autrement? La plupart courent le monde de leur plein gré, ou du moins dans des conditions fort acceptables. .Mais il s'en est trouvé quelques-unes qui n'ont guère expérimenté que le coté pénible des expéditions lointaines et Mme Leonowens, dont nous allons parler, est du nombre.
Elle était à Singaporeen 1802, lorsque Sa Majesté Phra-Maha-Mongkut, roi suprême de Siam, eut la fantaisie de donner une institutrice anglaise à ses enfants. Mme Leonowens lui fut recommandée par le consul de Siam à Singapore et reçut de lui la lettre suivante :
« Madame,
« Nous apprenons avec plaisir et satisfaction de cœur que vous consentez a entreprendre l'éducation de nos bien-aimés enfants royaux. Nous espérons qu'en donnant votre éducation à nous et à nos enfants (que les Anglais appellent les habitants d'une terre de ténèbres), vous ferez de votre mieux pour enseigner la langue anglaise, et non la conversion au christianisme, car les disciples de Bouddha comprennent en général la puissance de la vérité et de la vertu aussi bien que les disciples du Christ, et désirent apprendre à parler facilement votre langue et connaître votre littérature, plus qu'une nouvelle religion.
« Nous vous invitons donc à notre palais royal pour y- faire de votre mieux pour nous et nos royaux enfants. Nous vous attendrons ici par le retour du steamer siamois le Choiv Plnju.
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« Nous avons écrit à M. William Adanison et à notre consul à Singapore pour les autoriser à faire les meilleurs arrangements pour vous et pour nous.
« Croyez-moi à vous sincèrement,
« S. I. P. P. Maha Mongkut. »
Que penserait Sa Majesté Louis XIV si elle entendait ce roi barbare, donl les ancêtres envoyaient des ambassadeurs à sa cour, inviter familièrement son institutrice à venir le trouver par le prochain paquebot et la prier de ne pas se croire plus éclairée que lui en religion? Il eût été avantageux, pour la nouvelle gouvernante, de prendre au pied de la lettre les injonctions de son maître et seigneur et d'imposer silence à sa fierté d'Européenne comme à son zèle de chrétienne. La tâche qu'elle entreprenait était bien difficile, dangereuse même; elle aurait demandé, pour être menéeà bien, des qualités de finesse, de tact, d'adresse etde patience qui semblentavoirfaitquelque peu défaut à Mme Leonowens, comme à Mme Lott. Avec moins de raideur, de détermination àbraverle lion dans son antre, avec plus de résignation à l'inévitable et surtout moins de zèle apostolique, elle aurait probablement mieux réussi et moins souffert. Certes, les procédés tyranniques et les colères terribles de grand enfant gâté, du roi de Siam, inspirent forcément indignation et dégoût; mais parfois on ne peut s'empêcher de sympathiser avec lui, quand il dit à sa réfractai re institutrice : « Madame, vous êtes une grande difficulté; vous me rendez des services, j'y trouve du plaisir, mais vous êtes trop obstinée. Pourquoi êtes-vous si difficile? Vous n'êtes qu'une femme. C'est très mal d'avoir la tète si dure! »
C'est que les traitements à subir étaient durs aussi, surtout pour une femme qui ne semblait pas comprendre qu'elle avait affaire à des pseudocivilisés, pires peut-être que de francs sauvages, car leurs lumières nouvelles et très incomplètes servent surtout à développer leurs vices et leur astuce.
Le début ne fut pas encourageant. Le Chow Phya venait de jeter l'ancre ; la nuit tombait. Une barque en forme de dragon, richement ornée, pavoisée, illuminée, stoppa près du steamer et un important personnage, vêtu d'une langoutee ou jupe rouge, monta à bord, suivi par une douzaine de serviteurs qui se jetèrent la face contre terre dès qu'il toucha le pont et ne l'approchèrent plus, comme les coulis du bateau, qu'à la façon d'énormes crapauds humains. Dans tous les pays où la plus basse servilité est imposée aux inférieurs, l'arrogance est le trait distinctif des supérieurs.
Le personnage à la jupe, l'auguste premier ministre du royaume, interrogea Mme Leonowens par l'entremise de l'un des crapauds interprètes.
« Ètes-vous la dame qui doit instruire la famille royale?
MADAME LEONOWENS. 243
— Oui.
— Avcz-vous des amis à Bangkok?
— Non.
— Qu'allez-vous faire? Où coucherez-vous ce soir?
— En vérité, je l'ignore. Je suis étrangère ici; j'avais compris, d'après la lettre de Sa Majesté, qu'une résidence serait préparée pour nous; Sa Majesté a été informée de notre arrivée aujourd'hui.
— Sa Majesté ne peut pas se rappeler tout. Vous pouvez aller où lion vous semblera. »
Et sur cet aimable accueil, maîtres et esclaves tournèrent le dos à la malheureuse dame.
Elle avait amené son plus jeune fils, « Boy », un gentil enfant pour qui le roi se montra toujours bon et qui aurait pu, si elle eût été plus diplomate, être un moyen d'influence très innocent sur le tyran qui adorait sa propre famille. Elle était en outre accompagnée de deux serviteurs : Moonshee, un Persan à la fois factotum et professeur de langues orientales, et sa femme, l'Indienne Beebe, douce et gaie gouvernante de l'enfant. Moonshee avait fait le pèlerinage de la Mecque, ce qui lui conférait un certain rang parmi ses coreligionnaires et le droit de porter le turban vert. Ce bon musulman méprisait profondément les disciples de Bouddha et sa façon un peu trop dramatique d'exprimer ses dédains et ses colères ajouta plus d'une fois aux difficultés de sa maîtresse.
Le capitaine du steamer ne pouvait, malgré ses regrets, offrir l'hospitalité à sa passagère, dans le désarroi du débarquement; elle fit donc, dans un coin du pont, une sorte de lit pour son bébé et se préparait à passer la nuit à la belle étoile, lorsqu'un capitaine anglais, venu pour serrer la main à son collègue, l'invita aussitôt à descendre dans sa maison.
Le lendemain, la nouvelle gouvernante eut sa première audience du ministre ou Kralahome; elle devait, en le connaissant mieux à la longue, et malgré le mélange de barbarie qui subsistait en lui, apprendre à l'estimer, à l'admirer môme pour avoir su mériter, sous un régime si oppressif, une réputation d'intégrité, de libéralité, de justice et d'humanité.
Elle fut conduite dans un palais spacieux, très orné, sculpté, doré, meublé richement à l'européenne, encombré de vases magnifiques remplis de fleurs et de bibelots coûteux, orientaux et occidentaux, anciens et modernes, mêlant la splendeur barbare au goût civilisé.
Partout, dans les antichambres et les corridors, des frères, neveux, cousins et des serviteurs accroupis et rampants; partout, derrière les innombrables draperies, les yeux curieux et le chuchotement des fei -.
« Bonjour, Monsieur, dit tout à coup une voix. Le prince Kroun Lhuang
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Wongse venait d'entrer et saluait sa visiteuse de cette appellation masculine. Il portait le m'mc costume que la veille, ce qui choquait fort son
Le roi de Siam et la reino.
interlocutrice et il se mit à lui poser une foule de questions personnelles, qu'elle eut la maladresse d'accueillir par un refus d'y répondre, tandis que Boy, effrayé par ce personnage noir, se mettait à pleurer en criant ; « Allons-nous-en, maman! Allons-nous-en, je n'aime pas cet homme !
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— Vous pas pouvoir vous en aller », lui répondit le prince; sur ce il disparut et la mère et le fils furent conduits dans un élégant appartement. Aussitôt tous les yeux qui les épiaient derrière les rideaux firent irruption autour d'eux, et ce ne fut pas sans peine qu'une vieille surintendante parvint à faire rentrer à peu près dans l'ordre la troupe de jeunes curieuses que l'étrangère étonnait profondément.
A peine l'infortunée, accablée de fatigue et d'émotions diverses, venaitelle de s'endormir sur un divan, que des cris perçants la réveillèrent.
Beebe, tète nue, son voile déchiré, le visage bouleversé, se précipitait dans l'appartement : le pauvre Moonshee, se trompant de chemin, avait pénétré chez l'épouse favorite ! Les vieilles sorcières préposées à la garde de ce sanctuaire l'avaient saisi, garrotté, traîné dans une salle, où Mme Leonowens le trouva dépouillé de son turban, sa belle barbe blanche en désordre, mais du reste résigné à son kismut (sort) en vrai fils du Prophète. Il était condamné à être dépouillé de son vêtement et à recevoir vingt coups de fouet sur le dos. Comme on se préparait à exécuter la sentence, Mme Leonowens se précipita vers le juge et l'adjura de réfléchir à ce qui pourrait lui arriver, car elle allait de suite se plaindre au. consul anglais.
Ces deux derniers mots furent peut-être tout ce que l'on comprit de son discours, mais ils suffirent, et Moonshee, avec son turban, fut rendu à Beebe éplorée, en présence du ministre qui venait d'entrer.
On voit que les débuts ne manquèrent pas de dramatique.
Le second acte fut la présentation au roi suprême ; il y en a un second, un subordonné, dont le pouvoir et le privilège se réduisent à saluer son supérieur sans se prosterner; quant au rôle qu'il joue ou ne joue pas, il dépend absolument de la volonté du maître.
Nous sommes maintenant au grand palais, dans un vaste hall tout en marbre, dont le tapis est jonché de formes prosternées.
Sa Majesté aperçoit l'étrangère et son petit garçon, s'avance à grands pas et crie :
« Qui? qui '? qui ? »
Le brave capitaine déjà cité fait la présentation; le roi serre la main des nouveaux venus et bien vite les questions indiscrètes commencent :
« Quel âge avez-vous ?
— Cent cinquante ans, Majesté. »
11 s'arrête surpris d'abord, puis reprend assez finement : « En quelle année ètes-vous née?
— En 1718.
— Combien d'années mariée?
— Plusieurs. »
Il réfléchit et s'écrie triomphant :
« Combien de petits-enfants ? Ah ! ah ! combien? combien ? »
Et saisissant à l'improviste la main de la gouvernante, il l'entraîne (le
petit Louis pendu à sa jupe) à travers plusieurs sombres corridors remplis
de femmes accroupies, qui se couvrent les yeux, comme éblouies à la vue
de la Majesté errante. Enfin l'on s'arrête devant un dos nombreux rideaux
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fermant de petits réduits, et l'on aperçoit une charmante enfant qui se couvre les yeux comme les autres.
Le roi se baisse, prend sa main, la met dans celle de Mme Leonowens et lui dit :
« C'est ma femme, la princesse Tàlàp ; elle désire apprendre l'anglais. Elle est aussi charmante par ses talents que par sa beauté, et c'est notre bon plaisir qu'elle sache bien l'anglais ; vous l'instruirez pour moi. »
L'exigeant souverain ajouta en ramenant l'étrangère :
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« J'ai soixante-sept enfants; vous ferez leur éducation et celle d'autant de mes femmes qui voudront apprendre l'anglais. J'ai beaucoup de correspondance ; vous m'aiderez. De plus, je lis et je traduis très difficilement le français, car les Français aiment à se servir de mots obscurément trompeurs (?).
« Vous entreprendrez de me rendre claires leurs paroles ténébreuses et leurs propositions décevantes (on voit que Sa Majesté ne nous ménage guère !) De plus encore, j'ai, par chaque courrier, des lettres étrangères dont je ne lis pas facilement l'écriture. Vous les copierez en bonne écriture ronde, que je puisse lire à mon aise.»
Ceci devenait effrayant et la pauvre victime ne put que s'incliner et sortir.
Il n'était pas commode de s'opposer à la volonté tyrannique de ce despote habitué à l'obéissance de ses esclaves grands et petits. Rien n'est étouffant au physique et au moral, pour une âme et des poumons européens, comme l'atmosphère de ces palais orientaux, serres chaudes d'intrigues, de complots ourdis par tous contre tous, de haines, d'envies, de rivalités, de basses ambitions, où la voix de la vérité, de la justice est aussi étouffée que le souffle vivifiant de l'air libre et les rayons du soleil. Tout se passe dans une pénombre douteuse, à laquelle l'œil est obligé de s'accoutumer, comme à un tableau en partie effacé, dont il ne distingue qu'à la longue les détails, le plan et la signification.
Dans cette « cité du bel ange invincible » (c'était le nom du palais royal, une ville dans la ville), Mme Leonowcns ne sentait plus son cœur battre, tout en ayant conscience de vivre; il lui semblait être à une distance incommensurable du vrai mende, de la vraie vie, avec sa franche lumière, son air vif, ses êtres aux mouvements spontanés, ses bruits, ses chants, ses rires sonores, l'immensité bleue du ciel et de l'Océan. Dans ces galeries et ces corridors sans fin, à peine éclairés d'un demi-jour, des ombres glissent ou rampent derrière les tentures, des yeux vous épient, des rires s'éteignent, des trahisons s'élaborent. Là, mille craintes s'agitent, car il faut plaire au maître, et quel maître! sinon tout est perdu ; la mère est cruellement séparée de son enfant et l'enfant privé de ses droits, menacé dans sa vie. Oh! l'esclavage de l'enfance! l'horrible chose! La mère est inflexible par prudence; il faut surveiller le rire, les pleurs, la naïveté, la franchise; les remplacer par le silence, la soumission, la contrainte, le soupçon, l'astuce, l'habileté, la crainte. On frissonne d'horreur en lisant quelques-uns des faits rapportés par Mme Leonowcns; et pourtant Maha- Mcingkut n'était pas des plus mauvais : il aimait ses enfants, il en adorait quelques-uns; mais ses colères étaient celles d'un sauvage, et «.Lui- ses colères il était capable de tout.
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Mme Leonowens s'y heurta dès le début; il avait été stipulé qu'elle aurait une résidence près du palais, et non à l'intérieur; elle connaissait assez les mœurs de ce pays pour savoir qu'elle ne pourrait vivre dans l'atmosphère empoisonnée de la demeure royale.
Le roi refusa de remplir son engagement :
« C'est notre plaisir que vous résidiez dans le palais avec notre famille. »
Elle protesta; elle ne pouvait vivre derrière des grilles fermées, comme une prisonnière.
« Où donc voulezvous aller?
— Nulle part, Majesté, je ne connais personne. Mais Votre Majesté a promis ; j'ai sa lettre.
— Je ne sais pas ce que j'ai promis, hurlat-il, pourpre de rage ; je ne sais rien de ces sonditions. Je sais seulement que vous êtes notre servante et que c'est notre hou plaisir que vous demeuriez dans ce palais et... Vous obéirez. »
Jeune i rinco roval.
Malgré une ppur terrible, elle insista; il répétait sans cesse : « Vous demeurerez ici. Je vous donnerai des esclaves, mais vous demeurerez ici? » Néanmoins elle salua et sortit sans avoir cédé, et le roi, redevenu calme, lit droit à sa
requête.
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Malheureusement cette équitable conduite n'était pas imitée par tous ses sujets, et l'institutrice anglaise n'échappa pas toujours aux effets des basses haines qu'elle excitait sans le vouloir. Parmi les nombreux demifrères du Kralahome, il en était un qui servait d'interprète. Remis vertement à sa place un jour par Mme Leonowens à qui il manquait de respect, il se jeta à ses genoux, la suppliant de ne pas le dénoncer à son tout-puissant frère, mais, en même temps, il lui voua une haine implacable. Le pauvre Monsheeen fut la première victime; cruellement battu par ordre de l'interprète, sans l'ombre d'une provocation, l'infortuné vieillard, blessé dans son corps et dans sa fierté, insista pour que sa maîtresse le renvoyât à Singapore. La bonne Beebe voulut d'abord le suivre, mais au dernier moment elle ne put se résoudre à délaisser son cher chuta Baba sahib (petit maître).
Mme Leonowens indignée se plaignit au Kralahome, qui ne voulut pas prendre la chose au sérieux. lien résulta que le soir même, pendant qu'elle travaillait près de sa lampe, la fenêtre ouverte, une grosse pierre la frappa au front et la jeta par terre, évanouie. La blessure était moins grave qu'on ne le crut d'abord, mais cette fois les coupables furent punis et une proclamation avertit les habitants d'avoir ji la respecter, elle et les siens, sous peine de châtiments sévères.
Ce n'était pas, on le voit, une vie douce, que celle de la gouvernante anglaise. Elle trouvait néanmoins quelques compensations dans l'affection de certaines de ses élèves. Nous avons dit combien était développée dans le cœur du roi la tendresse paternelle; le plus cher et le plus gracieux objet de cette tendresse était sa fillette Fà-Ying, gentille et intelligente enfant de sept ans. Sa mère, la reine légitime, était morte en 1861, la recommandant aux bontés du père, à qui elle avait donné trois fils. La recommandation était superflue, car le roi avait toujours prodigué à l'enfant l'affection et li'- soins, non seulement d'une mère, mais d'une nourrice, ne se séparant jamais d'elle dans ses voyages, la faisant manger d'abord sur ses genoux et plus tard près de lui, à table.
La charmante nature de Fâ-Ying n'avait pas souffert de ces gâteries continuelles et elle avait séduit son institutrice anglaise comme tout le monde.
Le 11 mai 1863, le choléra se déclara au palais; trois esclaves succi un lurent, puis un des frères delà poli le princesse, et son père eut L'imprudence de l'einmeneià la cérémonie des obsèques, qui dura trois jours!
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Le troisième soir, en rentrant au palais, l'enfant fut saisie à son tour.
MmeLeonowens admirait le panorama si animé de la rivière, quand une barque royale accosta et des esclaves s'en élancèrent pour lui remettre cette lettre du roi :
'< Ma chère Madame,
« Notre bien-aimée fille, votre élève favorite, est attaquée du choléra cl exprime un vif désir de vous voir; votre nom est sans cesse sur ses lèvres. Je vous supplie d'exaucer son vœu. Je crains que sa maladie ne soit mortelle, car nous avons eu trois décès depuis ce matin. Elle est la plus aimée de mes enfants.
« Votre ami affligé, « S. S. P. P. Maha Mongkut. »
A cette lettre naïvement égoïste, Mme Leonowens, n'écoutant que son dévouement, répondit en sautant dans la barque et courant près de sa chère élève. Trop tard! Celle qui lui disait: « Madame chère, j'aime votre Saint Jésus », était allée vers lui!
On conduisit son amie près du roi ; il lut la sentence dans ses yeux, dans son silence et éclata en sanglots déchirants.
Un homme qui sait aimer ainsi ne peut être foncièrement mauvais; et en effet Maha Mongkut, mort en 1869, a été, en dépit de ses défauts développés par l'exercice du pouvoir absolu, le meilleur, le plus éclairé, le plus ■progressiste des souverains siamois au xix° siècle.
Peu après la mort de la pauvre petite Fà-Ying, Mme Leonowens fut solennellement anoblie par Sa Majesté, en récompense du courage et de la belle conduite dont elle avait fait preuve près du lit mortuaire de la jeune princesse. Malheureusement le domaineserattachantau titre était situé dans l'intérieur du pays ; il fallait, pour y arriver, faire un long trajet à dos d'éléphant, à travers la jungle peuplée de tigres, rhinocéros, éléphants sauvai . sangliers, singes et autres vassaux plus ou moins redoutables, qu«' la nouvelle propriétaire préféra laisser jouir en paix de ses vastes possessions.
Le fils aîné du roi, qui lui a succédé de par l'usage, mais non de par la loi, Chowfa Chulaloukorn, a été l'élève de Mme Leonowens. C'était, à dix ans, un assez bel enfant pour un Siamois, modeste, affectueux, généreux, avide d'apprendre et facilement influencé. Ce que cette dernière tendance a pu produire, nous l'ignorons; après six mois de réclusion dans le monastère royal, il n'était déjà plus l'enfant aident et impressionnable qui y était entré après « la coupe des cheveux ».
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Cette cérémonie est la consécration de la majorité de l'héritier présomptif. C'est une magnifique solennité, qui dure plusieurs jours et met en évidence toute la splendeur barbare du pays. Prêtres, nobles, députations des différentes races malaises, chinoises, japonaises, hindoustaniennes, siamoises qui peuplent le royaume, et surtout un nombre énorme de femmes font chatoyer les étoffes brillantes, étinceler l'or, l'argent et les pierreries pendant les processions et la représentation du drame monstre tiré de la légende sacrée, le Ramayana. Neuf mille jeunes filles et jeunes femmes y figurèrent en cette circonstance; le Roi, le Kralahome, le ministre des affaires étrangères se chargèrent des principaux rôles ; au milieu d'eux, l'éléphant blanc, surchargé de velours , de soie et de joyaux , portait les foudres qui devaient anéantir les monstres rebelles embusqués sur la Montagne Sainte.
Le troisième jour, le jeune prince, vêtu de blanc, fut conduit au roi par deux dames de la cour. Sa Majesté tendit des ciseaux et un rasoir à manche d'or au bienheureux fïgaro chargé de faire tomber les tresses du prince; après quoi celui-ci reçut au pied de la Montagne Sainte une sorte de baptême, dont l'eau fut lancée sur lui par les quatre animaux sacrés, l'éléphant, le bœuf, le cheval et le lion ; puis des présents, dont on estima la valeur à 600 000 francs, furent déposés à ses pieds et bientôt après, pour ramener ses esprits aux choses du Ciel en opposition à toute cette pompe de la terre, on lui enleva ses vêtements royaux, on l'habilla de grosse toile, on le remit aux mains des prêtres de Bouddha, dans ce temple superbe où, l'on ne sait comment, une statue de Cérès et une autre de saint Pierre ont trouvé accès, si bien qu'un jour le roi, sur les explications de Mme Leonowens, fit rendre hommage au saint par ses enfants qui le suivaient !
Au sortir du temple, le jeune prince pénétra dans le monastère royal, jurant de renoncer au monde et à ses tentations. Il y laissa son heureuse insouciance d'enfant.
Comment se passaient les journées de la foule royale qui peuplait l'immense palais? Mme Leonowens donne à ce sujet d'intéressants détails.
A tout seigneur, tout honneur! Le roi, comme presque toute sa maison, se levait à cinq heures et prenait un léger repas servi par une escouade de son harem; puis, escorté par elle, par ses sœurs et les aînés de ses enfants, il allait prendre place sur des nattes qui s'étendaient le long de toutes les avenues du jardin; devant chaque personne on déposait un pla-
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tcau d'argent chargé de riz bouilli, de fruits, de gâteaux et même parfois de cigares. La porte du Mérite s'ouvrait, les amazones de la garde se rangeaient de chaque côté et 199 prêtres, protégés par dos hommes armés d'epées et de massues, s'avançaient en psalmodiant, les yeux baissés, l'air humble, sous la conduite de leur chef, présentaient à chaque membre de la maison royale un bol caché sous leur robe jaune et dans lequel tombaient les offrandes prises sur les plateaux respectifs; elles étaient acceptées sans un mot ni un regard de remerciaient.
Les prêlres partis, le roi et sa suite se rendaient à son temple particulier, dédié à la mémoire de sa mère; il allumait lui-même les cierges de l'autel, offrait des feuilles de lotus, priait et lisait dans les livres saints pendant une heure et rentrait chez lui pour une courte sieste.
Tout le reste de la matinée était consacré à l'étude, à la correspondance et aux dépèches.
Le déjeuner aurait pu faire douter de la sobriété très réelle du roi, car douze femmes à genoux lui présentaient douze grands plateaux encombrés de douze mets variés, auxquels la princesse principale faisait semblant de goûter.
Pendant ce repas, il s'entretenait sur quelques-uns de ses sujets d'étude avec Mme Leonowens. « Il était peut-être, dit-elle, plus systématiquement instruit et avait dévoré plus de livres que tout autre homme de son rang; mais cet amas de connaissances l'avait rendu moralement fou et absolument sceptique quant à tous les systèmes religieux. Il ne croyait nullement à l'intégrité native, ni aux principes arrêtés; il n'y avait 1 ion, selon lui, que des intérêts. L'argent, l'argent, l'argent, voilà ce qui pouvait procurer n'importe quoi et surtout ce qu'il était convenu d'appeler d< •< consciences ! »
Cependant ses actes valaient mieux que ses paroles, à moins que ses pas- . sions ne fussent en jeu.
A deux heures, Sa Majesté entrait au bain et se faisait parfumer; ceci terminé il s'entretenait avec les personnes de sa famille qu'il préférait el jouait avec ses enfants ; à aucun moment ce despote ne se montrait sous un jour aussi aimable. Passant ensuite dans la grande salle d'audience, il s'occupait des affaires de l'Etat. Deux fois par semaine, il paraissait à l'uni' des grilles du palais pour écouter les doléances et recevoir les pétitions de ses sujets; mais la plupart des pauvres êtres prosternés tremblaient trop à sa vue pour oser présenter leurs requêtes.
Deux fois aussi, mais à minuit, le roi présidait les séances du redoutable tribunal, le San-Luang, sorte d'inquisition secrète, invisible, agissant à l'improviste, sans avertissements, ni témoins, enlevant un sujet, ou l'arrêtant, l'enchaînant, le torturant pour lui arracher un aveu ou une
dénonciation. Ses espions pénètrent partout et, s'il veut jouir tranquillement de son bien, tout homme de quelque importance doit s'assurer un prolecteur à la cour, depuis les ministres et les grands fonctionnaires jusqu'au roi lui-même. Plus d'une fois, quand Mme Leonowens se laissait entraîner à exprimer un peu librement son opinion, elle entendit frapper d'une certaine façon discrète autour d'elle: c'était quelque membre du San-Luang qui, la croyant affiliée, lui adressait un avertissement ou un signal.
Les femmes de Siam sont, comme toutes leurs sœurs d'Orient, exclues de toutes les réunions où sont invités des étrangers; si elles paraissent aux quatre repas de famille, elles sont absentes des banquets officiels, ou du moins leurs agapes ont lieu loin des hommes, dans les appartements interdits au sexe fort. N'était la différence de taille, on pourrait se tromper au costume, car il est le même pour tous. Hommes et femmes portent le pu'sho, sorte de jupon court et une tunique courte aussi, par-dessus laquelle les femmes jettent souvent une large écharpe de soie, enroulée autour de la poitrine et descendant en longs plis flottants jusqu'aux pieds. L'uniforme des amazones du harem est vert et or.
Le divertissement favori de la Cour est le théâtre. Les aventures des dieux, des rois, des héros, des génies, des dénions et d'une foule de personnages fabuleux fournissent les sujets. Souvent le drame est représenté en pantomime, avec accompagnement de chœurs et d'orchestre. Ou multiplie les représentations de marionnettes pour les enfants.
Les dames de la maison royale s'amusent le matin à cueillir des fleura dans les jardins, à soigner leurs oiseaux et leurs poissons rouges, à tresser des guirlandes pour parer la tète de leurs enfants, à faire des bouquet-, à chanter des chansons d'amour ou de gloire, à danser au son de la guitare. à se faire faire la lecture par leurs esclaves, à se promener avec leurs bébés et surtout à se baigner et à nager dans les jolis lacs du pare.
Les échecs, les dames, les dés, les jeux de caries chinois aident les courtisans des deux sexes à passer le temps; il y a aussi une petite loterie importée par les Chinois, ainsi que le cerf-volant, qui a pris une importance toute particulière dans le pays et donne lieu à des paris très animé-. Les instruments de musique sont nombreux et les concerts très en vogue; quanta la qualité de la musique, elle étonnerait probablement les oreilles européennes.
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Les hommes se réservent naturellement les courses à pied, en char et à cheval, les combats de taureaux et d'éléphants, les jeux athlétiques et gymnastiques où ils sont fort adroits.
Nous avons décrit les amusements du cloître royal, car on ne peut guère appeler autrement la demeure des princesses et de leurs enfants; voyons-les maintenant dans la classe de leur institutrice anglaise, ouverte solennellement un jeudi (le jour propice) par le roi en personne ; la réunion de tout ce monde indiscipliné, en dehors de sa servilité devant le maître, fut d'abord assez tumultueuse; mais on y mit vite bon ordre.
Qu'on se représente une longue table couverte de livres et de cahiers, Mme Leonowens assise à un bout et à l'autre, en face d'elle, le petit Louis, qui commence seulement à pénétrer tous les mystères de son premier livre, lui servant gravement de répétiteur, suivant les lignes de son petit doigt et disant avec le plus grand sérieux à de jeunes femmes : « C'est bien; vous pouvez vous retirer. A une autre ! »
C'eût été charmant si le rôle de l'institutrice se fût borné là ; mais chaque jour il devint plus compliqué, plus fatigant, plus douloureux, grâce aux exigences inouïes, aux procédés inqualifiables de ce demi-civilisé, chez qui le sauvage reparaissait à la moindre opposition. Aux devoirs du professeur il ajoutabientùt les fonctions de scribe, de traducteur, de copiste, de correspondant, de lectrice; elle n'avait plus un moment à elle, et souvent, après une journée de dix ou douze heures, on prétendait encore empiéter sur son sommeil.
Elle trouvait en outre dans son intimité chaque jour plus étroite avec les femmes du palais, à mesure qu'elle comprenait mieux leur langage, des causes de souffrances morales très profondes: elle était blessée jusqu'au fond de l'âme, plus qu'elles sans doute, de leur abaissement, de leur dur esclavage. Les pauvres créatures, les meilleures du moins, étonnées de cette sympathie nouvelle, inaccoutumée, lui attribuant une influence plus grande que celle dont elle jouissait réellement, venaient à elle quand un acte d'oppression dépassant les limites ordinaires leur semblait intolérable ; elles la suppliaient d'intercéder en leur faveur; et qu'arrivait-il? C'est que Le despote, et bien d'autres avec lui, étaient persuadés qu'elle vendait son intercession el amassait une fortune. 11 advint donc, trois an-- après son arrivée, qu'elle jugea opportun de rappeler au roi son engagement formel d'augmenter ses honoraires au bout de la première année et que Sa Majesté
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lui répondit furieuse, insultante : << Vous êtes difficile, ingouvernable; vous vous occupez plus de ce qui est bien et de ce qui est mal, que d'obéir et d'être soumise. Et pourquoi seriez-vous pauvre? Vous venez tous les jours en ma présence, avec quelque pétition à propos d'injustices et de duretés, et je vous accorde ce que vous demandez, parce que vous m'êtes importante pour traduire et pour d'autres choses. Et maintenant vous déclarez qu'il faut que j'augmente votre salaire ? Eaut-il donc que vous ayez tout en ce monde? Pourquoi ne vous faites-vous pas payer par ces gens? Si je vous accorde toutes vos pétitions, vous devriez être riche, ou bien vous n'avez pas de sagesse ! » N'est-ce pas de l'orientalisme pur, cette naïveté de corruption qui fait du contraire une niaiserie, une absurdité?
La pauvre femme retournait à la chaîne, car elle s'était sincèrement attachée à ce troupeau humain si cruellement opprimé, qui la considérait comme une sorte de providence et, sans l'avoir cherché, elle se trouvait transformée en intermédiaire entre l'oppresseur et ses victimes. Maie on n'ignorait pas les colères du roi. Le Kralahome suivait l'exemple du maître : on conspirait contre elle, on l'espionnait; ses amis lui conseillaient de toucher avec précaution à ses aliments. Si elle refusait de rendre certains services, comme par exemple d'écrire une lettre mensongère à lord Clarendon, le souverain entrait dans des fureurs vraiment menaçantes. Enlin le surmenage, les émotions répétées et les inquiétudes minèrent sa santé de telle sorte, qu'en 1867 Mme Leonowens fut contrainte de se déclarer vaincue. Pendant six mois elle demanda vainement sa retraite, mais la maladie eut raison du despotisme.
Ce fut une véritable et touchante désolation lorsque les femme- du palais apprirent qu'elles allaient perdre leur amie, colle qui seule leur avait révélé leur àme, éveillé en elles des sentiments exquis et tendres, qui seule pouvait dompter les fureurs de leur tyran. Les plus riches lui envoyèrent des présents pour l'aider pendant le voyage ; les plus pauvres esclaves lui apportèrent, malgré ses protestations, du riz, du sucre, des gâteaux.
Le roi lui-même oublia sa mauvaise humeur et lui dit : u Madame, vous êtes très aimée de nos peuples, de tous les habitants du palais et des enfants royaux. Tout le monde est affligé de votre départ; c'est donc que vous êtes une bonne et loyale dame. Je suis souvent fâché contre vous el je me laisse emporter, quoique j'aie un grand respect pour vous. Mais néanmoins vous devez savoir que vous êtes diflicile, plus difficile que la généralité des femmes. Mais vous oublierez et vous reviendrez à mon service, car j'ai chaque jour plus de confiance en vous. »
Après ce gentil discours. Sa Majesté embrassa « Boy et lui remit une bourse contenant cent dollars [800 traites « pour acheter des bonbons ».
Quand il se fut retiré, les baisers, les caresses mêlés à des reproches
MADAME LEONOWENS. 257
étouffèrent à moitié la gouvernante; à grand'peine elle franchit la grille, pendant que les enfants criaient : « Ne partez pas », et les femmes : « Revenez. » Une dernière entrevue avec le jeune prince héritier mit le comble à son émotion; il prit les deux mains de Mme Leonowims, y appuya son front et dit avec peine : « Madame chère, revenez, je vous en prie! — Que Dieu soit avec vous! » répondit-elle.
Le 5 juillet 1867, le steamer Chow Phya reconduisait à Singapore les deux passagers qu'il avait amenés le lo mars 1802 à Bangkok.
LADY FLORENCE DIXIE
Lady Florence Dixie est une de ces imaginations ardentes et inquiètes auxquelles la banalité delà vie ordinaire, tournant toujours dans le même cercle, ne peut suffire longtemps. Grande dame et comblée de tout ce que la civilisation peut donner de jouissances, elle a besoin, par moments, d'oublier tout cela et d'aller retremper sa vitalité dans une atmosphère plus primitive, moralement et matériellement parlant. C'est pourquoi, après avoir voyagé « où tout le monde va », elle annonça un jour qu'elle partait... pour la Patagonie! Parents et amis furent stupéfaits! La Patagonie! Le détroit de Magellan! Les géants sauvages et abrutis! Les gorg des Cordillères! Qu'est-ce qui pouvait la tenter dans ce pays perdu, où personne n'allait? Précisément parce qu'il était très loin, très inconnu, très désert, très sauvage, il l'attirait. Elle était dans une crise de mécontentement d'elle-même et des autres, de la civilisation monotone, artificielle et creuse, de la foule et de ses grimaces. Elle éprouvait le besoin de quitter ses jupes, d'enfourcher un cheval, de galoper à travers des espaces immenses, dans un climat sain, à l'abri de:- fièvres, des amis et connaissances, des animaux malfaisants, des télégrammes, des lettres et autres persécutions. Là elle pénétrerait peut-être dans de vastes contrées \ ierg des paysages d'une beauté, d'une grandeur infinies pouvaient se cacher dans les solitudes silencieuses des montagnes qui entourent les plaines arides des Pampas, solitudes où personne ne s'était encore aventuré. El elle serait la première à les contempler! Quelle joie!
Il fut donc convenu qu'avec son mari, ses deux frères, le marquis de Queensbury et lord James Douglas, et un ami, M. Beerbolm, qui venait de publier un livre sur la Patagonie, lady Florence Dixie s'embarquerait le 11 décembre 1878 pour ces" rives lointaines.
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Pornambouc, Bahia, Rio, Sandy Point, le cap Negro et enfin départ pour les Pampas, avec douze chevaux, trois mules, quatre guides dont deux
Indiennes do la pampa.
Français, deux tentes d'abri, deux haches, un seau, une marmite on fer, une poêle, une casserole, des biscuits, du café, du thé, du sucre, de la farine de froment et d'orge, du lait conservé, du beurre idem, du whisky, des vête-
ments, des fourrures de guanaco, spécialité du pays, des couvertures, un couteau de chasse et un revolver pour chacun, plus les fusils et carabines et une belle provision de cartouches.
Un seul serviteur anglais accompagnait les maîtres et la grande dame était aise de varier ses occupations entre la cuisine, le ménage et la chasse.
Les sensations et même les émotions ne lui manquèrent pas : rencontres plus ou moins rassurantes avec les Indiens, course à travers une prairie en feu, chasses d'un puissant intérêt, car le dîner dépend du succès, tremblements de terre, combat terrible des chiens contre un chat sauvage, poursuite de l'autruche, du guanaco et d'une variété innombrable d'oiseaux et de volatiles, orages, moustiques, chaque jour apportait son contingent de nouveautés, de surprises, d'imprévu, d'inquiétudes et de satisfactions.
Enfin, on quitta les plaines pour pénétrer au cœur des Cordillères, dans des solitudes gigantesques, solennelles, silencieuses, que le pied de l'homme n'avait jamais foulées, où sa voix n'avait jamais retenti. C'était un monde enchanté; un mélange de gazon vert, de groupes d'arbres formant des parcs naturels où broutaient des guanacos ignorant la crainte et le danger; et audessus des collines boisées, où des myriades d'oiseaux festoyaient au milieu des fruits sauvages, les Cordillères s'élevaient immenses, écrasantes avec leurs glaciers et trois pics rougeàtres rappelant la fameuse aiguille de Cléopâtre. C'était splendide! Lady Florence a su donner une idée de ces beautés grandioses et gracieuses à la fois, dont les mystérieuses retraites sont peuplées, par l'imagination des indigènes, de tribus extraordinaires, de cités enchantées, d'animaux fabuleux.
De ces derniers, les plus intéressants furent les chevaux sauvages. La rencontre fut palpitante; le combat singulier qui s'en suivit, épique.
La petite caravane campait dans un vallon idyllique et trouvait de grands charmes à son existence primitive, aux excursions dans les profondeurs des Cordillères, à l'idéale pureté de l'air, quand un jour parut une masse sombre qui se rapprochait des étrangers. « C'est un troupeau de chevaux sauvages, s'écria Gregorio, le plus expérimenté des guides indigènes : attention aux nôtres! » En effet, la plus grande agitation régnait parmi lemontures des voyageurs, laissées en liberté pour tondre l'herbe fraîche : tantôt elles se rassemblaient en un seul groupe, tantôt elles galopaient furieusement avec des hennissements aigus et plaintifs. Tout à coup un des nouveaux venus se détacha de sa troupe et fondit sur les autre- Vite! vite! cria Gregorio! Aux fusils! Ou nous perdrons nos montures! L'étalon sauvage les emmènera, si nous ne l'arrêtons pas! » On courut aux armes, puis au-devant de l'ennemi, làdy Florence comme les autres. Le danger était terrible; que deviendrait-on sans chevaux dans ce désert, à cent lieues du point de départ?
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L'ennemi courait comme le vent, vers les « civilisés », serrés les uns contre les autres dans un coin du vallon. Soudain il tomba dans un petit marais; on put se rapprocher assez pour tirer; Pan! pan! pan! Manqué! Il n'était plus qu'à vingt mètres du groupe terrifié et loin en avant des chasseurs. « Nous sommes perdus! » s'écrièrent les guides. A ce moment même, le cheval de Gregorio se jeta au-devant de l'ennemi, quoique beaucoup moins grand et moins fort que lui ; mais il avait son harem à défendre et n'entendait pas le laisser emmener en captivité sans protester. Arrivés en face l'un de l'autre, les champions s'arrêtèrent, frappèrent le sol de leurs pieds, et le combat commença; les dents y jouaient un grand rôle; puis de temps à autre les adversaires se dressaient sur leurs jambes de derrière et celles de devant échangeaient de formidables coups. Les chevaux des voyageurs n'osaient faire un mouvement et les « étrangers » qui s'étaient rapprochés, semblaient juger les coups avec un profond intérêt. Pendant ce temps les chasseurs accouraient aussi vite que le leur permettaient les hautes herbes et leurs armes qui s'embarrassaient dans les buissons.
On arrivait au traître marais; un des frères de Iady Florence y tomba; il fallut faire un détour. Le champion des assaillis faiblissait; encore quelques instants et il fuyait, et son antagoniste, se précipitant sur les vaincus, se mit à les pousser au grand galop vers les siens, mordant et frappant les réfractaires. La situation devenait critique. Heureusement le brave défenseur revint à la charge et le combat recommença plus acharné que jamais; les chasseurs, qui manquaient de munitions, purent enfin rejoindre leurs chevaux et les pousser vers le campement; mais de nouveau l'étalon sauvage triomphait et fondait sur eux, en hennissant fièrement. A quarante mètres environ il s'arrêta, on tira un coup de fusil; aussitôt le vainqueur s'enfuit vers sa troupe et tous, gravissant au galop une rampe escarpée, disparurent en un clin d'œil! L'alarme avait été chaude. Deux fois encore pendant leurs excursions à la découverte, les voyageurs rencontrèrent des troupes de chevaux sauvages qui firent mine de répéter la scène décrite plus haut, mais réfléchirent au dernier moment et s'enfuirent, ou plutôt s'envolèrent avec la légèreté de vrais chamois, au milieu de rochers qui semblaient inaccessibles.
Oue d'adorables retraites, dignes d'Obéron, de Titania, d'Aricl, de la reine Mab et de toute sa cour, les voyageurs découvrirent, en se rapprochant des Trois Aiguilles, qu'ils purent reconnaître pour des parties d'un volcan éteint! Un jour ils arrivèrent sur les bords d'un lac enchanté, large de deux ou trois milles, entouré de collines dont la riche végétation descendait jusqu'au bord de l'eau. Au-dessus des collines s'élevaient les trois pics et la grande chaîne des Andes. Les glaciers et les nuages blancs se
reflétaient, avec une perfection merveilleuse, dans le lac immobile, dont les ondes cristallines étaient du bleu le plus brillant que lady Florence eût jamais vu. Autour du lac courait une étroite grève de sable blanc et juste au milieu surgissait une petite île verte, ombragée par de beaux hêtres; les couleurs étaient si vives, le tableau si exceptionnel, le silence et la solitude si impressionnants, que pendant longtemps les touristes restèrent sous le charme, sans pouvoir prononcer une parole. »
Mais, hélas ! l'homme ne vit pas seulement de poésie ! Les provisions baissaient d'une manière alarmante, le menu devenait déplus en plus restreint et monotone et l'effet de cet état de choses était désastreux pour la bonne humeur générale. Lady Florence avoue franchement que les discussions, bannies jusque-là, reparurent tout à coup. On quitta donc à temps le paradis qui aurait pu tourner au purgatoire; on trouva celui-ci sur la route du retour! Lesguanacos et les autruches étaient devenus si rares, les incidents fâcheux si fréquents, que les voyageurs atteignirent péniblement le cap Nègre, mourant littéralement de faim! La civilisation leur parut bonne; mais en somme cette expédition aventureuse a laissé à notre hardie voyageuse un souvenir heureux et charmant dont elle aime à se remémorer les détails, fi ère d'avoir foulé des terres si belles, où personne ne l'avait précédée.
En 18S1 nous retrouvons lady Florence Dixie dans ce qu'elle appelle « La Terre de Malheur »', autrement dit dans l'Afrique méridionale, vers la fin de la guerre désastreuse du Transvaal. Elle allait partir pour les glaces de l'Amérique septentrionale, elle rêvait de traverser le détroit de Bering cl de passer l'hiver sur les rives arctiques, d'y étudier les us et coutumes de la tribu asiatique de Luski et de retrouver dans des conditions bien différentes, la solitude patagonienne, quand tout à coup elle résolut d'aller braver le soleil d'Afrique, les plaines ou velds du Transvaal et du Zouloulancl, en la double qualité d'ambulancière et... de correspondante du Morning Post!
Le voyage fut très pénible à son ardent patriotisme.
La première nouvelle, en arrivant au Cap, fut celle de la défaite sanglante des Anglais àMajuba Hill et de la mort du général Colley. Puis vinrent la paix avec les Boers et l'abandon des Zoulous par l'Angleterre, et lady Florence ne ménagea pas le blâme virulent au gouvernement de M. Gladslune.
Elle assista, honteuse et indignée, à plusieurs séances de la Cour présidée par sir Hercule Bobinson et sir Evelyn Wood et chargée de terminer cette douloureuse affaire du Transvaal; elle entendit l'appel émouvant des chefs
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rafrcs qui imploraient dos commissaires royaux la faveur do rester sujets britanniques et, pour prix de leur fidélité, se voyaient livrés aux Boers ! Elle visita tous les champs de bataille et de défaite, couvert:-, eneure des traces horribles de la latte. Elle gravit In montagne de Majouba, d'où elle pouvait voir, comme dans un vaste panorama, la terre des Basoutos, l'Ktal libre d'Orange, leTransvaal, leZoulouland et le Natal. Avec son mari elle accompagna le 15e hussards dans la grandiose chaîne du Drakeiisberg, marcha avec les troupes que commandait le général Buller, à Potchefstroom, sorte de parade militaire dont l'incident le plus pal j)i tant, un feu de prairie, lui pour elle comme un ressouvenir de la Patagonie. De Potchefstroom, « longue avenue de maisons nichées dans des saules pleureurs », on gagna Pretoria, ville située dans un pays pittoresque et Henri. C'est près de là que s'élève l'Arbre merveilleux, sorte debanyan dont les branches s'abaissenl vers la terre, y reprennent racine et forment sans cesse une nouvelle végétation; plusieurs centaines d'hommes pouvaient s'abriter à l'ombre épaisse de ce seul géant.
Malgré les blessures faites au cœur de la patriote, les regrets, les humiliations, les douloureux spectacles, lady Florence était douée d'une vitalité trop généreuse et trop riche pour ne pas jouir d'un pays si nouveau à ses yeux, si rempli de beautés féeriques à côté d'immenses espaces arides, brûlés, effrayants, où ne manquèrent pas les aventures périlleuses, dues aux hommes autant qu'aux animaux. Lady Florence brava tout avec une intrépidité peu commune.
Sa manière de conter, vive, franche, originale, donne à ses récits un charme captivant, et ses fines observations y ajoutent une valeur instructive qui achève de les mettre au premier rang.
MADAME BURTON
Mme Isabel Burton, que nous avons déjà vue aux Indes, et que nous allons retrouver en Asie Mineure, s'est montrée digne du nom qu'elle porte; c'est faire son éloge en deux mots. Son mari, le capitaine Burton, est le célèbre explorateur qui découvrit le lac Nyassa, et plus tard, en 1857, avec Speke, le lac Tanganyika. Nommé en 1871 consul d'Angleterre à Damas, il fut accompagné en Asie par sa femme qui écrivit d'abord, en collaboration avec lui, la Syrie inexplorée, après une tournée dans les parties les moins connues du pays. Mme Burton publia ensuite1 La vie intime en Syrie, en Palestine et en Terre Sainte. Ce fut, selon son expression, « sa première publication indépendante ». « Ce livre, dit-elle, contient peu d'histoire et encore moins de science... J'ai suivi mon mari partout, recueillant tout ce qui pouvait intéresser les femmes. » La Syrie était devenue « la terre de mon cœur ».
Mme Burton est enthousiaste et gaie; l'Orient a exercé sur elle la même fascination que sur lady Anne Blunt, bien que dans des circonstances très différentes. Si on lui demande pourquoi elle l'aime tant, elle répond : « Parce que! » Et cet argument sommaire prend sous sa plume des développements qui le rendent péfemptoire. C'est qu'en effet ce charme subtil, qui peu à peu enveloppe comme un filet invisible, est bien plus affaire de sentiment, voire même de sensation, que de raisonnement. « Il n'agil tout à fait qu'avec le temps; le voyageur de passage ne peut le sentir. Ces! un composé d'horreur du banal, de l'uniformité dans la civilisation, de la corruption des grandes villes, des vulgarités de l'existence, en un mot, « c'est la haine de la vie que l'homme afaile et l'amour de celle que Dieu acre'
l. The inner Life of Syria, Palestine and the llohj Land, 1879. Kegan Paul and O, London.
Mais, pour éprouver tout cela, il faut franchir le Liban et trouver le désert. Mme Burton ne souhaite qu'une chose : y retourner pour y finir ses jours!
Dans cette idéale existence, on s'entend avec la nature, personne n'intervient entre vous et elle, et il y a juste assez de danger pour empêcher qu'on ne succombe au doux farniente.
Le farniente nous semble n'avoir eu que fort peu de place dans la vie de Mme Burton; son mari avait des devoirs multiples en ville et hors la ville et il lui permettait d'être sa compagne, son secrétaire intime et son aide de camp; de la sorte elle apprenait beaucoup et trouvait les jours trop courts. Un consulat, dans une ville fanatique comme Damas, n'est pas une sinécure. Damas est peut-être aujourd'hui la ville la plus purement orientale qui soit, depuis qu'on a dénaturé le Caire. « Quoique vieille comme l'histoire elle-même, tu es fraîche comme l'haleine du printemps, éclatante comme tes boutons de rose, parfumée comme les fleurs de tes orangers, ô Damas ! perle de l'Orient ! » s'écrie sa poétique admiratrice.
Pour vivre agréablement à Damas, il faut avoir une bonne santé et des nerfs solides, aimer la vie d'Orient, se soucier fort peu du monde, du luxe, du confort et s'absorber dans quelque occupation sérieuse. Un consul doit, autant que possible, être un officier habitué à commander d'une main ferme ; il faut qu'il fasse impression sur les gens du pays, qu'ils le sentent prêt à la lutte, qu'il soit très bon cavalier, capable de braver la vie dure dans le désert ou la montagne, afin de faire ses affaires lui-même et non par l'entremise d'un drogman ou d'un kawass, qui n'iraient pas ou se laisseraient corrompre. Il faut qu'il parle anglais, français, italien, arabe, turc, persan; qu'il comprenne les religions et les préjugés de toutes les races; qu'il ait des hommes de confiance partout et sache tout ce qui se passe; qu'il soit hospitalier, ferme, de sang-froid et incorruptible; qu'il fasse son devoir à ses risques et périls ! Car la diplomatie, ou plutôt l'intrigue orientale, est chose dangereuse ! Tel était le capitaine Burton; il inspirait le respect et l'obéissance tout naturellement; son titre y était pour peu de chose. On comprend que le secrétaire intime et l'aide de camp d'un tel homme devait être fort occupé. C'est pourquoi il est si amusant de suivre Mme Burton où il lui plaît de vous mener, et elle vous mène partout : dans les rues, les mosquées, les maisons, les bains, les bazars, les cimetières, les environs de Damas, au désert, à la montagne, à Palmyre, à Balbeck, aux Lieux Saints; elle vous initie à toutes les coutumes, aux chants, aux danses, vous fait assister aux mariages, aux obsèques, aux visites, aux conversations. Du reste, elle ne vous prend pas en traître et vous dit dès le début : « Lecteur, je vais vous demander de supposer que vous êtes venu à Damas me taire une visite, que je suis votre hôtesse et votre cicérone. » Après cela, on e-t libre de la suivre, et vraiment on aurait bien tort de s'en priver, même
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quand on a lu d'autres livres sur l'Orient, car sa manière de procéder est originale et. attrayante.
Lajournéedecet actif ménage commencée l'aurore. Deux repas; à celui
Salon d'uno maison do Damas.
de onze heures dumatin, table ouverte pour les amis et connaissances. Monsieur s'en va auconsulal, Madame s'occupe de sa maison, de ses gens, de se3
écuries et de ses bètcs, qu'elle aime fort. Elle jardine un peu, aide son mari, lit, écrit, apprend l'arabe, fait et reçoit des visites, étudie Damas, soigne les pauvres et les malades de son village et des envfrons, car elle ne demeure pas dans les ruelles étroites, humides l'hiver, empestées l'été, de sa chère ville. A son palais de marbre, grillé comme une prison, elle a préféré le village kurde, situé à un quart d'heure de Damas, en pleine campagne, en air pur, près des espaces où l'on peut lancer son cheval, un village haut perché, où les vues sont splendides, où le sol est sec, l'eau limpide, la vie tranquille et libre. Il est vrai que les maisons sont toutes de second ordre et les habitants réputés si insoumis aux lois, que les serviteurs refusent de sortir après la tombée du jour autrement qu'en groupe et armés et qu'il est impossible d'aller dîner en ville. Qu'importe! « Il s'agit, déclare Mme Durton, d'un mariage d'inclination et non de raison ! » Donc on a pris une maison ornée de balcons et de jalousies, bornée à droite par une mosquée, à gauche par un hammam pour femmes, derrière par les jardins. De l'autre côté de la route est une magnifique écurie pour douze chevaux, avec logis pour les grooms et un jardin que traverse la rivière. Dans la jolie cour intérieure, ombragée d'orangers, de citronniers, de jasmins, rafraîchie par sa fontaine de marbre, dans la jolie pièce surélevée, appelée Liwan, ouverte sur le patio, meublée de divans et de tapis, on reçoit quand il fait chaud ; car on a son jour à Damas, et c'est vraiment un jour, qui commence au lever du soleil et se continue jusqu'au soir, avec cette complication qu'il faut recevoir les hommes et les femmes séparément ! Les gens du pays arrivent dès l'aube et se plaignent amèrement si la maîtresse de la maison n'est pas prête. « Je suis venue trois fois à votre jour et je n'ai pas élé reçue, disait une dame fort indignée à Mme Burton. — Quand doncet comment se fait-il que je ne l'aie pas su ? — Mais je suis venue à l'aube, puis au lever du soleil el enfin à huit heures! » Mme Burton dut avouer que probablement elle n'avait pas encore fait une toilette digne de sa visiteuse. Les dignitaires de 1 r-li-c arrivent vers une heure; le corps des consuls, les autorités turques, les représentants des missions et des écoles dans l'après-midi ; tout le monde s'empresse de regagner Damas avant le coucher du soleil, excepté une amie trêsbrave, qui a déjà eu quelques aventures au retour. Toute la journée on apporte du café, de la limonade, des sorbets, des chibouques, fies narghilehs et des cigarettes. C'est une véritable science que L'étiquette des réceptions, la manière de saluer, de donner ou de ne pas donner la main, de présenter le café ou le narghileh, de s'avancer plus ou moins, selon le rang, etc., etc. Dans les premiers temps, le drogman se tenait près de Mme Burton et lui murmurait à l'oreille : un pas. deux pas, à la moitié du salon, la porte. Elle savait par ces indications ce qu'elle avait à faire et à dire.
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Ceci n'est qu'un exemple des mille détails dont ce livre fourmille ; les conversations avec les femmes des harems sont les plus curieuses et trahissent l'universelle, l'éternelle préoccupation du cœur féminin dans toutes les sociétés. « Dites-moi, Lila, demandait Mme Burton à une jeune épouse musulmane, quand vous voyez votre mari empressé auprès'd'une autre épouse, que faites-nous ?
— Hélas ! Si 1 1 i , que puis-je faire? Je m'éloigne et je pleure ! »
Quant aux excursions dans le désert, à Palmyre, à Balheck, dans l'Anti-Lihan, elles sont captivantes comme de petits drames, et quels décors !
Le pèlerinage aux Lieux Saints, décrit pas à pas, avec l'émotion d'une chrétienne convaincue, achève de donner une sérieuse valeur à l'œuvre de Mme Burton.
Mme Scott Stevenson est une des plus sympathiques de nos nombreuses voyageuses. Sa franchise et sa belle humeur sont délicieuses, son énergie et sa force de résistance admirables, sa loyauté dans l'expression de ses opinions, toujours très décidées, tout à fait charmante, et sa conviction ouvertement affirmée qu'André (son mari) peut couper tous les nœuds gordiens, au moral par son jugement et au physique par la force de son bras, inspire autant d'estime que d'amitié pour cette loyale inconnue. Le capitaine Scott Stevenson avait été nommé commissaire royal à Cyrène pardon. Kyrenia!), dans l'île de Chypre, après que l'Angleterre eut étendu son bras protecteur sur l'île de Vénus. Comme ce bras ne doit disparaître que si la Russie abandonne Kars, Batoum et l'Arménie, on peut supposer qu'il protégera indéfiniment. Bien entendu, Mme Scott Stevenson estime que c'est un heureux arrangement pour Chypre, mais cela ne l'empêche pas de dire aux autorités de son pays ce qu'elle pense de leurs erreurs, de leurs maladresses, de leurs exactions; jamais personne n'a appelé plus franchement les choses par leur nom! En somme, elle aime tendrement Chypre « la bénie, l'heureuse et la belle ». On croit en général l'avoir vue quand on est alléde Lanark à Nicosia et à Famagouste, lestroisplus grandes villes; mais elles sont situées sur les confins de la plaine Messarienne aride et désolée, tandis qu'en approchant des montagnes, au nord, on se trouve au milieu des myrtes, des pins, des lauriers-roses le long des torrents impétueux, et alors on reconnaît cette île que l'histoire et la géographie nous ont montrée si riche et si belle. C'est une transformation féerique, Une verdure de parc anglais, un tapis de fleurs si rares en Angleterre, qu'on n'oserait pas y toucher dans les serres, de peur d'encourir la colère du jardinier. La Méditer-
ranée bleue s'étend au loin, couverte de voiles blanches, et la neige du Taurûs brille au soleil sur les pics de l'Asie Mineure.
Rien n'égale en Europe certaines oasis de verdure et de fertilité que l'on rencontre dans l'île de Chypre. Le petit chien de notre touriste disparait sous les fleurs amoncelées d'oranger et d'amandier qui jonchent le sol. Le climat est exquis en toute saison; l'été on dort sur le toit, et par les ouvertures de la tente on échange des regards avec la lune et les étoiles; on est bercé par le murmure de la mer et le chant des oiseaux. Le bain, soir et matin, est délicieux; la brise, suffisante pour tempérer la chaleur d'été; l'hiver, c'est la perfection. Les pluies sont rafraîchissantes et parfumées, les fleurs du printemps enivrantes. Si les troupes anglaises ont souffert de la fièvre en arrivant, c'est parce que, cette année-là, une épidémie régnait sur toute la Méditerranée et parce qu'on n'a pas su prendre les mesures nécessaires pour la combattre.
Les sympathies de Mme Scott Stevenson[sont toutes pour les Turcs; elle n'aime pas les Grecs, mais elle rend justice à la courtoisie et à la douceur de la population.
En parcourant l'île, et surtout ce beau district de Kyrenia, la touriste constate combien les anciens poètes étaient exacts dans leurs descriptions de la nature et des hommes, et à quel point tout justifiait le choix de ces lieux pour en faire le séjour favori des dieux. On fait de bien charmantes promenades avec cet aimable guide, à travers les montagnes aux formes fantastiques, les forêts ombreuses, les prairies qui sont des océans de fleurs, les champs de maïs, de canne à sucre, d'herbe des pampas, des bouquets de palmiers et de bambous, des vergers de grenadiers, d'orangers, d'amandiers; l'élasticité de l'air transparent, l'éclat des couleurs tempéré par la verdure grise des oliviers, les festons de clématites, de chèvrefeuilles, de vignes courant d'arbre en arbre, tout en un mot concourt à produire un véritable enchantement. Et quand la fatigue exige le repos, on s'arrête à quelque antique monastère, d'une propreté douteuse il est vrai, mais bien hospitalier (ce sont les hôtelleries de l'île), où de bons religieux présentent l'eau parfumée de roses dans laquelle on plonge avec délices, quoique avec un certain embarras, le visage et les mains. Après quoi l'agneau ou le chevreau rôti, un délicieux fromage à la crème, des fruits et des confitures satisfont l'appétit excité par une longue chevauchée. En fait de pain, il faut se contenter de biscottes brûlantes. Un autre jour, c'est chez des paysans cypriotes bien polis, bien obligeants, mais bien sales, qu'on trouve un gîte. Il se peut qu'on arrive au moment d'une fête ou d'un mariage et qu'on soit de la sorte initié à une foule d'usages exotiques. Bref, quand on a, grâce à Mme Scott Stevenson, vécu parmi ce peuple, comme elle on s'intéresse à lui, on est charmé du pays; on a beaucoup vu et beaucoup appris, car en
général on sait vraiment bien peu ce qui est et ce qui se fait dans ces « perles de la Méditerranée ».
Nous avons dit que, de son home à Chypre, Mme Scott Stevenson voyait la chaîne du Taurus de l'autre côté du petit bras de mer (lo lieues) qui sépare l'île de l'Asie Mineure.
Peu à peu elle éprouva un désir, de plus en plus vif. d'aller voir ce qui existait au delà de cette barrière éternelle ; chaque jour elle voyait les petits calques décharger leurs marchandises eten prendre d'autres; elle admirait les Turcs pittoresques avec leurs longues barbes et leurs robes flottantes, les robustes montagnards vêtus de courts et larges pantalons de calicot éclatant, de chemises brodées, serrées à la taille par d'énormes ceinluresécharpes, les marchands en vêtement noir, coiffés du fez rouge, et le négociant primitif de l'intérieur en robe doublée de fourrure de loup, avec le turban blanc sur la tête. Souvent elle allait au rivage, causait avec tous ces gens, 'os tribus nomades, Turcomans, Kurdes, Yuricks, Zeybecks, Circassiens, des caravanes d'Orient, des chasses au sanglier, à l'ibex, au daim, au nuufflon, des forêts vierges, des vergers merveilleux, des rivières majestueuses et de leurs énormes poissons, des mines, des carrière-- de marbre, d'albâtre, de porphyre, des mosquées, des anciens tombeaux, de tant de choses enfin, que son imagination s'enflammait, et pour l'achever on lui affirmait que les populations détestaient la Russie; or, quand il s'agit de la Russie, Mme Scott Stevenson voit écarlate et ne l'envoie pas dire!
Donc, un beau jour, André se trouva engagé dans une expédition qui semblait devoir être assez accidentée. Il allait en Karamanie avec sa jeune femme et le docteur Johnstone, leur ami. On leur annonçait toute esp de fatigues et de privations; il n'y avait ni routes, ni hôtelleries, ni d'autre moyen de locomotion que le cheval. Les populations étaient fanatiques et barbares, n'avaient jamais vu une dame et ne la recevraient peut-être patres courtoisement. On serait volé et fait prisonnier, poursuivi par des chiens dressés à chasser le loup, et si l'on échappait d'un côté, on tomberait de l'autre dans les mains des Zeybecks ou des Circassiens qui infolaient les montagnes et n'accordaient jamais de quartier. D'autres, et heureusement parmi ces autres des consuls, rassuraient le capitaine sur les dispositions des habitants; toutefois la réalité fut très suffisante pour enlever Imite banalité à l'expédition. Quant à Mme Scott Stevenson, elle semble ne pouvoir rien craindre Lorsque » André » est là. et vraiment il lui a donné des preuves rassurantes de la force de son caractère et de son poignet; entre autres jour où il enleva tout seul, en le saisissant par la queue, un grand cheval qui était tombé sur sa femme, dans un trou de montagne !
Il faut cependant reconnaître qu'à la première épreuve un peu sérieuse ce fut la voyageuse qui remonta le moral de ses deux compagnons. Ou arn-
vait au premier khan sur la route, sans savoir en quoi consistait un khan; ce ne serait peut-être pas un très bon hôtel, mais enlin... On trouva quatre murs non blanchis! Alors Mme Scott Stevenson se rappela le s voyages qu'elle avait lus, improvisa des matelas avec des manteaux et des oreillers avec îles selles, se sentit très (1ère d'elle-même et s'amusa tant, qu'elle fini t par taire rire tout le monde. Cette gaîté persistante, au milieu des difficultés d'un pareil voyage, devient positivement une vertu et n'est en somme que le résultat d'un jugement sain et d'un réel courage.
Le jour vint où celui-ci fut mis à une sérieuse épreuve. On venait de franchir, non sans orgueil, ces Portes de Cilicie où avaient passé les armées de Cyrus et d'Alexandre; mais la célébrité historique était gâtée par celle des brigands, plus d'une fois annoncés aux voyageurs. Ils traversaient une plaine au sortir de Kara-IIissar; le docteur Johnstone avait pris les (levants, lorsque tout à coup le drogman, le plus sympathique des poltrons, s'écria : « Les voleurs, les voleurs! Sauvez-vous! » et donna l'exemple en entraînant le cheval qui portait les bagages. Le capitaine et sa femme, en se retournant, virent venir à eux deux hommes d'assez vilain aspect et armés jusqu'aux dents, qui prirent leur élan comme pour passer sur le corps des voyageurs. « Je m'arrêtai, dit Mme Scott Stevenson, car je voyais le péril imminent et je ne devais rien faire qui pût gêner mon mari. Je lui avais juré qu'en pareil cas je m'écarterais de son chemin et le laisserais agir...
« L'heure était venue; André prit un parti décisif : sans un instant d'hésitation, le pistolet au poing, il lança son cheval au grand galop à la rencontre des voleurs; ils hésitèrent une seconde, puis tournèrent bride; l'un d'eux déchargea son fusil, dont la balle se perdit. André lui répondit de manière à lui faire courber l'échiné et éperonner sa monture. Tous deux prirent la direction de la montagne, ce qui les obligerait bientôt à traverser la roule très près de l'endroit où je me tenais. Je sentis un picotement à mes joues. Oh! comme j'aurais aimé courir après eux! Mais j'avais donné ma parole! Cependant, quand ils passèrent, je ne pus m'empêcher de leur crier : Korkdk! (lâches!); le premier ne me foudroya que du regard, tandis que le second fit feu, en disant quelque chose que je ne pus entendre. André courait à fond de train, mais il sentit que son cheval en avait assez et, bien à contre-cœur, dut renoncer à la poursuite. »
L'interprète Nahli éprouvait un respect mêlé de terreur devant celte jeune héroïne si déterminée, si ferme avec ceux qui devaient la servir, si intrépide à cheval, et qui lui reprochait si sévèrement sa poltronnerie. 11 avait bien connu déjà une Anglaise de cette trempe, mai- elle portail des pantalons et faisait le coup de feu comme son mari; cela lui semblait pins logique.
L'impression produite par la riche et commerçante Césarée (Kaisarivvh)
ne fut rien moins qu'agréable; les Arméniens, qui la peuplent en grande majorité, ne vivent que pour faire de l'argent et thésauriser; ni probité, ni droiture, ni patriotisme et pour comble ils détestent les Anglais. Les tromper et les voler sont leurs plus chers plaisirs. Aussitôt qu'on sut que M. et Mme Scott Stevenson voulaient faire des emplettes, les prix montèrent de 900 pour 100. Une légende du pays raconte que le diable lui-même, venu à Gésarée, y fut volé de telle façon, qu'il déclara les Arméniens trop forts pour lui! Comment s'étonner que Mme Scott Stevenson les ait jugés sévèrement !
Cinq jours au milieu de cette population déshonnête et malveillante lui parurent suffisants; mais, à peine avait-elle quitté Césaréc, qu'une terrible aventure vint s'ajouter à ses impressions désagréables. Par l'imprudence du conducteur, le véhicule primitif (araba) qu'elle avait heureusement laissé partir devant elle fut précipité dans un ravin et le pauvre homme grièvement blessé. Aucun secours à espérer dans la vaste solitude où ils se trouvaient. Il fallut que le capitaine laissât sa femme seule près du blessé, armée de son pistolet d'arçon en cas d'attaque, et pendant cinq mortelles heures, sous le soleil dévorant, terrifiée à l'approche de deux ou trois inconnus, ne sachant même plus si elle pourrait, en cas de besoin, tirer un coup de son arme, aveuglée par la lumière crue, écrasée par la chaleur, torturée par la soif, impuissante à soulager le pauvre être dont les rares gémissements troublaient seuls'le silence du désert, elle attendit le retour de son mari, qui se demandait s'il la retrouverait vivante.
Enfin, du plus loin qu'il crut pouvoir se faire entendre, il cria : « Petite femme! petite femme.! me voici! » Alors elle fondit en larmes et jamais, dit-elle, n'éprouva semblable joie à revoir le visage rassurant de son époux. Le conducteur ne mourut pas (il n'est pas facile de tuer un Tartare), et le capitaine fut si content, qu'il l'en récompensa.
Ailleurs, ce fut une marche de vingt heures par monts et forêts, pendant laquelle l'escorte s'égrena peu à peu, tandis que la jeune femme, poussée comme par un ressort, en proie au délire, répétait incessamment : « Je vous hais, André! Je hais les arbres! Je hais toute chose! Je hais tout le monde ! Je me hais moi-même. »
Mais ce sont là des incidents probables pendant un voyage de ce genre et la Karamanie en réservait encore quelques-*ins à nos touristes. Les scènes idylliques dans le campement des Turcomans pasteurs, le séjour à Koniah, la ville turque par excellence, les atrocités des Circassiens, les troupeaux des Yuruks, les caractères et les mœurs divers de tant de races variées, les bergères d'Arcadie à côté des bandits de montagne, les fréquentes rencontres de braves gens que le capitaine avait peu ou prou condamnés à la prison dans son gouvernement, et qui L'accueillaient comme un bienfaiteur,
très fiers de sa connaissance, tout cela forme un ensemble qui fait dire à Mme Scott Stevenson : « Je termine un voyage qui, non seulement m'a paru délicieux, mais encore m'a fourni des sujets d'intérêt et de réflexion pour le reste de ma vie. Nous avons acquis une provision de connaissances que L'observation personnelle et l'expérience peu vent seules procurer.» Plus lin! elle ajoutait : « Si vous voulez trouver des sensations neuves et des pays enchanteurs, n'allez pas aux Indes, en Amérique ou en Afrique, allez en Karamanie! »
Deux ans après, en 1883, elle se remettait en route pour les Mers d'Orient » *fc c'est-à-dire pour la Grèce, l'Archipel et l'Adriatique, ei il en résultait un nouveau compte rendu, où l'on retrouvait le même attrait, la même faculté de bien décrire, l'énergie, la force de résistance, là décision et la franchise des opinions, des sympathies et des antipathies, la philosophie optimiste, l'humour divertissant, les conversations caractéristiques, en un mot l'ensemble des qualités qui avaient charmé dans les précédents récils.
La confiance qu'inspirait André était toujours illimitée. Une cousine accompagnait les deux époux et ce n'était pas une sinécure, pour André d'escorter des femmes qui se faisaient une fêle d'une rencontre possible avec les brigands. On avait tant parlé d'eux, qu'elles se trouver. lient ridicules au retour si elles n'avaient rien à raconter. D'ailleurs. André ne les laisserait pas prendre.
lia toutes les vertus, cet invincible protecteur, et justice lui est rendue; on reconnaît que lui et les autres gentlemen de l'expédition ont montré une patience exemplaire, pendant que ces dames faisaient leurs emplettes indéfiniment prolongées au bazar ; tout en fumant leurs cigarettes, ils ont écarté les guides juifs, les marchands rivaux qui voulaient les assiéger, les chameaux lourdement chargés qui auraient pu les écraser et les bâtons non moins dangereux de leurs conducteurs.
Pendant ce voyage, .Mme Scott Stevenson déclara la nature sublime et l'homme généralement détestable. Levantins, Grecs, Arménien-. Un Lares, tous les chrétiens d'Orient, les Hongrois, les Italiens, sont condamnés sans merci; elle réserve ses affections pour les Autrichiens et les Turcs ! Bien entendu, les Anglo-Saxons restent incomparables.
On perd certaines illusions en voyageant beaucoup; la beauté a ses degrés comme toute chose et, parmi ses aspects, il en est de >i transcendants, qu'ils blasent le goût sur les plus moyens. — Ainsi, aux yeux du voyageur en Orient, la Grèce a perdu l'auréole d'or et l'abondance luxuriante de ces pays privilégiés, sans avoir acquis l'ombre et la fraîcheur de l'Occident.
i. On Summer Seas, Chapnan and Hall, London.
En passant d'Italie en Styrie, l'irrésolution s'accentue. « Nous luttions, dit-elle, entre deux sentiments, sans pourvoir décider ce que nous préférions réellement, du soleil splendide et du pittoresque de l'Orient, ou de l'air calmant et fortifiant de l'Europe. Dans notre pays nous avons toutes les jouissances, la délicieuse vie de campagne, mais un certain degré de monotonie et de servitude, tandis qu'en Orient, où l'existence est certainement assez rude, il y a la liberté continuelle et une telle variété d'occupations que la vie passe avec une rapidité incroyable. Je crois avoir conclu que si j'avais épousé un fils aîné, je préférerais l'Europe et son luxe, car avec la richesse on peut avoir, dans toutes les parties du monde, la liberté que j'aime. Mais, en attendant, nous sommes, André et moi, parfaitement satisfaits de notre sort et si parfois le désir d'être des fils aînés nous traverse l'esprit, j'imagine qu'en réalité nous n'envions personne et que si l'on nous offrait un échange, nous refuserions!
Yictor Hugo n'a-t-il pas raison de dire que les voyages donnent la sagesse?
MISS NOIiTH
Le titre seul de l'ouvrage1 qui résume la vie et les travaux de mis- North. fait comprendre dans quel esprit il fut écrit et quel sentiment domina l'existence de cette femme exceptionnelle : Souvenirs d'une heureuse vi<j! Tirheureuse, en effet, car la nature l'avait douée d'une àme si haute, d'un cœur si aimant, d'une intelligence si ouverte à tout ce qui est beau et hon. qu'elle trouvait en tout et partout des raisons d'aimer, d'admirer, de rendre grâce au Créateur d'avoir préparé tant de jouisances pour ses yeux et pour sa tendresse.
La beauté se révélait à elle si constamment et sous tant de formes, qu'elle n'avait pas le temps de s'arrêter devant la laideur. El puis la laideur existait moins pour elle que pour bien d'autres, parce qu'elle découvrait spontanément, et presque malgré elle, le beau côté des choses ijni souvent lui cachait l'autre. C'est ainsi que certains animaux ou insectes qui d'ordinaire font frissonner d'horreur, les monstrueuses araignées et chenilles des tropiques par exemple, l'intéressaient et lui semblaient merveilleuses à cause de leur adresse, de leur industrie, de leurs nid- extraordinaires ou de leurs belles couleurs. Les qualités morales, si l'on peut se servir de cette expression en pareil cas, la frappaient autant chez le plus infime des êtres créés que l'aspect extérieur et la rendaient indulgente pi >ur celui-ci.
Lue fois de plus, miss Marianne North prouva que les sources de notre bonheur sont surtout en nous. Nous ne saurions mieux définir son charme particulier que ne l'a fait le critique du journal littéraire anglais l'Athenxum : « Les Souvenirs (Tune heureuse vie, a-t-il dit, sont les souvenirs
i. Rccollections of a happy life, 2 vol., Macmillaa ami C», Loadoa.
d'une femme noble et supérieure, dont le génie et l'enthousiasme embellirent l'expérience de chaque jour et firent pour elle du monde un monde glorieux, illuminé de la lumière fournie par ses propres yeux. Dans tous les pays où elle voyagea, la nature se révéla à elle comme la nature ne se révèle qu'aux âmes élevées, douées de douceur, de courage, de vénération et d'amour. »
Non qu'elle soit aveugle et manque de discernement ; elle saisit au contraire admirablement le trait défectueux d'un caractère, le mobile blâmable ou simplement ridicule d'un acte, et d'un mot tin, spirituel, quoique toujours sans méchanceté, elle laisse voir qu'elle n'est pas dupe. In exemple entre mille.
Elle arrive un dimanche à Naples, n'ayant plus dans son porte-monnaie qu'une pièce de 20 francs et deux petites banknotes de Ceylan. Désirant aller à Rome pour le carnaval, et sachant que les banques seraient formées ce jour-là, elle prie les stewards du navire de lui changer un de ses billets.
« Pardon, madame, mais nous ne prenons pas ces billets ici. »
Alors elle leur demande très humblement s'ils voudraient bien accepter un de ses pauvres billets comme « bonne-main ».
« Oui, madame, avec beaucoup de remerciements.
— Ce qui démontre, dit-elle, la différence qu'il y a entre prendre et donner. »
Miss Marianne Nortb,néc àllastings un peu avant 1830, était la fille de M. Frederik North,.qui représenta pendant beaucoup d'années cette ville au Parlement. Elle appartenait à une noble et ancienne famille, dont les vieux portraits éveillèrent dans ses yeux d'enfant leurs premières impressions de respect craintif. Elle semble avoir hérité, par un lent procédé d'alavisnie, des talents artistiques et littéraires d'un ancêtre qui a laissé sa trace dans les annales anglaises, domine ce Roger North, attornej général sous Jacques II, elle était admirablement douée pour la musique et la peinture. Sa magnifique voix de contralto, que trop tôt elle perdit partiellement, faisait l'admiration des artistes autant que des simples amateurs. Quant à son
Miss North.
crayon et à sa palette, ils ne se lassaient jamais dé reproduire les objets et les tableaux qui la frappaient par leur beauté : or elle en trouvai! à chaque pas! Chez son père qu'elle adorait, tout le sentiment artistique Bemblail s'être concentré sur les fleurs, et, en cela comme en tout, il sympathisait admirablement avec sa fille. Leur jardin de Ilastings devint une occupation délicieuse, « quoiqu'ils y travaillassent comme des esclaves, et que le passage continuel des serres froides et tempérées aux serres chaudes amenai une éruption cutanée assez douloureuse ».
Partagée entre Hastings, Londres, une terre de famille et les voyages, l'existence 4e la famille Norlh était agréable et variée. Parmi se- ami-, nous retrouvons plusieurs des nôtres : lady Brassey, mi>> Gordon Cumming,lady Duff Gordon, sa fille Mme Ross; lady Duff Gordon surtout (alors miss Lucie Austin), un peu plus âgée qu'elle, parait avoir profondément impressionné miss Marianne; ses yeux magnifiques, sa voix profonde, vu ignorance de toute crainte, la manière dont elle lisait et déclamait Shakespeare, à Fheure, la fascinaient et la charmaient. Et puis elle portait, enroulé à son bras ou dans ses beaux cheveux, un joli serpent apprivoisé, et il fallait être plus qu'une femme pour avoir apprivoisé un serpent ! Celui-là sortait sa petite tête de la manche de sa maîtresse et venait boire du lait dans le creux de sa main.
Il aimait comme elle tout ce qui brillait et quand elle dispersait ses nombreuses bagues sur une table, le petit reptile se glissait partout pour les ramasser, les enfilait sur son corps et se repliait sur lui-même en un nœud serré de telle sorte, qu'on ne pouvait reprendre les bagues avant qu'il lui plût de se dérouler.
Miss North voyagea dès sa plus tendre jeunesse avec sa famille, en France, en Allemagne, en Autriche, en Italie. En 1855, elle perdit sa mère, qui lui fit promettre de ne jamais quitter son père, et en effet, jusqu'à la mort de celui-ci, en 1869, la vie de ces deux êtres se confondit -i étroitement que miss Marianne, malgré ses talents et sa beauté, ne songea pas au mariage. Son frère et ses sœurs n'avaient pas été de cet avis; elle restai! donc seule avec ce père bien-aimé, « l'idole et l'ami de -a \ ie, en dehor> de qui elle n'avait pas de plaisirs, pour qui elle n'avait pas de secrets ». Chaqu ! année, après la saison de Londres, ils partaient pour le continent et s'en allaient où les poussait leur fantaisie; ils visitèrent ainsi plusieurs fois la Suisse, l'Italie, le Tyrol, puis la Hongrie, les rives du Danube. Constantinople, Smyrne. la Grèce, l'Asie Mineure. l'Egypte. l°s côtes de l'Adriatique, rencontrantun peu pai tout les amis d'élite qui les entouraient en Angleterre. Ce fut ainsi qu'en 1864, à IVnlre-ina. le célèbre professeur et alpiniste Tyndall invita un jour M. North à se joindre à lui et à un certain nombre de « grimpeurs » ou « zigzagueUM • qui s'en allaient à la recherche de 38
montre échappée de sa poche pendant une course insensée sur une avalanche. Après bien des heures on trouva la montre sur le glacier, protégée contre le soleil par une grosse pierre, et toute prête à remarcher comme si c'était la chose la plus ordinaire pour une montre de cavalcader sur une avalanche !
Cette existence de douce et tendre intimité fut brisée plus tôt qu'on ne s'y attendait. Le 4 août, le père et la fille partirent pour Gastein. En quinze jours, M. North avait repris tant de force qu'il faisait les plus beaux projets d'ascension, quand tout à coup la maladie de cœur dont il avait déjà souffert revint avec des symptômes alarmants. Sa fille se hâta de le ramener en Angleterre. Le 29 octobre, il dit à miss Marianne: « Venez m'embrasser, je vais dormir. » Une s'éveilla pas de ce sommeil.
Dans sa première douleur, miss North voulut être seule, ne pouvant supporter de parler de lui. Elle partit pour Menton, suivit la « rivière de Gènes », descendit jusqu'en Sicile et ne rentra en Angleterre que dans l'été de 1870.
Bientôt commença pour elle une vie nouvelle, le monde entier s'ouvrit devant son imagination et elle se mit à le parcourir en tous sens avec le calme majestueux d'une souveraine (fort simple du reste) qui se rend compte de son empire, avec l'enthousiasme d'une artiste dont les joies intimes et exquises se multiplient à l'infini et en même temps avec l'amour d'un propriétaire qui prend possession de son bien, en s'émerveillant des trésors qu'il possède.
Sa tendresse pour la nature est absolument émouvante dans sa naïveté ; elle l'aime comme une personne très chère, très admirée surtout et, comme le dit sa sœur Mme Addington Symonds qui a publié ses Souvenirs, les plantes dans leur belle individualité vivante lui inspirent les sentiments qu'on a pour des amis humains. C'est ce mélange de sentiments divers qui donne tant de ebarme à son récit. Les pages abondent tellement en incidents curieux, en anecdotes amusantes, en observations fines ou profondes, en descriptions saisissantes, qu'on ne peut guère citer ; l'embarras du choix est trop grand.
En 1871 elle partit à la découverte, avec une amie qui retournait aux Etats-Unis. Depuis longtemps elle rêvait d'aller dans quelque pays des tropiques et d'en peindre la végétation sur les lieux, dans sa magnifique abondance. En se rendant d'abord aux États-Unis, elle se mettrait en mesure de comparer les deux Amériques. Elle partit donc munie de lettres de recommandation pour le Nord et le Sud. A dater de ce jour, le monde devint son domaine, et pendant quinze ans elle le parcourut, l'aima, l'admira, le li\;i en détail dans sa mémoire et pour ses yeux, au moyen dé sa plume, de son crayon et de son pinceau, étonnant tous ceux qui la voyaient sans cesse à l'œuvre et dont beaucoup s'imaginaient qu'elle se créai) ainsi des
ressources pour vivre. De braves gardiens de ponts ou de barrières refusaient de recevoir son péage « parce qu'elle travaillait trop dur pour qu'on lui prit quelque chose ». Un mot, un conseil, une invitation la faisaient repartir pour les Antipodes comme pour un comté d'Angleterre. .Mine I; lui demandait : « Avez-vous assisté aux vendanges en Italie ? — Non. — Venez donc les voir chez moi. — Parfaitement » ; et elle partait aussitôt. Charles Darwin lui disait: « Vous ne pouvez représenter le inonde végétal si vous n'avez vu celui d'Australie ; il est si particulier. » C'était pour elle un ordre royal, et elle s'embarquait sans délai.
Après les Etats-Unis et le Canada, la Jamaïque. « Les Antilles, enfin »! s'écrie-t-elle,"au début de ce chapitre. La tlore merveilleuse de cette terre privilégiée fut pour elle une révélation, une vision de beauté dépassant tous ses rêves et donna un nouveau but à sa vie: elle irait partout, elle visiterait toute la terre en détail, elle étudierai! et peindrait toutes les plantes qui fleurissent et elle formerait une galerie unique en son genre. Autant et môme plus qu'on n'aurait cru possible à une seule volonté de mener à bien une si gigantesque entreprise, miss North le fit avec une persévérance et une énergie indomptables. Pour elle la dislance n'existait plus et elle n'avait jamais connu la crainte. « J'ai souvent pensé, a écrit sa sœur, que sa majesté naturelle, sa dignité si grande quoique si simple, l'aidèrent dans ses rapports avec des gens de toutes sortes et de toutes conditions. » Elle possédait au suprême degré les qualités qu'elle admirait en miss Gordon Cumming. Elle inspirait le respect partout où elle paraissait et les hommes étaient toujours empressés à l'aider, à la servir.
Son intrépidité constitutionnelle, en lui facilitant bien des choses, inspirait une sorte de culte inconscient aux natures primitives et exerçait un pouvoir magnétique sur les animaux.
Rien ne l'arrêtait, ni les rivières débordées, ni les prairies ou les forêts en feu, ni les ponts branlants, ni le voisinage des fauves, ou de certainhommes plus redoutables peut-être, sauvages abrutis ou rebut de la civilisation. Elle raconte qu'aux Indes un de ses plus laids « coolies », un géant à physionomie des plus mauvaises, se glissa dans sa chambre, un aprèsmidi, et lui donna un bouquet de fleurs attachées avec des herbes. Quelque fois en route, il se baissait, cueillait quelques fleurettes et les jetait sur ses genoux en souriant comme Caliban.
A ceux qui tentaient d'abuser de son ignorance ou de son isolement, « elle riait au nez » et souvent les faisait rire eux-mêmes d'avoir eu la prétention de l'intimider. Un jour, à la Jamaïque, « neuf des plus éeervelejeunes fous » remmenèrent pour un « galop merveilleux » à travers douze milles de foret, de prairies, de routes, de ruisseaux, et de rivières rapides qu'on traversait à gué ; ils essayèrent de l'effrayer, elle, une des plus intré-
pitiés amazones du monde ! Mais on lui avait donné un brave, fort et sagace cheval de chasse, qu'elle laissa choisir son chemin et agir à sa guise et elle s'amusa autant pour le moins que ses malicieux compagnons! » Elle en vit bien d'autres dans les Pampas de l'Amérique du Sud et à Java !
Elle restait seule dans les endroits les moins rassurants. A Diri, patexemple, une de ces vieilles cités en ruines dans les plaines des Indes, si bien décrites par miss Gordon Cumming, « c'était quelquefois bien désert et d'une solennité un peu terrible parmi ces tombeaux de l'antique cité, en compagnie des chiens errants, des vautours et des ossements. Un matin l'aspect des gens qui s'approchèrent me parut déplaisant. D'abord un enfant vint mendier, puis une femme et enfin un homme menaçant qui m'ordonna de lui donner de l'argent. Je prétendais toujours, en pareil cas, ne pas comprendre, et je n'avais jamais d'argent à donner ». Et c'était tout! Elle continuait son travail.
Et dans quelles conditions parfois ! Quand un site l'avait séduite, « il fallait » qu'elle s'y arrêtât. Dans une circonstance, elle se fit arranger au bord d'un précipice un siège composé de pierres dont une seule, en glissant, pouvait faire crouler « son nid d'aigle » et la jeter dans l'abîme ! Pendant des heures elle resta là, travaillant dans le plus grand calme !
Venait-elle à manquer un train, elle ne s'arrêtait pas pour si peu ; elle montait dans un train de marchandises ou même sur une machine, comme il lui arriva en Californie, pendant une expédition aux « grands arbres ». Un train de bois allait partir; le mécanicien la recueillit: « Ma machine avait pour conducteur un très intelligent jeune homme, qui avait beaucoup vu et beaucoup à raconter. Je passai le temps très agréablement sur le « monstre mangeur de feu ». Quand j'essayai de glisser deux dollars dans la main du mécanicien, il ouvrit tranquillement mon sac pour les y remettre : « Gardez ces choses-là pour quand vous en aurez besoin, » dit-il. Ma conversation « lui avait fait vraiment du bien », et il ne voulait pas être payé.
Un jour au Canada, elle apprend que d'anciens serviteurs à elle sont à Pontiac, sur la rivière Vermillon et la voilà qui entreprend un voyage aussi fatigant qu'accidenté, pour aller les voir; elle jettera un coup d'œil sur le pays des Prairies par la même occasion. Elle est forcée de faire une partie de la route en compagnie aussi peu civilisée que possible, qui semble cependant comprendre qu'elle est « une dame » et qui ne l'ennuie pas. On traverse toute une nuit des forêts en feu, puis des marais sans lin. A Joliet, plus loin que le lac Michigan, elle arrive juste à temps pour voir partir son train; elle monte dans la seule voiture d'un train de marchandises, celle des conducteurs, qui la traitent fort bien. A Pontiac, lieu très primitif, l'un de ces braves gens la dépose sur le pavé (des planches) dans la houe et
sous la pluie, et lui dit de suivre ce monsieur (un terrassier) qui la conduira à L'hôtel. « Ce monsieur » est très obligeant; à l'hôtel on lui donne un bon souper et une chambre avec un lit de paille, un papier en lambeaux et une porte sans loquet, mais munie de trois verrous. Elle se sent en parfaite sûreté et dort à merveille. Le lendemain matin, à sept heures, la cuisinière noire lui apporte un plateau couvert de neuf soucoupes; jamais elle n'a vu tant de choses sur un seul plateau, et après ce déjeuner-là elle se sut de force à tout entreprendre. Heureusement, car il n'est pas facile de découvrir « le grand John », sa montre et son bonnet de fourrure (ces objets font partie de «on signalement). Tout le monde le connaît, mais personne ne sait où il est; il travaille quelque part, sur la nouvelle ligne de chemin de fer. C'est vague! Il pleut à verse et la boue est profonde! Mais enfin la persévérance est récompensée. Voici « le grand John » et son bonnet de fourrure, lequel bonnet il jette aussitôt par terre (espérons que ce n'est pas dans la boue) en s'écriant : «Seigneur! Si ça n'est pas miss Maryhandl » Et il court à son « patron » pour lui déclarer qu'il lui faut un congé!
Il a bien changé le grand John, depuis l'époque où il était cocher dans la famille North! Les « expériences » l'ont fatigué; les fièvres le tiennent. Mais il est plein de courage, d'espoir et de projets. Il a un bon patron, il gagne deux dollars par jour, Betsy est adroite et industrieuse, ses lill<-s sont courageuses, le sol magnifique; tout y pousse à la moindre invite. Le charbon est bon et pas cher. Il est vrai que l'humidité est permanent'', même sans pluie, quoiqu'il n'y ait pas d'eau potable, que le bois manque, que tout homme « qui se respecte, » porte un revolver dans la pochette ad hoc et que John ne voudrait pas confier à ses voisins qu'il n'y a pas de fusil chez lui, mais ce sont là des détails insignifiants. John donne une année à la fièvre pour l'ennuyer et le laisser tranquille ensuite (c'est le mal des nouveaux venus, dit-il), et après cela il fera fortune!
Naturellement on fête miss « Maryhand », on tue un poulet qui appartient peut-être au voisin, mais c'est à charge de revanche, chose convenue. Betsy confie à son ex-maîtresse, qu'en lavant son linge dans sa cave elle a entendu souvent un singulier bruit de crécelle et qu'enfin un jour elle a vu apparaître et fuir aussitôt un énorme serpent à sonnette-. Sur le conseil des voisins « de ne pas le mettre en colère, car il n'était certainement pas seul de son espèce», elle s'est contentée de ne plus aller laver dans telle cave.
Dans la nuit, miss North fut réveillée par un grand bruit et vit. en se levant, qu'un incendie faisait rage au milieu des maisons, toutes en bois! On put l'éteindre, après qu'il eut dévoré quatre habitations seulement. Personne ne douta que le feu n'eût été mis par quelques-uns des mécréants qui arrivaient sans cesse de Chicago et se livraient à toute? sortes de lacé-
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tics; entre autres celle-ci, qui nous paraît fort ingénieuse : ils lançaient |>ar les trous de serrure du chloroforme dans les maisons et, quand ils jugeaient leurs victimes stupéfiées, ils entraient et volaient tout! « Si on les prend, on les pendra, » dit tranquillement Betsy. Le lendemain miss North quittait cet aimable séjour.
Nous avons reproduit ce récit parce qu'il nous a paru donner une très juste idée de la bonté, du sang-froid et de « l'humour tranquille » de la conteuse, en même temps que des charmes d'une station primitive. Combien d'autres passages nous voudrions citer, mais auxquels il nous faut renvoyer le lecteur! Car miss North, bien qu'errant par le monde, à la recherche de toutes les flores, n'a nullement écrit un traité de botannique; elle a observé l'humanité autant que le règne végétal et donné bien plus de tableaux de mœurs, de portraits, de scènes publiques ou familiales que d'études scientifiques, et c'est pourquoi, ajoutons-nous, son livre est charmant.
Elle n'en a pas moins rendu de sérieux services à la science, mais le résultat scientifique de ses recherches, les étudiants et les savants doivent les aller chercher dans le « monument » qu'elle a élevé et légué à son pays.
Avant de dire en quoi il consiste, esquissons à grandes lignes ses pérégrinations. Nous l'avons vue partir pour les Etats-Unis. Que de fines observations sur ce grand pays, qui l'étonné peut-être plus qu'il ne la charme!
Parmi ceux qui l'accueillent avec empressement, il faut citer le général président Grant. Nous recommandons le tableau qu'elle fait de la famille Grant, avec un délicieux mélange de reconnaissance et de douce malice. En voici le dernier trait. Fort étonnée des honneurs qu'on lui rendait dans ce patriarcal intérieur qui ne donnait jamais à dîner, elle se demandait ce qui avait pu lui valoir ces faveurs exceptionnelles; enfin elle le découvrit. Mme Grant parla d'elle comme de la fille de lord North, ministre (pour la première fois) du roi Georges III, en l'an 1768! «Je savais que je n'étais plus jeune, dit la spirituelle conteuse, mais je ne m'attendais pas à ce d< s d'antiquité! »
Le jour où elle dîna à la Maison Blanche, miss Nelly Grant fut grondée parce qu'elle ne voulut pas jouer du piano. Miss Nelly était élevée sévèrement; on ne lui permettait pas de fréquenter les jeunes Biles dans le mouvement » qui sont la presque totalité dans son pays. Ces demoiselles ont leurs clubs et donnent tous les deux jours, l'hiver, des soirées "ii chacune amène un cavalier. La maman ne jouit que du privilège Je paraître au souper et de se retirer ensuite; papa n'a que celui de payer le dit souper,, mais sans s'y montrer. Ces mêmes demoiselle-; vont dans le monde es tées par un ami de leur choix. La vie n'es! pas gaie pour papas el mamans! Quand un gentleman vient en visite, il ne demande jamais
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Madame, mais seulement ses filles, et si Madame se montrait, on lui ferait vite sentir qu'elle n'est pas à sa place! Il n'est pas étonnant que les Américaines aiment à se marier en France; l'avenir leur y réserve des plaisirs inconnus chez elles.
A la Jamaïque succéda le Brésil, un enchantement pour cette passionnée des beautés naturelles, depuis la baie de Rio, plus belle que celles de Naples et de Païenne, jusqu'à ces admirables hauts plateaux où l'on arrive (non sans peine il est vrai) en traversant forêts, montagnes et fleuves qui rivalisent de charme et de splendeur grandiose. Quels arbres ! Quelles tleurs ! Quels oiseaux! Quels papillons! Et dans les haciendas, fermes, châteaux et forteresses tout ensemble, qui exercent l'hospitalité à défaut d'hôtels dans ces espaces immenses où les villes sont rares, que de types curieux et de scènes de mœurs, de coutumes et de costumes qui sont un divertissement continu ! Les joyeux campements « genre gypsy » dans des maisons abandonnées ! Les amusants esclaves (il y en avait encore), dont la principale occupation est de ne rien faire et de regarder leurs maîtres s'acquitter de leur besogne en riant jusqu'aux oreilles! Et le bon, l'aimable couple impérial, « qui vaudrait la peine qu'on fit beaucoup de chemin pour le connaître, même s'il était le plus pauvre du monde » !
Et comme elle étonnait bien des gens, « cette dame » qui voyageait seule, qui avait l'air de ne rien craindre, qui toujours travaillait et toujours paraissait ravie » ! Est-ce que le gouvernement paie vos dépenses ? lui demandait un de ces bons curieux. Bien sûr vous ne voyagez pas à vos frais? Vous n'êtes pas assez bien habillée ! Et elle de répondre : « Je vais peindre un grand tableau de vos montagnes et j'en tirerai assez d'argent pour couvrir tous mes frais. — A la bonne heure ! — Il comprenait maintenant pourquoi je voyageais ! L'argent n'est-il pas la fin de tout? »
Grelotter un hiver à Londres, après en avoir passé deux sous les tropiques, c'était bien dur! Aussi, pour ses étrennes de 1875, miss North pritelle le chemin de Madère et de Ténériffe. Elle « vécut avec le Pic » dans les termes les plus enthousiastes, « ne pouvant sortir sans rencontrer de nouvelles merveilles, ayant trouvé la paix et le bonheur parfaits! Ce qui ne l'empêcha pas de rentrer à Londres en mai et de jouir largement de la saison, « grâce à de bons amis, aux expositions d'art et aux beaux concerts ». En vérité, elle était créée pour le bonheur.
Partie vers la lin de la saison chez des amis à la campagne, elle y rencontre un aimable couple inconnu, qui s'informe de ses projets : « Où allezvous maintenant ? » Elle répond vaguement : « Au Japon, je crois. — Venez donc avec nous, nous partons lco' août! — Volontiers! » Et en effet, le 8 août elle s'embarque pour les Etats-Unis, les traverse de l'est à l'ouest et s'arlôte en Californie pour aller admirer les vallées du Yo-Semite et du Sacra-
mcnto. Elle y conquit la sympathie de tous les guides et conducteurs et Mark Twain n'aurait pu rendre plus drôlement leurs amicales conversations. «Elle est de la bonne sorte, disait l'un d'eux; elle n'a peur ni des ours, ni des machines ! » Et il refusait d'accepter ses dollars, tout comme le jeune mécanicien. (Jet homme à figure de bandit était un excellent garçon qui lui donnait de très bons conseils pour économiser son argent : « il vous
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en faut pour un long voyage, disait-il; faut pas les jeter à des brutes. » La saison de villégiature finissait; miss North trouvait dans quelquesuns des plus beaux sites une solitude où elle jouissait « de la vie la plus enviable, en présence de magnificences à lui tourner la tête .A Calavcros, son seul compagnon était un grand cerf aux bois superbes, portant une clochette au cou et aimant la société des hommes. Quand elle paraissait avec son bagage d'artiste, il se levait, la conduisait gravement à l'endroit où elle voulait travailler, restait près d'elle jusqu'à ce qu'elle fût bien ins-
tallée, puis s'en allait courir, revenait de temps en temps et se rendait compte de l'odeur des couleurs.
Les animaux, ainsi que nous l'avons dit, semblaient comprendre qu'elle les aimait; les singes surtout lui témoignaient une étrange confiance. A. Galle, dans l'île de Ceylan, un grand vieux singe avait pris en grippe les Anglo-Indiens et jouait des tours pendables aux voyageurs arrivant par la diligence. Il fit de suite une exception en faveur de miss North, lui serra affectueusement la main et parut toujours heureux de la voir. A Java elle peignait un jour les ruines d'un vieux temple ; au bout de quelques heures de travail, elle eut faim, prit un biscuit dans son sac et tout en le mangeant, se remit à l'œuvre. Bientôt elle sentit qu'on la tirait par la manche ; un grand singe était assis près d'elle et ses yeux pleins de reproche lui disaient clairement : Comment pouvez-vous être si gourmande? Pourquoi ne m'en donnez-vous pas un morceau? Bien entendu il eut son morceau et s'en alla le grignoter sur une branche.
Avec un troisième, aux Indes, c'était à qui, d'elle ou de lui, serait le plus adroit pour prendre ou garder les pinceaux et, comme elle était d'ordinaire la plus vive, elle était punie par d'affreuses grimaces mêlées de reproches sans doute fort éloquents, mais sans méchanceté.
San Francisco, « alias Frisco », mélange de nouvelles rues de Paris, de buttes irlandaises et de quartiers chinois, séduisit médiocrement notre voyageuse ; elle s'y embarqua pour le Japon et s'éveilla un beau matin, en face du cône idéal de Fousiyama, rougi par le soleil se levant de la mer. Débarquée à Yokohama, devant les petites maisons, les petits hommes, les petites femmes, les petites Jinrickchas, les petits objets de toute sorte, elle se fit aussitôt l'effet d'une habitante de Brobdingnag égarée chez les Lilliputiens. Elle eut grand' peine à tenir son sérieux quand certain personnage officiel, haut de quatre pieds et demi, promit à l'ambassadeur d'Angleterre, sir llarry Parkes, d'être pour elle un protecteur et « un laissez-passer! » Il tint parole néanmoins et, pour plaire à Sir Harry, miss North obtint la grande faveur de séjourner trois mois à Kioto et d'y peindre tant qu'elle voudrait, à la double condition, qu'elle accepta facilement, « de ne rien inscrire sur les monuments publics et de ne pas essayer de convertir les habitants ! » Voici l'impression que ceux-ci lui produisent : « Les Japonais sont comme de petits enfants, très gais et gracieux dans leurs manières, très prompts à saisir de nouvelles idées, mais ils ne pensent, ni ne raisonnent guère et n'ont presque aucune affection naturelle les uns pour les autres. Tous ceux qui ont vécu longtemps au milieu d'eux paraissent repoussés par leur fausseté et leur nature superficielle. On ne voit jamais une mère caresser ou embrasser son bébé; s'il pleure et qu'on le plaigne, on se moque de vous. » Ceci ne doit pas pouvoir s'appliquer au pays tout entier, car miss
Bird fut au contraire frappée, en voyageant dans l'intérieur, de l'affection prodiguée par les parents aux enfants, ce qui n'empêche pas ceux-ci d'être incroyablement graves.
Tout à coup la belle santé de missNorth, qu'on avait crue invulnérable, lui prouva qu'on ne s'exposait pas sans cesse impunément à L'humidité, à la fatigue, à la mauvaise nourriture. Prise de fièvre rhumatismale, elle rentra bien vite à Yokohama et pendant dix jours fut hors d'état de taire usage de ses mains. Elle renvoya maître Timgake, petit individu de seize ans, qui s'était offert pour la servir et être son interprète, mais dont toute la préoccupation était de ne rien faire et de commander hautainemeut à
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ceux qu'il considérait comme ses inférieurs. Miss North prit une petite garde haute de quatre pieds, affreux tyran minuscule, qui courait toute la nuit avec une horrible lanterne dont elle soufflait la chandelle tout prés de la malade; après quoi elle se roulait dans le tapis du foyer et plaçait un oreiller de bois sous l'angle de sa mâchoire, afin de ne pas déranger le beau chignon qu'elle ne coiffait qu'une ou deux fois par semaine. Sous pi 6texte de faire durer le feu, elle jetait de l'eau sur le charbon ; elle dérobait la majeure partie des bonnes choses que l'obligeante hôtesse commandait pour miss North et celle-ci jeûnait, réduite à une mauviette!
Avec quelle joie elle quitta le Japon et sa froidure et trouva bientôt . à Singapore, la chaleur, les fleurs et lesïruits admirables, une population aux attitudes gracieuses, aux costumes pleins de couleur et d'originalité ! Sans
parler de ses amis les singes, dont 1 un, le petit Jacko, la taquinait de son mieux et lui demandait si gentiment pardon, en lui tendant sa mignonne patte.
Une seule chose l'indigna : ses compatriotes se montraient beaucoup plus sensibles aux beautés du croquet et du lawn-tennis qu'aux splendeurs de la nature !
A son tour, elle fut choyée par notre vieille connaissance le Sultan de Johore, l'ami de lady Brassey et de plusieurs autres de nos voyageuses. Puis elle partit pour Bornéo et Java. Dans cette dernière île, elle faillit être tuée par un cheval qu'elle avait monté, quoiqu'il fallût trois hommes pour lui tenir la tête et deux pour le conduire pendant le premier mille. Après quoi il se débarrassa d'elle et essaya, de la macadamiser, son pied étant pris dans l'étrier. « J'étais persuadée que la mort venait, dit-elle; je n'éprouvais aucune crainte et trouvais seulement que l'animal y mettait trop de temps ; il me tardait que ce fût fini ! Heureusement l'étrivière se brisa et la brute s'éloigna. » Très tranquillement miss North se mit à rassurer le pauvre homme qui avait tenu le cheval et semblait à moitié fou de terreur, puis elle raccommoda de son mieux l'étrier et « remonta » . Après ce haut fait, le cheval fut très calme !
Il nous faut laisser aux lecteurs le plaisir de suivre notre intrépide voyageuse dans ses autres courses, qui toutes rivalisent d'intérêt, à Ceylan, aux Indes, une seconde fois à Bornéo, dans toutes les provinces d'Australie, en Tasmanie, en Nouvelle-Zélande, dans l'Afrique méridionale, aux Seychelles et enfin au Chili (1884). Depuis longtemps le monde lui appartenait; elle était connue partout, et dans certains pays, comme l'Australie, l'Afrique, le Chili, on ne voulait pas accepter son argent; on lui offrait un billet de parcours.
En 1885, miss North jugea qu'il était temps de s'arrêter. Plusieurs fois aux Indes, en Nouvelle-Zélande, aux Seychelles, elle avait été très malade; les médecins lui disaient que son système nerveux ne pouvait plus résister à ses fatigues, à son travail incessant, à une nourriture irrégulière et insuffisante. Elle voulait achever le monument, unique en son genre, qu'elle a légué à son pays. Tous ceux qui ont séjourné à Londres ont visité avec ravissement les merveilleux jardins botaniques de Kew. Là miss North fit construire une magnifique galerie, dans laquelle elle réunit toutes ses études de plantes et de fleurs, en dressa le catalogue aidée par 1rs premiers botanistes du monde et donna ainsi à sa collection une grande valeur ^ientifique. Celte hclle tache accomplie, elle chercha à la campagne « un home parfait, une vieille maison toute faite et un jardin qu'elle créerait à sa façon, loin de la foule, des visites et du lawn-tennis ». Elle trouva son idéal à Ahlerley, dans le Glocestershire. Sous ses yeux et en grande partio
par ses mains, elle se créa un paradis terrestre. Elle acclimata des plantes de toutes les contrées du monde et son éden devint celui des oiseaux. En 18SG elle écrivait: « J'ai trouvé précisément l'endroit que je désirais et déjà mon jardin devient fameux parmi les gens qui aiment les plantes. J'espère qu'il contribuera à calmer mes ennemis, les soi-disant nerf», pendant les quelques années qui me restent à vivre. Les souvenirs de mon heureuse vie seront aussi une ressource pour ma vieillesse. Rien n'est si charmant que la vie de campagne en Angleterre et nulles fleurs ne sont plus délicieuses que les primevères, les coucous, les jacinthes et les violettes qui abondent autour de moi. »
Quelle heureuse et paisible existence! s'écriait sa sœur Mme Symonds; si seulement elle avait pu durer ! Hélas ! elle ne dura que cinq ans et la moitié de ce temps fut attristée par la souffrance ! Il est certain que ses fatigues excessives abrégèrent ses jours et que son labeur aurait suffi à remplir quatre vies ordinaires. C'était une rare nature, noble et courageuse, bonne autant que forte et dont les femmes peuvent être fières.
Notre siècle est, dit-on, la proie du scepticisme, du matérialisme, de l'égoïsme ; jamais le culte du moi et la recherche des jouissances indispensables à ce précieux, à ce bien-aimé personnage, n'ont trouvé de si nombreux zélateurs, d'apôtres plus convaincus. C'est possible; mais néanmoins les misanthropes et les pessimistes peuvent se consoler en constatant que la cause du bien est encore admirablement servie, que la croisade contre la misère et la souffrance est plus zélée que jamais.
Dans cette chevalerie de la charité, les femmes, pour première conquête, se sont l'ait une place désormais indiscutée, car elles ont accompli des miracles et prouvé, comme autrefois les jeunes martyres, que leur faiblesse physique disparaissait sous le triple airain de leur foi, de leur amour pour les victimes du mal et de leur espoir en un soutien surhumain.
C'est d'une de ces femmes héroïques, une des dernières recrues de l'armée sainte, que nous allons parler. Avec la plus parfaite simplicité, la plus entière humilité, elle a fait le récit de sa fabuleuse expédition en Sibérie, dans le seul espoir d'être utile à son œuvre.
« Je ne cherche ni sympathie pour les épreuves volontairement subies, ni louange pour l'œuvre en partie accomplie : que tout soit donné à ceux que j'ai voulu servir; c'est mon vœu le plus cher. »
Ainsi s'exprime miss KateMarsden, membre de l'association des gardemalades de la Grande-Bretagne, membre médaillé de la société russe de la Croix-Rouge, membre de la Société royale de Géographie, etc., etc.
Tels sont les titres de miss Kate Marsden, jeune Anglaise, « délicatement élevée, comme elle le dit quelque part, frêle de santé, peu riche cl
1. On Sled'/eand horseback lo outcast Siberian Lepers (A cheval et en traîneau a la rechercha des Lépreux Sibériens), The Record Press, 1S'J2, LonJon.
sans grandes relations. Tout cela c'était pas pour l'efTrayer. Dieu lui donnerait la force, elle trouverait l'argent et les protecteurs pour ses protégés. Et qui seraient ces protégés? Les plus repoussants, les plus abandonnés des êtres, les parias de l'humanité, les lépreux !
Qui de nous n'a frémi dans sa jeunesse à la lecture du livre si touchant de Xavier de Maistre, au récit des souffrances mystérieuses du reclus de la cité d'Aoste? Et pourtant ses douleurs étaient faillies comparées à celles que miss Marsden allait rechercher; sa tour pouvait passer pour un paradis à côté des forêts glacées, de la géhenne "épouvantable où la frayeur de leurs compatriotes jette les lépreux en Sibérie , en proie au froid, à la faim, aux bêtes féroces, au dénûment absolu.
La mort serait une délivrance et l'instinct de la conservation est si fort, que dans ce cercle d'enfer les malheureux luttent pour disputer au néant leur horrible existence ! Miss Marsden entendit exprimer très franchement en Russie l'opinion que le meilleur, le seul parti à prendre, serait de tuer ces infortunés incurables; mais comme elle ne pouvait se résigner à adopter cette manière de voir, elle résolut de chercher autre chose, par exemple les moyens de leur rendre le passage sur cette terre de douleur à peu près supportable. Et puis sont-ils vraiment incurables ? A Constantinople et à Titlis, elle avait entendu parler d'une herbe existant dans le lointain district de Yakoutsk [Sibérie orientale), où il y a beaucoup de lépreux. Cette herbe était réputée soulager grandement les souffrances des malades, et même quelquefois les guérir. Les habitants gardaient jalousement leur secret, et si l'on était soupçonné de vouloir en faire une source de gain, on n'obtiendrait pas le moindre renseignement Consentiraient-ils à éclairer une philanthrope désireuse seulement de secourir les lépreux en Russie et ailleurs, au nom du Christ et pour l'amour des hommes? Les médecins ne se souciaient pas de risquer leur sauté, peutêtre leur vie, assurément leurs intérêts, pour se consacrer à cette recherche d'un trésor problématique au profit des malheureux qui pourraient en
Miss Kaie Marsden, d'après la photographie de Reaaro
de Moscou.
bénéficier et expérimenter systématiquement les vertus de la plante. Miss Marsden avait voué son existence aux déshérités ; la folie du sacrifice la saisit en présence de deux victimes du fléau, deux soldats qu'elle soigna pendant la guerre turco-russe, en 1878, et l'idée de cette mission imposée par sa seule volonté ne la quitta plus.
Ce que le Père Damien avait fait à Molokaï, ce que miss Rose Gertrude avait voulu continuer après lui, elle le ferait, non pas avec plus d'héroïsme, mais dans des conditions infiniment plus difficiles et pour des victimes encore plus à plaindre.
La première protection qu'elle chercha en 1890 fut celle de la reine Victoria, qui l'accorda aussitôt avec empressement, voulut s'entretenir avec Miss Marsden, l'aider et lui donner une lettre de chaude recommandation. La princesse de Galles appela aussi la voyageuse auprès d'elle et lui promit d'écrire en sa faveur à sa sœur, l'impératrice de Russie. Fut-ce l'effet de cette promesse, ou de la seule bonté de la souveraine? il est certain que son appui ne manqua jamais à miss Marsden et lui fut des plus utiles. Une lettre qu'elle lui remit, devint le talisman qui lui ouvrit toutes les portes de prisons, hôpitaux et autres lieux.
En outre, sa dame d'honneur, la comtesse Alexandrine Tolstoï, cousine du grand écrivain, et autrefois gouvernante de la duchesse d'Edimbourg, fut, avec et avant bien d'autres, une fidèle et puissante amie de la dévouée missionnaire.
Avant de partir pour le Nord, celle-ci voulut se rendre compte de l'état des lépreux en Orient. « A Jérusalem, bien qu'ils y reçoivent tous les secours possibles, elle vit assez de misère pour s'affermir dans son projet. A Gonstantinople, ce fut une scène d'horreur qui l'épouvanta.
Elle traversa ensuite la mer Noire, le Caucase et se rendit à Moscou, en novembre 1890. Le gouverneur, prince Dolgoroukow, se montra plein de sympathie; mais miss Marsden, d'abord admirablement accueillie par la meilleure société, fut tout à coup victime des plus absurdes rumeurs; prise par un certain nombre de gens pour un espion politique, elle vit le vide se faire autour d'elle ! Heureusement l'appui du gouverneur, de la princesse Gagarine et de quelques autres fidèles amis, ramenant l'opinion favorable, lui permit de se livrerlibrement à ses préparatifs. Au cœur de l'hiver, on ne pouvait voyager qu'en traîneau couvert et il fallait songer à se munir de vivres et autres objets nécessaires dans un pays fort mal pourvu de tout. La question des vêtements prenait une importance vitale, mais gênante ! Quand miss Marsden et l'amie qui l'accompagnait, miss Ada Field, se furent métamorphosées en paquets informes, sous un amas de flanelle, de lainages, de peaux de mouton et autres fourrures, de pelisses doublées d'édredon, de bas, chaussettes et bottes (sans compter les couver-
turcs, châles, bonnets fourrés et le grand sac de fourrure dans lequel on s'introduirait au besoin), il n'y avait plus moyen de bouger, d'entrer dans le traîneau ni d'en sortir! El pourtant tout cela fut reconnu nécessaire par la suite! Il fallut que cinq agents de police s'y reprissent à deux fois pour faire monter et asseoir les voyageuses et la petite foule qui venait de s'incliner respectueusement devant la protégée de l'Impératrice, ne put s'empêcher d'accompagner son départ d'un éclat de rire, contenu sans doute, mais incontestable.
Une course en traîneau mangue de charme au bout de quelques heures,
Route daua une lorêt de la Sibérie.
surtout si l'on est de haute taille, comme miss Marsden, et si le chemin n'est qu'une succession de fondrières. Oh! que ne paierait-on pas pour quelques instants de repos! Mais il fait nuit; on est dans une forêt. On en appelle à la compassion du cocher, qui conduit toujours comme un fou.
« Cocher! Ne pourrait-on pas s'arrêter à ces petites cabanes dont nous voyons les lumières, là-bas?
— Des lumières ! Ce sont des loups ! »
Et l'on pousse les chevaux avec entrain!
Enfin voici le relais de poste! Le conducteur hurle en appelant ses cour-
siers : « petites sœurs ! petites colombes ! » On rêve du samovar, delà chambre chaude, du lit de plume, on roule du traîneau dans un état comateux et l'on trouve... une bouffée d'air fétide qui vous fait presque reculer, une chaleur étouffante qui vous fait regretter l'air glacé du dehors, un plancher sur lequel on entasse vos couvertures et vos fourrures et que vous allez partager pour la nuit avec tous les hôtes présents! Bénie soit la fatigue inouïe qui vous fait dormir quand même. Mais au matin quelle atmosphère!
A Ekaterimbourg, joie exquise! Un excellent hôtel américain, et de plus le chef de la police, le baron Taube, place auprès de miss Marsden, un brave soldat qui devient la plus attentive des femmes de chambre et le plus précieux des bâtons de voyage! « En arrivant aux stations, dit-elle, nous tombions dans ses bras, mes enveloppes et moi, et il disposait de nous à son gré. Quelques aventures de cochers ivres, d'arrêt la nuit, au fond des bois, de traîneaux renversés, de chevaux blessés, furent les seuls incidents plus ou moins désagréables jusqu'à Tobolsk. Miss Marsden fit ses premières expériences dans les prisons, les unes bien tenues, aérées, humaines, les autres encombrées, sales, malsaines, véritables pandémoniums où le cliquetis des chaînes, les figures hâves, les vêtements insuffisants, la nourriture détestable, causèrent à la visiteuse des impressions terribles et ineffaçables.
Partout les portes lui furent ouvertes, partout il lui fut permis de distribuer du thé, du sucre et des évangiles; partout elle fut suivie de bénédictions et chargée de suppliques.
A Omsk, un coup très dur la frappa. Sa compagne, miss Field, ne put supporter plus longtemps les fatigues de ce terrible voyage dans la neige et la glace. Après un repos de quinze jours, les médecins exigèrent qu'elle retournât en Europe. Outre le soutien moral de son amitié, elle apportait le secours de sa connaissance du russe, que son amie ne parlait pas. Celleci resta donc seule, dans ces régions perdues, à la merci des interprètes. Dans ces conditions, le gouverneur jugea qu'il lui fallait une aide plus efficace que celle de son bon soldat et écrivit à son collègue de Tomsk de lui envoyer un de ses attachés qui continuerait la route avec sa protégée. Comme le nouveau venu parlait très bien le français et un peu l'anglais, miss Marsden cessa de se sentir isolée du monde entier. Avant d'atteindre le pays des lépreux, elle eut la consolation desavoir que ses visites aux prisons et aux hospices et ses représentations aux autorités porteraient leurs fruits.
La saison approchait où de nouveaux dangers allaient surgir. La glace commençait à faire entendre des craquements menaçants sur les lacs et les larges rivières. Il fallut abandonner le traîneau et voyager en tarantass, instrument de torture haut perché sur ses roues, ignorant les ressorts e-t
dan? lequel il faut se résigner à se laisser secouer, sans essayer la moindre résistance. Lorsqu'on a subi ce régime pendant un millier de milles, sur un terrain qui ressemble à un champ labouré, traversé par de profondes ornières, on est tombé peu à peu dans un état d'inditlérence absolue quant à ce qui peut bien se passer dans le monde, à l'oubli de ce qui a été votre existence, à l'impossibilité de se tenir debout; et lorsque enfin on vous a porté jusqu'à un lit, on n'a plus qu'un seul désir : y rester pendant un mois!
Miss Marsden ne s'accorda que deux jours. A Irkoutsk elle forma, sous la présidence du gouverneur et de l'évèque, son premier comité chargé d'éveiller la sympathie et d'obtenir l'aide des négociants de la ville. Il se trouva que la réunion avait lieu le jour anniversaire de sa naissance. « un des plus heureux jours de ma vie, dit-elle, car mes projets allaient être connus et secondés officiellement ».
On lui remit un rapport, traduit on français, exposant la situation des lépreux depuis soixante-quatre ans et les efforts infructueux tentés en leur faveur. Un petit hôpital construit pour eux avait été abandonné au bout de trois ans, faute de ressources, et les malheureux étaient retombés dans les horreurs indicibles de leur supplice. Le passage que nous allons citer en donne l'épouvantable idée :
« Yakoutsk est le lieu le plus froid du monde.
« Pendant huitmoisde l'année la température moyenne est de 4o degrés au-dessous de zéro! Le sol est gelé à une profondeur de trente pieds et les forêts immenses présentent un spectacle de désolation.
« En été la chaleur est si grande, que des myriades de mouches et de moustiques infestent l'air, torturent hommes et animaux et s'attaquent spécialement aux plaies des lépreux, qui souvent sont trop faibles pour les chasser!
«Quand une fois on sait qu'un homme est atteint de lalèpre, il est rejeté de parmi les siens et chassé, comme un animal dangereux, vers quelque solitude de la forêt ou dans les marais, et là il est condamné à une mort vivante. Il sait que sa maladie est incurable et que le retour est impossible. Quelle que soit la victime, père, mère, fils ou fille, pleine de vie et d'énergie, elle est expulsée aussitôt que se montrent les symptômes de la fatalité. Plus d'espoir! Plus d'espoir! Ce cri retentit sans cesse aux oreilles du condamné et, en quittant les lieux où il a vécu, il sait que jamais plus peut-être un visage ami ne l'accueillera, des mains charitables ne pourvoiront à ses besoins, la voix d'un être aimé ne se fera entendre. Il sait qu'il peut vivre ainsi quinze, vingt ans, exilé, repoussé par l'humanité. Le seul abri qu'il puisse trouver est celui d'une yourta (hutte) dégoûtante, ou a déjà séjourné un autre paria enterré près du seuil. Son premier devoir est de planter une
croix devant son réduit, afin d'avertir tout passant qu'il faut l'éviter. Ainsi commence une existence si affreuse et si misérable, qu'un de ses semblables peut seul en apprécier toute l'horreur. »
Les moins à plaindre sont peut-être ceux qui tombent sous la dent des ours, dont les forêts abondent.
Le but de miss Marsden était de rechercher les infortunés dispersés dans les bois et de les réunir en une colonie où ils recevraient quelques secours médicaux et seraient traités comme des êtres humains. La région qu'elle choisit pour commencer sa campagne philanthropique, fut la grande forêt qui s'étend de Yakoutsk à Villuisk.
A Yakoutsk, miss Marsden fut parfaitement accueillie par les autorités, et surtout par l'évêque, qui « la traita comme sa propre fille et la bénit solennellement ».
Elle eut la joyeuse surprise de recevoir de ses mains quelques brins de l'herbe précieuse qu'elle cherchait. Il s'agissait maintenant de faire les préparatifs nécessaires pour la longue chevauchée d'environ sept cents lieues (2 000 milles) à travers les forêts. Depuis un an déjà on était en route. Juin commençait; on allait souffrir de la chaleur autant qu'on avait souffert du froid. On ne pouvait songer à voyager autrement qu'à cheval, car il n'existait pas de chemins, et pour les premières 1 500 verstes seulement les hommes de l'escorte, voulant prouver leur dévouement, taillèrent à coups de hache, dans la forêt vierge, une espèce de voie après laquelle il n'y eut plus rien que le dédale à travers les arbres. Ceci aurait rendu les jupes de femme aussi dangereuses qu'incommodes, sans compter que les petits chevaux sauvages du pays en auraient été effrayés. Force fut donc à l'intrépide amazone de se vêtir et de monter comme un homme pendant cette course, la plus longue sans doute et la plus dure que femme ait affrontée ; or ellen' avait monté un cheval qu'une seule fois dans sa vie! Son costume se composait d'une jaquette à très longues manches portant la croix rouge sur le bras gauche, de larges pantalons rentrant aux genoux dans de grandes bottes et d'un large chapeau avec voile-moustiquaire; elle était munie en outre d'un revolver, d'un fouet et d'un petit sac soutenu par une courroie.
La caravane comprenait vingt-neuf personnes : guides, escorte, interprètes, etc., et seule parmi tous ces hommes, miss Marsden partait sous la garde de Dieu.
Il fallait tout ce monde, car on emportait pour trois mois de vivres (dont la plupart se perdirent eu route), des tentes, des objets de campement, et de plus il fallait pouvoir se défendre contre les ours.
Oh ! ces ours ! Ils ne firent pas grand mal, car ils se bornèrent à dévorer une vache destinée à une autre table que la leur, mais ils fureut une con-
stante préoccupation; les chevaux les sentaient et se jetaient épouvantés à travers les arbres, au risque d'éborgner ou d'écraser leurs cavaliers; les hommes n'avaient guère moins peur et, pour éloigner les monstres, faisaient un vacarme infernal dont les nerfs ébranlés de la pauvre voyageuse souffraient à tel point, qu'elle se demandait s'il ne vaudrait pas mieux être dévorée et délivrée tout de suite !
Les lépreux ont des défenseurs plus efficaces et bien admirables contre le lourd seigneur des forêts. Ce sont leurs chiens. Les bonnes et intelligentes bêtes, qui s'attachent à leurs malheureux maîtres comme s'ils étaient
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sains et beaux, agacent l'ours, l'attirent, lui font faire mille détours pour l'éloigner de la hutte où se blottissent les pauvres êtres tremblants, et quand elles se sentent presque à bout de force, elles s'enfuient de toute leur vitesse, par un chemin nouveau et regagnent leur gîte, où elles arrivent souvent sans souffle et sans voix !
On trouve de loin en loin, sur le long parcours suivi par la caravane, des huttes soi-disant de repos, dont la description fait frissonner de dégoût. Les murs tapissés de punaises, les planchers couverts de vermine innommable, l'air noir de moustiques contre lesquels on ne se défendait un peu qu'à l'aide d'un feu de bouse de vache, toutes ouvertures soigneusement calfeutrées pour conserver la fumée à l'intérieur, par conséquent une atmo-
sphère qu'on peut se figurer, tels étaient les réduits où notre héroïne arrivait épuisée, souffrant dans tout son corps, ayant aspiré plus d'une fois sur la route, en passant devant des tombes isolées, au repos sauveur; « car, ditelle, il est un degré d'épuisement qui ne laisse plus subsister qu'un désir : celui de l'insensibilité complète! » Et le matin, elle repartait écœurée, dans l'impossibilité de se nourrir suffisamment, hissée sur son cheval dont parfois elle ne pouvait saisir les rênes elle se les faisait attacher aux poignets, confiant à sa monture le soin d'éviter les fondrières, ou de s'en tirer si elle y tombait. Le jour vint où sa volonté fut enfin trahie par ses forces, où ses iidèles compagnons la portèrent de son cheval à sa tente et crurent qu'ils ne l'en retireraient pas vivante.
Néanmoins elle avait confiance, elle surmontait ces crises d'abattement, se répétant que ces dangers, ces obstacles qu'elle pouvait vaincre sans accidents sérieux, prouvaient clairement que le bras de Dieu la protégeait et la ferait arriver à son but! D'ailleurs les lépreux ne souffraient-ils pas plus qu'elle? Cette pensée ajoutait à la force de résistance que Dieu lui envoyait !
Elle avançait donc dans la forêt, plongeant dans les marais, campant la nuit soit sous la tente, soit dans les fétides yourtas, enlevée de son cheval et portée à l'intérieur souvent mouillée jusqu'aux os, sans possibilité de changer ses vêtements, et d'étape en étape sur cette voie douloureuse, elle atteignit Villuisk.
Elle était enfin dans la région des damnés ! Elle allait errer désormais par étapes de 60 à 70 milles par jour, ou plutôt par nuit, car on fuyait autant que possible l'ardeur du soleil, à la recherche des refuges misérables où se cachaient les victimes d'un mal qui dépasse en horreur tout ce que l'imagination peut concevoir. Que sont les épidémies de choléra au milieu de toutes les ressources du monde civilisé et qui, du moins, décident promptement du sort des malheureux frappés? Que sont-elles comparées à ce supplice qui peut durer vingt ans, avec toutes les aggravations de la misère, du dénûmont absolu, d'une existence d'animal traqué, pendant laquelle l'être courbé sous cette atroce fatalité, se voit disparaître peu à peu, lambeau par lambeau? Rien de ce que miss Marsden avait entendu raconter n'avait été exagéré; l'horreur de la réalité allait encore au delà de ce qu'elle avait supposé. Quant aux obstacles qu'elle surmonta sur son chemin, il en est qui semblent vraiment appartenir à la légende, plutôt qu'à un incident du xix" siècle.
Ne croirait-on pas chevaucher à la suite de Siegfried allant délivrer la Walkyrîe endormie dans son palais de flammes, quand on lit des pages comme celle-ci. « Nous traversions des forêts où des centaines d'arbres s'étaient abattus. C'était, selon la superstition du pays, le résultat d'une querelle entre les sorcières Yakoutes et les esprits des bois, mais en réalité
302 LES (iUANDES VOYAGEUSES.
c'était l'effet Je la combustion qui commence en hiver, sous la croûte extérieure du sol, sans que le dégel et les pluies torrentielles puissent l'éteindre. Vienne un violent ouragan, et les arbres, brûlés à la base, s'écroulent comme des régiments fauchés par l'artillerie... Une nuit, nous étions dans une immense forêt; je remarquai que les pieds des chevaux résonnaient singulièrement, comme s'ils eussent trotté sur un sol creux. On me dil que le nôtre devait être en combustion. Une demi-heure après, je vis, à une courte distance, des flammes, les unes petites, les autres grandes. En approchant, nous aperçûmes un spectacle si terrible, qu'il en était presque infernal. EL.il fallait nous y lancer en plein. Tout autour de nous, aussi loin que nous pouvions voir, surgissaient les flammes et la fumée. Le Yakoute qui me précédait, marquait la route et je le suivais pas à pas, mais souvent nos chevaux tombaient dans un trou plein de feu au fond. Alors, dans leur frayeur, ils se jetaient à droite et à gauche. Il était d'autant plus difficile de les maîtriser, que la fumée et les efforts pour chercher la route étaient très pénibles aux yeux. Tout à coup nous entendîmes un grand bruit derrière nous, puis il se rapprocha et affola nos montures. Avant qu'on pût se rendre compte de rien, un des chevaux portant les bagages se précipita au milieu de nous. Une des deux caisses qu'il portait, s'était en partie détachée et frappait l'autre avec un grand fracas. Un homme qui me suivait, eut juste le temps de le détourner par un coup de fouet; une seconde de plus, il galopait sur moi et me tuait. Le pauvre cheval, de plus en plus effrayé, plongea dans les flammes sans qu'on pût l'arrêter. Tout ce que nous pouvions faire, c'était de guider nos montures le mieux possible; enfin l'on entra dans une autre immense forêt très épaisse et tonte uoire Après tant de feu et de fumée, je ne voyais plus rien, et mon cheval était devenu si nerveux, qu'il butait sans cesse contre les racines des arbres. Je crois que ce fut le passage le plus dur et que le Seigneur seul nous sauva. » Dans ces terribles solitudes, miss Marsden découvrit treize petites colonies de lépreux et quelques rares victimes isolées. Tous étaient dans un état plus ou moins avancé de décomposition, privés, les uns des pieds, les autres des mains, ou seulement de quelques doigts. A peine couverts de quelques hardes et peaux de bêtes en lambeaux, que les habitants des villages déposaient à certains endroits désignés, avec la nourriture très insuffisante et souvent à moitié pourrie qu'ils allaient chercher en se traînant sur la neige, ils se réunissaient pour avoir moins froid dan- les misérables yourtas étroites, basses, sales, sans air, envahies par la vermine noircies par la fumée, partagées par les rares vaches qu'ils possédaient encore. Dans ces huttes sordides, faites de troncs d'arbres et de bouse de vache, pas un meuble, pas un lit, pas un morceau de linge; rien que la terre nue et quelques planches.
Parfois la petite-vérole ou le typhus venaient ajouter leurs horreurs à toutes les autres. En cas de mort, le cadavre restait souvent trois jours sans sépulture, puis était enterré à quelques mètres de l'entrée. Une fois par an, le prêtre venait bénir les tombes nouvelles.
Un inspecteur du district disait dans un rapport : « Je ne peux guère parler de l'intérieur des yourtas, car l'odeur y est si intolérable, qu'il me fut impossible d'y rester. »
MissMarsden, malgré tout son courage, fut plus d'une fois obligée de se retirer devant les menaces de l'évanouissement ! L'héroïque jeune femme ne reculait pas devant ces malheureux, devant leurs horribles plaies, et devenait elle-même un objet de crainte pour son escorte, qui redoutait la contagion. La défense d'approcher, ou de laisser approcher les lépreux, est si sévère, qu'un chef de tribu ordonna en plein hiver d'enlever ses vêtements à une pauvre femme qui venait la nuit chercher quelques débris de nourriture dans les rues d'un village! L'ordre fut exécuté et l'infortunée mourut de froid. Des êtres en parfaite santé sont souvent condamnés à partager le supplice des contaminés avec qui ils ont été en rapport de famille. Miss Marsden eut la joie d'arracher une jeune fille de dix-huit ans à ce sort épouvantable. Une pauvre enfant de six ans, née dans la forêt, fut aussi sauvée, après avoir été baptisée à la prière de la sainte voyageuse.
Nous pourrions multiplier les récits affreux et les tableaux repoussants, mais nous croyons en avoir dit assez pour faire comprendre l'horreur de ce cercle d'enfer et la sublimité du dévouement qui veut y soustraire des condamnés innocents.
Qu'on se figure la joie de ces créatures maudites, habituées à faire fuir les humains, ne songeant pas même à s'approcher d'eux, quand ils virent cette jeune femme délicate venir, au nom du Christ, annoncer la miséricorde et le secours. Etre abrités, vêtus, nourris, chauffés, soignés, quel rêve ! Leur stupeur fut d'abord mêlée de crainte ; un enfant de quatorze ans, bien portant, mais accusé d'être lépreux, recula quand miss Marsden voulut le toucher, persuadé qu'elle allait lui faire du mal. A grand'peine elle obtint qu'il fût rendu à sa mère, mais la crainte n'était pas encore tout à fait vaincue lorsque la protectrice partit.
D'autres, plus vite rendus à l'espoir, se prosternaient devant cet ange de la bienfaisance. Elle en souffrait beaucoup et ne se résigna qu'en apprenant que c'était là un usage du pays.
Un saint prêtre de Viluisk, dont le cœur saignait depuis bien des années de son impuissance à soulager de si affreuses misères, fut si pénétré de reconnaissance pour les efforts tentés en leur faveur, qu'un juin- il tomba à genoux devant la missionnaire volontaire et, les joues couvertes de larmes, s'écria qu'elle était une envoyée de Dieu.
Ce fut aussi le cri des premiers parias que miss Marsden aperçut dans la forêt, au Lord d'un lac, avec un frémissement de joie et de reconnaissance envers Celui qui lui avait confié cette tache. Près de deux yourtas, une petite assemblée d'infirmes paraissait attendre. La bonne nouvelle avait-elle été annoncée par quelque agence mystérieuse? Les uns étaient debout, d'autres à genoux; d'autres accroupis sur le sol; quelques-uns s'approchèrent en boitant, appuyés sur des bâtons ; l'un d'eux se traînait sur une sorte de tabouret. Membres et visages étaient déformés par la maladie; tous avaient dans les yeux la même expression d'absolue désespérance. Ramener dans ces yeux une lueur de joie et de confiance, quelle récompense pour ce cœur brûlant de charité! Quel enthousiasme nouveau pour sa tache '.
Bien vite elle fit étaler sur l'herbe les vêtements et les secours qu'elle apportait; le prêtre qui l'accompagnait dit une première prière d'actions de grâces, puis une seconde pour l'Impératrice. « En vérité, s'écïie la jeune enthousiaste, une pareille scène valait bien un long voyage, beaucoup d'épreuves et de dangers ! »
Après avoir laissé dans ces forêts sinistres le rayon lumineux de son passage, un peu de soulagement pour le présent et beaucoup d'espoir pour l'avenir, miss Marsden, dévorée du désir de voir commencer son œuvre, se hâta de prendre la longue route du retour.
Il fallait se presser; ses forces s'usaient; le manque de sommeil, de bonne nourriture, d'eau saine, et la fatigue de chaque jour eurent enfin raison de son énergie; il fallut l'enlever de son cheval sur lequel elle s'était fait lier, l'étendre dans une charrette, sur une épaisse couche de paille, et elle rentra, dit-elle, à Yakoutsk « comme un soldat blessé après la bataille ». Son corps, noirci et bleui par les contusions, de la taille aux pieds, n'était plus qu'une douleur; ses membres raidis refusaient tout service. Le repos et les bons soins de l'évêque la mirent en état de repartir bientôt pour Irkoutsk, après s'être séparée, non sans chagrin, de sa fidèle escorte ; la navigation de la Lena, sur une barque marchande encombrée de mineurs avec leurs familles', le vacarme, la mauvaise nourriture, l'horrible atnmsphère n'étaient pas de nature à lui rendre des forces.
A Irkoutsk cependant, l'énergique missionnaire réunit son comité, rendit compte de son voyage et obtint 2b 000 francs, au moyen desquels le gouverneur s'engagea à faire assurer aux lépreux des secours immédiats. Ensuite elle reprit la route de Toinsk, où elle n'arriva qu'après avoir couru de grands dangers en tarantass et en traîneau, car novembre et la glace étaient revenus. Là une grande satisfaction lui était réservée : l'abbesse du couvent promit d'envoyer des gardes-malades volontaires à l'hospice dèa qu'il serait ouvert, et un médecin s'offrit avec deux aides pour aller donner ses soins aux victimes.
A Tjoumen, la voyageuse eut la joie de retrouver son amîè miss Field, dont les soins, dit-elle, contribuèrent à lui conserver le peu de vie qui lui restait. Malgré son état lamentable, elle regagna le plus tôt possible Zlakoust et Moscou. Lorsqu'elle aperçut de loin la vapeur des locomotives, une étrange émotion s'empara d'elle : ce fut comme une joie d'enfant; plus de chevaux rétifs, de barques marchandes, de tarentass, de traîneaux, de secousses, de contusions, de crampes, mais le luxe d'une voiture de chemin de fer! Elle n'y croyait qu'avec peine!
Force lui fut néanmoins de faire en plusieurs étapes les 90 verstes qui la séparaient de Moscou! Mais croirait-on qu'elle ne s'y accorda pas plus de trois jours de repos ! La fièvre de l'action la brûlait. Elle voulait retourner à Saint-Pétersbourg, y établir son quartier général, revoir S. M. l'Impératrice et ses autres protecteurs, intéresser les Russes, grands et petits, à son entreprise, chercher le nerf de la guerre. Tout cela fut accompli.
Pendant quatre mois miss Marsden fit la navette entre Saint-Pétersbourg et Moscou, revit l'Impératrice dont le nom figura en tète de la liste des donateurs, puis la comtesse Alexandrine Tolstoï, qui mit à son service l'immense influence dont elle dispose avec tant de tact et de sagesse ; elle fut très bien accueillie par le « chef procurator du Synode »,qui, non content de faire circuler dans le principal journal religieux de l'empire le compte rendu officiel du voyage, le fit imprimer et répandre à 40000 exemplaires au profit de l'œuvre et, faveur plus exceptionnelle encore, permit que dans toutes les églises orthodoxes on fît une quête le jour où serait lu l'Évangile des lépreux. Le procurator figurait personnellement sur la liste de souscription pour 7 500 fr. Le tzarewitch s'inscrivit pour 15 000 fr., en acceptant d'être président d'honneur; beaucoup d'autres dons affluèrent et miss Marsden put déposer une somme considérable dans des mains sûres. Elle était nécessaire, car pour les constructions seules il fallait "225 000 fr. Très logiquement, la fondatrice voulait qu'on n'employât que les meilleurs matériaux, qu'on ne donnât que des objets de première qualité, non seulement par noble charité, mais par économie bien comprise. Pour sa part, et malgré l'état précaire de sa santé, elle entreprit d'abord la publication de son livre et ensuite une tournée de conférences en Amérique. Elle est connue et aimée dans ce pays. des vastes conceptions et l'Association des Filles du Roi (en cette grande république le Roi ne peut être que Dieu!) est la seule à laquelle appartienne la chrétienne dont nous venons d'esquisser l'héroïque ligure. Elle ne fait partie d'aucun ordre religieux'.
La presse, le corps médical russe répondirent à son appel et lui rendi-
1. Miss Marsden a l'intention de passer par le Kamtchatka en quittant les États-Unis, car
d'antres lépreux y appellent sa sollicitude. Elle entreprendra ensuite une seconde l'ois le terrible
voyage de Yakoutsk.
rent publiquement des actions de grâces. Les cœurs se sont ouverts devant elle, aussi bien que les bourses. Nous avons vu qu'en Sibérie elle avait trouvé des collaborations volontaires. Il en fut de même en Russie. A Moscou, une communauté de sœurs de charité, dont la princesse Shachovskoy est la supérieure, s'émut profondémentau récit des épouvantables souffrances endurées par des êtres humains. Cinq sœurs supplièrent aussitôt la princesse de leur permettre d'aller se dévouer à ces abandonnés, même avant l'organisation de la colonie projetée. Elles partirent dès le mois de mai 1802 et la princesse l'apprit à l'inspiratrice de tous ces dévouements, dans les termes qui suivent : « Hier, 17 (29) mai, ayant annoncé aux journaux le départ de mes chères voyageuses, je reçus, en arrivant à la station, les dons de plusieurs inconnus. De touchantes prières furent dites par un vénérable pasteur, devant de nombreux témoins qui entouraient nos sœurs et, avec larmes, leur souhaitaient un heureux voyage. Ce fut vraiment une heure solennelle. Pourquoi notre bon ange, notre bien-aimée Kate Marsden, n'était-elle pas présente à cette belle cérémonie religieuse, qui aurait rempli son cœur de joie? »
Une société philanthropique de dames russes, appelée la Société des Fourmis et présidée par Mme Strekoloff, se chargea de fournir des vêtements pour cent lépreux, l'ameublement et le linge de toute sorte pour la colonie.
Terminons en disant de quoi doit se composer cette colonie.
On construira dix maisons, dont chacune recevra dix occupants, deux hôpitaux, un pour les hommes, un pour les femmes, où seront placés les plus malades, une maison pour le médecin et ses deux aides, une maison pour les sœurs, une église, un presbytère, des magasins, une maison mortuaire. Hommes et femmes seront séparés, excepté en cas de famille; chaque maison aura un jardin, deux vaches et une étable. De plus, on cultivera un grand jardin potager pour les besoins de la colonie.
« Je veux, dit miss Marsden, fonder une colonie modèle, et avec l'aide de Dieu j'y parviendrai ! »
Comment en douter après les miracles accomplis déjà?
De tous les souvenirs rappelés ici, ceux de lady Mary Wortley Montagu peuvent seuls se comparer à ceux de la marquise de Dufl'erin et Ava, mais avec la différence dans la manière de sentir du xvine et du xixe siècles, l'une restant toujours la grande dame de cour, la diplomate et l'écrivain de race; l'autre, plus femme et plus simplement humaine. Et pourtant toutes deux vivront par une grande œuvre humanitaire. Lady M. W. Montagu a doté l'Europe de la vaccine; la marquise de Dufferin a créé aux Indes une institution médicale qui sauvegarde la vie de cent millions de femmes! Toutes deux sont de grandes bienfaitrices.
La vie d'un vice-roi et d'une vice-reine des Indes est une existence des Mille et une Nuits, dont les éblonissements font oublier au spectateur les responsabilités très lourdes et les fatigues trop réelles. Il y arrive d'autant plus facilement, que l'aimable nature morale de lady Dufferin lui fait accepter avec une douce philosophie les difficultés, les incommodités, les souffrances mêmes ; elle sait dompter courageusement ses nerfs dans des luttes parfois pénibles, comme, par exemple, lorsqu'il lui faut dissimuler sa crainte insurmontable des chevaux inconnus; or l'épreuve se reproduit à tout instant et sur toutes sortes de routes.
Malgré quelques ombres au tableau, quel joli tourbillon que sa vie et quelle charmante vice-reine! Rien de blasé chez cette grande dame qui joue à la souveraine; pas la moindre hauteur, ni vanité puérile, pas l'apparence d'un parti pris; un tact toujours en éveil, un désir sincère d'aplanir les difficultés, de faire un bien durable; une fraîcheur d'impressions, une faculté de jouir, de tirer le meilleur parti des choses et des gens, au cercle de famille comme sur la scène mondaine, qu'il s'agisse de préparer un arbre de Noël, ou les splendeurs d'un durbar. Si elle a été favorisée, elle le proclame avec gratitude. Le jour où ses amis fêtent, àSimla, ses noces d'argent,
elle écrit à sa mère : « Nous étions tous deux très émus, car nous avons vraiment passé ensemble vingt-cinq Lien heureuses années. Un quart de siècle tout rempli de bénédictions et de joies, sans que de grands chagrins viennent troubler ce bonheur, n'est-ce pas un sort peu commun, <■! ne devons-nous pas en être profondément reconnaissants? » Et puis, en vraie femme, elle ajoute à cet élan du cœur, la description de -a t < >i lotie de fée : tout gris argent et diamants, un long voile de tulle d'argent sur les cheveux poudrés, retenu par la couronne de marquise en brillants, et pour que rien n'y manque, la baguette sous forme de longue canne Louis XV, avec nœuds et chiffres XXV en argent.
Avec un tact parfait et une généreuse largeur de cœur, lady Dufferin garde le silence sur les questions politiques. « Le gouverneur général et sa femme n'appartiennent à aucun parti, dit-elle, et nous avons rencontré partout tant de bonté, que je ne désirais jamais me rappeler que les gens différaient entre eux dans leurs vues politiques; j'ai été trop heureuse de laisser ces questions à ceux qui ne pouvaient y échapper. »
Ceux-là, c'était surtout son mari et l'agitation de l'élément français au Canada, la résistance plus ou moins ouverte des princes indigènes aux Indes exercèrent à son honneur et au profit de l'Angleterre ses talents de diplomate et de chef d'un gouvernement.
Laiiy Dufferin.
D'après la photographia de Bouroo et Shephcrd.
Iï
Deux fois lordet lady Dufferin ont eu l'honneur de représenter leur souveraine : au Canada, de juin 1872 à juin 1878, et aux Indes, de décembre 1884 à décembre 1888. Pendant toutes ces années, la vice-reine envoya régulièrement, par chaque courrier, à sa mère, le comote rendu de leurs
faits et gestes, le tableau des lieux qu'ils habitaient ou traversaient, des populations, des us et coutumes qui se présentaient à leur observation. Ce sont ces lettres condensées, réunies en journal, qui charment aujourd'hui le lecteur curieux et intelligent. Récits et tableaux sont si vivants dans leur simplicité spirituelle, qu'on participe, grâce à eux, à la vie qu'ils reflètent.
« Le Journal Au Canada est nécessairement moins brillant que celui des Indes, mais il a un charme plus intime et, pour nous autres Français, un intérêt quelque peu douloureux parles souvenirs et les regrets qu'il évoque. De toutes les belles colonies que nous avons perdues, il n'en est pas, excepté l'île Maurice, où le sentiment de la mère-patrie française soit resté aussi vivace, aussi enraciné qu'au Canada.
La première impression de la résidence officielle à Ottawa, Rideau Hall (le 27 juin 1872), ne fut pas très favorable. Les magnificences du Saint-Laurent venaient d'exciter un enthousiasme dangereux. Après avoir subi neuf discours, on se rendit à la nouvelle demeure. « Le chemin est mauvais et laid, écrit lady Dufferin, la maison me paraît être au bout du monde et n'a aucune vue, bien qu'elle soit près de la rivière.... Et puis je n'ai jamais vécu dans une « Governnient-House » et les tables forcément nues, les chambres sans ornements produisent un effet attristant; pour la première fois je me rends bien compte que j'ai quitté mon home pour plusieurs années et qu'en voilà le remplaçant ! »
Mais le lendemain lady Dufferin se reprend et dit : « Je vous en prie, excusez lamaussaderie ci-dessus ; le matin m'apporte de plus gaies réflexions. Nous ne devons pas vivre ici pendant l'été et j'imagine que pendant l'hiver l'endroit doit paraître charmant. On dit la maison très chaude et confortable, et le Parlement, qu'après tout je vois de mes fenêtres, est très beau. Je peux recouvrir les tables et introduire l'aspect familial qui manque à présent; alors pourquoi ai-je maugréé? »
Voilà qui est caractéristique et qui explique pourquoi lady Dufferin réussit partout. C'est une optimiste obstinée, comme lady Barker, et lord Dufferin étant doué, au suprême degré, des mêmes dons sympathiques et séduisants, il est naturel que leur popularité ait été grande.
« La société est maintenant mon affaire dans la vie, écrit lady Dufferin, peu après son arrivée, et voici comment j'ai réglé ma semaine : lundi, je reste chez moi pour recevoir des visites; mardi, mercredi, jeudi, grands dîners; vendredi, réservé pour voir le pays; samedi; petits, dîners. »
Dès sa première réception à Montréal, la vice-reine déclare « qu'elle trouve très facile de s'entendre avec la société canadienne ; les gens parlent, sont simples, naturels, disposés à être satisfaits, de sorte que la réception de quatre-vingts personnes tout à fait étrangères devient une tâche agréable et non ardue, comme elle pourrait l'être ». Et comment n'aimerait-on pas
un gouverneur général qui adore la danse? Qu'on en juge! Ceci se passe encore à Montréal, pendant le premier hiver. On donnait un bal costumé sur la glace, dans le Skating-Ring. « Lord Duflerin endossa un domino et se joignit aux patineurs; on dansa toutes sortes de choses, lanciers, sir Roger de Coverley, etc. » « Je suis sûre, dit la marquise, que si l'on n'avait pas mis le gouverneur général dehors en lui jouant le God save the Queen, je n'aurais jamais pu l'emmener, tant il s'amusait! » Quand on sait que cet entrain juvénile ne nuit nullement aux devoirs sérieux et que l'aimable mondain est en même temps un homme habile, tous les cœurs vont à lui. ,
Ce qu'on donne de bals partout au Canada est absolument prodigieux : salons privés, citadelles, Parlements, Hôtels de Ville, salles de théâtre, Sénats, clubs, navires de guerre, Skating-Rings, allument tour à tour leurs lustres et font tournoyer les habitants du Dominion à tous les points cardinaux. A ce plaisir il faut en ajouter bien d'autres : dîners, pique-niques, comédies d'amateurs, tableaux vivants, concerts, fêtes d'enfants, courses, chasses, rallye-papers, et ce que nous appellerons les amusements de terroir, dont la glace est l'inspiratrice et la fée, les courses en traîneaux, les montagnes russes, le patinage et enfin la pêche du saumon.
Il ne s'agit plus de quelques rares degrés de froid, de pauvres petits lacs artificiels et de ruisseaux minuscules, mais d'immenses espaces, de nappes d'eau qui ressemblent à des mers intérieures et de larges fleuves envahis, immobilisés pendant des mois par la neige glacée, sous un ciel de saphir, et d'un froid de dix à trente-cinq degrés ! C'est une sorte d'ivresse qui saisit la population et la lance dans des courses folles, souvent dangereuses (l'un des aides de camp du gouverneur général y trouva la mort), dans toutes sortes d'aventures éclairées parle soleil ou la lune.
La pêche du saumon, une des passions de lord Duflerin, nécessitait des expéditions lointaines, sur les rivières, au fond des bois, dans des endroits déserts où le campement sous la tente exposait à des épreuves assez dures pour une femme habituée au confortable le plus raffiné. Au lieu de se plaindre, elle les racontait gaiement et révélait ainsi, sans le vouloir, son aimable nature. En voici un épisode entre bien d'autres : On était sur la rivière Dartmouth, un affluent du grandiose Saint-Laurent, et, quoiqu'on fût en juillet, les nuits étaient plus que fraîches : « Dîner, coin du feu, lit. Hélas! le lit n'est pas la fin! Il a gelé cette nuit et la provision insuffisante de couvertures a été terrible! Je me suis éveillée à une heure, me suis habillée complètement et me suis recouchée, mais non pour dormir. J'ai grelotté jusqu'à quatre heures et à cette heure matinale, ce dimanche matin, on aurait pu me voir assise dehors, près d'un grand feu; sur ma droite une tente où dort mon amie lady Harriet Fletcher; derrière moi une cabane en
bois où sommeillent mon mari, mon frère et le colonel Fletcher ; à gauche une section de tente d'où émergent les pieds d'hommes endormis; un homme éveillé soigne mon feu; un chien est couché auprès; la rivière coule à l'arrière-plan. Au milieu de ce tableau, l'on peut me représenter lisant un roman ; la forêt vierge s'étend de tous côtés autour de moi. »
Ces « campagnes de pèche » donnent lieu à de jolis récits et à de pittoresques tableaux. Après une longue lutte avec un antagoniste aussi volumineux qu'obstiné, lady Dufferin, debout dans son canot, soutenue par deux hommes et les genoux pressés contre une barre transversale, déclarait qu'elle ne recommencerait pas volontiers cette petite partie! Son ennemi pesait 26 livres (le plus gros saumon pris cette année-là!); elle était néanmoins très fière et ses compagnons donnaient aussitôt au champ de bataille sans nom celui « d'Etang de la Comtesse ». (Lord Dufferin n'avait pas encore reçu le titre de marquis.)
Ce n'est pas sans cause que lady Dufferin parle des travaux cC Hercule qu'elle et son mari sont tenus d'accomplir! Le Dominion est immense, de nouvelles provinces y sont annexées dans l'Ouest et dans le Nord; il est du devoir des représentants de la Reine d'aller partout, de tout voir et de se montrer sans cesse. Les heures sont tellement comptées sur la route, que souvent on s'habille en wagon ou à bord, avant de descendre à terre. Les émotions de la première femme de chambre, Mme Dent,sont vraiment divertissantes. « Chaque journée sur le yacht diminue de je ne sais combien de livres (sterling) la valeur de la garde-robe de milady, » dit-elle. Elle n'est pas commode Mme Dent; elle dit très carrément son fait à Milady, qviand les belles toilettes sont trop maltraitées; elle tient la dragée haute aux officiers qui mettent du désordre dans la maison. Milady a peur d'elle, mais l'apprécie à toute sa valeur, et quand Mme Dent exaspérée finit par lui donner congé, elle se fait très humble pour l'apaiser!
Les tournées officielles du couple vice-royal dans les provinces de l'Ouest, de la côte et du Nord ont un grand intérêt, au point de vue du développement rapide de cette vaste colonie; il s'est bien accentué depuis et lady Dufferin trouverait des changements extraordinaires sur les bords de la Rivière-Rouge, des lacs Winnipeg et Maniloba, bien des villes nouvelles et des terrains transformés. La ville de Winnipeg, qui n'avait alors que quelques années d'existence, témoignait déjà de l'esprit d'entreprise qui allait en faire un centre important; aujourd'hui c'est une sorte de capitale, où l'on arrive en chemin de fer, qui contient 50 000 habitants et jouit de tous les raffinements modernes. « Jamais, disait lord Dufferin pendant une de ses tournées, le chef d'un gouvernement n'a traversé un pays si satisfait du présent, si plein de promesses pour l'avenir. » Toutes ces promesses sont en voie de réalisation, depuis les forêts du Nord, les mines de
l'île du Prince Edward, les beautés sauvages de la Nouvelle-Ecosse, jusqu'aux fermes plantureuses des Lacs ; depuis les vergers de Niagara jusqu'au terres des chasseurs de Nipigon !
Que de types variés défilent devant le lecteurdc lady Dufferin ! L'Indien aux longs cheveux noirs dans un filet couronné de plumes d'aigle, vêtu, pardessus les pantalons à l'européenne, d'une tunique de drap rouge brodée de verroteries et ornée de queues d'hermine, drapé artistement dans une longue couverture bleue et portant au cou un collier de griffes d'ours ! Le trappeur de la baie d'Hudson, le colon moderne et Go a head qui frappe familièrement dans la rue sur l'épaule de lord Dufferin se promenanl avec sa femme et lui dit : « J'aime a vous voir comme ça, sans cérémonie au milieu de nous ». Le descendant des conquérants français, si fidèle à toutes ses traditions, parlant la belle langue du xvue siècle, chantant les chansons d'autrefois, catholique fervent, ne se mêlant pas à la race anglosaxonne protestante, aimant son clergé, ses nombreux couvents auxquels la vice-reine témoigne toujours beaucoup de bienveillance et où le gouverneur général peut pénétrer, même s'ils sont cloîtrés, car on lui a conservé ce privilège des anciens rois de France; enfin le Yankee secet affairé, et sa compatriote qui se présente sous tant d'aspects divers, les uns charmants, les autres que l'on croirait empruntés à « Punch ». En voici une dont la description prouve que la bonté de lady Dufferin n'atténue pas chez elle l'esprit et le sens du ridicule. Elle la rencontra un jour à New- York, dans un dîner. « Elle était juste comme une Yankee de comédie, » nous dit-elle. Elle annonça d'abord qu'elle avait dit à son mari qu'elle ne porterait pas son deuil, attendu qu'elle avait l'intention, si elle le perdait, de se remarier aussi vite que possible après sa mort. Ensuite elle m'informa, d'un air gai et léger, qu'elle avait eu des convulsions tous les dimanches depuis janvier, excepté aujourd'hui pour la première fois. Puis elle me conta ses ennuis domestiques et comme quoi elle avait dû appeler un « policeman » pour faire sortir sa cuisinière de chez elle. Elle en était là, quand une personne plus fashionable s'approcha et insista pour me parler « opéra ». Avec cet « humour » facile et sans méchanceté, lady Dufferin conte à merveille les incidents drôles.
Comment, au milieu de ces « travaux d'Hercule », elle réussit à s'occuper beaucoup de sa famille, de ses enfants (elle en a même deux ou trois nouveaux pendant son séjour agité au Canada !), de leurs plaisirs, de leurs fêtes, c'est un mystère inexplicable. Elle leur fait apprendre des comédies, elle a des fêtes de Noël idéale*, elle surveille leur santé, leur éducation, leur toilette, leurs diverses installations, bref on peut lui appliquer en toute vérité cette expression consacrée : il y a des grâces d'état ! c'est même la seule explication qui se présente.
Si la vie de lady Dufferin au Canada était un tourbillon, aux Indes c'était un cyclone; on se fatigue à la suivre rien qu'en imagination. Mais elle semble avoir le génie de l'organisation dans l'emploi du temps, comme dans les arrangements de l'intérieur. Sa première pensée, en arrivant, est toujours de donner le plus possible à sa résidence ce qu'elle appelle « l'air du home » ; elle démeuble, remeuble, change la destination des appartements, le tout à la satisfaction générale et à la sienne en particulier. Habillée ù 8 h. 1/2, elle déjeune à 9 heures, s'occupe de sa maison pendant la matinée, sort à 3 h. 1/2 après le lunch, dîne à 8 et reçoit le soir de vingt à dix-huit cents personnes, selon les circonstances. Les exigences de sa situation ressemblent à celles d'une souveraine : levers, revues, inaugurations, cérémonies et réceptions de toutes sortes lui imposent des devoirs sans cesse renaissants, dont elle ne paraît pas accablée. Elle jouit de tout avec une franchise et un entrain charmants. Sa villa de campagne à Barrackpore, près de Calcutta, la ravit par la beauté de ses pelouses, de ses roses, de ses volubilis bleus, de son gigantesque banyan et de ses adorables orangers, dont l'un couvre tout le balcon où elle écrit. « Souvenez-vous, dit-elle, que nous sommes au cœur de l'hiver. Il me semble pourtant qu'il fut un temps où je patinais en janvier et où une jaquette et un bonnet de fourrure étaient indispensables à mon bien-être; aujourd'hui il me faut prendre des précautions contre le soleil, porter un chapeau de feutre doublé et ne jamais quitter mon ombrelle blanche. Je peux dire, en toute franchise, que ces deux températures extrêmes m'ont également plu. J'ai aimé le Canada avec ses hivers rigoureux, comme j'aime l'Inde avec ses hivers ensoleillés. »
Quel heureux caractère !... Dans ce lieu de délices qui est son délassement, où elle monte à cheval et à éléphant, où elle prend de l'exercice et joue avec ses bêtes et au lawn-tennis, elle n'a qu'un regret : ne pas en faire jouir tous ceux qu'elle aime. Puis elle rentre à Calcutta pour recevoir des prince» de tous pays, donner des diners de cent couverts, visiter des hôpitaux, présider des distributions de prix à des petites filles indigènes qui l' intéressent passionnément ! Elle trouve ces petites Indiennes extrêmement séduisantes; elles ont l'air de petites miniatures de femmes avec leurs cheveux relevés, les mousselines de toutes nuances qui les enveloppent, leurs petites têtes couvertes de bijoux, leurs colliers, leurs bracelets aux poignets et aux chevilles, leurs boucles d'oreilles et leurs anneaux dans le
nez ! Quelquefois la tête tout entière et les oreilles sont cachées sous des ornements d'or... Il y a quelque chose de triste à donner une poupée aune pauvre petite créature qui peut, à toute heure, tomber entre les mains d'une belle-mère acariâtre ou d'un vieux mari ; ou encore être condamnée, après un précoce veuvage, à une existence de paria pour le reste de sa vie !
Il n'est pas en effet de pays prétendant à un certain degré de civilisation où la femme soit plus odieusement traitée qu'aux Indes. Autrefois on forçait la veuve à se brûler; depuis que la loi anglaise l'a défendu, on se contente de la martyriser par le mépris.
L'amélioration du sort de la femme a été la pensée constante et l'œuvre maîtresse de lady Dufferin pendant la vice-royauté de son mari; c'est par les résultats accomplis déjà et par la préparation de l'avenir que son nom vivra. Ses efforts ont eu un double but : développer l'éducation, apporter un secours efficace aux souffrances inouïes infligées depuis des siècles à cent millions et plus de créatures humaines. Quand on considère que la population des Indes est de 250 millions d'êtres répartis entre 117 Etats, parlant 106 langues ou dialectes et différant de race, de religion, de coutumes et même de costumes, on comprend combien il est difficile d'exercer une influence quelque peu générale Pour répandre l'instruction, lady Dufferin trouva les premières difficultés vaincues par l'œuvre des Zenanas ; elle s'appliqua de tout son pouvoir à en seconder les efforts.
Mais ce qui fut sa création, ce qu'elle a le droit d'appeler comme elle le fait : son œuvre ou plutôt l'Œuvre, c'est celle dont elle présentait au début le projet dans les termes suivants : « Former une association nationale, avec un comité central, une caisse centrale aussi, ayant des branches dans tout l'IIindoustan et des comités locaux pour donner une éducation médicale aux femmes de bonne volonté, procurer des soins médicaux et des remèdes, et fonder des hôpitaux de femmes dans tous le pays. » On conçoit à quoi point l'entreprise était gigantesque, lorsqu'on se rappelle q\îe jamais un médecin n'était entré dans un Zenana et qu'aucune femme n'avait pu en sortir pour se faire soigner. Les malheureuses en étaient réduites à leurs propres ressources, ou pis encore, à la soi-disant science de femmes ignorantes et superstitieuses.
Il y avait bien déjà aux Indes quelques doctoresses étrangères, mais le but de « la caisse de lady Dufferin» était d'en former un aussi grand nombre que possible parmi les indigènes, afin de procurer les secours médicaux à toutes les femmes.
La souscription ouverte réussit rapidement; on comprend vite, comme le disait lord Randolpli Churchill, que « ce serait une des plus importantes réformes sociales parmi toutes celles qui marqueront le règne des Dufferin ». Et en effet, comment la culture intellectuelle nécessaire pour
atteindre le but pourrait-elle manquer d'agir sur le moral en môme temps que sur le physique?
La Reine prit l'œuvre sous son patronage; elle fut déclarée d'utilité publique; tous lesRajahs éclairés, toutes les Maliaranees ou princesses indiennes capables d'apprécier le bienfait qu'on offrait à leur sexe, s'empressèrent d'envoyer des sommes considérables et aussi de fonder des hôpitaux, des dispensaires et des écoles de médecine pour les femmes, dans les diverses parties de l'Empire. La réussite de l'Œuvre devint désormais l'intérêt dominant dans la vie officielle de lady Dufferin. Pour elle, ainsi qu'elle l'écrivait à sa mère, elle se fit homme d'affaires; elle eut, à côté de son joli salon rose, un cabinet spécial où elle tint les comptes, reçut les renseignements, dépouilla la correspondance, rédigea les rapports. Partout où elle passait, son premier soin était de réunir les comités locaux, de visiter les écoles des missions du Zenana et les collèges de doctoresses, les hospices pour les femmes et les dispensaires. Plusieurs portèrent son nom.
Quant à la bonne volonté des étudiantes indigènes, elle dépassa toutes les espérances, de même que la vivacité de leur intelligence. Le jubilé de la Reine fut une excellente occasion, pour tous les princes ralliés ou soumis, de témoigner leur zèle. Chaque année, une assemblée générale, présidée par lord Dufferin, recevait le compte rendu de toutes les opérations et lorsqu'elle partit, lady Dufferin laissait 1 250 000 francs en caisse, un nombre considérable d'institutions en pleine activité, l'idée nouvelle entrée dans les cœurs et dans les esprits, et la sollicitude de ses successeurs, forcée, en quelque sorte, de continuer ce qu'elle avait s', bien commencé. La sienne s'était étendue aux enfants autant qu'aux femmes. 11 y a tant à faire pour eux dans cette immense population ! L'école l'attirait autant que l'hospice. Elle aimait à présider les distributions de prix, à donner des fêtes aux petits déshérités. Lors du jubilé de la Reine, elle réunit sept cents enfants des écoles à sa résidence de Rarrackpore, et certains détails peuvent donner une idée des difficultés que rencontre le gouvernement dans ce pays habité par tant de races et de castes. « Il y en avait de toutes les religions, raconte lady Dufferin, ce qui avait nécessité des organisations très variées. Il y avait des petits chrétiens auxquels il était permis de manger de tout; il y avait d'autres chrétiens qui ne pouvaient manger du gâteau qu'à la condition qu'il leur fût permis de le couper eux-mêmes ; il y avait des Indiens et des musulmans qui ne pouvaient s'asseoir à la même table, mais qui, dans des coins différents du parc, mangeaient les mêmes mets, servis de la même manière. Ceux-ci avaient chacun une natte pour s'asseoir, une feuille de bananier qui leur tenait lieu d'assiette et buvaient de l'eau que leur versait un Rrahmin de haute naissance.
«■ On nous avait priés de ne regarder le pique-nique hindou qu'à une distance respectueuse, qui avait été déterminée par une chaise préparée pour moi, à environ douze mètres de l'endroit où se tenaient les enfants. »
A la place des enfants, qu'on suppose des hommes, et les mêmes nuances appliquées à une foule de détails, l'on comprendra combien sont nombreux les étueils auxquels peuvent se heurter les Européens.
Lady Dufferin, préoccupée du dénûment de tant de pauvres petits êtres, fonda aussi, pendant l'avant-dernière année de sa résidence à Simla, un ouvroir à l'instar de ceux d'Angleterre, et lors de la dernière distribution, elle se réjouissait des résultats obtenus; « nous avons eu, disait-elle, plus de mille vêtements neufs à partager entre les quatre établissements pour lesquels nous travaillons ».
Nous nous sommes étendus sur ce chapitre de la bienfaisance, parce qu'il nous a paru instructif au point de vue de l'heureuse et considérable influence que peut exercer la compagne d'un vice-roi, dans des questions autres que celles de simple apparat.
En ce qui touche la représentation et les devoirs de son rang, lady Dufferin fit preuve d'autant de conscience et d'activité que dans son rôle de providence officielle, et c'est par ses courses en tous sens, dans l'Empire confié au gouvernement de son mari, qu'elle prend sa place, et une place toute spéciale parmi les voyageuses. Gourant sans cesse, de l'est à l'ouest et du nord au sud, elle voit beaucoup, malgré les entraves que lui impose sa situation, elle observe finement, sent avec délicatesse, jouit avec gaîté et raconte avec charme.
Quelle vie fatigante, en dépit des merveilles accomplies par ce précieux lord William Beresford, le premier écuyer, qui a le génie de l' organisation, fixe, pour chaque journée de voyage, le parcours, les cérémonies, les entrevues, réceptions, fêtes, excursions, dîners, déjeuners, thés, ne laisse rien au hasard, prévoit toutes les éventualités, et présente, chaque matin, aux augustes voyageurs le programme de leur journée! Ces déménagements perpétuels, avec une nombreuse famille et une suite de cent serviteurs au minimum, n'en sont pas moins très énervants; on se découragerait volontiers en se demandant : A quoi bon faire de jolies iuslallations, dont on doit jouir si peu! Cela pourrait s'appeler la tribulation des grandeurs! « Bien des gens, dit lady Dufferin, ne font de gran.l- déplacements que deux ou trois fois dans leur vie; nous, c'est quatre fois par an ! »
Et elle ne compte pas les voyages en dehors des déplacements réguliers. Et les choses, les papiers, lettres, notes, photographies s'accumulent si vite! Des caisses, et encore des caisses! Et, dans deux ou trois mois, il faudra les remplir et les vider de nouveau! Lors de son départ des Indes, lady Dufferin ne trouva qu'uo moyen de sortir du chaos : elle décréta que les quatre coins de sa chambre, et ensuite de son salon, représenteraient Rome (où elle allait), Londres, Clandehoye (son château en Irlande), et Calcutta ; on y entassait les objets destinés à chaque endroit, et on les emballait ensuite.
Chaque année, la saison des grandes chaleurs approchant, on partait pour Simla, le plus fameux, le plus « selcct » sanatorium du monde britannique, conquis à grand'peine sur les rochers de l'Himalaya. « C'est le plus drôle d'endroit qu'on puisse rêver, disait la vice-reine, en exprimant sa première impression au sujet de sa demeure : derrière la maison, un mètre de terrain plane, terminé brusquement par un précipice; devant, juste la place d'un jeu de tennis et un autre précipice. Les aides de camp, dans leurs bungalows, sont perchés sur les pentes les plus escarpées, au risque de glisser, maisons, gens, etc.; chaque jour, en venant dîner, ils courent les plus grands dangers. Marcher, monter à cheval, aller en voiture (il n'y a qu'une route carrossable) me paraissent des exercices auxquels on ne peut se livrer ici qu'au péril de sa vie. » On n'arrive à l'église qu'en chaise à porteur ou à cheval et c'est fort étrange de voir des femmes bottées, éperonnées, gagner leur place en relevant leur jupe d'amazone.
Quant au calme de ces soi-disant périodes de repos, voici un résumé qui peut en donner la mesure : douze grands dîners et vingt-neuf petits, en tout six cent quarante-quatre convives reçus; un grand bal, deux bals costumés, dont un pour enfants (des amours ! s'écrie l'aimable amphitryonne), six sauteries, deux garden-parties, deux soirées; total : cinquante-quatre réunions en cinq mois et, pour la moindre réception officielle, visite de rajah ou autre, l'étiquette dans toute sa splendeur; on avait même hissé à grand'peine jusqu'à Simla les deux lourds trônes d'argent, dont les bras reposent sur des lions en or et sur lesquels lord et lady Dufferin devaient s'asseoir dans les grandes occasions. A tout cela il faut, bien entendu, ajouter les invitations acceptées.
Il y avait néanmoins des journées dans la montagne, des plaisirs presque champêtres dont lady Dufferin jouissait franchement. A un certain moment, la mode à Simla fut d'installer de petits rochers sur ses fenêtres; c'était à qui aurait les plus artistiques avec les plus jolies plantes. « J'adore ces plaisirs campagnards, écrivait la vice-reine; j'adore me bien salir les mains en déracinant une plante, l'emporter dans un panier et l'installer sur mon rocher : les fougères, en ce moment, sont admirables et il y en a
des variétés infinies. » Une autre distraction, c'était d'aller inspecter les travaux de la nouvelle résidence que l'on construisait pour la cour et dont
Simla, vue prise du mont Djalio.
lady DufTerin ne jouit que deux ou trois mois avant son départ; celle qu'elle habitait était vraiment insuffisante et sans autre vue qu'un enchevêtrement de montagnes qui devenait oppressif à la longue, exaspérant,
selon l'expression de la marquise. Lord Lytton, avant de quitter les Indes, avait choisi un site charmant, d'où l'on voyait plus d'espace et qui permettait« de rêver de liberté ». Tout est si resserré à Simla et Les résidences sont si haut perchées au-dessus les unes des autres, qu'aux détours des chemins les hahitants des villas placent de petits poteaux indicateurs qui préviennent les visiteurs de leur sortie et leur épargnent la montée mutile!
Lady Duflerin et ses filles montaient donc à leur future demeure et, pour se rendre compte de tout, exécutaient de véritables tours de force, les escalades les plus dangereuses, franchissaient des abîmes béants sur de simples planches, gravissaient des escaliers sans rampe et s'amusaient à voir travailler les ouvriers, mais surtout les ouvrières, des jeunes tilles couvertes de colliers, de bracelets, de boucles d'oreilles, en pantalon de toile, en longs voiles flottant sur le dos, qui transportaient sur leur tôte de grands vases de terre remplis de mortier! Elles circulaient avec des attitudes d'impératrices et semblaient aussi à l'aise sur le toit que sur le sol; c'étaient, en vérité, de pittoresques maçons.
Un moment assez dur à passer à Simla est celui de la mousson, qui dure plusieurs semaines et pendant laquelle la pluie est diluvienne. « Je ne peux comparer Simla qu'à l'arche de Noé, disait alors lady Duflerin, et j'éprouve la plus grande sympathie pour M. et Mme Noé et leurs aides de camp, lorsque je songe qu'ils sont restés enfermés dans leur boite pendant cinquante jours et même plus! Comme ils devaient haïr cet éternel bruit de la pluie sur leur toit et contre leurs murs! Comme ils devaient être fatigués de parler de leurs animaux! » Lady Dufferin avait d'autres distractions : elle apprenait l'hindoustani !
En suivant la vice-reine dans ses voyages officiels, c'est vraiment le pays de Shahabaham qu'on visite. Il y aurait de quoi aveugler des yeux qui ne connaîtraient que l'atmosphère opaque et le luxe plus raffiné peutêtre, mais relativement incolore, de l'Occident. Pour ces princes et ces populations habitués aux orgies de couleur, aux ruissellements d'or et de pierreries, il faut que l'entourage du pouvoir étranger se mette au diapason et que ses représentants affectent les apparences d'êtres supérieurs à toutes les menues besognes de la commune humanité; on ne doit pas supposer qu'ils puissent ramasser leur mouchoir eux-mêmes. Aussi quelle domesticité! Quelle complication de l'existence ! Bien entendu, on ne sort qu'avec
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LES GRANDES VOYAGEUSES, quatre chevaux, avec postillons, valets de pieds courriers et escorte en livrée rouge et or. Les écuries sont royales et les équipages magnifiques. Les domestiques d'intérieur ont aussi la livrée rouge etor. Les khidmatlrjars, ceux qui servent à table, portent de longues tuniques de drap rouge, de larges pantalons blancs, des ceintures blanc et or, ou rouge et or, et des turbans blancs. On reconnaît les chefs à leur plastron brodé d'or; les autres n'ont qu'un simple D, surmonté d'une couronne, sur la poitrine. « Nous avons chacun un jemadar ou domestique personnel, raconte lady Dufferin. Le mien se tient toujours à ma porte, prêt à exécuter mes moindres ordres ; il m'accompagne en voiture et ne me quitte que lorsqu'il me sait bien en sûreté dans ma chambre. Je n'ose pas remuer une chaise sans m'être à l'avance assurée que ma porte est bien fermée, car je l'aurais immédiatement sur le dos!... Nelly et Rachel ont aussi leur jemadar, ainsi que chacune des femmes de chambre, et Dieu sait s'il y en a! Ils sont vêtus de longues tuniques rouges soutachées d'or et coiffés de turbans ; ils sont magnifiques... Nous avons aussi chacun, à la porte de nos chambres, un garde superbe; ce sont de très beaux hommes, très grands, vêtus d'uniformes splendides. Nous avons encore une foule d'autres serviteurs, les uns vêtus de quelques chiffons (comme les jardiniers qui surgissent partout, dans le salon ou les appartements intimes) pour vous offrir un bouquet de violettes; les autres n'ayant pas de chiffons du tout et tous aussi chez eux que les confrères les plus chamarrés d'or.
Chaque caste a son emploi particulier. Ceux-ci arrangent les fleurs, ceux-là nettoient l'argenterie ; un troisième place les bougies dans les flambeaux, mais c'est un quatrième qui les allume '. L'un est chargé de remplir un pot à eau, mais c'est l'affaire d'un autre d'en verser le contenu. L'homme qui cire vos bottines ne consentirait jamais à vous présenter une tasse de thé et la personne qui fait votre lit se considérerait comme déshonorée s'il lui fallait toucher à quelque autre objet dans la chambre : ce qui fait qu'au lieu de trouver une seule fille de chambre bien dressée quand je monte chez moi, je tombe au milieu de sept ou huit grands diables dans les costumes les plus variés et faisant chacun sa petite affaire. Je vous laisse à juger des sentiments de ma femme de chambre ; elle bout ! Aussi son ayah lui répète-t-elle toujours : « Elle bien trop forte, forte comme quatre femmes hindoues ! »
On conçoit ce que peuvent être les grands durbars, lorsque, par exemple, le vice-roi reçoit un ou plusieurs grands rajahs, dans la vaste salle de marbre blanc, tapissée de pourpre. Entre chaque colonne se tient un magnifique garde du corps. Le vice-roi, sous un dais splendide, est assis
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sur son trône d'argent aux lions d'or, posé sur un tapis tout brodé d'or; des hommes en costumes chamarrés l'entourent, portant, les uns des touffes de plumes de paon sur montures d'or; les autres des masses d'or (impossible d'éviter la répétition de ce mot, c'est le refrain obligé) ; un autre enfin est armé d'une queue de yak, prêt à chasser les mouches qui se permettraient d'importuner Son Excellence !
Puis les rajahs arrivent avec leurs suites, et c'est un étincellement do soieries, de broderies, des pierreries, robes de brocart brodées de perles et de pierres précieuses, aigrettes éblouissantes, habits de moire rose, larges pantalons pompadour, gilets de satin blanc, colliers de Golconde, tout ce que l'imagination d'un Oriental peut inventer pour étonner les hommes (et les femmes) d'Occident!
Mais si l'on veut S3 former une idée à peu près exacte de cette existence fabuleuse, il faut suivre les augustes personnages aux grands durbars des camps, pour la réception des princes indigènes et de l'émir d'Afghanistan. Ce sont de vrais contes de fées en action, où chaque personnage donne libre essor à sa fantaisie et s'efforce de surpasser son voisin. Il est nécessaire que la mise en scène soit digne de tels acteurs, et ces camps avec leurs tentes immenses ornées des plus riches étoffes, de cachemires incomparables, d'armes étincelantes, où l'on arrive dans des voitures d'or et d'argent, entre deux rangées d'éléphants caparaçonnés de pourpre et d'or et portant des dowdahs (sièges avec dais) en argent, où l'on trouve un vice-roi sur son trône (d'or cette fois), un état-major resplendissant et une foule bigarrée éblouissante de couleurs, de tiares, de colliers, de joyaux inestimables, tout cela ressemble plus à des scènes de rêve qu'à des réalités.
Et partout, dans ce pays extraordinaire, se rencontrent ces folies de richesse et de splendeur, à côté de la plus abjecte misère et des ruines amoncelées. Voici dans Amritsar, la ville sacrée des Sikhs, le peuple qui, entre tous, aime la pompe, le faste, les ornements; voici le temple d'or, la merveille des merveilles, s'écrie lady Dufferin; « il est là dans sa robe d'or, au centre d'une vaste nappe d'eau, rattaché seulement à la terre ferme par une passerelle en marbre blanc. C'est un tableau féerique, reflété dans l'eau comme dans un miroir. On dirait une apparition enchantée. Faut-il s'étonner qu'on oblige les simples mortels à retirer leurs grossières chaussures pour mettre des pantoufles brodées? Un escalier de marbre descend jusqu'au bord de l'eau... Une grille d'or donne accès au passage de marbre qui conduit au temple. Les prêtres passent leur journée à chanter îles prières et à lire le Gianth (leur Bible). Le livre est recouvert de drap brodé d'or et posé sous une arche d'or incrustée de diamants, d'émeraudes, de rubis et enguirlandée de rangs de perles qui s'enchevêtrent, s'entre-croisent, rosées, irisées, laiteuses, admirables ! Puis ce sont encore des coupoles
et des plafonds d'or, des portes en or massif, d'autres en argent, et quand je vous aurai dit tout cela, vous n'aurez encore qu'une bien faible idée di que j'ai bien raison d'appeler la merveille des merveilles
A Lahore, lady Dufferin est f/riiée d'admiration; de Dellii elle écrit : « La pensée seule d'avoir à vous parler de Delhi m'épouvante! Impossibl • de vous donner la plus faible idée de ce que nous avons vu ! »
Puis c'est Agra et l'idéal Taj, et, comme toutes les autres voyageusi lady Dufferin s'écrie : « Pour le moment, il m'est impossible de penser à autre chose qu'au Taj ! Une seule idée se détache bien nette : j'ai vu le Taj ! » Mieux peut-êjxe qu'aucune de ses émules, elle a défini le charme irrésistible de ce poème en marbre que, sur la terre de la polygamie, la tendresse unique et pure a dédiée à une mémoire chère. « On sait que ce tombeau adorable fut construit par l'empereur Shah Jehan pour sa femme Mahal « (l'ornement du palais) » et que tous deux y dorment leur dernier sommeil. Le Taj est en marbre blanc incrusté d'agates, de jaspe et autres pierres précieuses. 11 est bâti sur une grande terrasse, aux quatre coins de laquelle se dresse un minaret, ce qui lui donne l'aspect d'une mosquée. Je n'essayerai pas de le décrire; on dirait que ses murs renferment une âme, qu'il a été créé et non pas construit, tant est mystérieuse la fascination qu'il exerce. On ne peut imaginer un temps où il ne fut pas, ni un temps où des ouvriers bruyants et grossiers furent employés à élever cette merveille; la pensée seule qu'un marteau ou un outil quelconque pourrait en approcher est odieuse; c'est seulement comme à un rêve, à quelque chose d'irréel, de presque sacré, qu'on y peut songer. Et rien nulle part ne vient troubler cet effet.... Le Taj exerce un charme indéfinissable; après l'avoir vu dans le jour, on y retourne au clair de lune, on souhaite le voir au lever du soleil; on sent que, si l'on vivait à Agra, toutes les fois qu'on aurait besoin de paix et de repos, toutes les fois qu'on se sentirait triste ou malheureux, on viendrait là, méditer ou pleurer. Voilà pourquoi je dis que celte merveille a une àme; elle produit une impression que la blancheur idéale de son marbre, découpé comme une dentelle, que ses proportions exquises ne suffisent pas à expliquer. »
Cette note de rêve se détache avec une douceur charmante au milieu de cet ensemble assez tapageur de la splendeur orientale, de ce déploiement de richesses inouïes, des troupes d'éléphant s. de chameaux, de bœufs blancs tout harnachés et caparaçonnés de pourpre, d'or et d'argent, des foules qui à elles seules sont un régal somptueux pour le regard, des guerriers couverts d'armures de toute sorte, des palais et des temples féeriques. Si l'on passe en Birmanie, après la guerre heureuse que lord Dufferin avait été contraint de déclarer, on retombe dans l'or partout : pagodes, maisons colonnes, murs, portes, balustrades, bouddahs en or. De l'or jusque sur le
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mur a enceinte de la ville, jusque dans les hôpitaux ! Et partout aussi du Lois sculpté avec une finesse de bijou et, mêlées à l'or, des pierres précieuses, les unes vraies, les autres imitées.
Le palais du roi dépossédé est rempli de piliers d'or qui soutiennent des plafonds élevés comme des voûtes de cathédrale. C'est à dégoûter du précieux métal!
Nous nous arrêtons ; nous en avons dit assez pour faire comprendre ce que fut, pendant quatre ans, la vie de lady Dufferin, quel peut être l'intérêt de son récit. Ce ne fut pas sans tristesse, l'aimable chroniqueur l'avoue franchement, qu'elle et lord Dufferin déposèrent leur sceptre temporaire ; à cette tristesse, causée surtout par des séparations pénibles, les regrets des administrés répondaient éloquemment. Le couple vice-royal avait eu la science, ou plutôt le don de se faire aimer, et, tout en admettant la lourdeur du fardeau, lady Dufferin « n'essayait pas, en partant, d'analyser les sentiments très complexes qu'éveillait en elle le coup d'œil rétrospectif jeté sur tous les soucis, les plaisirs, les intérêts et les amitiés qu'elle laissait derrière elle ».
C'est le tableau au jour le jour de cette vie si remplie, si exceptionnelle, fantastique et chatoyante, mais en même temps si écrasante dans la pratique, qui donne à ces pages leur caractère attrayant et original. Une fois de plus on reste stupéfait de la force résistante des faibles femmes !
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