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Si je me sentais du golt pour la besogne que jentreprends au-
jourd’hui, le courage me manquerait probablement de la pour-
suivre, parce que je n’y croirais pas. Je ne crois qu'a ce qui me
cotite. Je n’ai rien fait de passable en ce monde qui ne m’ait
d’abord paru inutile, inutile jusqu’au ridicule, inutile jusqu’au dé-
gotit. Le démon de mon cceur s’appelle — A quoi bon ?

J’ai cru jadis au mépris. C’est un sentiment tres scolaire et qui
tourne vite a I'éloquence, comme le sang d’'un hydropique tourne
en eau. La lecture prématurée de Barres m’avait donné la-dessus
quelque illusion. Malheureusement le mépris de Barrés — ou du
moins 'organe qui le secrete — parait souffrir d'une perpétuelle
rétention. Pour atteindre a 'amertume, un méprisant doit pous-
ser trés loin la sonde. Ainsi le lecteur, a son insu, participe moins
au sentiment lui-méme qu’a la douleur de la miction. Paix au
Barres de Leurs Figures ! Celui que nous aimons est entré dans la
mort avec un regard d’enfant fier, et son pauvre sourire crispé de
fille pauvre et noble qui ne trouvera jamais de mari.

Au seuil de ce livre, pourquoi le nom de Barres ? Pourquoi a la
premiere page du Soleil de Satan celui du gentil Toulet ? Clest
qu’en cet instant, comme en cet autre soir de septembre « plein
d’'une lumieére immobile » j’hésite a franchir le premier pas, le
premier pas vers vous, 0 visages voilés ! Car le premier pas fran-
chi, je sais que je ne m’arréterai plus, que j’irai, vaille que vaille,
jusqu’au bout de ma tache, a travers des jours et des jours, si pa-



reils entre eux que je ne les compte pas, qu’ils sont comme re-
tranchés de ma vie. Et ils le sont en effet.

Je ne suis pas un écrivain. La seule vue d’une feuille de papier
blanc me harasse I'ame. L’espéce de recueillement physique
qu'impose un tel travail m’est si odieux que je I’évite autant que
je puis. J’écris dans les cafés au risque de passer pour un ivrogne
et peut-étre le serais-je en effet si les puissantes Républiques ne
frappaient de droits, impitoyablement, les alcools consolateurs. A
leur défaut, j'avale a longueur d’année ces cafés-creme dou-
ceatres, avec une mouche dedans. J’écris sur les tables de cafés
parce que je ne saurais me passer longtemps du visage et de la
voix humaine dont je crois avoir essayé de parler noblement.
Libre aux malins, dans leur langage, de prétendre que
« jobserve ». Je n'observe rien du tout. L’observation ne meéne
pas a grand’chose. M. Bourget a observé les gens du monde toute
sa vie, et il n’en est pas moins resté fidele a la premiere image que
s’en était formé le petit répétiteur besogneux, affamé de chic an-
glais. Ses ducs sentencieux ressemblent a des notaires, et, quand
il les veut naturels, il les fait bétes comme des lévriers.

J’écris dans les salles de cafés ainsi que j’écrivais jadis dans les
wagons de chemins de fer, pour ne pas étre dupe de créatures
imaginaires, pour retrouver d’'un regard jeté sur l'inconnu qui
passe, la juste mesure de la joie ou de la douleur. Non, je ne suis
pas écrivain. Si je I'étais, je n’eusse pas attendu la quarantaine
pour publier mon premier livre, car enfin vous penserez peut-
étre avec moi qu’a vingt ans jaurais pu comme un autre, écrire
les romans de M. Pierre Frondaie. Je ne repousse d’ailleurs pas
ce nom d’écrivain par une sorte de snobisme a rebours. J’honore
un métier auquel ma femme et mes gosses doivent, apres Dieu,



de ne pas mourir de faim. J’endure méme humblement le ridi-
cule de n’avoir encore que barbouillé d’encre cette face de I'injus-
tice dont I'incessant outrage est le sel de ma vie. Toute vocation
est un appel — vocatus — et tout appel veut étre transmis. Ceux
que j’appelle ne sont évidemment pas nombreux. Ils ne change-
ront rien aux affaires de ce monde. Mais c’est pour eux, c’est pour
eux que je suis né.
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Compagnons inconnus, vieux freres, nous arriverons en-
semble, un jour, aux portes du royaume de Dieu. Troupe fourbue,
troupe harassée, blanche de la poussiere de nos routes, chers vi-
sages durs dont je n’ai pas su essuyer la sueur, regards qui ont pu
le bien et le mal, rempli leur tache, assumé la vie et la mort, 6 re-
gards qui ne se sont jamais rendus ! Ainsi vous retrouverai-je,
vieux freres. Tels que mon enfance vous a révés. Car j’étais parti a
votre rencontre, j’accourais vers vous. Au premier détour, jaurais
vu rougir les feux de vos éternels bivouacs. Mon enfance n’appar-
tenait qu’a vous. Peut-étre, un certain jour, un jour que je sais, ai-
je été digne de prendre la téte de votre troupe inflexible. Dieu
veuille que je ne revoie jamais les chemins ou jai perdu vos
traces, a I'heure ou I’adolescence étend ses ombres, ou le suc de la
mort, le long des veines, vient se méler au sang du cceur ! Che-
mins du pays d’Artois, a I'extréme automne, fauves et odorants
comme des bétes, sentiers pourrissants sous la pluie de no-
vembre, grandes chevauchées des nuages, rumeurs du ciel, eaux
mortes... J’arrivais, je poussais la grille, j’approchais du feu mes
bottes rougies par I'averse. L’aube venait bien avant que fussent
rentrés dans le silence de I’ame, dans ses profonds repaires, les
personnages fabuleux encore a peine formés, embryons sans



membres, Mouchette et Donissan, Cénabre, Chantal, et vous,
vous seul de mes créatures dont j’ai cru parfois distinguer le vi-
sage, mais a qui je n’ai pas osé donner de nom — cher curé d’'un
Ambricourt imaginaire. Etiez-vous alors mes maitres ? Aujourd’-
hui méme, I’'étes-vous ? Oh ! je sais bien ce qu’a de vain ce retour
vers le passé. Certes, ma vie est déja pleine de morts. Mais le plus
mort des morts est le petit garcon que je fus. Et pourtant, I’heure
venue, c’est lui qui reprendra sa place a la téte de ma vie, rassem-
blera mes pauvres années jusqu’a la derniére, et comme un jeune
chef ses vétérans, ralliant la troupe en désordre, entrera le pre-
mier dans la Maison du Pére. Aprés tout, j'aurais le droit de par-
ler en son nom. Mais justement, on ne parle pas au nom de l'en-
fance, il faudrait parler son langage. Et c’est ce langage oublié ; ce
langage que je cherche de livre en livre, imbécile ! comme si un
tel langage pouvait s’écrire, s’était jamais écrit. N'importe ! 1l
m’arrive parfois d’en retrouver quelque accent... et c’est cela qui
vous fait préter l'oreille, compagnons dispersés a travers le
monde, qui par hasard ou par ennui avez ouvert un jour mes
livres. Singuliere idée que d’écrire pour ceux qui dédaignent
I’écriture ! Ameére ironie de prétendre persuader et convaincre
alors que ma certitude profonde est que la part du monde encore
susceptible de rachat n’appartient qu’aux enfants, aux héros et
aux martyrs.

Palma de Majorque,
janvier 1937.
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« Jai juré de vous émouvoir, d’amitié ou de colere,
quimporte ! » C’est ainsi que je parlais jadis, au temps de la
Grande Peur, il y a sept longues années. A présent je ne me sou-
cie plus beaucoup d’émouvoir, du moins de colére. La colere des
imbéciles m’a toujours rempli de tristesse, mais aujourd’hui elle
m’épouvanterait plutot. Le monde entier retentit de cette colere.
Que voulez-vous ? Ils ne demandaient pas mieux que de ne rien
comprendre, et méme ils se mettaient a plusieurs pour ca, car la
derniére chose dont ’homme soit capable est d’étre béte ou mé-
chant tout seul, condition mystérieuse réservée sans doute au
damné. Ne comprenant rien ils se rassemblaient d’eux-mémes,
non pas selon leurs affinités particulieres, trop faibles, mais
d’apres la modeste fonction qu’ils tenaient de la naissance ou du
hasard et qui absorbait tout entiere leur petite vie. Car les classes
moyennes sont presque seules a fournir le véritable imbécile, la
supérieure s’arrogeant le monopole d’un genre de sottise parfai-
tement inutilisable, d’'une sottise de luxe, et I'inférieure ne réus-
sissant que de grossieres et parfois admirables ébauches
d’animalité.

C’est une folle imprudence d’avoir déraciné les imbéciles, véri-
té qu’entrevoyait M. Maurice Barrés. Telle colonie d’imbéciles so-
lidement fixée a son terroir natal, ainsi qu’'un banc de moules au
rocher, peut passer pour inoffensive et méme fournir a I'Etat, a
l'industrie un matériel précieux. L'imbécile est d’abord d’habi-
tude et de parti pris. Arraché a son milieu il garde, entre ses deux
valves étroitement closes, 'eau du lagon qui I’a nourri. Mais la vie
moderne ne transporte pas seulement les imbéciles d’'un lieu a un
autre, elle les brasse avec une sorte de fureur. La gigantesque



machine, tournant a pleine puissance, les engouffre par milliers,
les séme a travers le monde, au gré de ses énormes caprices. Au-
cune autre société que la notre n’a fait une si prodigieuse
consommation de ces malheureux. Ainsi que Napoléon les « Ma-
rie-Louise » de la campagne de France, elle les dévore alors que
leur coquille est encore molle, elle ne les laisse méme pas mirir.
Elle sait parfaitement qu’avec I'age et le degré d’expérience dont
il est capable, I'imbécile se fait une sagesse imbécile qui le ren-
drait coriace.

Je regrette de m’exprimer si naturellement par images. Je
souhaiterais de tout coeur faire ces réflexions en un langage
simple comme elles. Il est vrai qu’elles ne seraient pas comprises.
Pour commencer d’entrevoir une vérité dont chaque jour nous
apporte I’évidence, il faut un effort dont peu d’hommes sont au-
jourd’hui capables. Avouez donc que la simplicité vous rebute,
qu’elle vous fait honte. Ce que vous appelez de ce nom est juste-
ment son contraire. Vous étes faciles, et non simples. Les
consciences faciles sont aussi les plus compliquées. Pourquoi
n'en serait-il pas de méme des intelligences ? Au cours des
siecles, les Maitres, les Maitres de notre espece, nos Maitres ont
défriché les grandes avenues de I'esprit qui vont d’'une certitude a
une autre, les routes royales. Que vous importent les routes
royales si la démarche de votre pensée est oblique ? Parfois le ha-
sard vous fait tomber dedans, vous ne les reconnaissez plus. Ain-
si notre coeur se serrait d’angoisse lorsqu’une nuit, sortant du la-
byrinthe des tranchées, nous sentions tout a coup, sous nos se-
melles, le sol encore ferme d'un des chemins de jadis, a peine vi-
sible sous la moisissure d’herbes, le chemin plein de silence, le
chemin mort qui avait autrefois retenti du pas des hommes.



C’est vrai que la colere des imbéciles remplit le monde. Vous
pouvez rire si vous voulez, elle n’épargnera rien, ni personne, elle
est incapable de pardon. Evidemment les doctrinaires de droite
ou de gauche, dont c’est le métier, continueront de classer les im-
béciles, en dénombreront les especes et les genres, définiront
chaque groupe selon les passions, les intéréts des individus qui le
composent, leur idéologie particuliere. Pour de tels gens cela
n’est qu'un jeu. Mais ces classifications répondent si peu a la réa-
lité que l'usage en réduit impitoyablement le nombre. 11 est clair
que la multiplication des partis flatte d’abord la vanité des imbé-
ciles. Elle leur donne I'illusion de choisir. N'importe quel commis
de magasin vous dira que le public appaté par les étalages d'une
exposition saisonniere, une fois rassasié de marchandages et
apres avoir mis le personnel sur les dents, défile au méme comp-
toir. Nous avons vu naitre et mourir un grand nombre de partis,
car chaque journal d’opinion ne dispose guére d’'un autre moyen
pour retenir sa clientéle. Néanmoins la méfiance naturelle aux
imbéciles rend précaire cette méthode d’émiettement, le trou-
peau inquiet se reforme sans cesse. Dés que les circonstances, et
notamment les nécessités électorales, semblent imposer un sys-
téme d’alliances, les malheureux oublient instantanément les dis-
tinctions qu’ils n’avaient d’ailleurs jamais fait qu’a grand’peine.
Ils se divisent d’eux-mémes en deux groupes, la difficile opéra-
tion mentale qu’on leur propose étant ainsi réduite a 'extréme,
puisqu’il ne s’agit plus que de penser contre 'adversaire, ce qui
permet d’utiliser son programme marqué simplement du signe
de la négation. C’est pourquoi nous les avons vus n’accepter qu’a
regret des désignations aussi complexes que celles, par exemple,
de royalistes ou de républicains. Clérical ou anticlérical plait
mieux, les deux mots ne signifient rien d’autre que « pour » ou



« contre » les curés. Il convient d’ajouter que le préfixe « anti »
n’appartient en propre a personne, car si '"homme de gauche est
anticlérical, 'homme de droite est antimacon, antidreyfusard.

Les entrepreneurs de presse qui ont employé ces slogans jus-
qu’a leur totale usure voudront sans doute me faire dire que je ne
distingue pas entre les idéologies, qu’elles m’inspirent un égal dé-
gott. Hélas ! je sais pourtant mieux que personne ce qu'un gar-
con de vingt ans peut donner de lui, de la substance de son ame,
a ces grossieres créations de l'esprit partisan qui ressemblent a
une véritable opinion comme certaines poches marines a un ani-
mal — une ventouse pour sucer, une autre pour évacuer — la
bouche et 'anus — qui méme chez certains polypes, ne font
qu'un. Mais a qui la jeunesse ne prodigue-t-elle pas son ame !
Elle la jette parfois a pleines mains, dans les bordels. Comme
chatoyantes, vétues d’azur et d’or, peintes avec plus de soin que
les enluminures de missel, les premieres amours s’abattent au-
tour des charniers.

Que voulez-vous ? Je ne crois méme pas au relatif bienfait des
coalitions d’ignorance et de parti pris. L’'indispensable condition
a remplir pour entrer réellement dans l'action est de se connaitre
soi-méme, d’avoir pris la juste mesure de soi. Et tous ces gens-la
ne se rassemblent que pour mettre en commun les quelques rai-
sons qu’ils possedent de se juger meilleurs que les autres. Des
lors, qu'importe la cause qu’ils prétendent servir ? Dieu sait, par
exemple, ce que colite au reste du monde le maigre cheptel bigot
entretenu a grands frais par une littérature spéciale, répandue a
des millions d’exemplaires sur toute la surface du globe, et dont
on voudra bien reconnaitre qu’elle est faite pour décourager les
incroyants de bonne volonté. Je ne veux aucun mal aux bigots, je



voudrais simplement que vous ne me rebattiez pas les oreilles de
leur prétendue naiveté. Le premier prétre venu, s’il est sincere,
vous dira que nulle espéce n’est plus éloignée que la leur de l'es-
prit d’enfance, de sa clairvoyance surnaturelle, de sa générosité.
Ce sont des combinards de la dévotion, et les gras chanoines lit-
téraires qui entonnent a ces larves le miel butiné sur les bouquets
spirituels ne sont pas non plus des ingénus.

La colere des imbéciles remplit le monde. Il est tout de méme
facile de comprendre que la Providence qui les fit naturellement
sédentaires, avait ses raisons pour cela. Or vos trains rapides, vos
automobiles, vos avions les transportent avec la rapidité de
I’éclair. Chaque petite ville de France avait ses deux ou trois clans
d’imbéciles dont les célebres « Riz et Pruneaux » de Tartarin sur
les Alpes nous fournissent un parfait exemple. Votre profonde er-
reur est de croire que la bétise est inoffensive, qu’il est au moins
des formes inoffensives de la bétise. La bétise n’a pas plus de
force vive qu'une caronade de 36, mais une fois en mouvement,
elle défonce tout. Quoi ! nul de vous pourtant n’ignore de quoi est
capable la haine patiente et vigilante des médiocres, et vous en
semez la graine aux quatre vents ! Car si les mécaniques vous
permettent d’échanger vos imbéciles non seulement de ville en
ville, de province en province, mais de nation a nation, ou méme
de continent a continent, les démocraties empruntent encore a
ces malheureux la matiere de leurs prétendues opinions pu-
bliques. Ainsi par les soins d'une Presse immense, travaillant
jour et nuit sur quelques théemes sommaires, la rivalité des « Pru-
neaux et des Riz » prend une sorte de caractére universel dont
M. Alphonse Daudet ne s’était certainement pas avisé.



Mais qui lit aujourd’hui Tartarin sur les Alpes ? Mieux vaut
rappeler que le gentil poéte provencal qu’éleva tant de fois au-
dessus de lui-méme la consommation de la douleur, le génie de la
sympathie, rassemble au fond d’un hétel de montagne une dou-
zaine d’'imbéciles. Le glacier est 1a tout proche, suspendu dans
I'immense azur. Personne n’y songe. Apres quelques jours de
fausse cordialité, de méfiance et d’ennui, les pauvres diables
trouvent le moyen de satisfaire a la fois leur instinct grégaire et la
sourde rancune qui les travaille. Le parti des Constipés exige, au
dessert, les pruneaux. Celui des Dévoyants tient naturellement
pour le riz. Des lors, les querelles particulieres s’apaisent, I'ac-
cord se fait entre les membres de chacun des groupes rivaux. On
peut treés bien imaginer, dans la coulisse, 'amateur ingénieux et
pervers, sans doute marchand de riz ou de pruneaux, suggérant a
ces misérables une mystique appropriée a ’état de leurs intes-
tins. Mais le personnage est inutile. La bétise n’invente rien, elle
fait admirablement servir a ses fins, a ses fins de bétise, tout ce
que le hasard lui apporte, Et par un phénomeéne hélas ! beaucoup
plus mystérieux encore, vous la verrez se mettre d’elle-méme a la
mesure des hommes, des circonstances ou des doctrines, qui pro-
voquent sa monstrueuse faculté d’abétissement. Napoléon se
vantait a Sainte-Hélene d’avoir tiré parti des imbéciles. Ce sont
les imbéciles qui finalement ont tiré parti de Napoléon. Non pas
seulement, comme vous pourriez le croire, parce qu’ils sont deve-
nus bonapartistes. Car la religion du Grand Homme, accordée
peu a peu au gout des démocraties, a fait ce patriotisme niais qui
agit encore si puissamment sur leurs glandes, patriotisme que
n’ont jamais connu les aieux, et dont la cordiale insolence, a
fonds de haine, de doute et d’envie, s’exprime, bien qu’avec une



inégale fortune, dans les chansons de Déroulede et dans les
poeémes de guerre de M. Paul Claudel.

Ca vous embéte de m’écouter parler si longtemps des imbé-
ciles ? Eh bien ! il m’en cotite, a moi, d’en parler. Mais il faut
d’abord que je vous persuade d'une chose : c’est que vous n’aurez
pas raison des imbéciles par le fer ou par le feu. Car je répéte
qu’ils n’ont inventé ni le fer, ni le feu, ni les gaz, mais ils utilisent
parfaitement tout ce qui les dispense du seul effort dont ils sont
réellement incapables, celui de penser par eux-mémes. Ils aime-
ront mieux tuer que penser, voila le malheur ! Et justement vous
les fournissez de mécaniques ! La mécanique est faite pour eux.
En attendant la machine a penser qu’ils attendent, qu’ils exigent,
qui va venir, ils se contenteront tres bien de la machine a tuer,
elle leur va méme comme un gant. Nous avons industrialisé la
guerre pour la mettre a leur portée. Elle est a leur portée, en effet.

Sinon je vous mets au défi de m’expliquer comment, par quel
miracle, il est devenu si facile de faire avec n’importe quel bouti-
quier, clerc d’agent de change, avocat ou curé, un soldat ? Ici
comme en Allemagne, en Angleterre comme au Japon. C’est tres
simple : vous tendez votre tablier, et il tombe un héros dedans. Je
ne blasphemerai pas les morts. Mais le monde a connu un temps
ou la vocation militaire était la plus honorée apres celle du
prétre, qui ne lui cédait qu’a peine en dignité. Cest tout de méme
étrange que votre civilisation capitaliste, qui ne passe pas pour
encourager l'esprit de sacrifice, dispose, en pleine primauté de
I’économique, d’autant d’hommes de guerre que ses usines
peuvent fournir d’'uniformes...

Des hommes de guerre comme on n’en a siirement jamais vus.
Vous les prenez au bureau, a I’atelier, bien tranquilles. Vous leur



donnez un billet pour ’Enfer avec le timbre du bureau de recru-
tement, et des godillots neufs, généralement perméables. Le der-
nier encouragement, le supréme salut de la patrie, leur vient sous
les espéces du hargneux coup d’ceil de ’'adjudant rengagé affecté
au magasin d’habillement et qui les traite de cons. La-dessus ils
se hatent vers la gare un peu saouls, mais anxieux a I'idée de
mangquer le train pour I’Enfer, exactement comme s’ils allaient
diner en famille, un dimanche, a Bois-Colombes ou a Viroflay. Ils
descendront cette fois a la station Enfer, voila tout. Un an, deux
ans, quatre ans, le temps qu’il faudra, jusqu’a I'expiration du
billet circulaire délivré par le gouvernement, ils parcourront ce
pays sous une pluie de fonte d’acier, attentifs a ne pas manger
sans permission le chocolat des vivres de réserve, ou soucieux de
faucher a un copain le paquet de pansement qui leur manque. Le
jour de l'attaque, avec une balle dans le ventre, ils trottent
comme des perdreaux jusqu'au poste de secours, se couchent
tout suants sur le brancard et se réveillent a ’hopital d’ou ils
sortent un peu plus tard aussi docilement qu’ils y sont entrés,
avec une bourrade paternelle de M. le Major, un bon vieux... Puis
ils retournent vers ’Enfer, dans un wagon sans vitres, ruminant
de gare en gare le vin aigre et le camembert ou épelant a la lueur
du quinquet la feuille de route couverte de signes mystérieux et
pas du tout siirs d’étre en regle. Le jour de la Victoire... Eh bien !
le jour de la victoire, ils espérent rentrer chez eux.

Ala vérité, ils n’y rentrent point pour la raison fameuse que
« ’Armistice n’est pas la Paix », et qu’il faut leur laisser le temps
de s’en rendre compte. Le délai d’'un an a paru convenable. Huit
jours eussent suffi. Huit jours eussent suffi pour prouver aux sol-
dats de la grande guerre qu’une victoire est une chose a regarder
de loin, comme la fille du colonel ou la tombe de 'Empereur, aux



Invalides ; quun vainqueur, s’il veut vivre pénard, n’a qu’a
rendre ses galons de vainqueur. Ils sont donc retournés a I'usine,
au bureau, toujours bien tranquilles. Quelques-uns ont méme eu
la chance de trouver dans leur pantalon d’avant-guerre une dou-
zaine de tickets de leur gargote, de la gargote de jadis, a vingt
sous le repas. Mais le nouveau gargotier n’en a pas voulu.

Vous me direz que ces gens-la étaient des saints. Non, je vous
assure, ce n’étaient pas des saints. C’étaient des résignés. Il y a
dans tout homme une énorme capacité de résignation, ’homme
est naturellement résigné. C'est d’ailleurs pourquoi il dure. Car
vous pensez bien qu'autrement ’animal logicien n’aurait pu sup-
porter d’étre le jouet des choses. Voila des millénaires que le der-
nier d’entre eux se serait brisé la téte contre les murs de sa ca-
verne, en reniant son ame. Les saints ne se résignent pas, du
moins au sens ou I'entend le monde. S’ils souffrent en silence les
injustices dont s’émeuvent les médiocres, c’est pour mieux re-
tourner contre I'Injustice, contre son visage d’airain, toutes les
forces de leur grande ame. Les coléres, filles du désespoir,
rampent et se tordent comme des vers. La priere est, en somme,
la seule révolte qui se tienne debout.

L’homme est naturellement résigné. L’homme moderne plus
que les autres en raison de I'extréme solitude ou le laisse une so-
ciété qui ne connait plus guére entre les étres que les rapports
d’argent. Mais nous aurions tort de croire que cette résignation
en fait un animal inoffensif. Elle concentre en lui des poisons qui
le rendent disponible le moment venu pour toute espece de vio-
lence. Le peuple des démocraties n’est qu'une foule, une foule
perpétuellement tenue en haleine par I'Orateur invisible, les voix



venues de tous les coins de la terre, les voix qui la prennent aux
entrailles, d’autant plus puissantes sur ses nerfs qu’elles s’ap-
pliquent a parler le langage méme de ses désirs, de ses haines, de
ses terreurs. Il est vrai que les démocraties parlementaires, plus
excitées, manquent de tempérament. Les dictatoriales, elles, ont
le feu au ventre. Les démocraties impériales sont des démocraties
en rut.

Sk
¥

La colere des imbéciles remplit le monde. Dans leur colere,
I'idée de rédemption les travaille, car elle fait le fond de toute es-
pérance humaine. Cest le méme instinct qui a jeté 'Europe sur
I’Asie au temps des Croisades. Mais en ce temps-la I’Europe était
chrétienne, les imbéciles appartenaient a la chrétienté. Or un
chrétien peut étre ceci ou cela, une brute, un idiot, ou un fou, il
ne peut pas étre tout a fait un imbécile. Je parle des chrétiens nés
chrétiens, des chrétiens d’état, des chrétiens de chrétienté. Bref,
des chrétiens nés en pleine terre chrétienne, et qui grandissent
libres, consomment 1'une apres 'autre, sous le soleil ou 'averse,
toutes les saisons de leur vie. Dieu me garde de les comparer a
ces cornichons sans séve que les curés font pousser dans des pe-
tits pots, a ’abri des courants d’air !

Pour un chrétien de chrétienté, 'Evangile n’est pas seulement
une anthologie dont on lit un morceau chaque dimanche dans
son livre de messe, et a laquelle il est permis de préférer le Jardin
des ames pieuses du P. Prudent, ou les Petites Fleurs dévotes du
chanoine Boudin. L’Evangile informe les lois, les mceurs, les
peines et jusqu’aux plaisirs, car ’'humble espoir de 'homme, ain-
si que le fruit des entrailles y est béni. Vous pouvez faire la-des-
sus les plaisanteries que vous voudrez. Je ne sais pas grand’chose



d’utile, mais je sais ce que c’est que I'’espérance du Royaume de
Dieu, et ¢a n’est pas rien, parole d’honneur ! Vous ne me croyez
pas ? Tant pis ! Peut-étre cette espérance reviendra-t-elle visiter
son peuple ? Peut-€étre la respirerons-nous tous, un jour, tous en-
semble, un matin des jours, avec le miel de 'aube. Vous ne vous
en souciez pas ? Quimporte ! Ceux qui refuseront alors de l'ac-
cueillir dans leur ceceur la reconnaitront du moins a ce signe : les
hommes qui détournent aujourd’hui les yeux sur votre passage,
ou ricanent lorsque vous leur avez tourné le dos, viendront droit
vers vous, avec un regard d’homme. A ce signe, je le répéte, vous
saurez que votre temps n’est plus.

*
*k

Les imbéciles sont travaillés par I'idée de rédemption. Evi-
demment si vous interrogez le premier venu d’entre eux, il vous
répondra qu'une telle imagination n’a jamais effleuré sa pensée,
ou méme qu’il ne sait pas trés exactement ce que vous voulez
dire. Car un imbécile ne dispose d’aucun instrument mental lui
permettant de rentrer en lui-méme, il n’explore que la surface de
son étre. Mais quoi ! parce qu'un negre avec sa misérable houe,
ne fait qu’égratigner le sol, juste assez pour qu’y pousse un peu
de mil, la terre n’en est pas moins riche et capable d’'une autre
moisson. D’ailleurs que savez-vous d'un médiocre aussi long-
temps que vous ne l'avez pas observé parmi d’autres médiocres
de sa race, dans la communion de la joie, de la haine, du plaisir
ou de T'horreur ? Il est vrai que chaque médiocrité parait solide-
ment défendue contre toute médiocrité d’'une autre espéce. Mais
les immenses efforts des démocraties ont fini par briser 'obs-
tacle. Vous avez réussi ce coup prodigieux, ce coup unique : vous
avez détruit la sécurité des médiocres. Elle paraissait pourtant in-



séparable de la médiocrité, sa substance méme. Pour étre mé-
diocre, néanmoins, on n’est pas forcément un abruti. Vous avez
commencé par abrutir les imbéciles. Vaguement conscients de ce
qui leur manque, et de l'irrésistible courant qui les entraine vers
d’insondables destins, ils s’enfermaient dans leurs habitudes, hé-
réditaires ou acquises, ainsi que ’Américain fameux qui franchis-
sait les cataractes du Niagara dans un tonneau. Vous avez brisé le
tonneau, et les malheureux voient filer les deux rives avec la rapi-
dité de I’éclair.

Sans doute, un notaire de Landerneau, il y a deux siecles, ne
croyait pas sa ville natale plus durable que Carthage ou Mem-
phis, mais au train ou vont les choses, il s’y sentira demain a peu
pres aussi en siireté que dans un lit dressé en plein vent sur une
place publique. Certes, le mythe du Progres a bien servi les dé-
mocraties. Et il a fallu un siécle ou deux pour que I'imbécile,
dressé depuis tant de générations a l'immobilité, vit dans ce
mythe autre chose quune hypothése excitante, un jeu de I’esprit.
L’imbécile est sédentaire, mais il a toujours lu volontiers les ré-
cits d’explorateurs. Imaginez un de ces voyageurs en chambre qui
s’apercoit tout a coup que le plancher bouge. 1l se jette a la fe-
nétre, I'ouvre, cherche la maison d’en face, recoit en pleine figure
I’écume sifflante, et découvre qu’il est parti. Le mot « départ » ne
convient guere ici, d’ailleurs. Car si le regard de ’'homme mo-
derne ne peut plus se poser sur rien de fixe — cause insigne du
mal de mer — le pauvre diable n’a pas l'impression d’aller
quelque part. Je veux dire que ses embétements sont toujours les
mémes, bien que multipliés en apparence, grace a un effet de
perspective. Aucune autre maniere vraiment nouvelle de faire
I’amour, aucune nouvelle maniére de crever.



Tout cela est simple, tres simple. Demain plus simple encore.
Si simple qu’on ne pourra plus rien écrire d’intelligible sur le
malheur des hommes dont les causes immédiates décourageront
l’analyse. Les premiers symptomes d’'une maladie mortelle four-
nissent au professeur le sujet de brillantes lecons, mais toutes les
maladies mortelles présentent le méme phénomene ultime, I’ar-
rét du cceur. Il n’y a pas grand’chose a dire la-dessus. Votre socié-
té ne mourra pas autrement. Vous discuterez encore des « pour-
quoi » et des « comment », et déja les arteres ne battront plus.
L’image me semble juste, car la réforme des institutions vient
trop tard lorsque la déception des peuples est devenue irrépa-
rable, lorsque le coeur des peuples est brisé.

*
*x

Je sais qu’un tel langage a de quoi faire sourire les entrepre-
neurs de réalisme politique. Qu’est-ce que c’est quun cceur de
peuple ? Ou le place-t-on ? Les doctrinaires du réalisme politique
ont un faible pour Machiavel. Faute de mieux, les doctrinaires du
réalisme politique ont mis Machiavel a la mode. C’est bien la der-
niere imprudence qu’auraient di se permettre les disciples de
Machiavel. Vous voyez d’ici ce tricheur qui avant de s’asseoir a la
table de jeu fait hommage a ses partenaires d'un petit traité de sa
facon sur I’art de tricher, avec une dédicace flatteuse pour chacun
de ces messieurs ? Machiavel n’écrivait qu’a ’adresse d’un cer-
tain nombre d’initiés. Les doctrinaires du réalisme politique
parlent au public. Apres eux de jeunes Francais pleins d’inno-
cence et de gentillesse, répetent leurs axiomes d’un fracassant cy-
nisme, dont se scandalisent et s’attendrissent leurs bonnes
meres. La guerre d’Espagne, apres celle d’Abyssinie, vient de
fournir ainsi l'occasion d’innombrables professions de foi d’im-



moralisme national capables de faire se retourner dans leurs
tombes Jules César, Louis XI, Bismarck et Cecil Rhodes. Mais
Jules César, Louis XI, Bismarck et Cecil Rhodes n’auraient nulle-
ment souhaité chaque matin I'approbation compromettante du
pion réaliste suivi de sa classe. Un véritable éleve de Machiavel
commencerait par faire pendre ces radoteurs.

Ne touchez pas aux imbéciles ! Voila ce que I’Ange elit pu
écrire en lettres d’or au fronton du Monde moderne, si ce monde
avait un ange. Pour déchainer la colére des imbéciles, il suffit de
les mettre en contradiction avec eux-mémes et les démocraties
impériales, a 'apogée de leur richesse et de leur puissance, ne
pouvaient refuser de courir ce risque. Elles 'ont couru. Le mythe
du Progres était sans doute le seul en qui ces millions d’hommes
pussent communier, le seul qui satisfit a la fois leur cupidité, leur
moralisme sommaire et le vieil instinct de justice 1égué par les
aieux. Il est certain quun patron verrier, qui au temps de M. Gui-
zot, et si I'on s’en rapporte a d’irrécusables statistiques, décimait
systématiquement pour les besoins de son commerce, des arron-
dissements entiers, devait avoir comme chacun de nous, ses
crises de dépression. On a beau se serrer le cou dans une cravate
de satin, porter a la boutonniére une rosette large comme une
soucoupe et diner aux Tuileries, n’importe ! il y a des jours ou on
se sent de I'ame. Oh ! bien entendu, les arriere-petits-fils de ces
gens-1a sont aujourd’hui des garcons trés bien, du modéle en
cours, nets, sportifs, plus ou moins apparentés. Beaucoup d’entre
eux se proclament royalistes et parlent des écus de 'aieul avec le
mouvement de menton vainqueur d’'un descendant de Godefroy
de Bouillon affirmant ses droits sur le royaume de Jérusalem. Sa-
crés petits farceurs ! Leur excuse est celle-ci : le sens social leur
manque. De qui l'auraient-ils hérité ? Les crimes de l'or ont



d’ailleurs un caractére abstrait. Ou peut-étre y a-t-il une vertu
dans l'or ? Les victimes de I'or encombrent I’histoire, mais leurs
restes ne dégagent aucune odeur.

Il est permis de rapprocher ce fait d'une propriété bien connue
des sels du métal magique, qui préviennent les effets de la pour-
riture. Qu’un vacher dont les méninges sont en bouillie, tue deux
bergerettes aprés les avoir violées, la chronique retient son nom,
fait de ce nom une épithete infaime, un nom maudit. Au lieu que
ces « Messieurs du Commerce de Nantes », les Grands Trafi-
quants d’esclaves, comme les appelle avec respect M. le Sénateur
de la Guadeloupe, ont pu remplir des charniers, toute cette
viande noire n’exhale a travers les siecles qu'un léger parfum de
verveine et de tabac d’Espagne. « Les capitaines négriers
semblent avoir été des gens de noble prestance, — poursuit ’ho-
norable sénateur. Ils portent perruque comme a la cour, I’épée au
coté, les souliers a boucle d’argent, des broderies sur le costume,
des chemises a jabot, des poignets de dentelles. » « Un tel né-
goce, — conclut le journaliste, — ne déshonorait nullement ceux
qui le pratiquaient, ou ceux qui le subventionnaient. Qui donc
parmi les financiers ou les bourgeois aisés n’était négrier, peu ou
prou ? Les armateurs qui financaient ces lointaines et cotiteuses
expéditions divisaient le capital engagé en un certain nombre de
parts, et ces parts, dont l'intérét le plus souvent était énorme,
constituaient pour tous les peres de famille un placement extré-
mement recherché. »

Soucieux de mériter la confiance de ces peres de famille, les
capitaines négriers s’acquittaient scrupuleusement de leurs de-
voirs comme le prouve assez le récit suivant emprunté, parmi



beaucoup d’autres témoignages de méme qualité, a un intéres-
sant ouvrage dont Candide rendait compte, le 25 juillet 1935 :

Hier, a huit heures, nous amarrames les negres les plus fautifs
aux quatre membres, et couchés sur le ventre dessus le pont, et
nous les fimes fouetter. En outre, nous leur fimes des scarifica-
tions sur les fesses pour mieux leur faire ressentir leurs fautes.
Apres leur avoir mis leurs fesses en sang par les coups de fouet et
les scarifications, nous leur mimes de la poudre a tirer, du jus de
citron, de la saumure, du piment tout pillé et brassé ensemble
avec une autre drogue que le chirurgien mit et nous leur en frot-
tames les fesses pour empécher que la gangrene n’y soit mise et
de plus pour que cela leur et cuit sur leurs fesses, gouvernant
toujours au plus pres du vent, 'amure a babord.

Nous trouvons ici en passant un bon exemple de la prudente
discrétion de la société d’autrefois, lorsqu’elle se trouvait dans la
nécessité de proposer des cas de conscience aux imbéciles. La
presse italienne se donne aujourd’hui beaucoup de mal pour jus-
tifier aux yeux de ces derniers, la destruction massive par I'ypé-
rite, du matériel abyssin. Toute cette mystique de la force décou-
rage les imbéciles parce qu’elle leur impose une concentration
d’esprit fatigante. Bref, elle prétend les forcer a se placer au point
de vue de M. Mussolini. L’attitude de ce dernier en face du public
de notre pays est d’ailleurs curieuse a observer. M. Mussolini est
un solide ouvrier, et il aime la gloire. Sur la foi des manuels il
pense aussi que le peuple francais a plus qu'un autre peuple le
sens de la justice, le respect de la faiblesse et du malheur. Devant
ces villages ou les défenseurs ont réussi a détruire toute vie,
méme celle des rongeurs ou des insectes, il se retourne vers les
descendants de ces Messieurs du Commerce de Nantes, venus



avec leurs dames, leurs demoiselles et les garcons qui préparent
Centrale. Il est d’abord un peu rouge, je suppose, puis il s’anime,
il parle de la grandeur qui depuis que le monde est monde pése
de tout son poids sur les épaules des misérables, de la Puissance
et de 'Empire. Les braves bourgeois se regardent entre eux, tres
génés. Pourquoi M. Mussolini nous a-t-il amenés la ? Ces pay-
sages sont encore plus tristes que le cimetiere Montmartre, et
mon épouse est impressionnable a cause de sa tension. Ce n’est
vraiment pas le moment d’aligner des phrases a propos dune
simple affaire de négres. Nos ancétres ont fait eux aussi, comme
ce monsieur, fortune dans les negres, et ils ne se croyaient pas
obligés, pour autant, d’élaborer une philosophie. L’affaire rap-
porte-t-elle vraiment, oui ou non ?

L’idée de grandeur n’a jamais rassuré la conscience des imbé-
ciles. La grandeur est un perpétuel dépassement et les médiocres
ne disposent probablement d’aucune image qui leur permette de
se représenter son irrésistible élan (c’est pourquoi ils ne la
congoivent que morte et comme pétrifiée, dans 'immobilité de
I'Histoire). Mais I'idée du Progres leur apporte 'espece de pain
dont ils ont besoin. La grandeur impose de grandes servitudes.
Au lieu que le progres va de lui-méme ou I’entraine la masse des
expériences accumulées. Il suffit donc de ne lui opposer d’autre
résistance que celle de son propre poids. C’est le genre de colla-
boration du chien crevé avec le fleuve qu’il descend au fil de I’eau.
Lorsque apres un dernier inventaire I’ancien maitre verrier calcu-
lait le chiffre exact des bénéfices, il devait bien avoir tout de
meéme une pensée pour le modeste collaborateur qui achevait de
cracher ses poumons dans la cendre du foyer, entre le chat galeux



qui somnole et le berceau ou hurle un avorton a téte de vieillard.
L’auteur de Standards rappelle le mot célebre du patron améri-
cain au journaliste qui vient de visiter I'usine et trinque avec son
hote avant de reprendre le train. Tout a coup le journaliste se
frappe le front : « A quoi diable employez-vous les vieux
ouvriers ? demande-t-il. Aucun de ceux que j’ai vus ne parait
avoir dépassé la cinquantaine... » L’autre hésite un moment, vide
son verre : « Prenez un cigare, dit-il, et tout en fumant, nous
irons faire un tour au cimetiere. »

Le maitre verrier, lui aussi, devait parfois faire un tour au ci-
metiere. Et a défaut d’y prier — car les bourgeois de ce temps-la
étaient tous libres penseurs — il est tres possible qu’il s’y tint
convenablement, ou méme qu’il s’y recueillit. Pourquoi pas ? J’é-
cris cela sans rire. Les gens qui ne me connaissent guere me
tiennent assez souvent pour un énergumene, un pamphlétaire. Je
répete une fois de plus quun polémiste est amusant jusqu’'a la
vingtieme année, tolérable jusqu’a la trentieme, assommant vers
la cinquantaine, et obscene au dela. Les démangeaisons polé-
mistes chez le vieillard me paraissent une des formes de 1’éro-
tisme. L’énergumene s’excite a froid, comme dit le peuple. Loin
de m’exciter, je passe mon temps a essayer de comprendre,
unique remede contre 'espece de délire hystérique ou finissent
par tomber les malheureux qui ne peuvent faire un pas sans se
prendre le pied dans une injustice soigneusement cachée sous
I'herbe, ainsi qu'une chausse-trape. J’essaie de comprendre. Je
crois que je m’efforce d’aimer. Il est vrai que je ne suis pas ce
quon appelle un optimiste. L’'optimisme m’est toujours apparu
comme l'alibi sournois des égoistes, soucieux de dissimuler leur
chronique satisfaction d’eux-mémes. Ils sont optimistes pour se
dispenser d’avoir pitié des hommes, de leur malheur.



On imagine tres bien la page qu’etit inspirée a Proudhon, par
exemple, la phrase de ’Américain. Je ne crois pas cette phrase si
impitoyable qu’elle en a I'air. Il y aurait d’ailleurs tant a dire de la
pitié ! Les esprits délicats jugent volontiers de la profondeur de
ce sentiment aux convulsions qu’il provoque chez certains api-
toyés. Or ces convulsions expriment une révolte contre la douleur
assez dangereuse pour le patient, car elle confondrait aisément
dans la méme horreur la souffrance et le souffrant. Nous avons
tous connu de ces femmes nerveuses qui ne peuvent voir une
bestiole blessée sans I'écraser aussitot avec des grimaces de dé-
gott peu flatteuses pour ’animal qui probablement n’efit pas de-
mandé mieux que d’aller guérir tranquille au fond de son trou.
Certaines contradictions de l'histoire moderne se sont éclairées a
mes yeux dés que jai bien voulu tenir compte d’'un fait qui
d’ailleurs creve les yeux : ’homme de ce temps a le coeur dur et la
tripe sensible. Comme apres le Déluge la terre appartiendra peut-
étre demain aux monstres mous.

Il est donc permis de croire que certaines natures se défendent
d’instinct contre la pitié par une juste méfiance d’elles-mémes, de
la brutalité de leurs réactions. Les imbéciles ont accepté docile-
ment, depuis des siécles, 'enseignement traditionnel de I'Eglise
sur des questions qui, a la vérité, leur apparaissaient comme in-
solubles. Que la Souffrance ait, ou non, une valeur expiatoire,
qu’elle puisse méme étre aimée, qu'importe la-dessus I'opinion
d’'un petit nombre d’originaux, puisque le bon sens, comme
I'Eglise, tolére que les gens raisonnables la fuient par tous les
moyens ? Certes aucun imbécile n’elit songé jadis a nier le carac-
tére universel de la Douleur, mais la douleur universelle était dis-



crete. Aujourd’hui elle dispose pour se faire entendre, des mémes
puissants moyens que la joie, ou la haine. Les mémes types qui
réduisaient peu a peu, systématiquement les relations de famille
au point de s’en tenir a ’échange indispensable des faire-part de
naissance, de mariage ou de déces, dans le but de ménager leurs
minces réserves de sensibilité affective, ne peuvent plus ouvrir un
journal ni tourner le bouton de leur radio sans apprendre des ca-
tastrophes. Il est clair que pour échapper a une telle obsession, il
ne suffit plus a ces malheureux d’entendre une fois par semaine,
a la grand’'messe, d'une oreille distraite, I’'homélie sur la souf-
france d’'un brave chanoine bien nourri, avec lequel ils découpe-
ront un peu plus tard le gigot dominical. Les imbéciles se sont
donc résolument attaqués au probléme de la douleur comme a
celui de la pauvreté. Cest a la science qu’il appartient de vaincre
la douleur, pense I'imbécile dans sa logique inflexible, et I'écono-
miste se chargera de la misére, mais en attendant soulevons
contre ces deux fléaux I'opinion publique a laquelle chacun sait
que rien ne résiste sur la terre ou dans les cieux. Honorer le
pauvre ? Et pourquoi pas les poux de la pauvreté ? Ces réveries
d’Orient étaient sans malice au temps de Jésus-Christ qui
d’ailleurs n’a jamais été un homme d’action. Si Jésus-Christ vi-
vait de nos jours, il devrait se faire une situation, comme tout le
monde, et n’elit-il qu’a diriger une modeste usine, force lui serait
bien de comprendre que la Société moderne, en exaltant la digni-
té de argent comme en notant d’infamie la pauvreté, remplit son
role a 'égard du misérable.

L’homme est né d’abord orgueilleux et I’amour-propre tou-
jours béant est plus affamé que le ventre. Un militaire ne se
trouve-t-il pas assez payé de risques mortels par une médaille de
laiton ? Chaque fois que vous portez atteinte au prestige de la ri-



chesse, vous rehaussez d’autant le pauvre a ses propres yeux. Sa
pauvreté lui fait moins honte, il 'endure, et telle est sa folie qu’il
finirait peut-étre par I'aimer. Or la société a besoin pour sa ma-
chinerie de pauvres qui aient de 'amour-propre. L’humiliation
lui en rabat un bien plus grand nombre que la faim et de
meilleure espéce, de celle qui rue aux brancards, mais tire jus-
qu’au dernier souffle. Ils tirent comme leurs pareils meurent a la
guerre, non tant par gotit de mourir que pour ne pas rougir de-
vant les copains, ou encore pour embéter 'adjudant. Si vous ne
les tenez pas en haleine, talonnés par le propriétaire, I’épicier, le
concierge, sous la perpétuelle menace du déshonneur attaché a la
condition de clochard, de vagabond, ils ne cesseront peut-étre
pas de travailler, mais ils travailleront moins, ou ils voudront tra-
vailler a leur maniére, ils ne respecteront plus les machines. Un
nageur fatigué qui sent sous lui un fond de cinq cents metres tire
sa coupe avec plus d’ardeur que s’il égratigne des orteils une
plage de sable fin. Et remarquez vous-méme qu’au temps ou les
méthodes de I'économie libérale avaient leur entiére valeur édu-
cative, leur pleine efficacité, avant la déplorable invention des
syndicats, le véritable ouvrier, 'ouvrier formé par vos soins, res-
tait si profondément convaincu d’avoir a racheter chaque jour
par son travail le déshonneur de sa pauvreté, que vieux ou ma-
lade il fuyait avec une égale horreur ’hospice ou I’h6pital, moins
par attachement a la liberté que par honte — honte de « ne pou-
voir plus se suffire » comme il disait dans son admirable langage.

La colere des imbéciles remplit le monde. Elle est sans doute
moins a craindre que leur pitié. L’attitude la plus inoffensive de
I'imbécile en face de la douleur ou de la misere est celle de I'indif-
férence imbécile. Malheur a vous si la boite a outils sur le dos, il
dirige ses mains maladroites, ses cruelles mains vers ces char-



nieres du monde ! Mais il a déja fini de tater, il vient de tirer de la
boite a outils une paire de cisailles énormes. En homme pratique,
il croit volontiers que la douleur comme la pauvreté n’est qu'un
vide, un manque, enfin rien. Il s’étonne qu’elles lui résistent. Le
pauvre n’est donc pas simplement, par exemple, le citoyen au-
quel il ne manque qu'un compte en banque pour ressembler au
premier venu ! Certes, il y a des pauvres de cette espece,
d’ailleurs bien moins nombreux qu’on ne I'imagine car la vie éco-
nomique du monde est justement faussée par les pauvres deve-
nus riches, qui sont de faux riches, gardent au sein de la richesse
les vices de la pauvreté. Encore ces pauvres-la n’étaient sans
doute pas plus de vrais pauvres qu’ils ne sont de vrais riches —
une race batarde. Mais quel crédit voulez-vous qu’accorde a de
telles subtilités le méme imbécile dont la plus chere illusion est
que les individus ne se distinguent entre eux, de peuple a peuple,
qu’en raison du mauvais tour qu'on leur a joué de leur apprendre
des langues différentes, et qui attendent la réconciliation univer-
selle du développement des institutions démocratiques et de 'en-
seignement de l'espéranto ? Comment lui ferez-vous entendre
qu’il y a un peuple des Pauvres, et que la tradition de ce peuple-la
est la plus ancienne de toutes les traditions du monde ? Un
peuple de pauvres, non moins sans doute irréductible que le
peuple juif ? On peut traiter avec ce peuple, on ne le fondra pas
dans la masse. Vaille que vaille il faudra lui laisser ses lois, ses
usages et cette expérience si originale de la vie dont vous ne pou-
vez rien faire, vous autres. Une expérience qui ressemble a celle
de I'enfance, a la fois naive et compliquée, une sagesse mal-
adroite et aussi pure que I’art des vieux imagiers.

Encore un coup, il ne s’agit pas d’enrichir les pauvres, car I'or
entier de vos mines ne saurait probablement y suffire. Vous ne



réussiriez d’ailleurs qu’a multiplier les faux riches. Nulle force au
monde n’arrétera I'or dans son perpétuel écoulement, ne rassem-
blera en un seul lac d’or les millions de ruisseaux par ou
s’échappe, plus insaisissable que le mercure, votre métal enchan-
té. Il ne s’agit pas d’enrichir le pauvre, il s’agit de I'honorer, ou
plutot de lui rendre ’honneur. Le fort ni le faible ne peuvent évi-
demment vivre sans honneur, mais le faible a plus besoin d’hon-
neur quun autre. Cette maxime n’a d’ailleurs rien d’étrange. Il
est dangereux de laisser s’avilir les faibles, la pourriture des
faibles est un poison pour les forts. Jusqu’ou seraient tombées les
femmes — vos femmes — si d'un commun accord, au cours des
siecles, disposant des moyens de vous les asservir corps et ame,
vous ne vous étiez prudemment décidés a les respecter ? Vous
respectez la femme ou '’enfant et il ne viendrait a U'esprit d’aucun
d’entre vous de considérer leur faiblesse ainsi qu'une infirmité un
peu honteuse, a peine avouable. Si les meeurs I'ont ainsi emporté
sur la violence, pourquoi ne verrait-on pas céder a son tour
l'ignoble prestige de l'argent ? Oui, I’honneur de l'argent serait
peu de chose si vous ne lui apportiez votre sournoise complicité.

« Mais n’en a-t-il pas toujours été de méme au cours des
siecles ? » Dites plutot que si les hommes d’argent ont souvent
disposé des profits du pouvoir, ce pouvoir n’a jamais paru légi-
time a personne, il n’y a jamais eu, il n’y aura jamais une légitimi-
té de ’Argent. Des qu’on l'interroge il se cache, il se terre, il dis-
parait sous la terre. Méme aujourd’hui sa situation aupres de la
société qu’il contrdle, ne differe pas beaucoup de celle du valet de
ferme qui couche avec sa maitresse, veuve et mire. Il encaisse les
bénéfices mais il appelle en public son amante « not’ dame », et il



lui parle casquette a la main. On fait des triomphes aux reines de
beauté, aux stars de cinéma. Vous n’imaginez pas I'un des Rocke-
feller accueilli a la gare du Nord par les applaudissements des
meémes personnes ardentes qui se pressent autour de M. Tino
Rossi. Il est indifférent a ces dernieres de donner par leurs indis-
crets transports 'impression qu’elles ont envie de ce petit Corse a
la voix d’ambre. Mais elles rougiraient de montrer cet empresse-
ment a M. Ford, fat-il aussi beau que M. Robert Taylor. L’argent
est maitre, soit. Cependant, il n’a méme pas de représentant atti-
tré, comme une simple puissance de troisieme ordre, il ne figure
pas dans les corteges en grand uniforme. Vous y voyez le Juge, en
rouge et peau de lapin, le Militaire chamarré comme un Suisse de
cathédrale, ce Suisse lui-méme, ouvrant la route au Prélat violet,
le Gendarme, le Préfet, ’Académicien qui lui ressemble, les Dé-
putés en habit noir. Vous n’y voyez pas le Riche — bien qu’il fasse
les frais de la féte, et qu’il ait pourtant les moyens de mettre
beaucoup de plumes a son chapeau.

M. Ch. Maurras a trouvé un jour une parole ruisselante de
grandeur et de dignité humaine. « Ce qui m’étonne, ce n’est pas
le désordre, c’est I'ordre. » Ce qui devrait nous remplir aussi
d’étonnement, c’est que méme en ce monde qui lui appartient,
I'argent semble toujours avoir honte de lui-méme. M. Roosevelt
rappelait dernierement qu'un quart de la fortune américaine se
trouve entre les mains de soixante familles, qui d’ailleurs, par le
jeu des alliances se réduisent a une vingtaine. Certains de ces
hommes auxquels on ne voit méme pas un galon sur la manche,
disposent de huit milliards. Oh ! je sais bien... Nos jeunes réa-
listes de droite vont rigoler : « Les deux cents familles ! Hi ! Hi !
Hi ! » Eh bien ! oui, mon gros. J’ignore s’il existe un Pays Réel,
comme les docteurs qui vous ensemencent, cherchent a le faire



croire. Mais il existe, a coup sir, une fortune réelle de la France.
Cette fortune réelle devrait assurer notre crédit. Or, vous savez
parfaitement qu’il n’en est rien. Cinquante milliards divisés en
pieces de cent sous et qui reposent au fond des bas de laine sont
absolument impuissants a balancer I'influence d'un seul milliard
rapidement mobilisable, et qui manceuvre les changes selon les
principes de la guerre napoléonienne. « Qu'importe le nombre
des régiments que ’ennemi vous oppose, pourvu que vous vous
trouviez toujours le plus fort la ou il est le plus faible ? » Et si les
écus de cinq livres sont d'une mobilisation difficile, que dire des
champs, des foréts ?

Il n’est donc pas absurde de prétendre que la richesse réelle
d’une nation, si énorme qu’elle paraisse au regard du capital dé-
tenu par un petit nombre de particuliers, n’est nullement a ’abri
des entreprises de ces derniers. Je crois partager sur ce point
l'opinion de M. Ch. Maurras qui a étudié bien avant moi le méca-
nisme de la conquéte juive. Pourquoi diable voudriez-vous que
les ploutocrates francais n’aient pas adopté les méthodes de gens
auxquels ils ont marié leurs filles ? Jeunes réalistes, je sais que de
telles considérations ne troublent nullement vos nuits inno-
centes. Que vous importent les champs, les vignes ? « Voila le
franc qui dégringole. Veine ! Le ministére va tomber. » Malheu-
reusement le probléeme ne se pose pas exactement comme vous le
pensez. Ce n’est pas pour le franc que j’ai peur, mes pauvres gar-
cons, c’est pour vous. Le franc finira toujours par récupérer sa
valeur, cette valeur correspondra t6t ou tard a la place que la
France occupe dans le monde, au besoin que le monde a de mon
pays. L’ennemi le sait bien. L’ennemi attend seulement I’heure ou
ses conseillers financiers cligneront de I'ceil, en silence, vers les
conseillers militaires. Alors... Alors le franc remontera peu a peu



la pente, mes enfants, mais ce ne sera nullement par les mémes
moyens qui servent aujourd’hui a la lui faire descendre. Vous le
revaloriserez avec votre sang, imbéciles.

J’avoue que la vie des agents de change deviendrait un drame
eschylien si ces Messieurs croyaient échanger entre eux au comp-
tant ou a terme, non des fafiots, mais des hommes. Il ne faut pas
que la vie d’'un agent de change soit un drame eschylien. Le
peuple, lui, n’en a pas moins toujours vaguement pensé que le
mince filet de métal précieux prenait sa source dans les cime-
tieres, puis s’enfoncait parfois on ne sait ou, pour sourdre de
nouveau, un beau jour, dans d’autres cimetieres, des cimetieres
frais. Que voulez-vous ? Le peuple réagit autrement que nous au
mystere de ’Argent, la lecture des économistes n’a pas faussé son
instinct. Il est naturel qu’il soit surtout sensible a la cruauté du
dieu couleur de lune, qui fait supporter aux pauvres diables tout
le poids de ses déceptions sentimentales. Nous savons en effet,
que le Prince du Monde cache sous sa cuirasse une blessure in-
avouable, qu’il se ronge en son ceeur étincelant de passer pour un
imbécile auprés des vrais maitres et seigneurs qu’il briilerait de
séduire. Les flatteurs qu’il invite a sa table, bien que grassement
rétribués, glissent les couverts dans leurs poches, tandis que les
esclaves crachent discretement dans les plats. Avouez qu’il n’y a
pas de quoi donner a ce monarque une grande estime de lui-
méme.

Car si I’Argent ne sollicite pas encore la reconnaissance pu-
blique de sa souveraineté, ce n’est pas tant par astuce et pru-
dence, que par une insurmontable timidité. Ceux qui échappent a
son empire connaissent sa force, a un liard pres. Il ignore tout de



la leur. Les Saints et les Héros savent ce qu’il pense, et il ne se fait
absolument aucune idée de ce que peuvent bien penser de lui, au
juste, les Saints et les Héros.

Il est certain que le seul amour de I'argent n’a jamais fait que
des maniaques, des obsédés que la société connait a peine qui
geignent et pourrissent dans les régions ténébreuses, ainsi que
des champignons de Paris. L’avarice n’est pas une passion, mais
un vice. Le monde n’est pas au vicieux, comme se I'imaginent les
chastetés torturées. Le monde est au Risque. Il y a la de quoi faire
éclater de rire les Sages dont la morale est celle de I’épargne.
Mais s’ils ne risquent rien eux-mémes, ils vivent du risque des
autres. Il arrive aussi, grace a Dieu, qu’ils en meurent. Tel ingé-
nieur obscur décide brusquement a lahurissement de ses
proches, qu’il fabriquera désormais un oiseau mécanique, tel
coureur cycliste, a I’heure du vermouth, parie de piloter une si
curieuse machine et il ne faut pas plus de trente ans pour que les
Epargnants recoivent sur la téte, tombant du ciel, des bombes de
mille kilos. Le Monde est au risque. Le Monde sera demain a qui
risquera le plus, prendra plus fermement son risque. Si javais le
temps, je vous mettrais volontiers en garde contre une illusion
chére aux dévots. Les dévots croient volontiers quune humanité
sans Dieu comme ils disent — sombrera dans I'exces de la dé-
bauche — pour parler toujours leur langage. — Ils attendent un
nouveau Bas-Empire. On peut croire qu’ils seront décus. La part
pourrissante de 'Empire, c’était cet amas de hauts fonctionnaires
pillards, bétes cyniques a fond de jobarderie, la gueule ouverte a
toutes les suppurations de I’Afrique et de ’Asie, les levres collées
a I’égout collecteur de ces deux continents. Il en est du raffine-
ment de ces brutes comme de la plupart des traditions de college.
Depuis des siecles, les cuistres proposent a I’admiration du jeune



Francais des Pétrone ou des Lucullus légendaires sortant des
bains de vapeur pour se faire étriller par des éphébes. A y bien ré-
fléchir, si ces gens-la se lavaient tant, c’est qu’ils puaient. Le nard
et les baumes ruisselaient en vain sur les plaies honteuses dont
parlent Juvénal et Lucien. J’ajoute que, méme sains, des malheu-
reux assez goinfres pour s’étendre afin de mieux se remplir et qui
une fois remplis, se vidaient comme des outres, leurs gros doigts
bagués d’or au fond de la gorge, sans seulement prendre la peine
de se mettre sur leur séant, devaient avoir a la fin du repas bien
besoin de se décrasser... Il est vrai qu’ils habitaient des villas
somptueuses. Certes, je n’ai jamais aimé ’homme romain ! Il m’a
fallu néanmoins beaucoup d’années pour que commence a m’ap-
paraitre non point seulement sa grossiereté trop éclatante, mais
une certaine niaiserie profonde. Je ne parle pas des prodigalités
colossales, imbéciles, les mureénes engraissées d’esclaves, les
langues de rossignol, les perles dissoutes dans le Falerne et tant
d’autres galéjades aussi bétes, dont la vulgarité rebuterait jusqu’a
la Canebiére. Je pense a d’autres divertissements prétendus dia-
boliques, qui I’étaient peut-étre, dont les pions blanchis ne s’en-
tretiennent qu’a voix basse, mais qui ont l'air d’avoir été révés
par des collégiens solitaires. Tous ces empereurs a grosse bedaine
manifestaient beaucoup de bonne volonté dans le mal. Il leur
manquait, pour étre réellement pervers, une certaine qualité hu-
maine. Ne se damne pas qui veut. Ne partage pas qui veut le pain
et le vin de la perdition. — Que dire ? — Nul ne peut offenser
Dieu cruellement qui ne porte en lui de quoi 'aimer et le servir.
Or qu’ont affaire avec Dieu de tels salauds ? Suétone n’a peint, en
somme, que des rois negres. Que nous importe le vieux Tibére
pataugeant dans sa baignoire et tendant a la bouche des nou-
veau-nés, le lambeau par quoi, jadis, il fut un homme ? Des mil-



liers de débauchés septuagénaires, éperonnés par les furies de
l'impuissance, font de tels réves. — Mais Tibére ne les a pas
seulement révés. — J’en conviens. Je doute méme qu'’il les ait ré-
vés. Ces étranges pratiques ont di lui étre suggérées par quelque
pourvoyeuse, ou encore par quelque concubine, brillant de se
venger d’abjectes et harassantes servitudes, en se payant la téte
du Maitre du Monde. Apres tout, ce Maitre du Monde ne risquait
rien, pas méme la correctionnelle.

J’admire les idiots cultivés, enflés de culture, dévorés par les
livres comme par des poux, et qui affirment, le petit doigt en lair,
qu’il ne se passe rien de nouveau, que tout s’est vu. Qu’en savent-
ils ? L’avenement du Christ a été un fait nouveau. La déchristia-
nisation du monde en serait un autre. Il est clair que personne
n’ayant jamais observé ce second phénomeéne, ne peut se faire
une idée de ses conséquences. Je regarde avec beaucoup plus de
stupeur encore les catholiques auxquels la lecture, méme dis-
traite de I’Evangile, ne semble pas inciter & réfléchir sur le carac-
tére chaque jour plus pathétique d’une lutte qu’annonce pourtant
une parole bien surprenante, qu’on n’avait jamais entendue, qui
fat d’ailleurs restée, jadis, parfaitement inintelligible : « Vous ne
pouvez servir Dieu et 'Argent. » Oh ! je les connais. Si, par mi-
racle, ma réflexion chagrine 'un d’entre eux, il courra chez son
directeur qui lui répondra paisiblement, au nom d’innombrables
casuistes, que ce conseil ne s’adresse qu’aux parfaits, qu’il ne sau-
rait par conséquent troubler les propriétaires. J’en tombe volon-
tiers d’accord. Je me permettrai donc d’écrire avec une majuscule
le mot « Argent ». Vous ne pouvez servir Dieu et I’Argent. La
Puissance de I’Argent s’oppose a la Puissance de Dieu.



C’est, direz-vous, une de ces vues métaphysiques dont les réa-
listes n’ont nul souci : Pardon. Exprimez-vous donc autrement,
dans votre langage, que m’importe ! L’Antiquité a connu les
Riches. Beaucoup d’hommes y ont souffert d’'une injuste réparti-
tion des biens, de I’égoisme, de la rapacité, de I'orgueil des Riches
bien qu'on ne pense pas assez peut-étre a ces milliers de labou-
reurs, patres, bergers, pécheurs ou chasseurs auxquels la médio-
crité des moyens de communication permettait de vivre pauvres
et libres dans leurs solitudes inaccessibles. Qu’on réfléchisse a ce
fait immense : les écumeurs étaient alors fonctionnaires, ils de-
vaient humblement prendre leur tour derriére le général conqué-
rant, faire leur profit du butin laissé par les militaires — et Dieu
sait ce qu’étaient les militaires de Rome, avant que les peuples
nobles d’Occident aient fourni a cette tribu de boucs construc-
teurs et juristes de véritables chefs de guerre, des soldats. Bref,
en ces temps lointains les hommes d’argent exploitaient le
monde au hasard d’expéditions fructueuses, ils ne 'organisaient
pas. Qu'ont de commun entre eux, je vous le demande, les pirates
plus ou moins consulaires, acharnés a remplir vivement leurs
coffres, puis revenant jouir de ces biens mal acquis, finissant par
crever de débauche, et tel milliardaire puritain, mélancolique et
dyspeptique, capable de faire osciller d'un clin d’ceil, d’'une signa-
ture tracée avec un stylo de cent vingt francs, I'immense fardeau
de la misére universelle ? Que dire ? Un traitant du dix-huitieme
siecle efit été bien incapable d’imaginer ce dernier type d’homme,
il lui etit paru absurde, et il I'est en effet, il est le produit hybride,
maintenant fixé, de plusieurs especes tres différentes. Vous allez
répétant comme des perroquets qu’il est issu de la civilisation ca-
pitaliste. Non pas, c’est lui qui I'a faite. Evidemment, il ne s’agit
point de plan concerté. C’est un phénomene d’adaptation, de dé-



fense. Le mauvais riche d’autrefois, le riche jouisseur et scanda-
leux, fanfaron, prodigue, ennemi de l'effort, avait presque a lui
seul, recu le choc du christianisme, son irrésistible élan. Sans
doute etit-il réussi a subsister dans ce monde chrétien, il n’y efit
pas prospéré. Il n’y prospérait pas.

Les hommes du moyen age n’étaient pas assez vertueux pour
dédaigner I'argent, mais ils méprisaient les hommes d’argent. Ils
épargnaient un temps le juif parce que le juif draine I'or, comme
un abces de fixation draine le pus. Le moment venu, ils vidaient
le juif, exactement ainsi que le chirurgien vide ’abces. Je n’ap-
prouve pas cette méthode, je prétends simplement qu’elle n’était
pas en contradiction avec la doctrine de 'Eglise touchant le prét &
intérét ou I'usure. A défaut d’abolir le systéme, on le notait d’infa-
mie. Autre chose est de tolérer la prostitution, autre chose de déi-
fier les prostituées comme l'a fait maintes fois jadis la canaille
méditerranéenne, chez qui la vente du bétail parfumé a toujours
été l'industrie nationale. Il est clair qu'au temps ou les enfants
pouvaient impunément reconduire a coups de trognons de
choux, jusqu’au ghetto, le plus opulent capitaliste porteur de I'in-
signe jaune, 'Argent manquait du prestige moral nécessaire a ses
desseins.

La Chrétienté n’a pas éliminé le Riche, ni enrichi le Pauvre,
car elle ne s’est jamais proposé pour but I'abolition du péché ori-
ginel. Elle elt retardé indéfiniment I'asservissement du monde a
I’Argent, maintenu la hiérarchie des grandeurs humaines, main-
tenu 'Honneur. Grace a la méme loi mystérieuse qui pourvoit
d’'une fourrure protectrice les races animales transplantées des
régions tempérées aux régions polaires, le Riche dans un climat
si défavorable a son espéce a fini par acquérir une résistance pro-



digieuse, une prodigieuse vitalité. Il lui a fallu transformer pa-
tiemment du dedans, avec les conditions économiques, les lois,
les moeurs, la morale méme. Il serait exagéré de prétendre qu’il a
provoqué la révolution intellectuelle dont est sortie la science ex-
périmentale, mais dés les premiers succes de cette derniere, il lui
a prété son appui, orienté ses recherches. Il a par exemple, sinon
créé, du moins exploité cette foudroyante conquéte de ’'espace et
du temps par la mécanique, conquéte qui ne sert réellement que
ses entreprises, a fait de 'ancien usurier rivé a son comptoir, le
maitre anonyme de I’épargne et du travail humain. Sous ces
coups furieux, la Chrétienté a péri, I'Eglise chancelle. Que tenter
contre une puissance qui contréle le Progres moderne, dont elle a
créé le mythe, tient I’humanité sous la menace des guerres,
qu’elle est seule capable de financer, de la guerre devenue comme
une des formes normales de I'activité économique, soit qu’on la
prépare, soit qu’on la fasse ?

De telles vues sont généralement désagréables aux gens de
droite. On se demande pourquoi ? Le moindre petit commercant
regardera comme un ennemi dangereux de la société, I'innocent
poivrot qui vient de boire sa paie de la semaine, et murmure :
« Mort aux vaches ! » en passant pres du sergent de ville, histoire
de prouver qu’il est un homme libre. Mais le méme patenté s’esti-
mera solidaire de M. de Rothschild ou de M. Rockefeller, et au
fond, 'imbécile en est flatté. On peut donner a ce curieux phéno-
meéne un grand nombre d’explications psychologiques. Il est cer-
tain que chez la plupart de nos contemporains la distinction du
possédant et du non-possédant finit par tenir lieu de toutes les
autres. Le possédant se voit lui-méme comme un mouton guetté
par le loup. Mais aux yeux du pauvre diable, le mouton devient
un requin affamé qui s’appréte a gober une ablette. La gueule



sanglante qui s’ouvre a I’horizon les mettra d’accord en les dévo-
rant tous ensemble.

Une telle obsession morbide, née de la peur, modifie profon-
dément les rapports sociaux. Et, par exemple, la politesse n’ex-
prime plus un état de I'ame, une conception de la vie. Elle tend a
devenir un ensemble de rites, dont le sens originel échappe, la
succession, dans un certain ordre, de grimaces, hochements de
téte, gloussements variés, sourires standard — réservés a une ca-
tégorie de citoyens dressés a la méme gymnastique. Les chiens
ont entre eux de ces facons — entre eux seulement, car vous ver-
rez rarement cet animal flairer le derriere d'un chat ou d'un mou-
ton. Ainsi mes contemporains ne gesticulent d'une certaine ma-
niere qu’en présence des gens de leur classe.

J’habitais, au temps de ma jeunesse, une vieille chére maison
dans les arbres, un minuscule hameau du pays d’Artois, plein
d’'un murmure de feuillage et d’eau vive. La vieille maison ne
m’appartient plus, qu'importe ! Pourvu que les propriétaires la
traitent bien ! Pourvu qu’ils ne lui fassent pas de mal, qu’elle soit
leur amie, non leur chose !... N'importe ! N'importe ! Chaque lun-
di, les gens venaient a 'aumone, comme on dit la-bas. Ils ve-
naient parfois de loin, d’autres villages, mais je les connaissais
presque tous par leur nom. Cétait une clientele tres stre. Ils
s’obligeaient méme entre eux : « Je suis venu aussi pour un tel,
qui a ses rhumatisques. » Lorsqu’il s’en était présenté plus de
cent, mon pere disait : « Sapristi ! les affaires reprennent !... »
Oui, oui, je sais bien, ces souvenirs n’ont aucun intérét pour vous,
pardonnez-moi. Je voulais seulement vous faire comprendre
quon m’a élevé dans le respect des vieilles gens, possédants, ou
non-possédants, des vieilles dames surtout, préjugé dont les hi-



deuses follettes septuagénaires d’aujourd’hui n’ont pu me guérir.
Eh bien ! en ce temps-la je devais parler aux vieux mendiants la
casquette a la main, et ils trouvaient la chose aussi naturelle que
moi, ils n’en étaient nullement émus. C’étaient des gens de I'an-
cienne France, c’étaient des gens qui savaient vivre, et s’ils sen-
taient un peu fort la pipe ou la prise, ils ne puaient pas la bou-
tique, ils n’avaient pas ces tétes de boutiquiers, de sacristains,
d’huissiers, des tétes qui ont I'air d’avoir poussé dans les caves.
Ils ressemblaient beaucoup plus a Vauban, a Turenne, a des Va-
lois, a des Bourbons, qu’a M. Philippe Henriot par exemple — ou
a n'importe quel autre bourgeois bien-pensant... Je ne vous ap-
prends rien ? Vous étes du méme avis que moi ? Tant mieux. Les
jeunes gens que je croise chaque jour dans la rue seraient ca-
pables de parler spontanément a un vieil ouvrier chapeau bas ?
Parfait. Je 'admets, jJadmets méme que le vieil ouvrier ne croira
pas qu’on se paie sa figure. C’est donc que les choses vont moins
mal que je ne pensais, le prestige de l'argent s’effondre. Quel
bonheur ! Car votre distinction entre le peuple front national et le
peuple front populaire ne valait rien. Elle ne valait rien pour une
raison tres simple, a la portée du plus fanatique lecteur du Jour
ou de 'Humanité, a la portée méme d’un concierge opulent du
quartier Monceau, affilié au C. S. A. R. par dévotion a la propriété
immobiliere. On ne classe pas d’aprés leurs opinions politiques
ou sociales des gens que le jeu naturel de conditions écono-
miques absurdes met dans I'impossibilité absolue d’en choisir
une. Quoi ! Les compétences ne s’accordent entre elles que pour
déclarer gravement que nous tournons dans un cercle vicieux, et
ceux qui au lieu d’observer la ronde de loin tournent a toute vi-
tesse, se décideraient posément, calmement, apres avoir pesé les
raisons des uns et des autres, résolu les contradictions dont vous



ne venez pas a bout : « Mais ces gens-la n’ont pas besoin d’opi-
nion politique ! » — « Evidemment. Ils ne ressentiraient pas ce
besoin, je suppose, en temps de prospérité. Mais les affaires de ce
monde vont mal, je ne vous le fais pas dire. Et ce monde-la n’a
tout de méme pas été organisé par eux, pour eux, non ? Vous dé-
plorez que la Révolution ait été jadis manquée. A qui la faute ?
Que le peuple ait suivi de mauvais bergers. Ou étaient les bons ?
Devait-il se ranger derriere M. Cavaignac ou M. Thiers ? « En-
semble et quand vous voudrez, disait le comte de Chambord,
nous reprendrons le grand mouvement de 89. » J’ai des raisons
de croire que cette parole royale a été entendue d’'un jeune prince
francais. Si elle se réalisait un jour — plaise a Dieu ! — le sol se-
rait-il si ferme sous vos pas ? Vous me dites : « Nous allons sau-
ver la France ! » Bon. Tres bien. Le malheur est que vous n’avez
pas encore réussi a vous sauver vous-mémes, facheux augure !
« On compte parmi nous beaucoup d’hommes estimables. » Oui.
Les gens du peuple pourront les rencontrer au cercle, au bureau,
parfois a 'Eglise, ou aux ventes de charité. Il n’est pas facile d’or-
ganiser ces rencontres, je me demande si elles seraient d’ailleurs
utiles. La main sur le cceur, on ne tire généralement pas grand
profit de vos conversations. A la premiére cuillerée de potage,
vous convenez que tout va mal, et au dessert, sauf votre respect,
vous vous engueulez comme des charretiers. Il est parfaitement
exact que le peuple vous connait mal. Qu'importe ! Cette connais-
sance ne saurait mettre fin a ses perplexités, si 'on songe que des
Francais aussi divers que, par exemple, Drumont, Lyautey ou
Clemenceau ont porté le méme jugement, resté jusqu’ici sans ap-
pel, sur vos partis et sur vos hommes.



Je puis parler ainsi tranquillement, sans offenser personne. Je
ne dois rien aux partis de droite, et ils ne me doivent rien non
plus. Il est vrai que de 1908 a 1914, j’ai appartenu aux Camelots
du Roi. En ces temps révolus, M. Maurras écrivait dans son style
ce que je viens d’écrire — hélas ! — dans le mien. La situation de
M. Maurras a l’égard des organisations bien-pensantes de
I’époque — qui ne s’appelaient pas encore nationales — était pré-
cisément celle ou nous voyons aujourd’hui M. le colonel de
La Rocque — on ne peut pas se le rappeler sans mélancolie. Nous
n’étions pas des gens de droite. Le cercle d’études sociales que
nous avions fondé portait le nom de Cercle Proudhon, affichait ce
patronage scandaleux. Nous formions des veeux pour le syndica-
lisme naissant. Nous préférions courir les chances d'une révolu-
tion ouvriére, que compromettre la monarchie avec une classe
demeurée depuis un siecle parfaitement étrangere a la tradition
des aieux, au sens profond de notre histoire et dont I’égoisme, la
sottise et la cupidité avaient réussi a établir une espece de ser-
vage plus inhumain que celui jadis aboli par nos rois. Lorsque les
deux Chambres unanimes approuvaient la répression brutale des
greves par M. Clemenceau, I'idée ne nous serait pas venue de
nous allier, au nom de l'ordre, avec ce vieux radical réactionnaire
contre les ouvriers francais. Nous comprenions tres bien quun
jeune Prince moderne traiterait plus aisément avec les chefs du
prolétariat, méme extrémistes, qu’avec des Sociétés anonymes et
des Banques. Vous me direz que le prolétariat n’a pas de chefs
mais seulement des exploiteurs et des meneurs. Le probléme
était justement de lui donner des chefs, assurés que nous étions
par avance qu’il n’irait pas respectueusement les demander a
M. Waldeck-Rousseau ou a M. Tardieu, qu’il ne les choisirait pas
parmi des renégats du type de M. Hervé ou de M. Doriot. A la



Santé, ou nous faisions des séjours, nous partagions fraternelle-
ment nos provisions avec les terrassiers, nous chantions en-
semble tour a tour : Vive Henri IV ou I'Internationale. Drumont
vivait encore a ce moment-la, et il n’y a pas une ligne de ce livre
qu’il ne pourrait signer de sa main, de sa noble main, si du moins
je méritais cet honneur. J’ai donc le droit de rire au nez des
étourdis qui m’accuseraient d’avoir changé. Ce sont eux qui ont
changé. Je ne les reconnais plus. Ils peuvent d’ailleurs changer
sans risques, les témoins irrécusables, sont presque tous sous la
terre, et Dieu sait s’ils les font parler, les morts ! Quel bruit de
voliere !

Il y a une bourgeoisie de gauche et une bourgeoisie de droite.
Il n’y a pas de peuple de gauche ou de peuple de droite il n’y a
qu’'un peuple. Tous les efforts que vous ferez pour lui imposer du
dehors une classification concue par les doctrinaires politiques,
n’aboutiront qu’a créer dans sa masse des courants et contre-
courants dont profitent les aventuriers. L'idée que je me fais du
peuple ne m’est nullement inspirée par un sentiment démocra-
tique. La démocratie est une invention d’intellectuels, au méme
titre, apres tout, que la monarchie de M. Joseph de Maistre. La
monarchie ne saurait vivre de theses ou de syntheses. Non par
gotit, non par choix, mais par vocation profonde, ou si vous pré-
férez, par nécessité, elle n’a jamais le temps de définir le peuple,
elle doit le prendre tel qu’il est. Elle ne peut rien sans lui. Je
crois, j’écrirais presque je crains, qu’il ne puisse rien sans elle. La
Monarchie négocie avec les autres classes qui, par la complexité
des intéréts qu’elles défendent et qui débordent le cadre national,
seront toujours, en quelque mesure, des Etats dans I'Etat. C’est
avec le peuple qu’elle gouverne. Vous me direz qu’elle 'oublie
parfois. Alors elle meurt. Elle peut perdre la faveur des autres



classes, il lui reste la ressource de les opposer les unes aux autres,
de manceuvrer. Les besoins du peuple sont trop simples, d’'un ca-
racteére trop concret, d’'une nécessité trop pressante. Il exige du
travail, du pain, et un honneur qui lui ressemble, aussi dépouillé
que possible de tout raffinement psychologique, un honneur qui
ressemble a son travail et a son pain. Les notaires, huissiers, avo-
cats qui ont fait la révolution de 1793 s’imaginaient qu’on pouvait
remettre indéfiniment la réalisation d'un programme aussi ré-
duit. Ils croyaient qu'un peuple, un vrai peuple, un peuple formé
par mille ans d’histoire peut étre mis au frais dans la cave, en at-
tendant mieux. « Occupons-nous des élites, on verra plus tard. »
Plus tard, il était trop tard. Dans la nouvelle maison construite
selon les plans du législateur romain, aucune place n’avait été
prévue pour le peuple de 'ancienne France, il et fallu tout jeter
bas. Ce fait n’a rien de surprenant. L’architecte libéral ne s’était
pas plus préoccupé de loger son prolétariat que I’architecte ro-
main, ses esclaves. Seulement les esclaves ne formaient qu'un ra-
mas d’ilotes de toutes langues, de toutes nations, de toutes
classes, une part d’humanité sacrifiée, avilie, leur misérable tribu
était une ceuvre des hommes. Au lieu que la Société moderne
laisse se détruire lentement, au fond de sa cave, une admirable
création de la nature et de I'histoire. Vous pouvez naturellement
avoir une autre opinion que la mienne, je ne crois pas que la mo-
narchie etit laissé se déformer si gravement ’honnéte visage de
mon pays. Nous avons eu des rois égoistes, ambitieux, frivoles,
quelques-uns méchants, je doute quune famille de princes fran-
cais elit manqué de sens national au point de permettre quune
poignée de bourgeois ou de petits bourgeois, d’hommes d’affaires
ou d’intellectuels, jacassant et gesticulant a I’avant-sceéne, préten-
dissent tenir le réle de la France, tandis que notre vieux peuple,



si fier, si sage, si sensible, devenait peu a peu cette masse ano-
nyme qui s’appelle : un prolétariat.

En parlant ainsi je ne crois pas trahir la classe a laquelle jap-
partiens, car je n’appartiens a aucune classe, je me moque des
classes et d’ailleurs il n'y a plus de classes. A quoi reconnait-on
un Francais de premiére classe ? A son compte en banque ? A son
diplome de bachelier ? A sa patente ? A la Légion d’honneur ?
Oh ! je ne suis pas anarchiste ! Je trouve parfaitement conve-
nable que I'Etat recrute ses fonctionnaires parmi les braves po-
taches du college ou du lycée. Ou les prendrait-il ? La situation de
ces Messieurs ne me parait d’ailleurs pas enviable. Croyez que, si
j'en avais le moyen, je ne penserais pas faire une grande faveur a
un maréchal de village qui chante au feu de sa forge, en le trans-
formant par un coup de baguette magique, en percepteur. Néan-
moins, jadmets volontiers que ces gens-la soient traités avec plus
d’égards que le maréchal ou moi-méme parce que la discipline fa-
cilite le travail, épargne le temps de celui qui commande et de ce-
lui qui obéit. Lorsque vous vous trouvez devant un guichet, au
bureau de poste, j’espére que vous ne discutez jamais avec le pré-
posé, vous attendez modestement qu’il se souvienne de vous, a
moins que vous ne vous permettiez d’attirer son attention par
une petite toux discrete. Si le préposé interprete cette attitude
ainsi qu'un hommage rendu a son intelligence et a ses vertus, que
voulez-vous, il a tort. Notre classe moyenne commet un peu la
méme erreur. Parce qu’elle fournit la plupart des agents de sur-
veillance ou de controle, elle se prend volontiers pour une aristo-
cratie nationale, croit compter dans ses rangs plus de chefs. Non
pas plus de chefs — plus de fonctionnaires, ce n’est pas la méme
chose. Lorsque j'écris qu’il n’y a plus de classes, remarquez-le,
j'interpréte le sentiment commun. Il n’y a plus de classes, parce



que le peuple n’est pas une classe, au sens exact du mot, et les
classes supérieures se sont peu a peu fondues en une seule a la-
quelle vous avez donné précisément ce nom de classe moyenne.
Une classe dite moyenne n’est pas non plus une classe, encore
moins une aristocratie. Elle ne saurait méme pas fournir les pre-
miers éléments de cette derniere. Rien n’est plus éloigné que son
esprit de I’esprit aristocratique. On pourrait la définir ainsi : 'en-
semble des citoyens convenablement instruits, aptes a toute be-
sogne, interchangeables. La méme définition convient d’ailleurs
parfaitement a ce que vous appelez démocratie. La démocratie
est ’état naturel des citoyens aptes a tout. Des qu’ils sont en
nombre, ils s’agglomerent, et forment une démocratie. Le méca-
nisme du suffrage universel leur convient a merveille, parce qu’il
est logique que ces citoyens interchangeables finissent par s’en
remettre au vote pour décider ce qu’ils seront chacun. Ils pour-
raient aussi bien employer le procédé de la courte paille. Il n’y a
pas de démocratie populaire, une véritable démocratie du peuple
est inconcevable. Lhomme du peuple, n’étant pas apte a tout, ne
saurait parler que de ce qu’il connait, il comprend parfaitement
que I’élection favorise les bavards. Qui bavarde sur le chantier est
un fainéant. Laissé a lui-méme, ’homme du peuple aurait la
meéme conception du pouvoir que l'aristocrate — auquel il res-
semble d’ailleurs par tant de traits — le pouvoir est a qui le
prend, a qui se sent la force de le prendre. C’est pourquoi il ne
donne pas au mot de dictateur exactement le méme sens que
nous. La classe moyenne appelle de ses veeux un dictateur, c’est-
a-dire un protecteur qui gouverne a sa place, qui la dispense de
gouverner. L'espéce de dictature dont réve le peuple, c’est la
sienne. Vous me répondrez que les politiciens feront de ce réve



une réalité bien différente. Soit. La nuance n’en est pas moins
révélatrice.

Encore une fois, je n’écris pas ces pages a I'intention des gens
du peuple, qui d’ailleurs se garderont bien de les lire. Je voudrais
faire clairement entendre qu’aucune vie nationale n’est possible
ni méme concevable dés que le peuple a perdu son caractére
propre, son originalité raciale et culturelle, n’est plus quun im-
mense réservoir de manceuvres abrutis, complété par une minus-
cule pépiniere de futurs bourgeois. Que les élites soient natio-
nales ou non, la chose a beaucoup moins d'importance que vous
ne pensez. Les élites du douzieme siecle n’étaient guere natio-
nales, celles du seizieme non plus. Cest le peuple qui donne a
chaque patrie son type original. Quelques fautes que vous puis-
siez reprocher a la Monarchie, ce régime avait su, du moins,
conserver intact le plus précieux de son héritage, car méme en
plein dix-huitieme siécle, alors que le clergé, la noblesse, la ma-
gistrature et les intellectuels présentaient tous les symptomes de
la pourriture, ’homme du peuple demeurait peu différent de son
ancétre médiéval. Il est affolant de penser que vous avez réussi a
faire du composé humain le plus stable, une foule ingouvernable,
tenue sous la menace des mitrailleuses.

On ne refera pas la France par les élites, on la refera par la
base. Cela cofitera plus cher, tant pis ! Cela cofitera ce qu’il fau-
dra. Cela colitera moins cher que la guerre civile. Les classes
moyennes bien pensantes paraissent trouver trés naturel que les
démangeaisons impérialistes de M. Mussolini contraignent la
France et 'Angleterre a d’énormes dépenses d’armement. Elles
n’en veulent nullement a M. Mussolini. Ce n’est pas lui qu’elles
tiennent pour responsable de I'accroissement de nos malheurs,



les réformes sociales sont cause de tout. « — Mais le peuple est
entre les mains de dangereux aventuriers. » — « Que faites-vous
pour l'arracher de leurs mains ? » — « Cela viendra plus tard. Le
temps nous manque, et d’ailleurs puisque les gauches exploitent
la terreur que leur clientele a du fascisme, nous exploitons la ter-
reur que la notre a du communisme, c’est naturel. Au reste, le
peuple ne croit guéere a notre sincérité. En nous rapprochant de
lui nous perdrions infiniment plus de voix bourgeoises que nous
ne gagnerions de voix prolétariennes. » — « Bref, vous agissez
momentanément vis-a-vis de la classe ouvriere, ensemencée par
le virus moscovite, comme les services d’hygiéne a I'égard des po-
pulations contaminées. En attendant d’avoir réglé la question du
Capitalisme, de la Production, de la Vie chére, décidé entre la for-
mule de 'Autarchie et celle de la Liberté Douaniére, de I'’Etalon-
Or ou de I'Etalon-Argent, assuré la Paix Universelle sans parler
d’autres problémes a peine moins importants, vous laisserez le
peuple cuire dans son jus ? » — « C’est vous qui parlez un lan-
gage démagogique. On n’entreprend pas des réformes sociales
avec des caisses vides. » — « Il fallait donc commencer lors-
quelles étaient pleines. » — « Pardon. Nous ne demeurons pas
inactifs. Nous redoublons de propagande. » — Oui. Lorsque le
peuple pensera exactement comme vous, la question sociale sera
bien pres d’étre résolue, et au moindre prix.

Méme avec des penseurs comme M. Doriot, je doute que vous
meniez a bien une Réforme intellectuelle du Prolétariat calquée
sur celle que le vieux Renan proposait jadis a la France. Saint Do-
minique avait révé quelque chose de semblable pour la Chrétien-
té, une vaste restauration de la doctrine dont ses Fréres Pré-
cheurs eussent été les ouvriers. A 'exemple des communistes
d’aujourd’hui, les Hérétiques de I’époque menacaient les classes



dirigeantes dans leur foi et dans leurs biens. Ces dernieres ont
vite réussi a faire comprendre aux gouvernements que la Foi
pouvait attendre mais que le salut de la Propriété exigeait des
mesures plus énergiques. En sorte que les Précheurs ont fini par
fournir les cadres d’'une vaste entreprise d’épuration analogue a
celle que j'ai vu fonctionner en Espagne et qui porte, dans 'His-
toire, le nom d’Inquisition. Si les gens de droite prétendent utili-
ser la formule, ils signeront du méme coup leur propre abdica-
tion. « — Mais s’il n’y a pas d’autre formule ? » — Tant pis. Nous
commencons a comprendre que la Paix Militaire doit s’acheter
tous les vingt ans par le sacrifice de quelques millions d’hommes.
Si la Paix Sociale cotite aussi cher, c’est probablement que le sys-
téme ne vaut rien. Allez-vous-en !

I.2

On me reproche volontiers de me montrer trop injurieux envers
les gens de Droite. Je pourrais répondre que ces brutalités sont
systématiques, que jattends d’elles un portefeuille dans le futur
ministere d’'Union Nationale, aux c6tés — par exemple — de
M. Doriot. Je ne connais pas M. Doriot. Je ne I’ai jamais entendu.
Je sais seulement qu’il a parlé aux Ambassadeurs, avec un grand
succes. Je sais aussi qu’au cours d’'un bref passage a Paris, ne dis-
posant que de peu d’heures, une trés grande Dame francaise dont
je préfere taire le nom s’écriait aux applaudissements de ses
belles amies : « Allons voir M. Doriot ! M. Doriot d’abord, » et re-
venait enthousiasmée des bretelles légendaires de M. Doriot.
« Quelle nature ! Il doit changer de flanelle apreés chaque dis-
cours. Il parait qu’elle est a tordre, ma chere !... » Certes, je ne



crois pas l'ancien chef des Jeunesses communistes capable de
grandes émotions poétiques, mais enfin il doit éprouver, peut-
étre a son insu, quelque sentiment de cette espece lorsque du
haut de l'estrade il voit devant lui les visages béants qu’il a si vi-
goureusement malaxés jadis de ses fortes poignes. Pas un de ces
sots ou de ces sottes qui, au temps d’Abd-el-Krim, n’ait tenu ce
garcon pour un traitre, a la solde de Moscou. Pas un ou pas une
qui ne soit aujourd’hui résolu a lui confier les destinées de la Pa-
trie, s’ils le croient assez malin pour rouler ses anciens amis.

Mais je ne ferai pas I’heureuse carriere de M. Doriot ni celle de
M. Millerand, ou celle encore du Pelerin de la Paix. Je ne méprise
pas, en effet, les gens de droite, du moins de ce mépris qu’ils
aiment et ou ils semblent se revigorer. Il y a certainement chez
eux un curieux complexe, d’ailleurs tres explicable lorsqu’on
pense a leur excessif souci du qu’en dira-t-on, de la respectabilité
— analogue a la pudeur toute physique des Anglo-Saxons, qui
n’est pas pure hypocrisie mais plutot 'effet d’'une timidité hérédi-
taire entretenue par 1’éducation, la réserve verbale, la muette
complicité de tous. La dignité habituelle aux bien-pensants mar-
querait plutét quun éloignement naturel de la canaille, une se-
créte et anxieuse défense contre un penchant dont on n’ose pas
mesurer la force. Si j'avais le temps d’écrire une Physiologie du
Bien-Pensant, je crois que j’insisterais beaucoup sur ce point. On
parle sans cesse de bourgeoisie. Mais il est vain d’appeler de ce
nom des types sociaux tres différents. M. Tardieu, par exemple,
est un bourgeois — trois cents ans de bourgeoisie, comme il aime
a dire lui-méme. Pour un bourgeois de cette espéce on trouverait
mille braves gens dont les papas ou les grands-papas, les cousins
et les cousines sont encore a la queue des vaches. Je n’écris pas
ceci par raillerie. Dieu sait que je préférerais la compagnie de ces



ruminants a celle du ministre a I’étincelant dentier. Mais c’est
tout de méme drdle, avouez-le, de rencontrer a tout instant des
gaillards qui parlent de la lutte des classes avec des tortillements
d’auriculaire, des soupirs et des airs navrés comme s’ils apparte-
naient vraiment a on ne sait quelle humanité supérieure alors
qu’une hative adaptation fait de la plupart d’entre eux des étres
socialement heimatlos. De tels métis, appartiennent évidemment
aux partis de gauche comme aux partis de droite. Mais les traits
de l'espece me paraissent plus fortement accusés chez le bien-
pensant qui se croit, ou feint de se croire, ou travaille a se croire
héritier d’'une sorte de privilége spirituel, et parle de son paquet
de Shell ou de Royal Dutch comme un Montmorency de son apa-
nage. S’ils ne mettaient a I'épreuve que la patience des gens de la
haute qui d’ailleurs s’apprétent a épouser leurs filles des que la
Cote se montrera réellement favorable, vous pensez bien que je
ne m’en soucierais guere, Dieu merci ! Et d’ailleurs les gens de la
haute sont si bétes qu’ils les ont depuis longtemps adoptés, dans
l'illusion de se rapprocher ainsi du peuple, de marcher avec leur
temps, précepte commun a tous les sédentaires. Peut-étre jugent-
ils leurs alliés plus solides, plus résistants. Grave erreur ! Car un
citoyen a beau s’habiller de tweed chez le bon tailleur, s’honorer
d’un poste administratif, avoir méme hérité d'un pere épargnant
une maison de rapport dans le quartier des Ternes, une promo-
tion trop récente a cette classe si mal définie qu’on appelle Bour-
geoisie (qu’a-t-elle en effet de commun avec la bourgeoisie forte-
ment enracinée de I'ancienne France ?) autorise a lui attribuer les
tares et la fragilité de I'’Age Ingrat — I’Age ingrat menacé par les
maladies de 'enfance et de '’dge mir. Et le mot ingrat est bien ici
celui qu’il faut : a qui ces gens-la témoigneraient-ils de la grati-
tude ? Ils se sont faits eux-mémes, disent-ils. On les étonnerait



beaucoup en leur représentant qu’ils ont des devoirs envers la
classe dont ils sont sortis, ou triment encore les leurs. Ne
laissent-ils pas a ces maladroits I'exemple et I’encouragement de
leur chance ? — « Qu’ils nous imitent ! qu’ils se débrouillent ! » A
peine sortis des immenses chantiers de la misere, comment vou-
lez-vous qu’ils ne soient pas secrétement tourmentés par la
crainte de s’y voir retomber ? L’homme de grande race ne croit
risquer a une révolution, que sa téte. Le petit bourgeois s’y per-
drait tout entier, il dépend tout entier de I'ordre établi, 'Ordre
Etabli qu’il aime comme lui-méme, car cet établissement est le
sien. Vous ne pensez pas qu’il puisse voir sans haine, les grosses
mains noires qui le tirent en arriére, par les pans de sa belle ja-
quette ? « Revenez a nous, freres ! » — « Savez-vous a qui vous
parlez, canailles ! Au secours mon cher duc ! Ma femme a tenu
un comptoir tout pres de celui de votre épouse a la derniere vente
des Dames Traditionalistes du faubourg Saint-Honoré, dont la
devise est « Dieu et mon Droit ! »

Quel anarchiste, ce Bernanos ! direz-vous. Pourquoi veut-il
priver ces braves gens d’une innocente satisfaction d’amour-
propre puisqu’ils sont fiers de partager avec les élites, la défense
de I'Ordre et de la Religion ? — Bien stir. — Mais j’ai peut-étre le
droit d’avoir mon opinion sur la maniere de défendre 1'Ordre et
la Religion. Dans le régne animal comme dans le regne humain la
lutte entre especes trop proches prend vite un caractere de féroci-
té. Vous croyez ces braves gens plus capables que vous de com-
prendre d’autres braves gens qui leur ressemblent ? Ils se res-
semblent, en effet, d’ou la gravité du malentendu qui les sépare.
A Teffort qu'un homme fournit pour sortir de sa classe, on peut



mesurer la puissance de sa réaction, parfois inconsciente, contre
cette classe, son esprit, ses moeeurs, car la seule cupidité ne sau-
rait rendre compte d'un sentiment beaucoup plus profond, a la
racine duquel on trouverait sans doute le souvenir encore cuisant
de certaines humiliations, de certains dégofits de ’enfance, bles-
sures que plusieurs générations ne suffisent pas toujours a cica-
triser. On peut sourire des protestations de la petite bourgeoise
en lutte contre sa bonne. — « Ces filles-1a ne sont pas de la méme
espece que nous, ma chere ! » L’adjudant rengagé semble éprou-
ver la méme déception devant 'homme de troupe et si I'opinion
du marchand de vins sur sa clientéle n’est pas non plus tres favo-
rable, celle de son fils, bachelier, sera nettement pessimiste.

La démission des véritables élites a laissé se dresser peu a peu,
en face du prolétariat ouvrier, un prolétariat bourgeois. Il n’a ni
la stabilité de I'ancienne bourgeoisie, ni ses traditions familiales,
moins encore son honnéteté commerciale. Les hasards de 'anar-
chie économique le renouvellent sans cesse. Il a ses manceuvres
comme l'autre. Quel nom donner en effet a ce ramas de petits
commercants dont linflation d’apreés-guerre a démesurément
grossi le nombre et que les faillites déciment en vain chaque
jour ? Pourquoi d’ailleurs leur donner le nom de commercant ?
Un commercant jadis était le plus souvent un producteur. Les
difficultés de I'approvisionnement, la rareté des marchandises,
leur diversité en un temps ou la fabrication en série n’existait
pas, les exigences d’une clientéle habituée a se transmettre de gé-
nération en génération les plus humbles objets domestiques, le
sévere controle de l'opinion provinciale, le jeu naturel des al-
liances et des amitiés, I'obligation d’obéir, au moins en appa-
rence, aux préceptes du Décalogue touchant le respect de la pro-
priété d’autrui, faisaient du négoce, un art. Aujourd’hui n’im-



porte quel va-nu-pieds peut se vanter d’appartenir a la corpora-
tion pourvu que, locataire d’'une boutique, il s’inscrive comme
dixieme ou vingtieme intermédiaire entre I'industriel qui se ruine
pour produire a bas prix et le chaland imbécile dont le destin est
de se faire voler. On a bien tort de juger sur la mine tel antre sor-
dide, a la devanture vermoulue, a la glace fendue qui, chaque fois
que s’entr’ouvre la porte, jette sur le trottoir avec le tintement du
grelot félé, une odeur absurde d’oignons et d'urine de chat. L’ob-
servation de certaines toiles d’araignée, paradoxalement tissées
dans des endroits en apparence inaccessibles méme aux mouche-
rons, démontre que la patience du guetteur a raison de tout. Il est
certain que les trop brillants étalages éloignent les pauvres
diables, entretenus dans I'illusion — si attendrissante apres tout !
— que le petit commercant pratique le petit bénéfice. La preuve
que ces hideuses trappes nourrissent l'insecte qui s’y tapit, c’est,
depuis la guerre, I’étonnante multiplication des boutiquiers, phé-
nomene dont vous pourrez aisément vous convaincre par la lec-
ture du Bottin. Oh ! sans doute, la faillite guette le guetteur, et il
ne mange pas chaque jour a sa faim. Mais il tiendra jusqu’au
bout, dat-il faute de crédit, s’approvisionner dans les boites a or-
dures. Je n’exagere nullement. Imaginez par exemple que cesse
demain tout controle officiel des viandes de boucherie, quelle que
soit votre indulgence pour le détaillant, il vous faut bien convenir
qu’on verrait bient6t s’épanouir, au fond ténébreux des glacieres,
toutes les floraisons de la pourriture. Mais que vous en conveniez
ou non, qu'importe ! Nous avons vu. Nous avons vu surgir —
nous avons vu de nos yeux — nous avons vu surgir jadis dans les
hameaux démantelés, sous les obus, le petit commercant échappé
pour quelques mois a la distraite surveillance des pouvoirs pu-
blics, a la jalousie des confreres et méme aux reproches de la



clientéle, car entre nous, quels reproches attendre du haillonneux
combattant des tranchées ? Nous étions jeunes, et beaucoup de
ces gens-la avaient les cheveux gris... Ils avaient aussi des filles.

Nous les avons vu. Ils tenaient, comme on dit, le bon bout.
Notre seule revanche était qu’aux coups durs, tout ravitaillement
suspendu, la faim les obligeait a manger leurs propres conserves,
la soif a boire leur vin pauvre d’alcool, mais riche en champi-
gnons et en moisissure. Ils se gonflaient alors d'une mauvaise
graisse qui coulait en sueur grise sur leurs fortes joues, tandis
qu’ils débitaient la bibine avec un méchant rire sur leurs dents
sales. Car ils se cachaient a peine de nous mépriser, abreuvaient
les gendarmes a nos frais, déploraient nos mauvaises moeeurs et
ne manquaient pas chaque printemps, d’arborer a leur étalage,
en prévision de la prochaine offensive, de hideuses couronnes
mortuaires, fabriquées probablement dans les prisons. Vous au-
rez beau me dire que le pourrissoir des guerres a toujours fait
éclore de telles larves. C’est que vous ne les avez pas connus. Il ne
vous est jamais arrivé de boire avec eux, la devanture close, entre
leur épouse tourmentée par les varices et leur demoiselle au re-
lent puissant, le petit marc de 'amitié. C’étaient des gens mal-
heureusement dépourvus d’imagination et par conséquent peu
accessibles a la compassion, mais ils n’avaient rien des détrous-
seurs de cadavres qui suivaient jadis les Armées. Dieu ! ils n’au-
raient pas risqué la fusillade, ou méme six mois de prison. Ils
étaient affamés d’estime publique, impitoyables pour la canaille,
séveres aux jeunes gens qui gachaient leurs sous, aux femmes qui
« ne se respectaient pas », aux débiteurs infideles. Ne me deman-
dez pas ce qu’ils sont devenus. Il serait tout de méme assez vain
de prétendre que ces gens-la sont morts le jour de I'armistice,
non ! L'inflation les dégorge, la déflation les ravale, soit. Vous ne



les reconnaissez pas, parce qu’ils ne se distinguent plus du trou-
peau. Ils n’étaient nullement des monstres. Les circonstances
seules étaient monstrueuses, et ils les subissaient ou plutot, ils y
adaptaient le petit nombre d’idées générales dont ils pouvaient
disposer. Ils y conformaient leur ame. La preuve qu’ils n’avaient
rien des aventuriers ni des réfractaires, c’est qu’aussitot pourvus,
ils s’établissaient, mariaient leurs filles a des notaires. Apres
quoi, ils pensaient au passé comme un homme pense au temps
de sa jeunesse, a ses amours. « — Tu te souviens, le stock de
conserves de saumon refusé par I'Intendance et racheté en douce,
a six sous la boite, 'un dans I'autre ? Ca nous a rapporté quinze
mille balles. » Ils se conformaient, ils étaient conformistes, ils ne
demandaient qu’a se conformer, ils n’attendaient que d’avoir les
moyens, comme ils disent, d’avoir assez d’argent pour ¢a. « Nous
sortons de la Légalité pour rentrer dans le Droit » affirmait le
troisieme Bonaparte, fils d’'Hortense, qui est bien I'un des types
les plus curieux de I'Histoire. Eux aussi sortaient du Code a la fa-
veur des bombardements, pour rentrer dans ’honnéteté, la dé-
cence, ce qu’ils appellent la tenue. Hélas ! les statistiques qui pro-
mettent tant de merveilles, tombent en défaillance sit6t qu'on les
presse un peu, a 'exemple de beaucoup de personnes de leur
sexe. Il serait pourtant curieux de savoir combien de ces négo-
ciants sont retombés dans le prolétariat dont ils étaient sortis. Je
les crois, pour ma part, fortement agrégés désormais aux classes
moyennes. Le mépris qu’ils nourrissaient pour leur clientele mili-
taire, ils le reportent aujourd’hui sur I'ensemble des « feignants »
qui pérorent dans les syndicats au lieu de faire comme eux, de
travailler chacun pour soi, de se débrouiller. En un sens,
d’ailleurs, ils n’ont pas tort. Ils ont moins a craindre la dictature
du prolétariat que I'organisation de cette classe, son avéenement a



la liberté, a I'indépendance, a I’honneur. Ils doivent tout a 'anar-
chie morale, mentale et sociale du dernier siecle, a la décadence
des élites, a 'asservissement des travailleurs. Quun régime hu-
main réussisse a incorporer ceux-ci a la nation, et 'absurde pres-
tige du commerce, souvenir des temps révolus, ne sera bientot
plus qu'un mauvais réve — ou plutét le véritable commerce re-
prendra sa place, qui n’est pas petite, aux dépens des intermé-
diaires qui épuisent la substance du peuple, fourmillent sur toute
industrie libératrice, comme des poux. N'importe lequel d’entre
nous a eu l'occasion de s’entretenir avec quelques-uns de ces ou-
vriers spécialisés dont la culture évidemment empirique, est celle
d’un petit ingénieur. Ne trouvez-vous pas inique que le dernier
imbécile venu, pourvu qu’il ait les moyens de payer patente,
puisse se considérer comme socialement supérieur au premier,
parce qu’il préléve encore un bénéfice sur une marchandise, dont
le prix initial, trop réduit par rapport a '’énorme surcharge des
commissions, finira par ne plus entrer en compte ?

Le prolétariat bourgeois, dont je viens d’esquisser la figure, n’a
ni tradition, ni principe mais il a son instinct. Cet instinct I'avertit
du danger qu’il court, et que son sort est lié a toute réforme so-
ciale profonde qui le restituerait au néant. Les gens de droite, na-
tionaux ou cléricaux, ont cru trés malin de I'incorporer en masse
aux classes moyennes, ou il tiendrait, dans la fameuse guerre
pour l'ordre, la place de I'infanterie. J’aime autant leur dire tout
de suite qu’ils compromettent ainsi gravement la cause qu’ils
prétendent servir, car ils engagent, en faveur d’alliés qui n’ont
rien a perdre, qu'eux-mémes, des traditions précieuses, et jus-
qu’au principe méme de l'ordre, alors qu’ils ne peuvent en at-
tendre qu'une résistance aveugle et haineuse a tout changement.
S’il est un spectacle capable de faire vomir, c’est bien celui des



monarchistes francais mendiant les services de la Démocratie
sous sa forme la plus basse et d’ailleurs originelle, car ce qui sub-
merge aujourd’hui les associations dites nationales, c’est précisé-
ment le public cher aux pionniers de la République radicale, et
ces fameuses couches profondes sur lesquelles on I’a vu germer.

Je m’efforce de toujours parler sans ironie. Je sais bien que
l'ironie n’a jamais touché le coeur de personne. Elle n’est elle-
méme trop souvent que le gémissement d'un coeur blessé. Voila
que se découvre au monde la tragédie sans commencement ni
fin, parce qu’elle n’a ni sens ni but. Du moins aucun but qu’on
puisse avouer. La guerre du désespoir, alibi sanglant des partis
réduits a I'impuissance, impuissants a créer rien, les uns s’oppo-
sant a tout retour en arriere, les autres a toute marche en avant,
mais les uns et les autres incapables de définir, ou simplement de
concevoir, I'avant et I’'arriére. Chacun se contentant de crier, la
main sur le cceur : « Mes intentions ! mes intentions ! » Qu’im-
porte que vos intentions soient bonnes ? Il s’agit de savoir qui les
exploite. Et, ou sont donc vos intentions, entre nous, hommes
d’ordre ? Voila qu’elles galopent sur toutes les routes de la terre.
Vos bonnes intentions ont pris le mors aux dents. Vos bonnes in-
tentions sont devenues folles. Allez, allez, vous aurez beau les sif-
fler, elles ne reviendront pas... Le nationalisme, par exemple, éle-
vé dans la vieille et indulgente maison lorraine de M. Maurice
Barres, nourri d’encre précieuse, quel chemin il a fait depuis, jus-
qu’au Japon, jusqu'en Chine ! Cest que les puissants maitres de
l'or et de 'opinion universelle 'ont vite arraché aux mains des
philosophes et des poetes. Ma Lorraine ! ma Provence ! ma
Terre ! mes Morts ! Ils disaient : mes phosphates, mes pétroles,



mon fer. Lorsque j’avais quinze ans, nous luttions contre I'Indivi-
dualisme. Sacrée déveine ! Il était mort. Chaque nation d’Europe
avait déja au fond des entrailles un petit état totalitaire bien for-
mé. Quiconque eflit posé l'oreille a la hauteur de 'ombilic aurait
stirement entendu sauter son cceur... Et le Libéralisme,
Seigneur ! De quelles verges nous avons caressé son dos ! Hélas !
il ne se souciait plus de nos coups. Veillé par quelques académi-
ciens en uniforme, il attendait dans le coma, I’heure du trépas,
qui allait étre annoncé par le premier coup de canon de la guerre.
Bref, nos intentions étaient pures, trop pures, trop innocentes.
Nous aurions di leur défendre de sortir seules. Elles ont mainte-
nant beaucoup servi.

Je ne dis pas cela pour le plaisir d’embarrasser les Docteurs. A
quoi bon ? Il est absurde de croire avec Jean-Jacques que
I’homme nait bon. Il nait capable de plus de bien et de plus de
mal que n’en sauraient imaginer les Moralistes, car il n’a pas été
créé a 'image des Moralistes, il a été créé a I'image de Dieu. Et
son suborneur n’est pas seulement la force de désordre qu’il
porte en lui : instinct, désir, quel que soit le nom qu’on lui donne.
Son suborneur est le plus grand des anges, tombé de la plus
haute cime des Cieux. Certes, ’expérience de I’histoire n’est pas
sans profit pour les légistes et les politiques, mais 'homme dé-
passe toujours, par quelque coté, les définitions par lesquelles on
prétend le cerner. Du moins, ’homme dont je parle. Celui-la ne
veut pas son bonheur, comme il vous plait de le dire, il veut sa
Joie, et sa Joie n’est pas de ce monde, ou du moins, elle n’y est
pas tout entiere. Vous étes libre, évidemment, de ne croire qu’a
I’'homo sapiens des humanistes, vous auriez tort seulement de
prétendre donner au mot le méme sens que moi-méme, car votre
ordre, par exemple, n’est pas le mien, votre désordre n’est pas



mon désordre, — et ce que vous appelez le mal, n’est qu'une ab-
sence. La place vide laissée dans ’homme ainsi que 'empreinte
du cachet dans la cire. Je ne dis pas que vos définitions soient ab-
surdes, mais elles ne nous seront jamais communes. Car je puis
utiliser les votres, et vous ne pouvez vous servir des miennes.
Elles vous ont permis parfois d’atteindre, un temps, a la grandeur
— un temps seulement — car vos civilisations s’effondrent au mo-
ment méme ou vous les croyez immortelles, comme ces enfants
éblouissants qui portent en eux le germe fatal et ne dépassent pas
l’adolescence. 11 vous faut alors laisser la place aux buveurs
d’encre qui raisonnent des siecles sur le désastre, prodiguent les
pourquoi et les comment. Vous ne ferez rien de durable pour le
bonheur des hommes parce que vous n’avez aucune idée de leur
malheur. Me suis-je bien fait comprendre ? Notre part de bon-
heur, en effet, notre misérable bonheur tient de toutes parts a la
terre, il y rentre avec nous au dernier jour, mais l'essence de
notre malheur est surnaturelle. Ceux qui se font de ce malheur
une idée claire et distincte, a la facon cartésienne, n’en sup-
portent pas seuls le poids. Bien au contraire. On peut méme dire
que la plus grande des infortunes est de subir I'injustice, non de
la souffrir. « Vous subissez sans comprendre ! » s’écriait le vieux
Drumont. Telle me parait I'unique forme de la damnation en ce
monde.

J’ai vu la-bas, a Majorque, passer sur la Rambla, des camions
chargés d’hommes. Ils roulaient avec un bruit de tonnerre, au ras
des terrasses multicolores, lavées de frais, toutes ruisselantes,
avec leur gai murmure de féte foraine. Les camions étaient gris
de la poussiere des routes, gris aussi les hommes assis quatre par
quatre, les casquettes grises posées de travers et leurs mains al-
longées sur les pantalons de coutil, bien sagement. On les raflait



chaque soir dans les hameaux perdus, a ’heure ou ils reviennent
des champs ; ils partaient pour le dernier voyage, la chemise col-
lée aux épaules par la sueur, les bras encore pleins du travail de
la journée, laissant la soupe servie sur la table et une femme qui
arrive trop tard au seuil du jardin, tout essoufflée, avec le petit
baluchon serré dans la serviette neuve : A Dios ! recuerdos !

Vous faites du sentiment, me dit-on. Dieu m’en garde ! Je ré-
pete simplement, je ne me lasserai pas de répéter que ces gens
n’avaient tué ni blessé personne. C’étaient des paysans sem-
blables a ceux que vous connaissez, ou plutot a ceux que connais-
saient vos péres, et auxquels vos péres ont serré la main, car ils
ressemblaient beaucoup a ces fortes tétes de nos villages francais,
formés par la propagande gambettiste, a ces vignerons du Var
auxquels le vieux cynique Georges Clemenceau allait porter jadis
le message de la Science et du Progres Humain. Pensez qu’ils ve-
naient de l'avoir, leur république — Viva la republica ! — qu’elle
était encore, le 18 juillet 1936 au soir, le régime légal reconnu de
tous, acclamé par les militaires, approuvé par les pharmaciens,
médecins, maitres d’école, enfin par tous les intellectuels. « Nous
ne doutions pas qu’ils étaient d’assez braves gens, en effet, vont
sans doute répliquer les évéques espagnols, car la plupart de ces
malheureux se sont convertis in extremis. Au témoignage de
notre Vénérable Frere de Majorque, dix pour cent seulement de
ces chers enfants ont refusé les sacrements, avant d’étre expédiés
par nos bons militaires. » C’est un fort pourcentage, je I’avoue, et
qui fait grand honneur au zele de Votre Seigneurie. Que Dieu
vous le rende ! Je ne juge pas, pour l'instant du moins, cette
forme de I'apostolat. Mais a supposer qu'on I'adopte prochaine-
ment de ce coté-ci de la frontiere, avouez que j’ai bien le droit de
me demander ce que nous pourrions en attendre, nous autres ca-



tholiques francais ? J’écris ces dernieres pages a Toulon. Suppo-
sons, par exemple, qu’a son retour de Salamanque, ou M. Charles
Maurras ne peut manquer d’aller saluer, un de ces jours, le géné-
ralissime Franco, I’auteur d’Antinéa entreprenne I’épuration pré-
ventive de sa ville natale, je doute que le curé des Martigues
puisse espérer des résultats aussi consolants. Il conviendra donc
probablement d’étre plus rigoureux.

Vous pensez bien que je ne crois pas du tout M. Maurras ca-
pable d’exterminer la population martiguaise. Il continuera de
partager ses laborieuses journées entre la rue de Verneuil, I'im-
primerie du Croissant et — je I'espere — ’Académie dont ses pri-
sons retentissantes viennent de lui ouvrir laccés. Entre deux
portes du Palais Mazarin on I'entendra confier a M. le duc de
La Force, malheureusement distrait par le courant d’air, quelque
nouvel aspect du Pays réel, d'une France non moins imaginaire et
poétique que la Provence de Mistral et dont le destin est de finir
comme l'autre, dans un musée, dans un musée maurrassien. Il
fallait a cette pensée plus tourmentée que violente, — sans cesse
obsédée par I'objection et dans sa rage anxieuse de l'atteindre, de
la briser, trop souvent manceuvrée par elle — la stimulation de la
solitude ou se fiit retrempée a mesure, une volonté pathétique
que toute action réelle menace de détendre, que déconcerte tout
contact humain, cette espece d’entétement mystérieux dont le
principe devrait étre cherché au plus profond de '’dAme, dans cette
part réservée de 'ame ou le seul regard de Dieu trouve acces. Nul
de ceux qui jadis 'honorerent, ne saurait le voir aujourd’hui sans
tristesse reprendre les themes les plus usés de 'Ordre Moral,
parler la langue des hommes du Seize Mai. La faiblesse des
grands raisonneurs a toujours été de croire a 'opinion moyenne
et d’espérer la séduire. Mais c’est elle qui finalement les dévore.



Je crains d’ailleurs que M. Maurras ne soit encore, au seuil de la
vieillesse dupe de prétendues supériorités sociales dont la pire
imposture est de se prétendre solidaire de 'ancienne France,
alors qu’elles n’en sont que les déchets, déchets que le vigoureux
organisme eft jadis, sans doute, éliminé a mesure. Puisse I’Aca-
démie ouvrir au vétéran de la controverse, une retraite décente,
pleine d’'ombre et de silence, ornée des pales fleurs de rhétorique,
bien que nous eussions sincérement préféré pour lui quelque
humble jardin de presbytere provencal. L’admiration des imbé-
ciles n’aura rien valu pour sa gloire. Il s’y est dissous comme une
perle dans le vinaigre.

Le fait ne me semble nullement étrange. Apres tout, n'importe
lequel d’entre nous doit trouver, tét ou tard, les ferments qui
épuiseront sa résistance et ces ferments ne sont pas les mémes
pour tout le monde. L’auteur d’Antinéa doit compter plus de
soixante-dix ans et a cet age Dieu sait ce qui restera de moi,
meéme si je tiens encore debout, car une extréme médiocrité per-
met seule de durer aussi longtemps que nos visceres, de mourir
avec notre dernier souffle. J’ai souvent pensé que le destin d’'un
homme public peut étre tenu pour clos des que semblent arrétées
par avance, les formalités de ses obseques. Or, j’en demande par-
don a M. Maurras, nous savons désormais que les siennes seront
une grande manifestation d’union nationale avec les habituels
coryphées — M. Jean Renaud, M. Doriot, M. Taittinger, M. Bail-
by, M. Chiappe, M. Tardieu, d’autres encore. On y verra aussi des
ombres : M. Jacques Piou, M. Déroulede, M. Clemenceau, que
sais-je ? Pourquoi pas M. Ribot, M. Jonnart ! Mais on n’y verra
pas Drumont ni Péguy — ni moi.



... Ni moi parce que, vivant, ma place sera plutot ce jour-la
dans quelqu'une des églises de Paris, dont le vieil homme in-
flexible, son travail achevé, son journal tout frais tiré dans la
poche de son pardessus légendaire, remachant ensemble les plus
hautes lecons de I'Histoire et ses rancunes littéraires ou domes-
tiques, a vu tant de fois surgir la grande ombre douce, a la pointe
de I'aube, avec le bruit des voitures de laitiers. Mort, j’espére aller
l’attendre a la porte que j’ignore, bien que nous n’aurions sans
doute qu’a étendre la main pour en effleurer des doigts le seuil si
proche, le seuil sacré. La dépouille de l'illustre écrivain, désor-
mais glacée, recevra plus bas les services de M. de Borniol, et les
hommages de vingt mille autres Borniol politiques et patriotes,
vingt mille Borniol males ou femelles, avec leurs insignes, leurs
oriflammes, leurs chants guerriers, vingt mille Borniol qui de gé-
nération en génération, depuis un siecle, portent gravement en
terre, aux accents de leurs Marseillaises, les espérances de la
Patrie.

... Mais quelle Paix dans les hauteurs...

I-3

Je n’entreprendrai pas de justifier par des raisons les pages qui
vont suivre et moins encore le sentiment qui me pousse a les
écrire. Une fois de plus, mais cette fois plus que jamais, je parle-
rai mon langage, assuré qu’il ne sera entendu que de ceux qui le
parlent avec moi, qui le parlaient bien avant qu’ils ne m’eussent
lu, qui le parleront lorsque je ne serai plus, lorsque la fragile mé-
moire de moi-méme et de mes livres sera depuis longtemps tom-



bée dans l'oubli. Ceux-la seuls m’importent. Je ne dédaigne pas
les autres. Bien loin de les dédaigner, je souhaiterais mieux les
comprendre, car comprendre c’est déja aimer. Ce qui sépare
entre eux les étres, ce qui les fait ennemis, n’a peut-étre aucune
réalité profonde. Les différences sur lesquelles travaillent a vide
notre expérience et notre jugement se dissiperaient comme des
songes si nous pouvions lever sur elles un regard assez libre, car
la pire de nos infortunes c’est de ne pouvoir donner a autrui
qu'une image de nous-mémes aussi pauvre, ou l'oreille exercée
découvre les zones d’un affreux silence. J’écris ces nouveaux cha-
pitres de la « Grand’Peur » non par plaisir, ni méme par goft,
mais parce que le temps est sans doute venu de I'écrire, car je ne
prétends pas gouverner ma vie. Nul, hormis les saints, n’a jamais
gouverné sa vie. Toute vie est sous le signe du désir et de la
crainte, a moins qu’elle ne soit sous le signe de I'amour. Mais
I’amour n’est-il pas a la fois crainte et désir ? Quimporte ma vie !
Je veux seulement qu’elle reste jusqu’au bout fidéle a 'enfant que
je fus. Oui, ce que j’ai d’honneur et ce peu de courage, je le tiens
de l'étre aujourd’hui pour moi mystérieux qui trottait sous la
pluie de septembre, a travers les paturages ruisselants d’eau, le
ceeur plein de la rentrée prochaine, des préaux funebres ou l'ac-
cueillerait bientot le noir hiver, des classes puantes, des réfec-
toires a la grasse haleine, des interminables grand’'messes a fan-
fares ou une petite ame harassée ne saurait rien partager avec
Dieu que 'ennui — de I'enfant que je fus et qui est a présent pour
moi comme un aieul. Pourquoi néanmoins aurais-je changé ?
Pourquoi changerais-je ? Les heures me sont mesurées, les va-
cances vont toujours finir, et le porche noir qui m’attend est plus
noir encore que l'autre. Pourquoi irais-je perdre mon temps avec
les hommes graves, qu'on appelle ici, en Espagne : hombres di-



gnos, honrados ? Aujourd’hui non moins qu’hier, leur frivolité
me dégofite. Seulement, j’éprouvais jadis ce dégolit sans com-
prendre. De plus je craignais de devenir un jour l'un d’eux.
« Quand vous aurez mon age... » disaient-ils. Hé bien, je I'ai ! Je
puis les regarder en face, siir de leur échapper désormais. Je me
moque de leur sagesse, leur sagesse qui ressemble a leur visage,
généralement empreinte d'une ruse austere, toujours décue, tou-
jours vaine. Certes, je n’espérerais pas d’étre infaillible dans mes
jugements, si je formulais des jugements, a 'exemple de M. Hen-
ri Massis. Je pourrais, certes, comme tant d’autres, mettre au net,
ainsi qu'un vieux greffier expert, les goiits et les dégofits, les in-
compréhensions, les rancunes, et tout grelottant de haine, bé-
gayer au nom de la Raison des arréts prétendus sans appel. Je
n’essaierai pas non plus de séduire. Je ne veux pas davantage
scandaliser. Je n’ai d’ailleurs rien a dire de neuf. Les malheurs
que j’annonce ne seront guere différents sans doute de ceux qui
décurent déja notre attente. Je ne vous empéche pas de leur tour-
ner le dos. Lorsque, dans ma treizieme année, je lisais pour la
premiere fois la France juive, le livre de mon maitre, — si sage et
si jeune a la fois, d’'une jeunesse éternelle, d’'une jeunesse reli-
gieuse, la seule capable de retentir au coeur des enfants — m’a dé-
couvert I'injustice, au sens exact du mot, non pas I'Injustice abs-
traite des moralistes et des philosophes, mais I'injustice elle-
méme toute vivante, avec son regard glacé. Si j’avais soutenu seul
ce regard, sans doute mon destin efit-il été celui de tant d’autres
qui, a travers les siécles, sont venus se briser tour a tour sur la
poitrine d’airain. J’ai compris depuis que les solitaires étaient
d’avance la proie de ce Satan femelle, dont le méale s’appelle Men-
songe. Pour les autres qu'importe ? Qu'importent a la Béte aussi
vieille que le temps, les faibles qu’elle avale, ainsi que la baleine



fait d’'un banc de jeunes saumons ? Ou I'Injustice n’est seulement
que l'autre nom de la Bétise — et je n’ose y croire — car elle n’ar-
réte pas de tendre ses pieges, mesure ses coups, tantot se dresse
et tant6t rampe, prend tous les visages, méme celui de la charité.
Ou elle est ce que jimagine, elle a quelque part dans la Création
sa volonté, sa conscience, sa monstrueuse mémoire. Si vous vou-
lez bien réfléchir, vous conviendrez qu’il n’en peut étre autre-
ment, que jexprime en mon langage, une vérité d’expérience. Qui
oserait nier que le mal ne soit organisé, un univers plus réel que
celui que nous livrent nos sens, avec ses paysages sinistres, son
ciel pale, son froid soleil, ses cruels astres ? Un royaume tout a la
fois spirituel et charnel, d’'une densité prodigieuse, d'un poids
presque infini, aupres duquel les royaumes de la terre res-
semblent a des figures ou des symboles. Un royaume a quoi ne
s’oppose réellement que le mystérieux royaume de Dieu, que
nous nommons hélas ! sans le connaitre ni méme le concevoir et
dont nous attendons pourtant 'avénement. Ainsi I'Injustice ap-
partient a notre monde familier, mais elle ne lui appartient pas
tout entiere. La face livide dont le rictus ressemble a celui de la
luxure, figée dans le hideux recueillement d’'une convoitise im-
pensable est parmi nous mais le coeur du monstre bat quelque
part, hors de notre monde, avec une lenteur solennelle, et il ne
sera jamais donné a aucun homme d’en pénétrer les desseins.
Elle ne désire les faibles que pour provoquer sournoisement sa
véritable proie. La véritable proie de 'Injustice sont précisément
ceux-la qui répondent a son défi, affrontent, croient naivement
pouvoir aller a elle comme David a Goliath. Hélas ! elle ne jette a
terre, elle n’écrase d’un coup sous son poids que les misérables
qu’elle dédaigne. Contre les autres, nés pour la hair, et qui sont
seuls 'objet de sa monstrueuse convoitise, elle n’est que jalousie



et ruse. Elle glisse entre leurs mains, fait la morte a leurs pieds,
puis se redressant les pique au talon. Des lors ils lui appar-
tiennent a leur insu, ils ont dans les veines ce venin glacé.
Pauvres diables qui croient que le royaume de I'Injustice peut
étre divisé contre lui-méme, opposent I'injustice a I'injustice ! Je
remercie le bon Dieu qui m’a choisi des maitres a I'age ou 'on
aime encore ces maitres. Sans eux, il me semble parfois que I'évi-
dence de la bétise et de la cruauté m’eussent réduit en poussiere,
a exemple de beaucoup d’autres qui ayant subi prématurément
le choc de la vie, n'ont plus que l'apparence d’hommes, res-
semblent a des hommes comme la pierre agglomérée ressemble a
la pierre. J’ai trop passionnément aimé les maitres de ma jeu-
nesse pour n’étre pas allé un peu au dela de leurs livres, au dela
de leur pensée. Je crois avoir profondément ressenti leur destin.
On n’a pas raison de I'Injustice, on ne lui fait pas plier les reins.
Tous ceux qui 'ont essayé sont tombés dans une injustice plus
grande, ou sont morts désespérés : Luther et Lamennais sont
morts, Proudhon est mort. L’agonie de Drumont, plus résignée,
n’a peut-étre pas été moins amere. Celle de M. Charles Maurras
risque d’étre plus difficile encore, si la Providence ne ménage au
vieil écrivain, entre la vieillesse et la mort, une zone de sérénité,
impénétrable aux imbéciles. Je sais cela. Si vous le savez aussi, je
ne vous blamerai pas de tourner le dos a des malheurs que vous
estimez inévitables. Je voudrais cependant vous persuader de
leur faire face un moment, non pour en retarder le cours, peut-
étre irrésistible, mais pour les voir, les voir au moins une fois, tels
quels, les voir de vos yeux. Ils ne sont pas du tout ce que vous
pensez. Ils ne répondent pas a I'idée que vous vous en faites. Ils
sont a votre mesure, quoi que vous pensiez. Ils sont a la mesure
de votre peur. Ils sont probablement cette peur méme, je ne crois



pas parler a la légere, je viens de voir un malheureux pays tout
entier livré a cette espece de démon. Vous auriez d’ailleurs par-
faitement tort de vous représenter ce démon sous les especes
d’un diablotin blafard, vidé par la colique. C’est que votre imagi-
nation prend les premiers symptomes du mal pour le mal lui-
méme. La peur, la vraie peur, est un délire furieux. De toutes les
folies dont nous sommes capables, elle est assurément la plus
cruelle. Rien n’égale son élan, rien ne peut soutenir son choc. La
colére qui lui ressemble n’est qu'un état passager, une brusque
dissipation des forces de 'ame. De plus, elle est aveugle. La peur,
au contraire, pourvu que vous en surmontiez la premiere an-
goisse forme, avec la haine, un des composés psychologiques les
plus stables qui soient. Je me demande méme si la haine et la
peur, especes si proches I'une de l'autre, ne sont pas parvenues
au dernier stade de leur évolution réciproque, si elles ne se
confondront pas demain dans un sentiment nouveau, encore in-
connu, dont on croit surprendre parfois quelque chose dans une
voix, un regard. Pourquoi sourire ? L’instinct religieux demeuré
intact au cceur de ’homme et la Science, qui I'exploite follement,
font lentement surgir d'immenses images, dont les peuples s’em-
parent aussitot avec une avidité furieuse, et qui sont parmi les
plus effrayantes que le génie de ’'homme ait jamais proposées a
ses sens, a ses nerfs si terriblement accordés aux grandes harmo-
niques de 'angoisse.

Les mémes gens qui prétendent résoudre tous les problémes
de la vie politique ou sociale grace aux exemples tirés de I'histoire
romaine me répondront siirement que la peur est depuis long-
temps connue des psychologues et qu’il n’y a plus rien a dire sur



un sujet si rebattu. Je suis d’'un avis différent, probablement
parce que je ne me fais pas de '’humanité la méme idée que ces
Docteurs. Ayant défini I’homme, ils raisonnent de ’humanité
comme un naturaliste raisonnerait d'une espéce animale quel-
conque. J’ignore d’ailleurs si ce dernier raisonnerait juste, car
apres tout, les espéces animales paraissent bien capables d’évo-
luer. Rien ne prouve que le systéme nerveux de ’'homme, par
exemple, n’ait pas subi certaines modifications profondes bien
qu’encore difficilement décelables. La peur de la Mort est un sen-
timent universel qui doit revétir beaucoup de formes, dont
quelques-unes sont assurément hors de la portée du langage hu-
main. Il n’y a qu'un homme qui les ait connues toutes, c’est le
Christ en son agonie. Etes-vous certains qu’il ne nous reste pas
encore a connaitre les plus exquises ? Mais ce n’est pas a ce point
de vue que je me place. Une espece animale, aussi longtemps que
les siecles n’en ont pas modifié les caractéres, nait, vit et meurt
selon sa loi propre, et la part qui lui est attribuée dans 'immense
drame de la Création, ne comporte qu'un seul role, indéfiniment
répété. Notre espece, certes, n’échappe pas a cette monotone gra-
vitation. Elle tourne autour d’'un immuable destin comme une
planéte autour du soleil. Mais comme la planete aussi, elle est
emportée avec son soleil vers un astre invisible. Ce n’est pas par
son destin qu’elle est mystérieuse, c’est par sa vocation. Ainsi les
historiens ne savent pas grand’chose de sa véritable histoire. Ils
sont en sa présence ainsi que le critique dramatique devant l’ac-
teur dont il ignore absolument la vie intime. A vingt ans d’inter-
valle la méme femme joue Rosine, et c’est bien toujours la vraie
Rosine. Mais I'adolescente est devenue femme.

Je crois que ce monde finira un jour. Je crois que notre espece
approchant de sa fin, garde au fond de sa conscience de quoi dé-



concerter les psychologues, les moralistes et autres bétes a encre.
Il semble bien que le pressentiment de la mort commande notre
vie affective. Que sera celle-ci, lorsque le pressentiment de la
mort aura fait place a celui de la catastrophe qui doit engloutir
'espéce tout entiére ? Evidemment I'ancien vocabulaire pourra
servir. N’appelons-nous pas du méme mot d’amour, le désir qui
rapproche les mains tremblantes de deux jeunes amants, et ce
gouffre noir ou Pheédre tombe, les bras en croix, avec un cri de
louve ?

Au cours de ces deux dernieres années, je ne me flatte pas
d’avoir découvert des formes nouvelles de la haine ou de la peur.
Je me flatte seulement de m’étre précisément trouvé au point du
monde le plus favorable a certaines observations précieuses, déja
confirmées par I'expérience. Si naifs qu’ont toujours été les gens
de droite, ou si puissant l'instinct qui les porte a choisir infailli-
blement les causes ou les hommes voués par avance a I'impopu-
larité, peut-étre m’accorderont-ils, aujourd’hui, que la guerre
d’Espagne a perdu le caractére d'une explosion du sentiment na-
tional ou chrétien. Lorsque au printemps dernier, je tentais de les
préparer a certaines déceptions, ils me riaient au nez. Il ne s’agit
plus maintenant d’explosion, mais d’incendie. Et un incendie qui
se prolonge plus de dix-huit mois commence a mériter le nom de
sinistre, vous ne trouvez pas ? J’ai vu, j'ai vécu en Espagne la pé-
riode prérévolutionnaire. Je I'ai vécue avec une poignée de jeunes
phalangistes, pleins d’honneur et de courage, dont je n’approu-
vais pas tout le programme mais qu’animait, ainsi que leur noble
chef, un violent sentiment de justice sociale. J’affirme que le mé-
pris qu’ils professaient envers ’'armée républicaine et ses états-



majors, traitres a leur roi et a leur serment, égalait leur juste mé-
fiance envers un clergé expert en marchandages et maquignon-
nages €électoraux effectués sous le couvert de ’Accion Popular et
par personne interposée, I'incomparable Gil Roblés. Que sont de-
venus ces garcons ? demanderez-vous. Mon Dieu, je vais vous le
dire. On n’en comptait pas cinq cents a Majorque, la veille du
pronunciamento. Deux mois apres, ils étaient quinze mille, grace
a un recrutement éhonté, organisé par les militaires intéressés a
détruire le Parti et sa discipline. Sous la direction d'un aventurier
italien, du nom de Rossi, la Falanje était devenue la police auxi-
liaire de I'Armée, systématiquement chargée des basses be-
sognes, en attendant que ses chefs fussent exécutés ou emprison-
nés par la dictature, et ses meilleurs éléments dépouillés de leurs
uniformes, et versés dans la troupe. — Mais, comme dit Kipling,
cela est une autre histoire. Ou que le général de 1’épiscopat espa-
gnol mette maintenant le pied, la machoire d’'une téte de mort se
referme sur son talon, et il est obligé de secouer sa botte pour la
décrocher. Bonne chance a Leurs Seigneuries !

Vous pouvez d’ailleurs penser ce que vous voudrez du général
Franco. Il est absolument certain qu’il n’aurait pas trouvé vingt-
cinq Espagnols pour le suivre s’il avait commis I'imprudence de
laisser entendre que le pronunciamento, présenté par lui comme
une simple opération de police, durerait plus de trois semaines.
Napoléon III était assurément un autre Monsieur que le général
épiscopal. Si néanmoins le soir du 1 décembre, il avait pu prévoir
que deux ans plus tard il se trouverait encore, avec une armée
d’Ttaliens, d’Allemands, d’Arabes pouilleux sur les hauteurs de
Montmartre, en train de bombarder Notre-Dame, la part de sang



royal qu’il avait dans les veines lui flit remontée a la gorge, et il
aurait fait reconduire a coups de pied dans le derriére, par le fu-
tur maréchal Saint-Arnaud, I'’évéque assez dégotitant pour 'assu-
rer par avance de ses bonnes prieres — a supposer que I’épisco-
pat francais ait jamais compté dans ses rangs un tel salaud. Ima-
ginez que nos catholiques aient pris au sérieux, en 1936, les
phrases sur l'explosion du sentiment catholique dans la catho-
lique Espagne, nous ne serions encore qu’au début de notre
Sainte Guerre. Moins riches en effectifs étrangers que nos voi-
sins, nous devrions envisager, derriere le généralissime Moreau
de la Meuse, une nouvelle guerre de Cent ans.

Qu'on ne me fasse pas l'injure de me croire plus sensible
qu’un autre. J’avoue a ces dames que la vue du sang ne m’excite
pas, soit d’horreur, soit de plaisir, ou méme de simple curiosité,
mais c’est probablement que je ne dispose pas, comme elles, de
l'organe capable de transmettre a I’écorce cérébrale, ces sortes de
démangeaisons. La discrete réserve physiologique qu’on vient de
lire ne doit pas s’interpréter ainsi qu'un aveu de faiblesse, ou c’est
une faiblesse commune a tous les individus de mon sexe. J’ai vu
beaucoup mourir. Peut-étre ma place était-elle marquée dans les
modestes fosses de la derniere guerre, aux cotés de mes compa-
gnons. Je n’en regarde pas moins s’ouvrir, sans aucun vertige, les
immenses charniers de demain. Voila bien longtemps que les ré-
volutionnaires vrais ou faux, abusent de la mystique terroriste.
Le terrorisme ne leur appartient nullement. Ils se vantent. A la
vérité, I’histoire nous démontre que le systeme sert a tout le
monde, et la Terreur des Rois Catholiques dans les Flandres était
une sacrée terreur.



Vous jugerez sans doute, avec moi, que si j'avais été sujet aux
attaques de nerfs, j'aurais, des les premiers coups de fusil, quitté
Majorque avec ma femme et mes gosses. Je revois... Je revois cet
éclatant matin de dimanche. Depuis des semaines, nous atten-
dions, sans y croire, le coup de force annoncé par Primo de Rive-
ra. Qu’eussions-nous espéré des militaires ? L’armée espagnole,
principale auteur et bénéficiaire unique de l'effroyable gabegie
marocaine, rigoureusement expurgée de ses éléments réaction-
naires, gouvernée par les loges maconniques d’officiers contre
lesquelles s’était déja brisée la volonté du premier Primo, était en
outre violemment anticléricale. — (Elle I'est toujours ainsi que la
presque totalité de la population male de I'Espagne, comme le
démontrera, sans doute, un proche avenir.) — Je pense encore
aujourd’hui, non sans amertume, qu’avec un peu moins de souci
des vies humaines, des vies espagnoles — souci traditionnel chez
les Bourbons — Alphonse XIII efit épargné a son pays un atroce
calvaire, ne fiit-ce qu’en collant au mur le général Sanjurjo qui,
contre toute attente, lui refusa I'appui de la garde civile, poignar-
dant ainsi la Monarchie dans le dos. Rien ne m’empéchera non
plus de regretter qu'une pareille mesure n’ait pas été prise alors
contre l'aviateur communiste Franco, dont la propagande avait
démoralisé un corps jusque-la réputé fidele, et qui, déguisé en
fasciste, commandait, hier encore, la base aérienne de Palma.

Nous n’espérions rien des militaires, et des cléricaux pas da-
vantage. Jusqu’'au dernier jour ’Accion Popular qui groupait les
neuf dixiemes des anciens partis modérés, s’est montrée farou-
chement démocrate, passionnément parlementaire. Sa haine



pour la Monarchie égalait celle qu’elle portait a la Phalange qui
d’ailleurs lui refusait ses votes. On se fera une idée de sa doctrine
en imaginant qu’elle efit pu étre le fruit des veilles laborieuses de
M. Louis Marin et de M. Marc Sangnier travaillant ensemble sous
le controle des Révérends Péres des Etudes. Au moindre soupcon
d’illégalité, ces messieurs disparaissaient par une trappe, d’ou on
les retirait trempés de larmes. Les dictatures, alors, n’en me-
naient pas large. M. Hitler était par eux, communément qualifié
d’Antéchrist, et les bonnes soeurs du Sacré-Coeur, a Palma, fai-
saient prier chaque soir leurs éleves pour le Négus. Le par tous
les moyens de M. Charles Maurras, formule dont trente-deux ans
d’expérience ont assez prouvé le caractere inoffensif, était cité
avec horreur. Le célebre Jésuite Laburu faisait le proces des roya-
listes et des aristocrates devant d'immenses auditoires ou les ou-
vriers de la C. N. T. n’étaient pas les derniers a applaudir. Vous
conviendrez, entre parentheses, que ce dernier trait n’est pas trop
rassurant pour les jeunes communistes francais que les garcons
dela J. O. C. entrainent avec eux au sermon. Quel délai les états-
majors démocrates-chrétiens ont-ils fixé en secret a ces malheu-
reux pour se convertir, sous peine d’étre exécutés d’'une balle
dans la téte par les pieux militaires de la prochaine Croisade ?

Je pose la question sans rire. Il n’y a pas la de quoi rire. Je
voudrais tenir devant moi I'un de ces innocents Machiavels en
soutane qui ont l'air de croire qu'on manceuvre un grand peuple
ainsi qu'une classe de sixieme et prennent, en face de la catas-
trophe, I'air de dignité offensée du maitre d’étude chahuté par ses
éleves. Oh ! je ne me mettrai pas en frais d’éloquence ! Je lui di-
rais simplement : — Est-il vrai qu'un grand parti démocrate, so-



cial et parlementaire groupait 'immense majorité, la presque
unanimité des électeurs et des électrices catholiques d’Espagne,
oui ou non ? — Sans doute. — L’Accion Catholique I'approuvait,
lui fournissait ses cadres ? — Nous ne pouvons le nier. — Aucun
des orateurs ou des militants de cette croisade pacifique avait-il
jamais, au cours de ces derniéres années, fait publiquement allu-
sion a la douloureuse nécessité d’employer la violence, en cas
d’échec électoral ? — Nous ne le croyons pas. — N’allaient-ils pas
jusqu’a condamner solennellement la violence au nom de la poli-
tique, de la morale ou de la religion ? — Evidemment. — Un des
théologiens qui justifient aujourd’hui la guerre civile par des ar-
guments empruntés a saint Thomas d’Aquin efit-il été approuvé
de les produire a ce moment-la, fit-ce a titre de simple
hypothése ? — Nous n’oserions pas le soutenir. — L’eussiez-vous
approuvé de déclarer huit jours avant la derniere consultation
électorale, qu’en cas d’échec, les dévots et les dévotes de I’Action
Catholique devraient recourir a ces méthodes avec la bénédiction
de I’épiscopat ? — Vous nous prenez pour des imbéciles. — Non,
pas méme pour des malins. Car, apres tout, ne disposiez-vous pas
des pouvoirs dans les années qui précéderent ces événements re-
grettables ? Le président de la République était I'un des votres.
Mémement le président du Conseil, M. Lerroux, qui venait d’ou-
blier dans le scandale des Jeux la modeste provision d’honneur
dont il disposait encore ainsi que sa famille, avait offert a
M. Gil Roblés les restes, passablement gangrenés, de I’ancien
parti radical. Oh ! vous ne refusez jamais d’accueillir I'enfant pro-
digue, a condition qu’il fournisse lui-méme le veau, c’est une jus-
tice a vous rendre ! Bref, vous étiez les maitres, si j'ose dire. Hé
quoi ! quelques semaines apres qu’eiit pris fin votre gouverne-
ment tutélaire, les choses allaient déja si mal qu’il ne restait plus



d’autre ressource que la chirurgie. Vous ne trouvez pas le fait
étrange ? Gouverniez-vous, ou ne gouverniez-vous pas ? — Nous
temporisions. — Vous ne pouviez rien de mieux, innocents Ma-
chiavels. Aprés avoir prété votre concours a la chute de la pre-
miére dictature, puis de la Monarchie, vous tentiez une fois de
plus le coup du ralliement, vous étiez en chaleur, en pleine cha-
leur démocratique, toute l'eau de ce malheureux pays, qui
d’ailleurs en manque, n’aurait pas suffi a vous éteindre. Qui en
doute, n’a nul besoin d’apprendre I'espagnol. Il lui suffirait de re-
lire en francais le numéro des Etudes par exemple, ou les judi-
cieux Jésuites de la rue Monsieur saluaient 'avénement de la
nouvelle République. Vous étiez prisonniers de cette surencheére.
Hélas ! votre conception de la politique a toujours été laborieuse-
ment sentimentale. Vous aimez le pouvoir, vous n’en prenez pas
les risques. Voyons ! voyons ! Aviez-vous prévu la guerre civile,
oui ou non ? Ne la prévoyant pas, vous étiez des imbéciles.
L’ayant prévue, que n’avez-vous, selon la parole fameuse, montré
votre force, afin de n’avoir pas a vous en servir ! Je répete que
M. Gil Robles était ministre de la Guerre. Si je I'avais alors ques-
tionné, nul doute qu’apres avoir pris conseil du pieux cardinal
Goma, il n’efit répondu, la main sur le cceur : « Pour qui me pre-
nez-vous ? Je ne sortirai pas de la légalité. » A quoi le pieux car-
dinal etit ajouté sans doute : « Quand la légalité sera devenue mi-
litaire, nous bénirons la 1égalité militaire. »

Vous bénissez, soit. Il faudra donc choisir entre gouverner et
bénir. Les démocraties ne vous portent pas bonheur. Et cepen-
dant nul d’entre vous n’ignore que le jeu naturel de la démocratie
met tour a tour au pouvoir le plus fort ou le plus malin. Si vous



aviez le sens de l'ironie — c’est-a-dire un peu moins d’orgueil —
vous vous éclateriez de rire au nez en vous voyant présider avec
des mines confites et bénissantes, un jeu aussi brutal que le po-
ker d’as. Si brutal que votre onction n’en saurait suivre le rythme
féroce. Tandis qu’avec un sourire engageant, vous marmottez les
textes qui consacrent 'indiscutable 1égitimité du plus fort, le plus
malin est déja au pouvoir, et vous jette un regard si singulier que
vous devez déguerpir au plus vite et courir a votre bibliothéque,
afin de faire suer aux mémes textes une apologie de la ruse que
vous viendrez solennellement remettre entre les mains du plus
fort, redevenu légitime pendant votre absence. Pourquoi diable
— ah ! oui pourquoi diable ! — s’entéter a faire régulariser par le
maire et le curé des collages a la nuit, ou méme a '’heure ? Je
crois étre depuis peu l'inventeur d'une véritable constitution dé-
mocratique, propre a ménager les forces et le temps des ca-
suistes. Grace au développement de la machinerie, et a la se-
maine de six heures, les citoyens changeraient d’autocrate tous
les samedis soir. Les théologiens rédigeraient leurs conclusions
dans la nuit en sorte que les militaires et les fonctionnaires pour-
raient, au cours de la grand’'messe paroissiale, jurer sur les Saints
Evangiles, en toute sécurité de conscience, fidélité éternelle au
souverain hebdomadaire. Reste, il est vrai, la question du dra-
peau. Afin d’économiser les frais, et de remplacer facilement ces
emblémes sacrés, je proposerais d’employer tout simplement le
papier de riz avec lequel les Chinois font des mouchoirs.

Pour les mémes raisons, il me semble préférable de ne pas exi-
ger des mémes experts une définition de la Guerre Sainte —
I'Université de Paris avait déja discuté la chose avec Jeanne d’Arc
et ces docteurs, pourtant miséricordieux par état, ont tout de
suite employé les grands moyens. Faute de pouvoir condamner



au feu les écrits de la bergerette — qui d’ailleurs ne savait pas
écrire — ils ont fini par la briiler elle-méme exactement, apres
tout, comme les extrémistes espagnols brilent les églises. Pitié
pour les incendiaires !

Je revois cet éclatant matin de dimanche. La mer, la douce
mer palmesane, n’avait pas une ride. Le chemin qui, partant du
village de Porto-Pi vient déboucher sur la route, était encore
plein d’ombres bleues. Comme a l'avant-dernier chapitre du
Journal d’'un Curé de campagne, la haute moto rouge, tout étin-
celante, ronflait sous moi comme un petit avion. Je I'arrétai deux
kilometres plus loin, devant une pompe a essence. Le rideau de
fer du garage n’était relevé qu'a demi : « Vous n’allez tout de
méme pas en ville, ce matin ? me demanda le garagiste. — Ma foi
si. Jusqu’a Sant’Eulalia, pour la messe de sept heures. — Retour-
nez chez vous, fit-il, on se bat la-bas. » Je m’apercus seulement
alors que la route était vide. Vide aussi la rue du Quatorze-Avril.
Au bas de Terreno, cette rue tourne brusquement, et I'on se
trouve a I'entrée de l'interminable quai réservé aux bateaux de
péche, le long des vieux murs du rempart qui ont vu flotter les
banniéres sarrasines. « : Halte ! » J’entends toujours le déchirant
crescendo de mes freins dans le solennel silence. Il y avait cinq
ou six hommes autour de moi, ruisselants de sueur, le fusil a la
main. « Pas de bétises, leur dis-je dans mon impayable espagnol,
je suis le papa d’Ifi. — Rangez-vous, monsieur, ne restez pas dans
le champ de tir ! » criait de loin un lieutenant de Phalange. Ses
hommes occupaient le bas-coté de la route, défilés derriere les
arbres... Le champ de tir ?... Au bout, tout au bout de 'immense
quai démesurément vide, a une distance qui ne m’avait jamais
paru si énorme (elle ne m’a plus jamais paru telle depuis), je
voyais béer comme une gueule, le porche du quartier de cavale-



rie. « Mon pauvre vieux, dis-je au lieutenant, vous ne tiendrez
pas contre la troupe avec ce que vous avez la. » (L’armée républi-
caine ne m’inspirait, je 'avoue, aucune confiance. Je craignais
qu’elle ne fit 'économie d’'un nouveau parjure.) « Les soldats
sont avec nous, » dit le lieutenant.

Si j’ai tiré quelque profit de mes expériences d’Espagne, c’est
que je crois les avoir abordées sans parti pris d’aucune sorte.
Bien que d’'une nature peu fine, au sens que donnent a ce mot les
chanoines diplomates, je ne suis pas naif. Je n’ai jamais été tenté,
par exemple, de traiter de « Loyaux » les républicains d’Espagne.
Leur loyauté, a ’égal de celle de leurs adversaires, étant assuré-
ment conditionnelle. Question loyauté, comme dirait M. Céline,
je puis renvoyer tous ces gens-la dos a dos. Leurs combinaisons
politiques ne m’intéressent nullement. Le Monde a besoin d’hon-
neur. C’est d’honneur que manque le Monde. Le Monde a tout ce
qu’il lui faut, et il ne jouit de rien parce qu’il manque d’honneur.
Le Monde a perdu I'estime de soi. Or, aucun homme sensé n’aura
jamais l'idée saugrenue d’apprendre les lois de 'honneur chez
Nicolas Machiavel ou Lénine. Il me paraitrait aussi béte d’aller
les demander aux Casuistes. L’honneur est un absolu. Qu’a-t-il de
commun avec les docteurs du Relatif ?

Les républicains espagnols n’ont montré aucun scrupule a se
servir jadis, contre la Monarchie, des généraux félons. Que ces fé-
lons les félonnent a leur tour, je ne trouve pas le fait d'un mau-
vais exemple. Je n’avais donc aucune objection de principe a for-
muler contre un coup d’Etat phalangiste ou requeté. Je croyais, je
crois encore savoir la part 1égitime, la part exemplaire des révolu-
tions fasciste, hitlérienne ou méme stalinienne. Hitler, Staline ou



Mussolini ont parfaitement compris que la seule dictature vien-
drait a bout de 'avarice des classes bourgeoises, avarice devenue
d’ailleurs sans objet, car les malheureuses se cramponnent a des
privileges vidés de toute moelle nourrissante, elles risquent de
crever de faim sur un os aussi substantiel qu'une bille d’ivoire. Ce
n’est pas 'usage de la force qui me parait condamnable, mais sa
mystique ; la religion de la Force mise au service de I’Etat totali-
taire, de la dictature du Salut Public, considérée, non comme un
moyen, mais comme une fin.

Certes mes illusions sur I'entreprise du général Franco n’ont
pas duré longtemps — quelques semaines. — Aussi longtemps
qu’elles ont duré je me suis honnétement efforcé de vaincre le dé-
golit que m’inspiraient certains hommes et certaines formules.
S’il faut tout dire, j’ai accueilli les premiers avions italiens sans
déplaisir. Lorsque, prévenu par un fidele ami romain du danger
que courait ma famille, et particulierement mon fils, au cas d'une
brusque avance des miliciens catalans débarqués a Porto Cristo,
le consul d’Ttalie est venu m’informer courtoisement de la sollici-
tude de son gouvernement, je 1'ai chaleureusement remercié,
bien qu’il arrivat déja trop tard, que je fusse des lors décidé a ne
demander ni recevoir aucun service. Bref, j’étais préparé a toute
violence. Je sais ce que sont les violences exercées par des vio-
lents. Elles peuvent révolter qui les observe de sang-froid, elles
ne soulevent pas le cceur. Je n’ignorais pas ce dont eussent été
capables les jeunes gens dont j'avais 'amitié s’ils s’étaient trouvés
en face d’adversaires résolus. Ils n’ont trouvé devant eux qu'une
population terrorisée. Cette population majorquine s’est toujours
signalée par une grande indifférence a la politique. Au temps des
carlistes et des christinos, George Sand nous apprend qu'on y ac-
cueillait avec le méme flegme, les fuyards de I'un et de l'autre



parti. C’est d’ailleurs a cette circonstance que le couple vagabond
dut de ne pas trouver asile a Palma. Le souléevement de la Cata-
logne, pourtant si proche, en 1934, n’y éveilla aucun écho. Au té-
moignage du chef de la Phalange, on n’aurait pas trouvé dans I'ile
cent communistes réellement dangereux. Ou le parti les aurait-il
recrutés ? C’est un pays de petits maraichers, un pays d’olives,
d’amandes et d’oranges, sans industrie, sans usines. Mon fils a pu
toute une année courir les réunions de propagande sans que lui
ou ses camarades échangeassent avec leurs adversaires rien de
plus grave que des coups de poing. J’affirme, j'affirme sur ’hon-
neur qu’au cours des mois qui précédérent la guerre sainte, il ne
s’est commis dans I'lle aucun attentat contre les personnes et
contre les biens. « On tuait en Espagne, » direz-vous. Cent
trente-cinq assassinats politiques du mois de mars au mois de
juillet 1936. Soit. La terreur de droite a donc pu y garder le carac-
tere d’'une revanche, méme féroce, méme aveugle, méme étendue
aux innocents, des criminels et de leurs complices. En ’'absence
d’actes criminels, il n’a pu s’agir, a Majorque, que dune épura-
tion préventive, une systématique extermination des suspects. La
plupart des condamnations légales portées par les tribunaux mi-
litaires majorquins — je parlerai ailleurs des exécutions som-
maires bien plus nombreuses — n’ont sanctionné que le crime de
desafeccion al movimiento salvador — désaffection au Mouve-
ment Sauveur, — se traduisant par des paroles ou méme par des
gestes. Une famille de quatre personnes, d’excellente bourgeoi-
sie, le pére, la meére et les deux fils, agés respectivement de seize
ans et de dix-neuf ans, a été condamnée a mort sur la foi d’'un
certain nombre de témoins qui affirmaient les avoir vus applau-
dir, dans leur jardin, au passage d’avions catalans. L’intervention
du consul américain sauva d’ailleurs la vie a la femme, originaire



de Porto-Rico. Vous me direz peut-étre que les dossiers de Fou-
quier-Tinville présentent maint exemple d’une telle conception
de la justice révolutionnaire. C’est précisément pourquoi le nom
de Fouquier-Tinville reste un des plus hideux de I'histoire.
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Il est possible que cette derniere remarque chagrine un grand
nombre de braves gens qui ne se découvrent dans la glace aucune
ressemblance avec Fouquier-Tinville. Je leur conseille de se mé-
fier. On ne se méfie jamais assez de soi-méme. Vingt jours de
noce innocente a Montmartre ne suffisent-ils pas a ressusciter
parfois, dans tel respectable quinquagénaire vivant paisiblement
de ses rentes a Quimper ou a Landernau, ’adolescent vicieux au-
quel il ne pensait plus depuis tant d’années, qu’il croyait mort ?
Quoi ! vous jugez vraisemblable 'humanité bourgeoise des ro-
mans de M. Frangois Mauriac et vous doutez que 'odeur du sang
puisse monter un jour a la téte de ces gens-la ? J’ai vu pourtant
des choses étranges. Une fille de trente-cinq ans, appartenant a
I'espece inoffensive qu'on appelle la-bas beata, vivant paisible-
ment dans sa famille apres un noviciat interrompu, consacrant
aux pauvres le temps qu’elle ne passe pas a I'église, témoigne
brusquement d’une terreur nerveuse incompréhensible, parle de
représailles possibles, refuse de sortir seule. Une amie tres chere,
que je ne puis nommer, la prend en compassion et, dans le des-
sein de la rassurer, l'accueille chez elle. Quelque temps apres, la
dévote décide de retrouver sa famille. Le matin du jour fixé pour
le départ, sa charitable hotesse l'interroge affectueusement.
« Voyons, mon enfant, que pouvez-vous craindre ? Vous étes une
véritable petite brebis du Bon Dieu, qui serait assez béte pour
vouloir la mort d’'une personne aussi parfaitement inoffensive



que vous ? — Inoffensive ? Votre Grace ne sait pas. Votre Grace
me croit incapable de rendre service a la Religion. Tout le monde
pense comme Votre Grace, on ne se méfie pas de moi. Hé bien,
Votre Grace peut s’informer. J’ai fait fusiller huit hommes, ma-
dame... » Oui, certes, il m’a été donné de voir des choses cu-
rieuses, étranges. Je connais a Palma, un garcon de bonne race,
le plus simplement affable, le plus cordial, jadis aimé de tous. Sa
petite main d’aristocrate, gentiment potelée, tient dans sa paume
le secret de la mort de cent hommes peut-étre... Une visiteuse
entre un jour dans le salon de ce gentilhomme, apercoit sur la
table une rose magnifique.

— Vous admirez cette rose, chére amie ?

— Sans doute.

— Vous I'admireriez encore plus si vous saviez d’ou elle vient.
— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Je lai prise dans la cellule de M M... que nous avons exécu-
tée ce matin.

Oh ! bien siir, M. Paul Claudel, par exemple, jugera que ces vé-
rités ne sont pas bonnes a dire, qu’elles risquent de faire du tort
aux honnétes gens. Je crois que le supréme service que je puisse
rendre a ces derniers serait précisément de les mettre en garde
contre les imbéciles ou les canailles qui exploitent aujourd’hui,
avec cynisme, leur grande peur, la Grande Peur des Bien Pen-
sants. Des petits misérables que nous voyons pousser comme des
champignons sur le désespoir des classes dirigeantes démission-
naires, et dont I'abjecte et ridicule affaire du C. S. A. R. vient de



dénoncer la grandissante moisissure, chuchotent entre eux le
mot d’ordre du prochain charnier : « Zut pour les scrupules. Sau-
vons nos peaux ! » Les classes dirigeantes ont déja commis beau-
coup d’injustices. J’aimerais qu’elles le reconnussent avant de se
jeter derriere un état-major d’aventuriers, dans une bagarre ou
elles n‘ont qu'une treés petite chance de sauver leurs peaux et
leurs biens, mais sont, en revanche, assurées de perdre I’hon-
neur. Ma franchise les compromet ? Soit. Elle ne les compromet-
tra jamais autant qu’elles se sont compromises elles-mémes en se
déclarant aveuglément solidaires d'une répression suspecte dont
le moins qu’on puisse dire est que nous ignorons encore qui en
sera le bénéficiaire, de 'Espagne ou de I’étranger.

Car enfin, je veux qu’elles aient raison, qu’incapables de courir
la grande aventure derriere un Mussolini ou un Hitler, ne dispo-
sant d’ailleurs que de politiciens obscurs ou d’affronteurs sans
cervelle elles aient décidé de se débrouiller elles-mémes au
moindre prix, de constituer une cagnotte destinée a I'achat de
quelques généraux besogneux chargés de I’épuration de mon
pays, probablement déja trop riche en hommes ; la premiere pré-
caution de ces Machiavels ne devrait-elle pas étre de tenir leur
dessin secret ? « Mais elles n’ont jamais eu ce dessein ! » — Je le
pense. Alors elles ont parfaitement réussi a faire croire le
contraire. Elles ont méme dépensé beaucoup d’argent pour ca.
J’imagine trés bien le dialogue entre quelque solennel imbécile
représentant les classes dirigeantes démissionnaires et les direc-
teurs de journaux de droite qu’il a rassemblés dans son bureau :
« Messieurs, on nous méconnait ! La presse de gauche mene
contre nous une campagne de calomnies. Alors que nous nous
sommes toujours affirmés partisans de I'union des classes dans le
respect indéfectible de la Loi, on nous dit préts a défendre nos



modestes priviléges par la violence. Elevés dans la religion du
suffrage universel, les gens de Moscou nous accusent de pactiser
avec la dictature. Fanatiques de la liberté de conscience, on pré-
tend nous convaincre de réhabiliter 'Inquisition. Fidéles lecteurs
d’Eugene Sue, nous entretiendrions des empoisonneurs a gages,
comme les jésuites dénoncés par ce grand écrivain. Anciens com-
battants et patriotes, nous serions capables de rompre la fraterni-
té sacrée des tranchées. Que dis-je, Messieurs ! Nationalistes, ou
mieux encore nationaux, nationaux comme le Palais de Versailles
ou la Légion d’honneur, nous pactiserions avec I’étranger, nous
nous armerions a ses frais, nous accepterions de lutter a ses cotés
contre nos fréres ! Des misérables répandent méme le bruit que
nous ferions volontiers fusiller les ouvriers francais par les salo-
pards d’Abd-el-Krim ? Messieurs, il est temps de réagir. Com-
mencez immédiatement, au nom des classes dirigeantes démis-
sionnaires que j'ai ’'honneur de représenter, une campagne re-
tentissante en faveur du général Franco qui fait exactement ce
qu’on nous accuse de vouloir faire. Une épée d’honneur a ce mili-
taire ne serait pas de trop. Les royalistes ont promis de nous refi-
ler celle d’Henri IV, mais ce monarque, Pacificateur des Francais,
risquerait de ne pas nous compromettre assez. Nous savons,
d’autre part, que les polices espagnole et italienne montent une
gentille petite entreprise de provocation appelée C. S. A. R.
Lorsque ces polices briileront leurs agents, ce qui naturellement
ne saurait tarder, attention ! Ne faites pas la gaffe de tirer notre
épingle du jeu ! Affirmez d’abord chaque matin que les cagou-
lards n’existent pas, personne ne doutera plus qu’ils soient des
notres. Nos classes dirigeantes démissionnaires ne peuvent
perdre une si belle occasion de battre le record de 'impopularité.
J’ajoute qu’une lettre collective de I’épiscopat francais en faveur



du C. S. A. R,, calquée sur celle des évéques espagnols ne ferait
pas mal non plus. Bref, Messieurs, bon courage, allez-y carré-
ment, et, une fois n’est pas coutume, nous ne regarderons pas au
prix. »
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Les droites espagnoles n’ont pas été si bétes, c’est une justice a
leur rendre. Vous me direz qu’elles n’ont pas eu le temps de la ré-
flexion. Est-ce que vous me prenez pour un imbécile ? Des élec-
tions de mars au pronunciamento du 19 juillet, je compte trois
mois et demi. Un enfant comprendrait que douze malheureuses
semaines n’auraient certainement pas suffi a 'organisation d’'une
révolte de la garde civile et de 'armée. A moins que vous ne pen-
siez que le général Franco se soit contenté de prévenir ses com-
plices par télégramme : « Me révolte demain. Que décidez-
vous ? » Un télégramme en clair, bien entendu, avec réponse
payée. Quant a M. Mussolini ou M. Hitler, sans doute ont-ils été
simplement avisés des Canarias, par téléphone, le jour de 'assas-
sinat de Calvo Sotelo ! Je veux bien que I’épiscopat ait été tenu
jusqu’a la derniere minute dans I'ignorance de ce que préparaient
tant de personnages a eux familiers, et qui semblent n’avoir pas
eu décidément grande confiance dans la discrétion de Leurs Sei-
gneuries. Pourquoi d’ailleurs se défendraient-elles d’avoir assisté
par avance de leurs veeux et de leurs prieres, une entreprise de
guerre sainte — nuestra santa guerra ? Ou serait le mal ?

Non, les droites espagnoles n’ont pas été aussi bétes. Jusqu'a
la derniére minute, elles se sont affirmées ennemies de toute vio-
lence. Convaincue de purger ses adversaires a I’huile de ricin, la
Phalange passait encore le 19 juillet 1936 pour si damnable quun
jeune phalangiste de dix-sept ans, nommé Barbara, ayant été tué



presque sous mes yeux, le matin méme du coup d’Etat, le person-
nage que les convenances m’obligent 8 nommer Son Excellence
I’évéque de Majorque, apres avoir longuement hésité a accorder
les obseques religieuses a ce violent — qui frappe de 1’épée périra
par 'épée — se contenta d’interdire a ses prétres de se présenter
a l'office en surplis. Six semaines apres, allant reconduire, en mo-
tocyclette, mon fils aux avant-postes, je devais trouver le frere du
mort étendu sur la route de Porte-Christo, déja froid, sous un lin-
ceul de mouches. L’avant-veille deux cents habitants de la petite
ville voisine de Manacor, jugés suspects par les Italiens, avaient
été tirés de leurs lits, en pleine nuit, conduits par fournées au ci-
metiere, abattus d’'une balle dans la téte et briilés en tas un peu
plus loin. Le personnage que les convenances m’obligent a quali-
fier d’évéque-archevéque, avait délégué la-bas un de ses prétres
qui, les souliers dans le sang, distribuait les absolutions entre
deux décharges. Je n’insiste pas plus longtemps sur les détails de
cette manifestation religieuse et militaire, afin de ménager, au-
tant que possible, la susceptibilité des héroiques contre-révolu-
tionnaires francais, évidemment fréres de ceux que nous avons
vus, ma femme et moi, fuir de I'1le a la premiere menace d’une in-
vasion hypothétique, comme des laches. J'observe simplement
que ce massacre de misérables sans défense ne tira pas un mot de
blame, ni méme la plus inoffensive réserve des autorités ecclé-
siastiques qui se contenterent d’organiser des processions d’ac-
tions de graces. Vous pensez bien que la moindre allusion a
l'huile de ricin et été jugée, désormais, inopportune. On fit des
obséques solennelles au second des Barbara, et la ville ayant dé-
cidé de donner a une rue le nom des deux fréres, la nouvelle
plaque en fut inaugurée et bénite par le personnage que les



convenances m’obligent toujours a nommer Son Excellence
I’évéque-archevéque de Palma.

Il est certain que ces vérités scandaliseront un petit nombre
d’ames sinceres. Mais les malheurs que j'annonce les scandalise-
ront cent fois plus. La Croisade dure depuis prés de deux ans, je
pense qu’on ne m’accusera pas d’avoir montré trop de hate a ten-
ter de dessiner son vrai visage, celui que j’ai vu, non un autre. Ne
seraient-ce pas les apologistes qui se sont un peu pressés ? Le
seul fait qu’elle se prolonge ne prouve-t-il pas qu’ils en ont mé-
connu le véritable caractére ? Il y a quinze mois, a entendre le
pauvre tacheron du journalisme qu’est, par exemple, M. Héri-
court, les avions de Pierre Cot arrétaient seuls 1’extermination
foudroyante d’une poignée de pillards d’églises, qui d’ailleurs, au
premier coup de mitrailleuses, filaient comme des lapins — cone-
jos. D’ou vient que les efforts conjugués de I’Allemagne et de
I'Ttalie n’aient pas encore obtenu ce succes décisif que le général
Queipo annoncait chaque soir dans sa charla ? « Cest donc que
I’Espagne était plus gangrenée que nous ne pensions. » — Soit.
N’est-ce point la méme Espagne qui, en 1934, donnait a votre
Ceda catholique une majorité aux Cortez ? Vous reculez donc au
lieu d’avancer ? — « Nous le craignons. » — Donc vos méthodes
ne valent pas grand’chose. » S’il était vrai qu'une opération si
sanglante n’a pas donné a ce malheureux pays un chrétien de
plus, n’aurais-je pas raison de vous mettre en garde contre les
écrivains italiens de langue francaise qui nous somment d’aller,
nous aussi, en croisade, derriere des chefs qui ressemblent,
comme des fréres, aux initiateurs du Movimento ? Mais il ne
s’agit pas d’'un chrétien de plus ou de moins. Je redoute pis. Je



redoute bien pis. Je redoute bien pis pour I'Eglise. L’épiscopat es-
pagnol évidemment, a cru tenir le bon bout apres la prise de Bil-
bao. S’est-il trompé oui ou non ? Si Leurs Seigneuries m’avaient
interrogé a ce moment-la, je leur aurais répondu : « Méfiez-vous.
Il sera toujours temps. Il sera toujours temps de vous rallier. Ja-
dis les gens d’Eglise craignaient de se compromettre avec les mo-
narchies vis-a-vis des puissantes républiques. Aujourd’hui ce
sont les démocraties qui risquent de les compromettre vis-a-vis
des dictatures. Les Rois n’ont pas montré, en somme, trop de
rancune. Je me demande si les Démocraties seront aussi bonnes
filles. Les peuples ne comprennent pas l'ironie. »

La Terreur révolutionnaire en Espagne ne pose aucun pro-
bléme nouveau. Il est clair qu’en Catalogne, par exemple, le sou-
léevement de la police et de I'armée a laissé la place aux égorgeurs.
Imaginez que le gouverneur militaire de Paris prenne la téte d'un
mouvement insurrectionnel. Si M. Chautemps, pour se défendre,
commettait 'imprudence d’armer les hommes de la rue, de
quelles forces régulieres disposerait-il, la sédition réprimée,
contre ses dangereux collaborateurs ? La canaille est ce qu’elle
est. Nous la connaissons depuis longtemps. — « Il s’agit de la
vaincre. » — Sans nul doute. Mais vous n’étes pas libre de la ré-
primer comme il vous plait. Car vous représentez 1'Ordre et
I'Etat. Hé bien ! oui, que voulez-vous ? Ni I'Ordre ni I'Etat ne
vous appartiennent. Ils sont le legs de ceux qui ne sont plus, le
patrimoine de ceux qui ne sont pas encore. Ce n’est pas votre
maison que vous habitez, c’est la maison commune, bénie par le
Christ. Si vous la démolissez sous prétexte d’ensevelir sous les
décombres ceux qui la pillent, ou coucheront donc vos enfants ?



Ces considérations vous paraitront inspirées, je le crains, par un
idéalisme insensé. Tant pis pour vous. Elles devraient étre fami-
lieres aux royalistes francais, s’ils n’étaient devenus des intellec-
tuels moyens, d’insupportables raisonneurs. Tant pis pour eux !
Ce respect de nos Princes a '’égard du vieux domaine des aieux,
leur timidité a le défendre contre leur peuple, ce regard du jour
de I'abdication, ce regard amoureux et calculateur, ce regard du
propriétaire légitime jeté au dernier moment sur tant de choses
précieuses, fragiles, qu'on préfére abandonner plutét que risquer
de les voir détruire, c’est a Majorque que j’en ai tout a coup com-
pris le sens. « Pas si bétes, nous autres ! » penseront les petits
mufles réalistes de la nouvelle génération maurrassienne.

Aqui me reproche de mettre en cause les gens d’Eglise qui ont
payé déja de tant de sang leurs erreurs ou leurs fautes, je pour-
rais répondre qu’il est difficile de les mettre autrement en garde
contre ces erreurs et ces fautes. Il est aisé de dire aujourd’hui que
la Sainte Inquisition n’était qu'une organisation politique au ser-
vice des rois d’Espagne, mais le plus effronté bien-pensant m’ac-
cordera que les contemporains ne s’en sont jamais douté. Si
j'avais, au seizieme siécle, soutenu cette these a I'illustre Univer-
sité de Salamanque, par exemple, on m’elt traité d’esprit dange-
reux, et peut-étre brilé. Supposez que la Croisade tourne mal.
Vous lirez dans une future histoire de I'Eglise que la lettre collec-
tive de 'Episcopat espagnol n’a été qu'un emportement du zéle
de Leurs Seigneuries, une maladresse regrettable, qui n’engage
nullement les principes. Pour écrire la méme chose a présent, je
vais m’attirer la désapprobation de M. Paul Claudel. Hé bien
quoi ! j’en ai assez de ces niaiseries. Qui sait ? Peut-étre 'auteur



de la future histoire de I'Eglise utilisera-t-il un jour ces modestes
pages pour appuyer son argumentation, prouver que l'opinion
catholique unanime n’était pas avec ces gens-la.

Voulez-vous que je vous dise ? La Terreur me parait insépa-
rable des révolutions de désordre, parce qu’entre les forces de
destruction, c’est la Terreur qui va le plus loin, qui pénétre le plus
avant, atteint la racine de ’ame. Quand je vous vois arroser de cet
acide un membre, méme gangrené, de la Chrétienté, j’ai le droit
de vous dire que vous la briilerez tout entiére, vous la briilerez
jusqu’a la derniére fibre, jusqu’au germe. Oh ! je ne suis pas plus
que vous au-dessus des passions ! Je les défie le moins possible,
de peur qu’elles ne me mangent. Seulement je les appelle par leur
nom, je les nomme. Je comprends trés bien que I'esprit de Peur
et U'esprit de Vengeance — mais ce dernier est-il autre chose que
I'ultime manifestation de la Peur — inspirent la Contre-Révolu-
tion espagnole. Qu’un tel esprit l'ait inspirée, je ne m’en étonne
nullement. Qu’il la nourrisse aussi longtemps, voila le probléme.
J’écris donc, en langage clair, que la Terreur aurait depuis long-
temps épuisé sa force si la complicité plus ou moins avouée, ou
méme consciente des prétres et des fideles, n’avait finalement
réussi a lui donner un caractere religieux.
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J’écris ces lignes, je le répete, sans le moindre souci d’éblouir
ou de convaincre. Je ne me flatte nullement de donner a autrui
une lecon de sagesse n’ayant pas su moi-méme conduire irrépro-
chablement ma pauvre vie. Je ne vous apporte pas un plan de ré-
organisation médité entre ma pipe et mon pot. Il est vrai que le



spectacle de I'injustice m’accable, mais c’est probablement parce
qu’il éveille en moi la conscience de la part d’injustice dont je suis
capable. Autrement, je tacherais d’attendre en paix, a I’exemple
des saints, nos peres, I’avéenement du Royaume de Dieu. Oui, jac-
cepterais I'injustice, toute I'injustice, il suffirait que j’en eusse la
force. Tel que je suis, je ne saurais I'accepter que par lacheté,
quitte a décorer ma lacheté d'un nom avantageux, celui de scepti-
cisme, par exemple, car je ne me crois pas capable d’oser profa-
ner le nom divin de Charité. S’il m’arrive de mettre en cause
I’Eglise, ce n’est pas dans le ridicule dessein de contribuer a la ré-
former. Je ne crois pas 'Eglise capable de se réformer humaine-
ment, du moins dans le sens ou I'’entendaient Luther et Lamen-
nais. Je ne la souhaite pas parfaite, elle est vivante. Pareille aux
plus humbles, aux plus dénués de ses fils, elle va clopin-clopant
de ce monde a 'autre monde ; elle commet des fautes, elle les ex-
pie, et qui veut bien détourner un moment les yeux de ses
pompes, I'entend prier et sangloter avec nous dans les ténébres.
Des lors, pourquoi la mettre en cause, dira-t-on ? Mais, parce
qu’elle est toujours en cause. C’est d’elle que je tiens tout, rien ne
peut m’atteindre que par elle. Le scandale qui me vient d’elle m’a
blessé au vif de 'ame, a la racine méme de I'espérance. Ou plutét,
il n’est d’autre scandale que celui qu’elle donne au monde. Je me
défends contre ce scandale par le seul moyen dont je dispose en
m’efforcant de comprendre. Vous me conseillez de tourner le
dos ? Peut-étre le pourrais-je, en effet, mais je ne parle pas au
nom des saints, je parle au nom de braves gens qui me res-
semblent comme des freres. Avez-vous la garde des pécheurs ?
Hé bien ! le monde est plein de misérables que vous avez décus.
Personne ne songerait a vous jeter une telle vérité a la face, si
vous consentiez a le reconnaitre humblement. Ils ne vous re-



prochent pas vos fautes. Ce n’est pas sur vos fautes qu’ils se
brisent, mais sur votre orgueil. Vous répondrez, sans doute,
qu'orgueilleux ou non, vous disposez des sacrements par quoi
I'on accede a la vie éternelle, et que vous ne les refusez pas a qui
se trouve en état de les recevoir. Le reste ne regarde que Dieu.
Que demandez-vous de plus, direz-vous ? Hélas ! nous voudrions
aimer.

I1-4

Oui, si j'étais revenu d’Espagne dans les dispositions du pam-
phlétaire, je me serais haté de mettre sous les yeux du public une
image de la guerre civile capable de révolter sa sensibilité, ou
peut-étre sa conscience. Malheureusement le public aime les hor-
reurs, et lorsqu’on veut parler a son ame, il est préférable de ne
pas donner le jardin des Supplices pour cadre a cet entretien,
sous peine de voir naitre peu a peu, dans les yeux réveurs, tout
autre chose qu'un sentiment d’indignation, ou méme qu’un senti-
ment tout court... Retirez les mains de vos poches, mes enfants !

Je dois dire aussi qu’apres trois années passées a I'étranger, je
retrouvais mon pays si profondément divisé contre lui-méme
qu’a la lettre, je ne le reconnaissais plus. Le printemps de 1937 a
sans doute été I'un des plus tragiques des printemps francais, un
printemps de guerre civile. Les rivalités politiques cédaient aux
haines sociales, dans une atmosphere intolérable d’épouvante ré-
ciproque. La Peur ! La Peur ! La Peur ! Ce fut le printemps de la
Peur. Il faut que les forces de la vie soient bien puissantes pour
que les marronniers aient fleuri quand méme, dans cet air gluant.



Je ne reconnaissais méme plus les visages. « En finir, et tout de
suite ! » balbutiaient des gens paisibles. J’avais pu traduire cette
maxime familiere en espagnol. « Eux ou nous ! » Ainsi se dé-
fiaient, par dessus les vieilles tours de Notre-Dame, le bourgeois
d’Auteuil ou de Passy, le prolétaire de Ménilmuche, qui d’ailleurs
se coudoyaient chaque jour dans les chantiers de ’Exposition,
ruisselants de pluie.

Je n’avais rien a dire aux gens de gauche. C’est aux gens de
droite que je désirais parler. Je crus d’abord la chose facile. Et
d’abord, je les pensais mal informés. Or, ils I’étaient aussi bien
que moi.

« Les Italiens en Espagne ? Tant mieux ! Jamais trop ! — Les
Allemands aussi ? Parfait. — Les exécutions sommaires ? Ex-
cellent. Pas de sensiblerie ! » — « Mais vos journaux qui... » —
« Nos journaux disent ce qu’il faut dire. J’espere bien que vous
n’allez pas parler de ca, tout de méme ? Vous n’allez pas faire le
jeu de M. Jouhaux, non ? Imaginez qu'un charpentier en fer de
I'Exposition est payé plus de cent francs par jour ! Oui,
monsieur. »

Qu'aurais-je dit ? Je n’avais pas d’ailleurs beaucoup a dire.
J’aurais voulu dire simplement : « Vous détestiez jadis jusqu’au
mot de violence. Vous voila préts a la Révolution. Méfiez-vous. Le
fascisme et T'hitlérisme vous proposent des modeles de révolu-
tion. Je doute que vous puissiez en tirer parti, car elles ne pa-
raissent pas servir beaucoup les intéréts de votre classe, non plus
que ses habitudes ou ses préjugés. M. Mussolini et M. Hitler sont
ce qu’ils sont. Mais ils ne sont pas des votres. Entre nous, ils ne
vous aiment guere. De plus, ils ont de 'honneur. Je doute que
certaines de vos attitudes sociales leur soient treés sympathiques,



qu’ils permettraient, par exemple, aux petits commercants d’éle-
ver sans cesse le prix de leur marchandise, tout en prétendant, au
nom de I'intérét national, condamner le principe de 'augmenta-
tion proportionnelle des salaires, jugée désastreuse pour nos fi-
nances. Je doute qu’ils vous laisseraient jouer contre votre
propre monnaie, tandis que vous sommez M. Jouhaux d’entrete-
nir chez ses troupes l'esprit de désintéressement patriotique.
Bref, je doute que les Epiciers détaillants, dont M. Gignoux prési-
dait l'autre jour le banquet corporatif, affirmant que 'abnégation
de ces messieurs était en train de sauver ’Europe, se trouveraient
trés bien d’'une révolution hitlérienne ou fasciste. (Qu’ils aillent y
voir eux-mémes ! Qu’ils se rendent compte !) — Mais enfin, eus-
sé-je poursuivi, jignore sur quel modele de révolution vous fixe-
rez votre choix. J’ai vu précisément ’espece de révolution la plus
dangereuse pour vous, celle que vous ne devez pas faire. Vous ai-
mez volontiers dire, d'un ton que je sais, devant certaines fai-
blesses des gens de votre classe : « Il y a des choses qui « ne se
font pas. » Hé bien ! la révolution que je viens de voir est une de
ces choses-la. Le monde n’acceptera pas une Terreur cléricale,
bourgeoise ou militaire. Serait-elle cent fois justifiée, a vos yeux,
par la menace de 'autre Terreur, nous ne sommes plus ici dans la
Morale, que voulez-vous que je vous dise, nous sommes dans
I'Histoire. Je vois 1a d’abord une fatalité historique contre la-
quelle vous vous allez briser.

Mes raisons valent ce qu’elles valent. Je voudrais qu’elles
puissent se suffire a elles-mémes. Quiconque, ayant réfléchi un
moment a la situation actuelle des partis bien-pensants, telle que
les incidents du proces La Rocque I'ont fait paraitre, a ’esprit des



troupes, a la qualité des chefs, et refuse de comprendre qu’il leur
mangque encore les premiers éléments nécessaires a une véritable
restauration nationale, quun coup de force fait dans de telles
conditions ne saurait aboutir a la création d’'un nouvel ordre,
mais a la consolidation de I'ordre actuel avec toutes ses tares,
grace a la mise au mur ou a la mise en toéle des « Mécontents »
des « Mauvais esprits » — quiconque se refuse a convenir que si
les bons Francais ne manquent pas, ils n’ont ni cadres, ni doc-
trine, que leur premier devoir est de se retrouver, de se recon-
naitre, de rompre toute solidarité avec des intéréts et des poli-
tiques dont la presse devrait suffire a assurer le service et qui les
compromettent si gravement envers des adversaires de bonne foi
qu’il faut atteindre, qu’il faut toucher, qu’il faut rallier quoi qu’il
en colite — a tout prix — cotite que cotite, car sinon il en cotterait
la France, quiconque souffre que des misérables avortons de
lettres donnent a nos luttes sociales le caractere d’'une guerre reli-
gieuse, d’'une guerre de la civilisation contre la barbarie, rangent
dans la seconde les prolétaires qui s’empoisonnent chez le bis-
trot, et dans la premiére le bistrot opulent qui les empoisonne,
celui-13, dis-je, n’a que faire des lignes qui vont suivre. Je ne fais
appel a la pitié de personne. Je sais parfaitement qu’en ce sei-
ziéme siecle, qui ressemble au notre, j’aurais en vain attiré l'at-
tention des Ligueurs guisards sur leurs propres injustices, assuré
d’avance qu’ils m’eussent opposé aussitot les injustices hugue-
notes, leurs tractations avec I’Espagne, qu’ils auraient cru justi-
fiées par celle des gens de la Réforme avec ’Angleterre — et pour-
tant, quelques années plus tard, huguenots et ligueurs tombaient
dans les bras les uns des autres, et sans Marie de Médicis et I’as-
sassin Concini tous les Francais, derriere Henri IV, allaient arra-
cher les Pays-Bas aux renards de I'’Escorial, faisaient notre pays



maitre de ’Europe. Oui, je me suis dit cela. Je me dis encore tout
cela. Je crois méme que si les circonstances m’avaient conduit
sur la Péninsule, un tel élargissement du champ visuel m’aurait
peut-étre découragé de tirer parti de mes expériences. Mais I'es-
pece de Terreur dont je parlais tout a '’heure, je 1'ai observée
dans une petite ile, facile a parcourir tout entiére en un jour,
d’'une seule étape de motocyclette. C’est un peu comme si I'Es-
pagne nationaliste, qu’explorent en hate des reporters, réduite a
I’échelle convenable, s’était trouvée rassemblée a portée de la
main. Vous me direz que la Terreur a pu y revétir un caractere
plus cruel. Je ne le crois pas. Je répéte une fois de plus que la
Terreur n’y subissait pas la provocation d’une autre Terreur, et le
Majorquin n’a jamais passé pour cruel, comme I’Andalou, par
exemple, ou ’Asturien. Sur cette scéne restreinte il m’a été pos-
sible d’approcher tous les personnages. Du méme coup d’ceil, je
voyais le geste qui commande et celui qui exécute, les chefs et les
comparses. J’ai parlé aux uns et aux autres. J’ai entendu leurs
justifications, partagé parfois leurs remords. L’idée que je me fais
d’eux, apres tant de mois écoulés, reste humaine, je le crois.

Si le mot de Terreur vous semble trop gros, cherchez-en un
autre, que m’importe ! Il est possible que vous lui donniez le sens
de séisme, qu’il évoque pour vous des incendies, les maisons
croulantes, les cadavres lacérés par la populace. Or la Terreur
dont je parle ne saurait fournir aucune de ces images, précisé-
ment parce que ceux qui l'organisent sont des gens pour qui
l'ordre dans la rue est une nécessité absolue. Il est puéril de se re-
présenter un tueur sous les aspects d'un brigand de mélodrame.
Maximilien Robespierre était un bourgeois trés comme il faut,



déiste et moraliste. Soyez stir qu’il aurait préféré la collaboration
de bourgeois tels que lui a celle des sinistres carmagnoles déchai-
nées par Danton. S’il avait disposé d’'une armée disciplinée, d'une
police intacte, d'une magistrature réguliere, d’'un clergé docile,
d’'une administration laborieuse, il efit tué autant de monde, il
elit tué méme beaucoup plus de monde, sans que le service des
diligences, des postes ou de la voirie en ait souffert. Il est absolu-
ment inique de juger des rigueurs de la guerre civile, dans l'un et
lautre camp, par les mémes signes extérieurs. La Terreur des
Rois Catholiques en Flandre a versé plus de sang qu’aucune Jac-
querie. Le pillage d’une ville par la canaille, n’en cotitat-il pas un
seul cadavre, sera toujours un spectacle atroce. Lorsque les offi-
ciers de marine me rendaient visite a Palma, ils se récriaient sur
la propreté des rues, 'ordonnance des tramways, que sais-je ?
« Quoi ! le commerce marche, les gens se promenent, et vous
dites qu’on tue ? Allons donc ! » Ils ignoraient qu'un commercant
n’elit pas fermé sa boutique sans risquer sa téte. Ils ignoraient
aussi qu'une administration jalouse du moral, interdisait de por-
ter le deuil aux parents des exécutés. En quoi diable voulez-vous
que l'aspect extérieur d’une ville soit modifié, parce que l'effectif
des prisons a doublé, triplé, décuplé, centuplé, je vous le de-
mande ? Et si 'on tue discretement quinze ou vingt malheureux
par jour, les tramways cesseront-ils pour autant de rouler, les ca-
fés de s’emplir, et les églises de retentir du chant du Te Deum ?

Pour moi, jappelle Terreur tout régime ou les citoyens, sous-
traits a la protection de la loi, n’attendent plus la vie ou la mort
que du bon plaisir de la police d’Etat. J’appelle le régime de la
Terreur le régime des Suspects. C’est ce Régime que j’ai vu fonc-
tionner huit mois. Ou, plus exactement, il m’a fallu dix mois pour
m’en découvrir, rouage apres rouage, le fonctionnement. Je le



dis, je l'affirme. Je n’exige nullement qu'on me croie sur parole.
Je sais que tout se saura un jour — demain, aprés-demain, qu’im-
porte ? M I'Evéque de Palma par exemple en sait autant que moi,
plus que moi. J’ai toujours pensé que Notre Saint-Pere le Pape,
torturé, dit-on, par le probléme de la guerre civile espagnole, au-
rait grand intérét a questionner ce dignitaire, sous la foi du
serment.

Qu’est-ce que le régime des Suspects ? Un régime ou le pou-
voir juge licite et normal non seulement d’aggraver démesuré-
ment le caractére de certains délits, dans le but de faire tomber
les délinquants sous le coup de la loi martiale (le geste du poing
fermé puni de mort), mais encore d’exterminer préventivement
les individus dangereux, c’est-a-dire suspects de le devenir. Pour
repérer ces éléments indésirables, il convient de s’assurer le ser-
vice des délateurs. Le régime des Suspects est donc aussi le ré-
gime de la délation.

Tout cela s’écrit en noir sur blanc. Il faut voir. Il faut com-
prendre. Voila une petite ile bien calme, bien coite dans ses
amandiers, ses orangers, ses vignes. La capitale n’a guere plus
d’importance qu'une vieille ville quelconque de nos provinces
francaises. La seconde capitale, Soller, n’est qu'un bourg. Les vil-
lages isolés les uns des autres, fichés a flanc de montagne ou dis-
séminés dans la plaine ne communiquent entre eux que par de
mauvaises routes, ou de rares pataches, au moteur essoufflé.
Chacun de ces villages est un monde fermé, avec ses deux partis,
celui des « Prétres », et celui des « Intellectuels », auquel
s’agrege timidement celui des ouvriers. Il y a encore le chatelain,
qu’on ne voit d’ailleurs qu'aux beaux jours, mais qui connait ses
tétes, a noté depuis longtemps les mauvaises, en compagnie du



curé son compere. N'importe ! La gentillesse des mceurs espa-
gnoles fait que ce monde-la vit d’accord, danse ensemble les soirs
de féte. Du jour au lendemain, ou presque, chacun de ces villages
a eu son comité d’épuration, un tribunal secret, bénévole, généra-
lement ainsi composé : le bourgeois propriétaire, ou son régis-
seur, le sacristain, la bonne du curé, quelques paysans bien-pen-
sants et leurs épouses, et enfin les jeunes gens hativement recru-
tés par la nouvelle phalange, trop souvent convertis d’hier, impa-
tients de donner des gages, ivres de I'’épouvante qu’inspirent tout
a coup, a de pauvres diables, la chemise bleue et le bonnet a pom-
pon rouge.

Je I'ai déja écrit, je ’écrirai encore. Cinq cents phalangistes le
17 juillet. Quinze mille quelques semaines plus tard, puis vingt-
deux mille. Bien loin de controler ce recrutement vertigineux,
l’autorité militaire le favorise de tout son pouvoir, car elle a son
plan. Le jour venu, la besogne faite, rien ne sera plus facile que de
désarmer une multitude dont la poussée a rompu les anciens
cadres et a laquelle on en a fourni de nouveaux, faits a sa mesure,
des cadres policiers. Puis on la versera, par fournées, dans la
troupe. L’épuration sera terminée.

Car I'épuration est le dernier mot de cette guerre, tout le
monde le sait, ou commence a le savoir, ou le saura. Le « Il faut
en finir » que d’abjects imposteurs traduisent a peu pres ainsi :
« Délivrons le tombeau du Christ ! » n’a jamais signifié que I'ex-
termination systématique des éléments suspects. Il n’y a pas la de
quoi surprendre. Tel était en 1871, exactement, le veeu unanime
des gens de Versailles. Deux siecles avant la Terreur, les mémes
formules ont servi pour justifier le massacre des prisons apres la
Saint-Barthélemy, que dans une lettre au Pape, Catherine de Mé-



dicis compare a la victoire de Lépante (la nuit méme Rome s’était
illuminée de feux de joie). Toutes les Terreurs se ressemblent,
toutes se valent, vous ne me ferez pas distinguer entre elles, jai
vu trop de choses maintenant, je connais trop bien les hommes,
je suis trop vieux. La Peur me dégofite chez tout le monde, et der-
riere les belles paroles des massacreurs, il n’y a qu’elle. On ne
massacre jamais que par peur, la haine n’est qu'un alibi. Je ne
crois pas M. Hitler ou M. Mussolini des demi-dieux. Mais je
rends simplement hommage a la vérité en disant que ce sont des
hommes sans peur. Ils n’auraient jamais souffert chez eux d’or-
ganiser les massacres, ils n’auraient jamais présidé, en uniforme
de soldat, ces grandes Assises de la Peur.

L’épuration a Majorque a connu trois phases, assez diffé-
rentes, plus une période préparatoire. Au cours de cette derniere,
on nota sans doute des exécutions sommaires, opérées a domi-
cile, mais qui gardaient, ou semblaient garder le caractere de
vengeances personnelles plus ou moins réprouvées par tous, et
dont on se confiait les détails a voix basse. C’est alors qu’apparut
le général comte Rossi.

Le nouveau venu n’était, naturellement, ni général, ni comte,
ni Rossi, mais un fonctionnaire italien, appartenant aux Che-
mises Noires. Nous le vimes, un beau matin, débarquer d'un tri-
moteur écarlate. Sa premiere visite fut pour le gouverneur mili-
taire, nommé par le général Godet. Le gouverneur et ses officiers
l'accueillirent poliment. Ponctuant son discours de coups de
poing sur la table, il déclara qu’il apportait ’esprit du Faisceau.
Quelques jours plus tard, le général entrait avec son Etat-Major
dans la prison de San-Carlos, et le comte Rossi prenait le com-
mandement effectif de la Phalange. Vétu d’'une combinaison



noire, ornée sur la poitrine d’'une énorme croix blanche, il par-
courut les villages, pilotant lui-méme sa voiture de course, que
s’efforcaient de rejoindre, dans un nuage de poussiere, d’autres
voitures remplies d’hommes, armés jusqu’aux dents. Chaque ma-
tin les journaux rendaient compte de ces randonnées oratoires,
ou flanqué de I'alcade et du curé, dans un étrange sabir mélé de
majorquin, d’italien et d’espagnol, il annoncait la Croisade.
Certes le gouvernement italien disposait a Palma de collabora-
teurs moins voyants que cette brute géante qui affirmait un jour,
a la table d’'une grande dame palmesane, en essuyant ses doigts a
la nappe, qu’il lui fallait au moins « une femme par jour ». Mais
la mission particuliére qui lui avait été confiée s’accordait parfai-
tement a son génie. C’était 'organisation de la Terreur.

Des lors, chaque nuit, des équipes recrutées par lui opérerent
dans les hameaux et jusque dans les faubourgs de Palma. Ou que
ces messieurs exercassent leur zele, la scene ne changeait guere.
C’était le méme coup discret frappé a la porte de 'appartement
confortable, ou a celle de la chaumieére, le méme piétinement
dans le jardin plein d’'ombre, ou sur le palier le méme chuchote-
ment funebre, quun misérable écoute de l'autre coté de la mu-
raille, T'oreille collée a la serrure, le cceur crispé d’angoisse. —
« Suivez-nous ! » — ... Les mémes paroles a la femme affolée, les
mains qui rassemblent en tremblant les hardes familieres, jetées
quelques heures plus tét, et le bruit du moteur qui continue a
ronfler, la-bas, dans la rue. « Ne réveillez pas les gosses, a quoi
bon ? Vous me menez en prison, n’est-ce pas, sefior ? » « Perfec-
tamente, » répond le tueur, qui parfois n’a pas vingt ans. Puis
c’est I'escalade du camion, ou 'on retrouve deux ou trois cama-
rades, aussi sombres, aussi résignés, le regard vague... Hombre !
La camionnette grince, s’ébranle. Encore un moment d’espoir,



aussi longtemps qu’elle n’a pas quitté la grand’route. Mais voila
déja qu’elle ralentit, s’engage en cahotant au creux d’'un chemin
de terre. — Descendez ! — Ils descendent, s’alignent, baisent une
meédaille, ou seulement 'ongle du pouce. Pan ! Pan ! Pan ! — Les
cadavres sont rangés au bord du talus, ou le fossoyeur les trouve-
ra le lendemain, la téte éclatée, la nuque reposant sur un hideux
coussin de sang noir coagulé. Je dis le fossoyeur, parce qu’on a
pris soin de faire ce qu’il fallait non loin d’un cimetiére. L’alcade
écrira sur son registre : « Un tel, un tel, un tel, morts de conges-
tion cérébrale. »

Je crois entendre une fois de plus la protestation des lecteurs
bien-pensants. « Alors quoi ? toujours nous ? Il n’y a que les
notres qui tuent ? » Je ne dis pas que ce soient les votres. Je vous
mets en garde, de toutes mes forces, contre les politiciens et les
journalistes qui, apres avoir vécu si longtemps de votre sottise, de
votre timidité, de votre impuissance, chatouillent le bourgeois
francais entre les cuisses et lui soufflent a l'oreille qu’il est un
male, qu’il peut faire sa terreur tout comme un autre alors qu’ils
savent parfaitement que cette Terreur, loin de libérer les bien-
pensants, ne peut que lier le sort de ces malheureux a 'écume de
la nation, seule capable de réaliser vraiment la Terreur, qu’elle
soit de gauche ou qu’elle soit de droite. Si je croyais les gens de
droite capables de conquérir le pouvoir par la force, je ne pré-
tends pas que je les encouragerais a la guerre civile, mais les poli-
ticiens de gauche me dégotitent depuis si longtemps que je dirais
sans doute : « Hé bien ! quoi, mes enfants, a condition que vous
ne vous conduisiez pas réciproquement comme des cochons, al-
lez-y ! » Mais ni les gens de gauche, ni les gens de droite ne sont



en mesure de s’affronter réellement. Ils ne réussiront qu’a crever
le grand collecteur et ’égout commencera de vomir sa fange jus-
qu’a ce que 'étranger, jugeant le niveau atteint, envoie ses égou-
tiers, chemises brunes ou chemises noires. Avez-vous compris,
nigauds ! Depuis cinquante ans, sous les noms de progressistes,
d’opportunistes, de libéraux, de démocrates, de patriotes ou de
nationaux, derriere les chefs les plus divers, on vous a vus perdre
sur tous les tableaux, rater misérablement toutes vos entreprises
— quavez-vous tiré du 6 février ? du scandale Stavisky ? de la
Maffia ? — et nous vous verrions sans rien dire vous engager
dans une voie si dangereuse ! Vous ne savez méme pas poser des
ventouses, et on vous chargerait d'une opération chirurgicale qui
ne donne pas a notre pays plus d’'une chance sur vingt de s’en
tirer !

La premiere phase d’épuration dura quatre mois. Au cours de
ces quatre mois I'étranger, premier responsable de ces tueries, ne
manqua pas de figurer a la place d’honneur, dans toutes les ma-
nifestations religieuses. Il était généralement assisté d'un aumo-
nier recruté sur place, tout culotté, tout botté, la croix blanche
sur la poitrine, les pistolets a la ceinture. (Ce prétre fut d’ailleurs
fusillé depuis par les militaires.) Nul n’aurait osé mettre en doute
les pouvoirs discrétionnaires du général italien. Je sais un pauvre
religieux qui le supplia humblement d’épargner la vie de trois
jeunes femmes prisonnieres d’origine mexicaine, qu’apres les
avoir confessées, il jugeait sans malice. « C’est bien, répondit le
comte qui s’apprétait a se mettre au lit, jen parlerai a mon
oreiller. » Le lendemain matin, il les fit abattre par ses hommes.



Ainsi, jusqu’en décembre, les chemins creux de I'ile, aux alen-
tours des cimetieres, recurent régulierement leur funebre mois-
son de mal-pensants. Ouvriers, paysans, mais aussi bourgeois,
pharmaciens, notaires. Comme je demandais a un médecin ami
le cliché fait quelque temps auparavant par un de ses confreres
radiologues — le seul radiologue de Palma — il me répondit en
souriant : « Je me demande si on retrouvera l'objet... Ce
pauvre X... a été emmené en promenade 'autre jour. » Ces faits
sont connus de tous.

Une fois presque terminée I’épuration sur place, il fallut pen-
ser aux prisons. Elles étaient pleines, vous pensez ! Pleins aussi
les camps de concentration. Pleins encore les bateaux désarmés,
les sinistres pontons gardés nuit et jour, sur lesquels, par exces
de précaution, des la nuit close, passait et repassait le lugubre
pinceau d’un phare, que je voyais de mon lit, hélas ! Alors com-
menca la seconde phase, celle de I'épuration des prisons.

Car un grand nombre de ces suspects, hommes ou femmes,
échappaient a la loi martiale faute du moindre délit matériel sus-
ceptible d’étre retenu par un Conseil de guerre. On commenca
donc a les relacher par groupes, selon leur lieu d’origine. A mi-
chemin, on vidait la cargaison dans le fossé.

Je sais... Vous ne me laissez pas continuer. Combien de
morts ? Cinquante ? Cent ? Cinq cents ? Le chiffre que je vais
donner a été fourni par un des chefs de la répression palmesane.
L’évaluation populaire est bien différente. N'importe. Au début
de mars 1937, apres sept mois de guerre civile, on comptait trois
mille de ces assassinats. Sept mois font deux cent dix jours, soit
quinze exécutions par jour en moyenne. Je me permets de rappe-
ler que la petite ile peut étre facilement traversée en deux heures



de bout en bout. Un automobiliste curieux, au prix d'un peu de
fatigue, elit donc tenu facilement la gageure de voir éclater
quinze tétes mal pensantes par jour. Ces chiffres ne sont pas
ignorés de M I'évéque de Palma.

Evidemment, cela vous cofite a lire. Il m’en cofite aussi de
I’écrire. Il m’en a plus cotité encore de voir, d’entendre. Moins
que vous ne pensez, peut-étre ?... Nous avons tenu bon, ma
femme et moi, non par bravade, ni méme dans l'espoir d’étre tres
utiles — nous pouvions si peu de chose, en somme — mais plutot
par un sentiment de solidarité profonde envers de braves gens
dont le nombre grandissait chaque jour, qui avaient connu nos
espoirs, nos illusions, s’étaient défendus pied a pied contre 1'évi-
dence, partageaient enfin nos angoisses. Ils n’étaient pas libres,
et nous I’étions. Je pense a ces jeunes phalangistes ou requetes, a
ces vieux prétres — I'un d’eux ayant prononcé des paroles impru-
dentes dut avaler un litre d’huile de ricin, sous la menace du re-
volver. Si j’avais vécu la-bas dans I'intimité d’hommes de gauche,
il est probable que leur maniere de protester et déclenché en
moi certains réflexes de partisan dont je ne suis pas toujours
maitre. Mais la déception, la tristesse, la pitié, la honte, lient bien
plus étroitement que la révolte ou la haine. On s’éveille le matin
harassé, on va partir, et voila qu’on rencontre dans la rue, a la
table de café, sur le seuil de I’église, tel ou tel qu’on a cru jusqu’a-
lors du c6té des massacreurs, et qui vous dit tout a coup, les yeux
pleins de larmes : « C’est trop ! Je n’en puis plus ! Voila ce qu’ils
viennent de faire ! » Je pense a ce maire d’'une petite ville auquel
sa femme avait aménagé une cachette dans la citerne. Le misé-
rable a chaque alerte s’y pelotonnait au fond d'une sorte de niche,
a quelques centimetres de 'eau dormante. Ils 'ont tiré de 1a en
plein décembre, grelottant de fievre. Ils I'ont conduit au cime-



tiere, abattu d’une balle dans le ventre. Et comme il ne se hatait
pas de mourir, les bourreaux qui buvaient non loin de 1a, sont re-
venus avec la bouteille d’eau-de-vie, un peu saouls. Ils ont enfon-
cé le goulot dans la bouche de 'agonisant, puis lui ont cassé sur
la téte le litre vide. Je répéte que ces faits sont publics. Je ne
crains aucun démenti. Ah ! atmosphere de la Terreur n’est pas
ce que vous pensez ! L'impression est d’abord d'un énorme mal-
entendu, qui confond toutes choses, méle inextricablement le
bien et le mal, les coupables et les innocents, 'enthousiasme et la
cruauté. Ai-je bien vu ?... Ai-je bien compris ?... On vous affirme
que cela va finir, que c’est fini. On respire. On respire jusqu’au
prochain massacre, qui vous prend de court. Le temps passe...
passe... Et puis quoi ? Que voulez-vous que je vous dise ? Des
prétres, des soldats, ce drapeau rouge et or — ni or pour l’acheter,
ni sang pour le vendre... — Il est dur de regarder s’avilir sous ses
yeux ce qu’on est né pour aimer.

J’avoue, d’ailleurs, qu’en de telles conjonctures, certains jour-
naux francais nous réconfortaient grandement. Lorsqu’on voit se
multiplier, de semaine en semaine, les avions fascistes, bénis par
l’archevéque de Palma, les cotes, jadis désarmées, se hérisser de
batteries, lorsqu’on entend les officiers de marine italiens se van-
ter publiquement, dans les cafés, du bombardement de Malaga, il
est excitant de déchiffrer dans sa propre langue, les monotones
dénonciations d’'une presse accroupie a chaque gare de la fron-
tiere pyrénéenne, I'ceil a la serrure des water-closets, prenant
convulsivement des notes sur le papier de ces édicules. Pendant
sept mois, jamais — jamais pendant sept mois, la moindre allu-
sion aux manquements italiens ou allemands, jamais, jamais, ja-
mais. Tout de méme ! Voila des gens qui ne sont pas souvent
d’accord entre eux — P.P.F., P.S.F., A.F., S.F., J.P., L.P.F., et de-



puis la campagne d’Abyssinie, tous unis, tous solidaires, soli-
daires du nouvel Empire ! Les citations de ces patriotes s’emboi-
taient si exactement dans les articles des publicistes italiens ou
espagnols, qu'on les et cru faits sur mesure, cest drole...
Voyons ! il n’est pas un seul Francais ayant séjourné plus de six
mois au dela des Pyrénées qui puisse ignorer la haine séculaire
des Droites espagnoles, particulierement de 'armée et du clergé
pour notre pays. Cette haine s’est maintes fois affirmée pendant
la guerre. « Il n’y a que la canaille et moi qui aimions la France, »
disait Alphonse XIII. Je ne sais ce que vaut, a I'intérieur de nos
propres frontieres, le défaitisme national des nationaux. Je crois
que le plus aigri de ces messieurs efit rougi des commentaires
meéprisants dont la propagande assaisonnait sa prose... J'entends
encore ce commandant qui un soir, a Manacor, sous le feu du
croiseur républicain Libertad, croyant naivement me faire plaisir,
m’affirmer dans un francais mal assuré, mais avec 'accent d'une
male et fraternelle condoléance : « Que voulez-vous, monsieur,
nos pays, c’est deux fameuses crapules ! » (Il était, lui, catalan.)

Je suis resté a Majorque aussi longtemps que j’ai pu, parce
que j’y regardais en face les ennemis de mon pays. Cet humble té-
moignage avait son prix, puisque n’ayant nulle attache avec les
rouges de la-bas ou d’ailleurs, connu par tous comme catholique
et royaliste, j’affirmais, si peu que je vaille, une France éternelle,
qui a survécu aux Armagnacs et aux Bourguignons, comme aux
Ligueurs et aux Huguenots, comme a tous les « Fronts » diverse-
ment cornus, parce qu’elle est d’instinct juste et libre, et qu’elle
n’a qu'un foyer, sa maison, la Maison de France o, passé le seuil,
nous sommes tous égaux, enfants de la méme mere. N'en dé-
plaise aux imbéciles, la France ne sera méprisée dans le monde
que lorsqu’elle aura finalement perdu 'estime d’elle-méme. Qui-



conque parle non en politicien, mais en Francais, est toujours str
d’étre compris. Nul n’ignorait a Palma que mon fils fit lieutenant
de Phalange, on me voyait souvent a la messe. J’étais lié d’amitié
depuis longtemps avec des chefs insurgés, redoutés des suspects.
D’ou vient que des gens a peine connus de moi me parlaient li-
brement, alors que la moindre indiscrétion de ma part elit pu
leur coftiter la liberté, ou la vie ? Hé bien ! je le dis comme je le
pense. On sait encore dans le monde qu'un Francais ne se fait pas
l'auxiliaire de la police, voila tout, qu'un Francais est un homme
libre. Les thuriféraires du général Franco n’ont probablement ja-
mais pensé a ca.

Il ne faudrait pas croire que I'épuration des prisons mit brus-
quement fin a l'activité des équipes d’épuration a domicile, elle la
ralentit seulement. Les villages isolés respirérent, le plus gros du
service se faisant désormais aux alentours immédiats de Palma.
Mais le but poursuivi par I'autorité militaire, qui était de limiter
le scandale, ne fut pas atteint pour autant. Les parents des exécu-
tés n’avaient jadis que quelques pas a faire pour reconnaitre leurs
morts. Il y fallait maintenant un voyage cotiteux et des formalités
rendues écceurantes par le grand nombre des solliciteurs et des
solliciteuses, les registres des prisons se trouvant rarement d’ac-
cord avec le carnet du fossoyeur, cause de dégotitants quipro-
quos. En désespoir de cause, les fosses communes ne livrant pas
leurs secrets, il ne resta plus aux familles qu'une ressource. Le
fonctionnaire bénévole les invitait a fouiller dans le tas de hardes,
pour tacher d’y découvrir la chemise ou le calecon du mort.

Je m’efforce d’écrire cela sans phrases. Je n’ajouterai rien a
I'intention de ceux qui me croiraient capable d’avancer les faits



sans preuves, ou sur de simples racontars. Je ne dénonce pas,
moi, une Maffia plus ou moins hypothétique. Ces faits sont pu-
blics. Approuvés du plus grand nombre, désapprouvés par
quelques-uns, ils n’étaient mis en doute par personne. Hélas ! il
faudrait bien des pages pour faire comprendre qu’a la longue, ils
ne révoltaient plus. La raison, I’honneur les désavouait, la sensi-
bilité restait engourdie, frappée de stupeur. Un égal fatalisme ré-
conciliait dans le méme hébétement les victimes et les bourreaux.
Oui, la guerre civile ne m’a fait vraiment peur que le jour ou je
me Suis apergu que j’en respirais, presque a mon insu, sans haut-
le-cceur, I'air fade et sanglant. Que Dieu ait pitié des hommes !

D’une telle apathie — au sens exact du mot — je pourrais don-
ner bien des exemples. Je retiendrai seulement une interview
prise a des religieuses de Porto Cristo, et qui parut in extenso
dans tous les journaux de Palma — El Dia, el Almudaina (diaro
catolico, dit la manchette) Ultima Hora. La minuscule ville de
Porto Cristo fut le point de débarquement des forces catalanes en
aofit 1936. Elles n’en purent d’ailleurs jamais déboucher, se rem-
barquérent six semaines plus tard. Ces religieuses dirigeaient un
pensionnat, désert alors, en ce temps de vacances. La supérieure
contait donc au journaliste avec verve ’entrée des Rouges, le pre-
mier contact de ses filles épouvantées avec les miliciens de Barce-
lone, qui leur donnérent brutalement I'ordre de préparer des lits
pour les blessés. Au milieu du désordre, parait tout a coup un
Sud-Américain, une sorte de géant, revolver a la main qui se pré-
sente ainsi : « Mes sceurs, je suis catholique et communiste. Je
brile la cervelle au premier qui vous manquera de respect. »
Pendant deux jours il se multiplie, ravitaille les infirmieres,
panse avec elles les blessés dont le nombre s’accroit sans cesse, et
dans les rares moments de loisir poursuit avec la supérieure une



controverse cocasse qu’elle rapporte au journaliste sur un ton
d’humour assez touchant. Enfin I'aube du troisiéme jour com-
mence a poindre, et la religieuse terminait ainsi son récit :
« Nous entendons une vive fusillade, les blessés s’inquiétent, les
miliciens partent en courant, nous nous jetons toutes a genoux,
suppliant le ciel en faveur de nos libérateurs. Les cris de Vive Es-
pana ! Arraba Espafia ! commencent de retentir a nos oreilles, les
portes cedent. Que vous dire de plus ? Les braves soldats entrent
de toutes parts, réglent leur compte aux blessés. Notre Sud-Amé-
ricain est tué le dernier. »

Comme j’exprimais quelques jours plus tard mon étonnement
au journaliste madriléne, auteur de l'article, il publia le lende-
main une espece de justification laborieuse, dont je retiens ceci :
« Certaines ames généreuses croient devoir se révolter contre les
nécessités de la guerre sainte. Mais qui fait la guerre doit se
conformer a ses lois. Et la premiere loi de la guerre ne s’énonce-t-
elle pas ainsi : « Malheur aux vaincus ! »
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Mise en méfiance par le grandissant dégotit qu’elle sentait
monter autour d’elle, et que risquait de rendre dangereux le mé-
contentement de la Phalange, a laquelle on venait de retirer brus-
quement ses armes et ses chefs, l'autorité militaire adopta une
troisieme méthode d’épuration, plus discrete encore. La voici,
dans sa simplicité. Les prisonniers, jugés indésirables recevaient
un matin la nouvelle de leur libération, consécutive a un non-
lieu. Ils signaient le registre d’écrou, donnaient recu des objets
jadis confisqués, ficelaient leur baluchon, accomplissaient enfin
une a une les formalités indispensables en vue de dégager 'admi-
nistration pénitentiaire de toute responsabilité future. A deux



heures du matin, on les libérait deux par deux. C’est-a-dire qu’au
seuil de la porte, ils se trouvaient dans une ruelle déserte, en face
d’'un camion parmi des hommes revolver au poing. « Silence !
nous vous ramenons chez vous ! » On les emmenait au cimetiére.

Sk
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La personne que les convenances m’invitent a nommer
M I'évéque de Majorque a signé la lettre collective de I'épiscopat
espagnol. J'espére que la plume a di trembler dans ses vieilles
mains. Il n’a rien pu ignorer de ces meurtres. Je le lui dirai en
face, ou et quand I'on voudra. Je lui rapporterai encore ce témoi-
gnage. Un des chanoines de sa cathédrale qu’il connait bien, pré-
dicateur en renom, licencié en théologie avait toujours paru ap-
prouver sans restriction 'autorité militaire. Ce parti pris inquié-
tait I'une de ses pénitentes qui n’avait jamais osé cependant 1'in-
terroger. Ayant eu connaissance des faits rapportés plus haut,
elle crut I'occasion bonne de rompre le silence. Le malheureux
I’écouta sans marquer la moindre sur prise. « — Mais enfin, vous
n’approuvez pas que... — Je n’approuve ni ne désapprouve, ré-
pondit ce prétre sinistre. Votre Grace ne se fait malheureusement
aucune idée des difficultés de notre ministére, dans cette ile. A la
derniere réunion générale des curés, sous la présidence de Mon-
seigneur, nous avons eu la preuve que l’année derniere,
14 pour 100 seulement des Majorquins avaient fait leurs Paques.
Une situation aussi grave justifie des mesures exceptionnelles. »

Elle les justifiait en effet... Quelques semaines avant Paques,
lautorité religieuse, d’accord avec l'autorité militaire, procéda au
recensement des fideles. On fit distribuer, a cet effet, a chaque
personne en age d’accomplir le devoir pascal une feuille impri-
mée. Cette feuille portait au recto :



1937
M., Mme ou Mlle ...

Domicilié a ..., rue ..., n ..., étage ..., a fait ses Paques a 1’église de

Au verso :

Il est recommandé d’accomplir le devoir pascal dans sa pa-
roisse. Quiconque l'aurait accompli dans une autre église devra
en apporter la justification a son Recteur.

Une souche, facilement détachable grace a un pointillé, portait
I'indication suivante.

Pour la bonne administration, il est prescrit de détacher cette
souche et de la faire parvenir diiment remplie, au curé de la pa-
roisse. On pourra également la déposer dans la boite destinée a
cet usage.

Est-il besoin d’ajouter que les confessionnaux ne désemplirent
plus ? L’affluence des pénitents sans expérience fut méme telle
que le curé de Terreno crut devoir procéder a la distribution
d’une nouvelle feuille. Apres avoir fait cette remarque singuliere,
mais parfaitement opportune, que la principale difficulté dans
l’acte de la confession n’était pas tant d’avouer ses péchés que de
savoir quoi dire — en no saler que confesar o como expresarte —
il donnait en quinze lignes la formule d'un examen de conscience
extrémement réduit. La feuille portait encore ce post-scriptum :

N. B. — No olvides colocar tu billete del cumplimiento en el
cajon del cancel para podér formar el censo.

N’oublie pas de déposer le certificat dans la boite pour pouvoir
établir le cens.



Il n’est pas un prétre majorquin qui oserait nier qu'une telle
mesure, prise en pleine terreur, ne pouvait que multiplier les sa-
crileges. Que dire de plus ? Dieu sait les noms des irréductibles,
en petit nombre, qui se croyant sans doute ses ennemis, gar-
daient toutefois, a leur insu, dans les veines, assez de sang chré-
tien pour ressentir I'injure faite a leur conscience, répondre non !
a ces sommations insolentes. Puissent-ils retrouver le Christ !
Puissent-ils, le jour venu, juger leurs juges !

Ce caractere de vengeance exercée au nom du Tres-Haut a de
quoi flatter évidemment des races trop riches en sang juif ou
maure. Mais s’il est capable d’exalter un certain nombre de fana-
tiques, je crois qu’il rend plutét a I'immense majorité des Espa-
gnols, un service en vérité plus humble : il est pour les uns, une
excuse sournoise, il les dispense de remords en leur permettant
de se décharger de toute responsabilité dans I'autre monde, sur
les robustes épaules de leurs confesseurs. Les autres acceptent la
formule comme ils ont accepté le vocabulaire fasciste, ou le maté-
riel de guerre livré a crédit par les usines italiennes. Hombre !

On aurait tort de croire, par exemple, que les militaires se
montrent plus féroces que les boutiquiers, dont ils ne sont
d’ailleurs désormais que les instruments, a 'exemple des soldats
du général Gallifet. J’avoue avoir été surpris un moment de I’ai-
sance avec laquelle tel capitaine majorquin, sorti du rang, parve-
nu a I'age de la retraite et déja si fatigué qu’on ne le voyait plus
guere au café sans sa « dame » et sa « demoiselle » appliquait
chaque aprés-midi, a de pauvres diables qui lui ressemblaient



pourtant comme des freres, une loi qui n’avait plus de loi que le
nom. Je citerai notamment le cas de I'ancien maire de Palma,
vieux médecin notoire, en faveur duquel étaient venus spontané-
ment témoigner des supérieurs de maisons religieuses et
d’ailleurs époux d'une femme connue pour sa piété. On ne put re-
lever contre lui que son inscription au parti radical. Il n’en fut pas
moins condamné a mort et fusillé, un matin du dernier prin-
temps, lié sur une chaise, passant d’un lit d’hdpital au lieu de son
sacrifice apres que les infirmieres se fussent employées toute une
nuit, sa derniére nuit, a entretenir par des piqiires son coeur dé-
faillant. Comme je m’étonnais qu’on lui ait fait attendre plus de
six mois une mort inévitable on me fit cette réponse : « Ce n’est
pas notre faute, nous ’avons gardé en vie aussi longtemps qu’ont
duré les formalités de la confiscation. » Car le malheureux était
riche.

Encore une fois je ne dresse pas de réquisitoire. Je n’attends
pas d’étre cru sur parole, je répéterai sans me lasser que Ma-
jorque est a vingt-quatre heures de Marseille. A quoi bon multi-
plier les témoignages puisqu'un jour prochain les sceptiques
n’auront qu’a aller les ramasser encore chauds sur place. Le vieux
Lenotre, dans un livre pourtant digne de louanges, n’évoque
guere, du tribunal révolutionnaire, quun fantéme. La salle
bouillonnante pleine de cris, de sanglots, d’éclats de rires, n’est
plus qu'une crypte silencieuse peuplée d’ombres ? Mais le vieux
Lenotre écrivait plus dun siecle apres les événements. Le Paris
de 1793 était d’ailleurs une sorte de carrefour. Au lieu que cette
petite ile majorquine est un vase clos. Le sang n’y séchera pas
vite.



Si j’interrogeais, sur de tels faits, les militaires, ils me répon-
draient qu’ils exécutaient une consigne, et qu’ils I'exécutaient pu-
bliquement, comme pourront d’ailleurs s’en convaincre tous les
curieux, en se procurant la collection d’un journal quelconque de
Palma, ou paraissaient les comptes rendus. J’aurais beau dire
qu’un jugement n’est pas une consigne, les officiers juges me ri-

raient au nez.

« — De quoi vous mélez-vous ! diraient-ils, nous avons a Bar-
celone ou a Valence des camarades de promotion qui font exacte-
ment la méme chose que nous bien qu’aux dépens dune autre ca-
tégorie de citoyens. A la sortie de I'Ecole militaire on nous dé-
signe pour l’Artillerie, la Cavalerie ou I'Infanterie suivant le nu-
méro de notre classement. On nous fourre maintenant dans la
Justice. C’est évidemment une drole d’arme, mais tant que nous
y restons entre nous, le mal n’est pas grand. Mille pékins rouges
a Valence, mille pékins blancs a Séville. C’est ce qu’on appelle aux
dames : éclaircir le jeu. D’ailleurs a quel titre vous inquiétez-vous
de nos consciences ? En bons Espagnols nous ne nous posons pas
sur le bien et le mal comme vous autres Francais des questions
superflues. A supposer qu’il existe, n’y efit-il quune chance pour
qu’il existat, risquons-nous I'Enfer oui ou non ? C’est a nos
prétres de répondre. Qu’ils aient tort ou raison, que voulez-vous
que cela nous fasse ? Il nous suffit bien d’étre hors de jeu. S’ils
ont mal interprété la loi tant pis pour les Révérends ! apres tout
peut-étre Dieu nous les donnera-t-il a juger dans I'autre monde.
Soyez siir que nous leur appliquerons le réglement sans faiblesse.
Et, en attendant, chacun pour soi. Imaginez que le vent tourne,
nous comprendrons alors parfaitement que ces ecclésiastiques se
proclament une fois de plus des hommes de miséricorde qui
n’ont jamais souhaité, pour les plus grands pécheurs, une autre



pénitence que celle d'usage dans nos confessionnaux, six Pater et
six Ave. Nous trouverons trés naturel qu’ils nous abandonnent
ici-bas au bras séculier, s’ils ne trouvent aucun autre moyen de
prouver leur bienveillance a ’égard des vainqueurs. Notre sort
une fois réglé, nous recevrons volontiers les secours de leur saint
ministere exactement dans le méme esprit que I'accueillaient,
hier encore, au dire du cardinal Goma, les républicains que nous
envoyions au mur. Nous nous garderons bien d’aborder un sujet
de conversation embarrassant alors pour eux et pour nous désor-
mais sans intérét car ’expression de leurs regrets viendrait trop
tard et il ne nous serait permis que d’en emporter le secret dans
la tombe — Belle avance ! — Au lieu que faute de mieux leur ab-
solution pourra toujours servir. Qui a raison ou tort dans cette af-
faire nous n’en avons nul souci. Vous autres, Francais, vous ne
séparez guere 'idée de pouvoir et celle de justice. Nous avons
dans les veines trop de sang juif, nous jugeons au contraire quun
des plus grands avantages de la puissance est de permettre d’étre
juste ou injuste a son gré. Peut-étre ne nous faisons-nous pas de
Dieu la méme image que vous ? Depuis des siecles nous pensons
qu’il vaut mieux étre en regle avec sa foi qu’avec sa conscience.
Nous voulons qu'une parfaite orthodoxie nous assure les bons of-
fices de I'Eglise qui s’arrangera toujours des ceuvres, pourvu que
nous y mettions un peu de bonne volonté, fiit-ce au dernier mo-
ment. L’idée que la foi est un don de Dieu, si précieux qu’il en-
gage terriblement celui qui I'a recu, fait de lui surnaturellement le
débiteur d’autant de misérables auxquels il a été refusé par une
mystérieuse prédestination dont la seule pensée devrait nous
remplir d’épouvante, ne nous vient méme pas, nous 'avouons.
Nous aimons mieux nous servir bonnement du passeport dont
nous sommes munis. S’il ne nous garantit pas absolument I’en-



trée des célestes parvis, il nous donne du moins en ce monde ac-
ces a 'immense basilique ou c’est bien le diable si nous ne ren-
controns pas un jour parmi tant de saints miraculeux ayant cha-
cun sa recette, une dévotion appropriée a notre cas. Un tel sys-
téme nous épargne d’entrer jamais dans le débat ou vous voulez
nous entrainer. Nous n’envisageons nullement par exemple la
question de bonne foi. La bonne foi n’est pas, a nos yeux, une cir-
constance plus atténuante que l'ivrognerie. Pendant des siécles
nous avons vu pendre ou briler des criminels assurément de
bonne foi puisqu’ils offraient leur vie en témoignage. Et croyez
bien que la mauvaise foi ne nous soucie pas davantage. Beaucoup
d’entre nous par exemple étaient démocrates. Nous détestions les
fils de nobles, les neveux d’archevéques. C’est dur a présent d’en-
voyer au poteau un copain de promotion avec lequel on a jadis
joyeusement porté la santé de ’Armée républicaine et du nou-
veau drapeau tricolore, blagué les aristocrates et les calotins.
Mais nos camarades réactionnaires se gardent bien de compli-
quer la situation. Ils savent ménager notre amour-propre. Au
fond ils trouvent la chose tres naturelle. Vous autres Francais fi-
niriez par nous montrer du mépris. Vous préféreriez les réfrac-
taires aux renégats, du moins dans le secret du cceur. Avec ces
scrupules-la notre Sainte Inquisition n’elit pas fonctionné huit
jours. Les secrets de son long pouvoir, dun prestige que la seule
terreur n’explique pas, c’est d’avoir, au nom de Dieu, béni en-
semble, ensemble honoré le lache qui sauve sa vie et ’homme
sincére qui proclame librement la vérité qu’il a méconnue. Il a
fallu qu’elle réhabilitat I'acte qui répugne entre tous a votre che-
valerie occidentale, la rétractation sous la menace. Et pareille-
ment elle a réhabilité et honoré la délation. Honoré et béni le dé-
lateur. La grandiose équivoque ainsi entretenue a mis pour tou-



jours ’Espagne hors de vos voies. Une Jeanne d’Arc espagnole ne
saurait se concevoir. Aussitot que les circonstances nous le per-
mettent, nous obéissons a une habitude séculaire en remettant
au pouvoir, avec le soin de nos intéréts terrestres, notre
conscience tout entiére contre un recu. »

II-1

La Tragédie espagnole est un charnier. Toutes les erreurs dont
I’Europe acheve de mourir et qu’elle essaie de dégorger dans d’ef-
froyables convulsions viennent y pourrir ensemble. Impossible
d’y mettre la main sans risquer une septicémie. On voit monter
tour a tour a la surface du pus bouillonnant des visages jadis, hé-
las ! familiers, a présent méconnaissables et qui deés qu'on essaie
de les fixer du regard s’effacent et coulent comme des cires. Sin-
cerement, je ne crois pas utile de tirer de la aucun de ces ca-
davres. Pour désinfecter un tel cloaque — image de ce que sera
demain le monde, il faudrait d’abord agir sur les causes de
fermentation.

Je regrette d’appeler charnier ou cloaque une vieille terre non
pas chargée, mais accablée d’histoire, et ou des hommes vivants
souffrent, luttent et meurent. Les mémes débiles qui font sem-
blant de s’indigner auraient pu en 1915 me convaincre de sacri-
lege, car j'avais déja, comme beaucoup de mes camarades, jugé la
guerre, la fameuse guerre du Droit, la guerre contre la guerre. Les
tueries qui se préparent ne sont pas d’'une autre espece, mais
comme elles engagent un plus grand nombre ou plut6t la totalité



des valeurs spirituelles indispensables, le chaos qui en résultera
sera plus dégotitant encore, leurs pourrissoirs plus puants.

Il y a les hommes ? Quimportent les hommes si leur sacrifice
est vain. Il y a les intentions. Qu’importent si les mauvaises an-
nulent les bonnes, et si les bonnes, partagées entre les deux
camps ennemis, s’opposent entre elles, et finalement se
dévorent ? La patrie est une idée sainte. Mais quand vous aurez
assez longtemps, au nom de la patrie, semé la morve et le typhus,
que restera-t-il de la patrie et du patriotisme, imbéciles !...

La guerre d’Espagne est un charnier. Cest le charnier des
principes vrais et faux, des bonnes intentions et des mauvaises.
Lors qu’elles auront cuit ensemble dans le sang et la boue, vous
verrez ce qu’elles seront devenues, vous verrez quelle soupe vous
avez trempée. S’il est un spectacle digne de compassion c’est bien
celui de ces malheureux accroupis depuis des mois autour de la
marmite a sorciére et piquant de la fourchette, chacun vantant
son morceau — républicains, démocrates, fascistes ou antifas-
cistes, cléricaux et anticléricaux, pauvres gens, pauvres diables. A
votre santé !

Dans ma jeunesse, les prélats ou les Académiciens libéraux ri-
postaient a toute objection : « La Démocratie coule a pleins
bords. » C’est maintenant qu’elle coule. Et vous coulez avec.
Nous vous regardons couler. Il n’y a peut-étre plus de légitimité
dans le monde a laquelle, selon la magnanime expression des
aieux, je puisse espérer « faire son Droit ». Mais on ne me fera



tout de méme pas témoigner pour une exploitation cynique, go-
guenarde, des Principes ou des princes que je ne sais plus
comment servir. La Chrétienté a fait I’Europe. La Chrétienté est
morte. L’Europe va crever, quoi de plus simple ? La Démocratie
sociale a exploité I'idée de justice, et n’a tenu aucune de ses pro-
messes, sinon celle du service militaire obligatoire et de la nation
armée. La démocratie parlementaire, I'idée de droit. La démocra-
tie impérialiste dissipe aujourd’hui a pleines mains l'idée de
grandeur. La démocratie guerriére mobilise les enfants de sept
ans, prostitue ’héroisme et ’honneur. Les démocraties autori-
taires entraineront demain avec elles jusqu’au souvenir de ce qui
fut la libre Monarchie chrétienne. Que voulez-vous ? Les gens
d’Eglise diront la-dessus ce qu’ils pourront. Leurs prédécesseurs
du quinzieme siecle ne s’étaient pas moins laissé duper qu’eux-
mémes par les politiques réalistes de la Renaissance, et je dis,
jaffirme, je proclame qu’ils ont alors vendu la Chrétienté, payé
du sang chrétien leurs peintres, leurs sculpteurs, leurs orfevres,
leurs gitons et leurs catins. Ce qui me navre chez les successeurs,
c’est qu’ils sont honnétes et donnent tout pour rien. Il est vrai
qu’il n’y a pas grand’chose a vendre. On ne peut maintenant que
ridiculiser jusqu’au grotesque nos déceptions et nos malheurs.

Je veux bien que M. B. Mussolini dépasse Alexandre ou César.
Mais, par respect pour sa personne et son génie, je refuse de me
ranger parmi ceux qu’il méprise en secret avec son maitre Sorel,
que Proudhon, son autre maitre, appelait justement « les Fem-
melins ». Ce grand homme, dans l'intérét de son nouvel Empire,
peut bien tirer le parti qu’il veut d’'une tradition dont il n’entend
nullement le sens, car ce sens est surnaturel. Je n’ai jamais douté
que M. Charles Maurras ne fiit plus que moi expert en théologie.
Il est possible, apres tout, que M. Mussolini ne lui céde en rien



sur ce point. Mais ils ont tort de parler de Chrétienté. Le Christia-
nisme réside essentiellement dans le Christ. Ni M. Maurras ni
M. Mussolini ne sont chrétiens. Sans doute n’ai-je aucun titre
pour approuver ou condamner les gens d’Eglise qui croient pou-
voir escamoter la muscade de 1’Etat totalitaire comme ils se van-
taient jadis de subtiliser celle de la république démocratique. L’a-
vant-dernier ralliement ne nous a pas eu. Le prochain ne nous
aura pas davantage. D’ailleurs je sais par avance le sort de ces
combinaisons utiles au temps des chancelleries. On ne joue pas
les Robert Houdin lorsque I'opinion publique braque sur vous de
toutes parts les milliers d’appareils photographiques de la presse
universelle. Vous aurez beau me dire ce que vous voudrez des
mensonges de la Presse. Sa lecture n’en excite pas moins, non
sans péril il est vrai, la faculté de jugement des pauvres diables. A
quoi bon, d’autre part, caresser les politiques réalistes ? Atten-
dez-vous d’eux des scrupules d’ordre sentimental ? Ils se vantent
de leur ingratitude comme d’une vertu. Les cabotins de droite
avaient déja considéré comme un triomphe personnel la farce de
I’Empire éthiopien. Apres quoi ils ont dégluti la farce de la Croi-
sade espagnole. L’Occident, dont M. H. Massis était jusqu’a pré-
sent le champion le plus en vue, vient de se découvrir un autre
protecteur qui pour prix de ses services demandera, j’en réponds,
autre chose qu’un siege a 'Académie. Cest le Japon, la Chrétien-
té japonaise, le chevaleresque Japon qui a gagné en Chine ses
éperons d’or. Demain vous compterez un chrétien totalitaire de
plus : M. Staline. M. Hitler, M. Mussolini, le Mikado, cela fera
cing sauveurs totalitaires, pourvu que 'on n’oublie pas I'auto-
crate portugais dont le nom m’échappe.

Je ne suis nullement ennemi de la force ni des méthodes de
force. De quoi aurais-je l'air ! Je suis parti pour la guerre libre-



ment, non pas comme un chien qu’on fouette. Apres avoir com-
battu quatre ans, pourquoi irais-je faire la grimace devant
quelques milliers de morts de plus ou de moins. Au nom de quels
scrupules ? Il a plu jadis au Saint-Siege d’autoriser les prétres a
taquiner les mitrailleuses, et je serais bien imprudent d’y trouver
a redire bien que les défilés de la Drac, a ne vous rien cacher, me
laissent parfois un peu réveur. D’ailleurs personne ne me de-
mande la-dessus mon avis, et peut-étre arriverait-il trop tard.
Puisque le R. P. Janvier se trouve d’accord avec M. Paul Claudel
pour donner en exemple aux petits garcons de notre pays la Croi-
sade du général Franco, — apres avoir prété nos prétres a la
Guerre Laique de la Justice et du droit, vous n’aurez tout de
méme pas le cceur de les refuser a ’Autre, non ? Nous retrouve-
rons donc sans doute prochainement l'occasion de reparler de
cela entre nous, — entre Francais.

Je pense que la Croisade espagnole est une farce, qu'elle
dresse I'une contre I'autre deux meélées partisanes qui s’étaient
déja vainement affrontées sur le plan électoral, et qui s’affronte-
ront toujours en vain parce qu’elles ne savent pas ce quelles
veulent, qu’elles exploitent la force faute de savoir s’en servir.
Derriére le général Franco on retrouve les mémes gens qui se
sont montrés également incapables de servir une Monarchie
qu’ils ont finalement trahie, ou d’organiser une République qu’ils
avaient largement contribué a faire, les mémes gens — c’est-a-
dire les mémes intéréts ennemis, un instant fédérés par l'or et les
baionnettes de 1’étranger. C’est ca que vous appelez une révolu-
tion nationale ?



Vous me direz naturellement que les Rouges ne valent pas
cher et que tous les slogans sont bons. Mille excuses ! Vous pou-
vez raconter que le Mikado est bon catholique, que I'Italie a tou-
jours été le soldat de I'ldéal — gesta Dei — ou méme que le géné-
ral Queipo de Llano est un type dans le genre de Bayard ou de
Godefroy de Bouillon, cela vous regarde. Mais ne parlez pas de
Croisade. Il est possible que le temps vienne ou les derniers
hommes libres seront, en effet, contraints de défendre par la
force les restes de la Cité chrétienne, car mieux vaut mille fois
crever que vivre dans le monde que vous étes en train d’aména-
ger. Or, nous connaissons trop la grossiereté de vos moyens de
propagande. Il est déja devenu impossible d’évoquer la Guerre du
Droit sans faire rigoler jusqu’aux dyspeptiques. Nous ne voulons
pas que vous compromettiez aussi salement I'idée de Croisade !
Pourquoi, diable, les politiques réalistes prétendent-ils nous em-
prunter notre vocabulaire ? Est-ce que le leur ne suffit pas ? Et
sauf respect, qu’est-ce que les évéques espagnols viennent faire 1a
dedans ? Lorsque les croisés fascistes s’étant assurés de solides
bases navales et aériennes sur les cotes du Levant, mettront le
feu a I'Afrique francaise dans l'espoir de tirer quelque profit des
pillages qui succedent toujours aux sinistres, ces Excellences se
rangeront-elles aux cotés de M. Mussolini, comme Evéques Pro-
tecteurs de I'Islam ? « Raisonnons donc humainement, me feront
sans doute répondre mes éminents contradicteurs. Nos Seigneu-
ries eussent volontiers arbitré avec plaisir et profit, le conflit es-
pagnol. Malheureusement I'entreprise nous est rendue difficile,
car les circonstances nous ont menés trop vite et trop rudement
de la Monarchie a la République, de la démocratie a la dictature.
Bref, nous manquons du recul nécessaire pour parler un langage
conciliateur, avec quelque chance de succes. La prudence nous



impose de nous rallier au plus fort, et puisque ce plus fort n’est
encore que présumeé tel, nous ne devons pas lui ménager nos ser-
vices. Les réserves viendront plus tard. Apres tout, M. le général
Franco nous protege et venge nos morts. Il est parfaitement vrai
que nous voyons comme vous, derriere ces étendards et ces cha-
marrures, nos anciennes majorités — bien composites hélas ! et
qui nous ont valu des déceptions cuisantes. Comment tous ces
gens-la réussiront-ils a s’entendre lorsqu’ils auront déposé les
armes ? L’avenir le dira. Mais c’est précisément alors que nous
pourrons rentrer peu a peu, a pas de velours, dans un roéle qui,
nous l'avouons, convient évidemment mieux a notre état. En
agissant autrement et dans ’hypothese, hélas ! défavorable d'une
restauration de la Monarchie, nous risquerions de nous trouver
isolés, car c’est encore avec M. le général Franco que le nouveau
roi devra traiter, non pas avec ces forces électorales que nous
controlions jadis et que la tourmente a momentanément désor-
ganisées. Tant pis pour M. Gil Robles ! Une fois les esprits cal-
més, nous ne demanderons d’ailleurs pas mieux que d’examiner
sérieusement les chances de cet excellent jeune homme et de sa
Ceda reconstituée. Si M. Georges Bernanos n’était pas, en qualité
de royaliste et de Francais, un de ces énergumenes impossibles a
inscrire dans aucun Pays Réel — Jérusalem terrestre dont les Ré-
vérends Peéres jésuites gardent les clefs — il accorderait que com-
promis pour compromis, M. le général Franco est, de tous, celui
qui nous compromet le moins, parce qu’il ne nous compromettra
pas longtemps. Nos instructions doctrinales sur le respect du
pouvoir établi, les condamnations que nous avons portées jadis
contre I'emploi de la force, nos marques de respect envers le suf-
frage universel reprendront tot ou tard leur sens. Si vous ne le
croyez pas, c’est que vous ignorez le trait le plus caractéristique



de ’'homme moderne, son mépris des évidences morales, son im-
mense capacité d’oubli. D’ailleurs, république modérée ou mo-
narchie, le prochain régime devra faire 'apaisement, et il ne sau-
rait se passer de nous pour y réussir, car nous comptons des fi-
deles de droite et de gauche, nous disposons du fléau de la ba-
lance, nous pouvons faire pencher a notre gré les plateaux. Des
laiques étourdis et qui gatent les meilleurs jeux par d’imprévi-
sibles réactions d’amour-propre, déplorent nos apparentes com-
promissions. Les compromis, rassurez-vous, ne sont pas du tout
ceux qu’on pense. Lorsqu’on aura démobilisé les classes, dissous
les Ligues, renvoyé chez eux les Italiens, les Allemands et les Ma-
rocains, les généraux commenceront a trembler dans leurs
grandes bottes, car '’Espagne comptera ses morts. Aprés une
guerre civile, la vraie pacification commence toujours par les ci-
metieres, il faut toujours commencer par pacifier les cimetieres.
Ce soin nous regarde. On ne fait pas bénir les cimetieres par des
troupiers. Alors vous verrez les généraux solliciter de nous, hum-
blement, leur part d’oubli. En ce moment, le mot de croisade est
a la mode, et M. Mussolini prend plaisir a I'entendre. Qui se sou-
cie longtemps de tels mots, apreés qu’ils ont cessé de servir ? Et
qui se soucie encore des Croisés ? Nos prédécesseurs ont tiré ja-
dis de nos douces vieilles terres des millions d’hommes pour les
jeter au gouffre enflammé de I’Asie. Entre tous les jours de I'an-
née, en est-il un — est-il une heure de I'année — consacrée a leur
mémoire ? Evidemment, le fait est ancien. Il a aussi le défaut de
mettre en cause des personnages légendaires trop illustres pour
n’étre pas au-dessus de l'ingratitude. Nous choisirons donc un
exemple beaucoup plus familier, presque trivial, emprunté a
I’histoire contemporaine. Lorsque le gouvernement francais déci-
da en 1886 I'expulsion des congréganistes, un grand nombre de



magistrats refuserent de s’associer a une mesure qu’ils tenaient
pour illégale, et donnérent leur démission, aux applaudissements
de la Presse religieuse. Quelques années plus tard, les pauvres
diables eurent la surprise de voir I'Episcopat se jeter dans les
bras de la République. N’auraient-ils pas été, selon vos sots prin-
cipes, autorisés a solliciter des heureux négociateurs du rappro-
chement, leur réintégration dans les cadres ? Ils s’en garderent
bien, par délicatesse native. C’étaient des gens qui savaient vivre,
et si la bonne éducation pouvait se manger, ils n’eussent jamais
souffert de la faim. On tuait le veau gras, soit ! Ils se sont méme
abstenus de venir tremper leur dernier crofiton de pain dans la
sauce de cet animal. Nos vénérés collegues, d’ailleurs, ne leur au-
raient pas permis, car le succes de la combinaison exigeait qu’on
mit la responsabilité des anciens malentendus au compte des op-
posants irréductibles, dans leur genre. Encore ces messieurs
n’avaient-ils sacrifié qu’eux-mémes. S’ils avaient été assez sots
pour se laisser prendre a la rhétorique flamboyante des paladins
de lécritoire, et joué, en leur temps, les Judas Macchabée, la si-
tuation de nos Vénérés Freres elit été bien embarrassante. Vous
ne voyez tout de méme pas Notre Saint-Pere le Pape célébrant au
grand autel de Saint-Pierre une messe solennelle a la mémoire
des Zouaves Pontificaux le jour de la signature du traité de La-
tran ? Si M. Bernanos n’était aveuglé par la passion, il jugerait
avec nous que nos encouragements a M. le général Franco
viennent si tard que ce militaire n’en saurait tirer qu'un parti dé-
risoire. D’ailleurs, ils ne s’adressent pas a lui ni aux siens : nous
espérons que cette marque inoffensive de bienveillance attendri-
ra le cceur farouche de I’énigmatique M. Hitler, dont nous nous
demandons parfois avec épouvante s’il n’est pas d’abord un
homme sentimental et peut-étre, hélas ! sincere. Avec ces Alle-



mands du type wagnérien, on ne sait jamais s’ils mentent ou non.
Au lieu qu'avec les hommes d’Etat de sang latin on est fixé. Leur
parole n’a absolument aucune valeur, et les deux parties se
trouvent spontanément d’accord pour ne traiter qu’au comptant.
Bref, M. le général Franco a aujourd’hui entre les mains une va-
leur difficilement négociable. Il est vrai que les mauvais esprits
blament ou raillent notre prudence. « Quoi ! nous étions revenus
au temps des Croisades, et vous ne le saviez pas ! Vous avez mis
douze mois a vous en apercevoir. » Ces gens-la auraient-ils sou-
haité que nous rédigions notre lettre la veille du coup d’Etat ?
Nous répondrons a ces écervelés que les avions italiens eux-
mémes ne sont apparus en Espagne qu'une semaine ou deux plus
tard. Il me semble que I'argument est péremptoire ? »

Il est péremptoire, en effet. Je I’écris sans sourire. Je n’ai nul-
lement l'intention de convaincre d’imposture les évéques espa-
gnols, parce que je m’amuse a leur faire parler un langage qui me
plait, qui me semble exprimer avec assez de vraisemblance leurs
hésitations et leurs scrupules. Mais je ne voudrais pas non plus
quon me prit pour un imbécile. En politique, les approbations
épiscopales valent ce qu’elles valent, elles n’engagent jamais indi-
viduellement leurs auteurs. L'Eglise se sert de tout, et n’est au
service de personne. Soit. Le principe ne manque pas de gran-
deur, mais on m’accordera bien qu’il vaut ce que valent les
hommes dont ils inspirent 'action. Grand avec les grands, mé-
diocre avec les médiocres. Il est clair que si j’étais pour mon mal-
heur en ce monde et mon grave risque en l'autre, chef d’'un
simple parti politique, je ne pourrais tenir au général Franco un
langage aussi net sans m’entendre poser la question : « De com-



bien de baionnettes disposez-vous ? » Si je protestais que mon
appui restera purement moral, on me rirait au nez. J’ajoute que
je ne pourrais reprendre ma parole sans me déshonorer. Au lieu
que personne ne me contredira si j'affirme qu’au cas, d’ailleurs
improbable, d’'une victoire des gouvernementaux, 1’épiscopat es-
pagnol peut étre assuré qu’en traitant avec Azana il n’étonnerait
personne. Ce formidable privilege doit accabler certaines
épaules. Je sais qu’il accablerait les miennes. S’élever au-dessus
de 'honneur humain, quel silence et quelle solitude ! Ne rester fi-
dele a ses alliés que dans le succes, ne les délaisser que dans le
malheur, est-il une forme plus rigoureuse, plus surnaturelle du
devoir ? Vous aurez beau dire que jattache beaucoup trop d’im-
portance a un acte dont les auteurs n’attendaient rien d’autre que
de rompre un silence chaque jour plus difficile a garder. « Vous
blamez les évéques de parler, vous les eussiez blamés de se taire :
d’ailleurs, il est vrai que les faveurs politiques de I'Eglise sont dé-
cevantes, elles n’auront cette fois décu personne, a moins de sou-
tenir que les Rouges étaient en droit d’y prétendre, ce qui, entre
nous, serait assez paradoxal. » Mon Dieu, il y a rouges et rouges.
Supposez que les gens de Valence 'aient emporté au bout de dix
mois. Le role d’otage et d’intermédiaire aupres du gouvernement
de demain, tenu aujourd’hui par le général Franco, I'eiit été par
les catholiques basques. J’entends cela d’ici :

« Admirable petit peuple qui, au milieu de la tourmente, a su
rester fidele a la parole donnée au pouvoir légitime (légitime en
dépit de ses fautes car les chrétiens n’admettent pas la rébellion),
et n’en a pas moins maintenu haut et ferme le drapeau de la foi,
imposant a ses puissants alliés, avec le respect de sa tradition et
de sa langue, la liberté absolue du culte, la protection de ses
prétres. A nous, catholique Euskadie ! Vous étiez avant la guerre



civile, de toutes les provinces d’Espagne, la plus sociale et la plus
chrétienne. Les Révérends Peres Jésuites y avaient prodigué les
marques de leur zéle, investi d’énormes capitaux. Il vous appar-
tient aujourd’hui de faire cesser le malentendu qui a éloigné de
Nous, pour un temps, les masses ouvriéres de gauche. Vous ve-
nez de faire la preuve qu'on peut étre tout ensemble fidéle a
I’Eglise et a la Démocratie. Nous connaissons votre cceur, catho-
liques euskadiens, et la République a recu de vous le témoignage
de votre fidélité. A vous d’affirmer une fois de plus que si nous
déplorons des exces trop souvent explicables, sinon, hélas ! justi-
fiés par I'égoisme des mauvais riches, nous ne partageons nulle-
ment les préjugés des partis rétrogrades, qui ont d’ailleurs tou-
jours fait payer cher a I'Eglise leurs égards et leurs aumones.
Ceux qui veulent associer le destin de I'épiscopat d’Espagne a ce-
lui d’une rébellion militaire aujourd’hui vaincue, oublient que
nous avons sacrifié jadis joyeusement la Monarchie Catholique a
la Démocratie. Certes, nos prétres ont péri cette fois par cen-
taines, mais les martyrs appartiennent a 1'Eglise et n’appar-
tiennent qu’a Elle. Ils ont payé pour les fautes de tous, et si tous
peuvent étre participants aux mérites de leur sacrifice, quel
homme, quel parti aurait le front d’en prétendre assumer ’hon-
neur ? Catholiques basques, dites aux freres égarés, pres desquels
vous avez combattu, que si Notre Paternité embrasse I’ensemble
des fideles, sa sollicitude va d’abord aux classes laborieuses, et
tout spécialement a la classe ouvriére. N’avons-nous pas protesté
jadis contre la répression des Asturies ? Et pourtant '’homme
d’Etat responsable de cette répression était 1'un des nétres,
M. Gil Robles. Comment nous a-t-on jamais crus capables d’ap-
prouver et de bénir une terreur militaire qui, a 'exemple de
l’autre, confondait dans le méme chatiment les chefs et la troupe,



les méchants et les égarés, les coupables et les suspects ? Certes
I’'armée rebelle comptait un certain nombre de bien-pensants,
mais n’était-elle pas commandée par des généraux francs-ma-
cons ? Il faut la mauvaise foi de certains écrivains catholiques
pour oser soutenir que si le général Franco avait forcé les fron-
tieres de la libre Euskadie, nous aurions béni ensemble les Na-
varrais chrétiens, les Maures, et les hitlériens paiens du Dr Ro-
senberg. Sans doute de telles calomnies sont difficilement réfu-
tables, puisque la défaite du général rebelle ne nous a pas permis
de prouver, par des actes, notre attachement et notre admiration
pour votre peuple. Mais nous sommes préts a nous associer so-
lennellement aux réjouissances légitimes par lesquelles tous les
Basques rassemblés dans la cité sainte de Guernica, miraculeuse-
ment préservée des bombes, derriere les prétres qui ont héroi-
quement partagé leurs épreuves, féteront leur délivrance par les
cris mille fois répétés de : Vive ’Euskadie !... Vive la Démocratie
chrétienne !... Vive 'Université de Santander !... »

Encore un coup, je ne trouve pas ¢a drole. J'essaie de com-
prendre. Evidemment, pour les évéques espagnols comme pour
moi, je suppose que les événements humains ont un sens surna-
turel, mais il n’est permis qu’a des saints ou des inspirés d’en in-
terpréter le chaos. Faute de mieux il est l1égitime de suivre son
chemin parmi ces animaux sauvages, ainsi qu'un homme pru-
dent traverse une prairie ou des taureaux ruminent tranquille-
ment au soleil, pleins d’'impénétrables desseins. D’ailleurs en face
d’une situation dangereuse, on peut toujours jouer les aveugles
ou les imbéciles. Je ne perdrais certes pas mon temps a qualifier
lattitude des prélats italiens au cours de la guerre d’Ethiopie.
Leur conception personnelle du respect du traité, des lois de la
guerre, ne saurait m’engager moi-méme, soit comme chrétien,



soit comme soldat. Cela suffit. Grace aux diffuseurs d’huile ypéri-
tée employés en Australie pour la destruction des rongeurs,
l’aviation fasciste a pu priver de leur peau des populations en-
tieres de pauvres negres qui bourgeonnaient et pourrissaient en
tas devant leurs cases, péle-méle avec leurs bestiaux ; si les pré-
lats italiens déclarent quune telle guerre leur parait chevale-
resque, que diable voulez-vous que ca me fasse ? Je crois savoir
ce qui est chevaleresque ou non, mais en cas de doute, je n’aurais
certainement jamais 'idée de prendre pour arbitre un ecclésias-
tique italien. Jusqu’a présent du moins, I’épiscopat de ce pays n’a
pas présenté la conquéte du fameux Empire ainsi qu'une guerre
sainte, la lutte du Bien contre le Mal. Rien n’est perdu. Car je dois
vous dire le fond de ma pensée. Je crois a la guerre sainte, je la
crois inévitable, je crois inévitable, dans un monde saturé de
mensonge, la révolte des derniers hommes libres. Le mot de
guerre sainte ne me convient d’ailleurs qu’a demi : les vrais saints
font rarement la guerre, et quant aux autres — je veux dire ceux
qui se flattent de I'étre — Dieu me préserve d’affronter ma der-
niere chance au milieu de tels compagnons. Je crois a la guerre
des hommes libres, a la guerre des hommes de bonne volonté.
« Qu’est-ce que c’est que ca, direz-vous ; qu’est-ce que c’est que
ces bétes-la ? » J’appellerais volontiers hommes libres les gens
qui ne demanderaient pas mieux que de vivre et mourir tran-
quilles, mais qui reprochent a votre civilisation colossale de bluf-
fer la vie et la mort, d’en faire un objet de risée. Si vous ne com-
prenez pas, quimporte ! Vous pouvez également ne pas prendre
au sérieux des adversaires dispersés ca et 1a, au hasard de la vo-
lonté du Bon Dieu, et qui n'ont méme pas l'air, a premiere vue,
de se ressembler, car ils n’appartiennent assurément pas tous a la
méme classe, aux mémes partis, et ils ne font pas tous leurs



Paques. Des hommes de bonne volonté ! Pourquoi pas des Doux,
des Pacifiques ? Hé bien ! oui, je le crains. Je crains pour vous
que ce ne soient justement des Doux, des Pacifiques, auxquels
votre sacré monde ne vaut rien. Que voulez-vous ! Les pauvres
diables sont nés dans 'atmospheére des Béatitudes et ils ne res-
pirent pas bien dans le votre. Ils feront ce qu’ils pourront pour
s’adapter parce qu’ils sentent leur solitude, ne se l'expliquent
guere et sont toujours préts a se donner tort, a entrer, faute de
mieux, d'un autre asile, dans les mots que vous avez volés, les
mots magiques — justice, honneur, patrie — comme les toros de
corrida dans la cellule ténébreuse, figuration dérisoire de I’étable
sombre et fraiche, mais qui ne s’ouvrira plus pour eux que sur
laréne sanglante. Les mots que vous avez volés débouchent
maintenant eux aussi sur la guerre. Hé bien ! mourir pour mou-
rir, je ne crois stirement pas que nous mourions dans vos rangs.
Nous mourrons revétus de notre peau, de notre vraie peau, et
non pas de vos défroques sinistres. Nous pourrirons tranquille-
ment dans notre peau, la notre, sous la terre — notre terre — la
terre que vos saletés de chimistes n’ont pas encore eu le temps de
sophistiquer — pourvu il est vrai, que les services d’hygiéne ne
nous aient pas préalablement arrosés d’essence et transformés en

noir animal ou en goudron.

II.2

Sans doute, les évéques espagnols, s’ils perdent leur temps a me
lire, vont me prendre pour un mécontent. Ils croient, bien a tort,
jouer le role du spectateur qui de sa fenétre contemple une rixe et

donne, en toute sincérité, avec bienveillance et courtoisie, son



opinion sur les adversaires, au sergent de ville qui est arrivé na-
turellement en retard et n’a rien vu. Généralement, le sergent de
ville n’ajoute pas beaucoup d’'importance au discours modéré de
ce témoin imposant, il se contente d’emmener les délinquants au
poste. Il n’y a malheureusement pas de commissaire de police ca-
pable de décider cette fois entre les belligérants et encore moins
de juge de paix. L’intervention de I’épiscopat prend ainsi une im-
portance a laquelle il n’avait pas songé. L’Europe, je le répete, est
pleine de guerres. Leurs Seigneuries, soit d’Espagne, soit
d’ailleurs, ne manquent jamais l'occasion de le déplorer. Ils
savent donc la chose comme vous et moi. L’Europe est pleine de
guerres, mais le plus nigaud commence a se rendre compte que
ces guerres sont le prétexte et l'alibi d'une guerre, qui sera la
Guerre, la Guerre absolue, ni politique, ni sociale, ni religieuse au
sens strict du mot, la Guerre qui n’ose pas dire son nom peut-étre
parce qu’elle n’en a aucun, qu’elle est simplement I'état naturel
d’une société humaine dont I'extraordinaire complexité est abso-
lument sans proportion avec les sentiments élémentaires qui
I’animent, et qui expriment les plus basses formes de la vie col-
lective : vanité, cupidité, envie. Heureusement ces negres blancs
vivent encore dans la maison des aieux. Ils y ont méme, sous pré-
texte de 'améliorer, mais en réalité par méfiance les uns des
autres, tellement multiplié les cloisons étanches et les portes
blindées qu’ils ne savent littéralement plus comment faire pour
se ruer les uns sur les autres, a la maniere des sauvages. Et par
exemple, personne ne croit plus aux nationalismes, du moins nul
n’ignore qu’ils ne sont que la décomposition du sentiment de la
Patrie. Il n’en est pas moins vrai que les sociétés rivales ne savent
comment se débarrasser de ces encombrants cadavres, ni le
moyen de les enjamber sans crever dessus, avant d’avoir eu le



temps de se joindre et de se couper réciproquement cabeche. Je
l’ai écrit. Je I'écrirai encore : la guerre qui vient ne sera rien
d’autre qu'une crise d’anarchie généralisée. Puisqu’il s’agit sim-
plement de dépeupler un continent qui compte trop de bras, trop
de mains pour la perfection de sa machinerie, rien n’oblige plus a
user de moyens aussi cofliteux que lartillerie. Lorsqu'un petit
nombre d’espions ravitaillés par les laboratoires et menant de
ville en ville une confortable existence de touristes, suffiront a ré-
duire de cinquante pour cent la population, en développant la
peste bubonique, généralisant le cancer et empoisonnant les
sources, appellerez-vous c¢a aussi la guerre, hypocrites ? Les déco-
rerez-vous de la Croix de Saint-Louis ou de la Légion d’honneur
vos courtiers en morve et en choléra ? Pas méme moyen de féter
I’Armistice, puisqu’il n’y aura pas plus d’armistice qu’il n’y aura
eu de déclaration de guerre, les gouvernements protestant, la
main sur le cceur, de leur volonté pacifique et jurant leurs grands
dieux qu’ils ne sont absolument pour rien dans ce curieux dé-
chainement d’épidémies. Sans doute, je traduis votre pensée in-
time en images dont la brutalité vous irrite et contre lesquelles
vous pouvez vous défendre. Mais quoi ! Je ne pense pas que
Notre Saint-Pere le Pape soit plus rassuré que moi sur I’avenir de
I’Occident chrétien. Il n’est donc nullement exagéré de conclure
que rien ne saurait justifier les immenses charniers de demain,
aucun de ces casus belli, jadis amoureusement caressés dans les
chancelleries. Et pourtant il faut que ces charniers se rem-
plissent. Vous-méme, vous-méme qui haussez les épaules, vous
savez — vous savez — qu’ils se rempliront, que vous les verrez
pleins, a moins, mon cher monsieur, que vous ne soyez dedans.
On ne peut raisonnablement, pour de telles fins délirantes,
qu’utiliser le fanatisme religieux qui survit a la foi, la furie reli-



gieuse consubstantielle a la part la plus obscure, la plus véné-
neuse de 'ame humaine. Qui l'utilisera ? Quels monstres ?
Hélas ! il n’y a peut-étre pas de monstres. Ceux qui révent d’ex-
ploiter ces perversions comme ils feraient d'un quelconque slo-
gan, sont des malheureux incapables d’en mesurer I'effroyable, le
démoniaque pouvoir. Ils ne croient d’ailleurs pas au diable. Ils
mettraient le feu aux hommes pour un coup de Bourse, sans
s’étre un instant préoccupés des moyens de I’éteindre, ils ne
savent absolument rien de ’homme qu’ils définissent entre eux
une machine a perdre ou a gagner des sous, une machine a sous.
— Et les autres ? Les autres sont désespérés, désespérés a leur
insu, de cette espece turpide toujours comique du désespoir qui
s’appelle 'ahurissement — le désespoir a la portée des imbéciles.
Hélas ! on ne veut pas se rendre compte ! Je ne suis pas bien
vieux, et j’ai cependant connu le temps ou les imbéciles croyaient
vivre dans un monde solide, bien clos, le Monde Moderne, supé-
rieur a tous ceux qui l'avaient précédé, bien que nécessairement
inférieur a celui qui viendrait apres lui. J’ai connu le temps ou le
mot de moderne avait le sens de meilleur. Or 'amertume désabu-
sée des grands esprits du dernier siecle — sentiment aussi étran-
ger au Francais moyen contemporain de I’Exposition de 1900
que ’économie de M. Karl Marx ou l'esthétique de M. Ruskin —
fournit maintenant — bien que traduit dans un langage baroque
— la grande presse populaire de ses motifs préférés. Qu'importe,
direz-vous, il faut a ces gens-la un certain nombre de lieux com-
muns qu’ils se répetent mutuellement comme des perroquets,
avec les airs penchés, rengorgements et clignements d’yeux de ce
volatile. Mais on ne nourrit pas les perroquets avec du vin parfu-
mé aux aromates du Livre de Job ou de 'Ecclésiaste. Cest a quoi
devraient penser tant de nigauds débordants d’esprit de mesure



au point de n’étre plus a la mesure d’eux-mémes, qui citent
La Fontaine a tout propos comme si le parfait poéte avait jamais
été plus loin dans la vie que dans 'amour, n’ayant fait que taqui-
ner I'une et 'autre de ses vieilles mains madrées que surveillait
encore, toujours en vain, hélas ! Mme de la Sabliere. La sagesse
du Vieux est en effet une sagesse de vieillard, on dirait qu’elle en
a l'odeur. Je ne méprise pas ses maximes, elles serviront neuf fois
sur dix a vous épargner des sottises. Mais une existence humaine
compte un trés petit nombre de conjonctures décisives qui lui
donnent son sens, et a de tels moments la souriante sapience du
Bonhomme ne sert qu’a vous faire manquer d'une minute ’appel
impérieux du risque ou de la gloire — ou méme tout simplement
de la Chance. Dans la jeunesse ou la Prospérité — qui est une
autre jeunesse — on préte volontiers l'oreille aux propos douce-
ment rassurants de ces sceptiques qui se prétendent revenus de
tout. Et puis I'age vient, et 'on se demande o ils sont réellement
allés ? Supposez, par exemple, que le délicieux Jacques Bainville
et vécu aussi longtemps que Mathusalem. Pendant neuf cents
ans, aurait-il fait autre chose que de préter de I'esprit aux imbé-
ciles ? Ce démon de finesse était surtout un marchand d’illusions,
un type dans le genre du vitrier de Baudelaire. Il prodiguait aux
médiocres, avec un sourire contraint dont ’amertume était sa re-
vanche et son secret, la seule illusion que la Nature ordinaire-
ment leur refuse, lillusion d’avoir compris. Il en est d’ailleurs
exactement de ces expériences de bibliotheque comme de la rou-
tine des vieux libertins. La Fontaine a dii, en son temps — car les
vieux libertins aiment a se vanter — faire bailler d’admiration et
d’envie plus d’'un jouvenceau. Mais beaucoup d’entre ces derniers
ont dii s’aviser bien vite que la stratégie du bon homme convenait
tout juste au gentil bétail amoureux dont il a peuplé ses Contes.



Mis en présence d’une vraie femme, de celles qu’on possede ou
ne posséde pas, le pauvre vieux disciple d’Horace, toujours un
peu éméché comme son maitre, n'imaginait sans doute rien de
mieux qu’égarer sous les jupes, une main débile, quitte a recevoir
au méme moment sur la figure, celle de sa divinité. Ainsi voit-on,
a la joue des docteurs en réalisme, des qu’ils s’échauffent, rougir
le soufflet du réel.

Sk
¥

C’est une grande duperie de croire que 'homme moyen n’est
susceptible que de passions moyennes. Le plus souvent, il ne pa-
rait moyen que parce qu’il s’accorde docilement a I'opinion
moyenne, ainsi que ’animal a sang froid au milieu ambiant. La
simple lecture des journaux prouve que 'opinion moyenne est le
luxe des périodes prosperes de l'histoire, qu’elle cede aujourd’hui
de toute part au tragique quotidien. Pour former un jugement
moyen sur les événements actuels, il faudrait I'illumination du
génie. Cest avec des événements moyens que 'homme moyen
fait son miel, cet élixir doucereux auquel M. André Tardieu a
voulu attribuer un jour des propriétés enivrantes. Il est clair que
si vous asseyez 'homme moyen sur un fagot embrasé, vous tari-
rez du méme coup sa sécrétion. Le feu au derriére, il courra se ré-
fugier dans n’importe laquelle des idéologies qu’il efit fui jadis
avec épouvante. La disparition des classes moyennes s’explique
trés bien par la lente et progressive destruction des hommes
moyens. La classe moyenne ne se recrute plus. Les dictatures ex-
ploitent ce phénomeéne, elles n’en sont pas les auteurs.

Il me parait vain de compter sur les hommes moyens pour une
politique moyenne. Les hommes moyens ont les nerfs malades, il
serait extrémement dangereux de les exciter. Sans prétendre me



faire le censeur d’'une certaine éloquence cléricale, j’ai le droit de
dire qu’inoffensive au temps de M. Jacques Piou, ou sur les levres
du regretté comte Albert de Mun elle s’adresse aujourd’hui a des
imaginations déréglées par l'angoisse. Les contemporains de
M. Jacques Piou étaient évidemment indignés par la politique de
M. Combes, mais ils ne se sont pas crus un seul instant capables
de rébellion ouverte contre ce minuscule politicien a téte de rat.
Pour une raison que je dois formuler exactement comme je le
pense : les affaires alors marchaient bien. Il n’y a dans cette re-
marque nulle intention blessante. Le plus optimiste des évéques
espagnols n’oserait soutenir qu’on rencontre beaucoup de chré-
tiens capables de se sentir aussi bouleversés par le vote d’'une loi
défavorable a la liberté de I'enseignement que par la nouvelle de
sa propre ruine, surtout lorsque cette ruine est sans remede puis-
qu'elle est fonction, comme disent les mathématiciens, de la
ruine universelle. Autre chose était donc de parler des héros de la
Vendée aux paisibles sujets de M. Armand Falliéres, autre chose
est de donner en exemple la guerre civile espagnole a de pauvres
types qui doutent de tout, de la société elle-méme, et sont dispo-
sés a dire : « La Croisade ? Va pour la Croisade !... » comme ils
pensaient cinqg minutes plus t6t : « Le Communisme ? Pourquoi
pas? »

Je répéete aux Excellences que Leurs Seigneuries ne semblent
pas avoir pleine conscience de la responsabilité qu’elles as-
sument. « La guerre civile espagnole dure depuis quinze mois,
pensent-ils. La louer aujourd’hui n’engage a rien. » Mille
pardons ! L’idée de Croisade est dans l'air — celle des Forces de
Dieu contre les Forces du Mal. Je ne manquerai pas au respect
que je dois a I'Episcopat en déclarant que I'entreprise est de
conséquence, et puisque Leurs Seigneuries I'approuvent, elles se



doivent de I'organiser. Ce n’est pas que je me croie personnelle-
ment en cause : je suis royaliste, et lorsqu’il s’agit de se battre, ce
n’est pas d’Elles que je recevrai des ordres, ni un chef. Mais Elles
ne peuvent tout de méme laisser I'idée de Croisade au premier
tournant de la rue, sans prendre la peine d’examiner par qui elle
sera recueillie. « En avant pour le Bien contre le Mal ! » Et voila
déja que le Japon répond : « Présent ! » avec son impayable voix
de clarinette. L’ardente charité du nouveau champion flamboie
aux quatre coins de Shangai. Est-ce que vos Seigneuries ne
trouvent pas qu’on se paie leurs mitres ?

Il vous est naturellement loisible de répondre que je parle en
mon nom, autant dire au nom de rien. Mais supposez que je
parle au nom de cent mille hommes préts a se battre. Me croi-
riez-vous vraiment assez naif pour jeter mes gens dans la bataille
sur une consigne aussi vague que celle-ci : exterminer les mé-
chants. Et d’abord quels méchants ? — Ceux que les hommes
d’ordre vous désigneront comme tels ? — Je me méfie de ce que
vous appelez les hommes d’ordre. Pourquoi Vos Seigneuries ne
désigneraient pas elles-mémes les réprouvés ? Car il est bien en-
tendu que nous nous sommes croisés contre les ennemis de Dieu,
ceux que Dieu lui-méme désigne a nos coups. — Les ennemis de
la Société voulue par Dieu sont les ennemis de Dieu. — D’accord.
Mais en bonne justice nous estimons que la Société a deux sortes
d’ennemis, ceux qui 'exploitent du dedans par I’égoisme et I'in-
justice, et ceux qui, du dehors, ont entrepris de la démolir. Si
I’Ange du Seigneur franchissait aujourd’hui les Pyrénées pour al-
ler frapper de I’épée flamboyante, dans I'un et 'autre camp, ces
deux especes d’anarchistes, au sens exact du mot, ne verriez-vous



pas fondre les effectifs, Excellences ? Devrons-nous donc plus
simplement considérer comme ennemi tout schismatique, héré-
tique, agnostique, incapable de réciter sans faute le Symbole de
Nicée ? — N’en faites rien, malheureux ! Des hérétiques et des ag-
nostiques il y en a, hélas ! un peu partout. Il y a méme aussi des
infideles. Ne nous questionnez plus. Nous ne sommes pas des
hommes charnels, nous bénissons ou maudissons les intentions,
du moins telles qu'on les exprime. Dieu jugera le reste. — Bien
str. Ce sont les intentions que vous maudissez, mais ce n’est pas
les intentions qu’on fusille. Si vous ne voulez avoir affaire qu'aux
intentions, pourquoi vous mélez-vous d’'une bataille d’hommes ?
Les hommes ont assez de prétextes pour se casser la téte. Vous
allez nous géner, Excellences, ne vous mettez pas dans le champ
de tir ! A la premiére occasion qui vous paraitra favorable, vous
redeviendrez des hommes de paix et vous nous laisserez entre
deux feux, comme Louis XVI fit jadis des Suisses. Nous n’enten-
drons plus parler de vous jusqu’au jour ou un brave homme de
prétre, un peu pale et bredouillant, par une petite aube froide que
je sais, viendra nous exhorter au bruit des marteaux qui cloue-
ront quelque chose, derriere le mur. C’est pourquoi ma requéte
n’a nullement le caractére que vous pourriez lui supposer. Une
guerre civile est voulue par un petit nombre, mais elle est d’abord
la résolution d’'un complexe psychologique : « Finissons-en une
fois pour toutes ! » L’adversaire n’y est pas un homme a réduire,
mais a supprimer, la société s’avouant décidément incapable de
le faire rentrer dans ses cadres. Cest un hors-la-loi, la loi ne le
protége plus. Il n’a plus rien a attendre que de la pitié. Or, en
guerre civile tout acte de pitié serait d'un exemple déplorable
pour la troupe. Vous ne pensez tout de méme pas que les combat-
tants du général Franco eussent supporté de voir embrocher par



des Maures pouilleux des Espagnols qui demandaient pardon
dans leur propre langue, s’ils n’avaient cru sur la foi de leurs
chefs, que ces compatriotes étaient des monstres. Il n’y a pas de
pitié en guerre civile, il n’y a pas non plus de justice. Les Rouges
de Palma n’appartenant pour la plupart qu’a des partis modérés
de gauche, n’avaient eu nulle part aux assassinats de Madrid ou
de Barcelone : ils n’en furent pas moins abattus comme des
chiens. On ne part pas pour la guerre civile avec des avocats, des
juges et des codes d’instruction criminelle dans les fourgons. Je
n’ai aucun gotit pour cette sorte d’entreprise, mais il est possible
qu’'on me I'impose un jour. Alors il me semble que je tacherai de
regarder ma besogne en face, avant de retrousser mes manches.
Je reproche a vos hommes d’ordre d’aller dans I'injustice exacte-
ment comme ils vont au bordel, en rasant les murs, lorsqu’ils
n’éprouvent pas encore le besoin, une fois satisfaits, de faire pa-
ternellement la morale a la pauvre fille qui vétue d’'une paire de
bas, les écoute en baillant, assise au bord du lit. La loi des sus-
pects, par exemple, n’est-elle pas inscrite en toutes lettres dans
n’importe quelle charte de guerre civile ? A quoi bon faire la gri-
mace. — Feu sur qui bouge ! — Convenez qu’il n’y a pas grand’-
chose a tirer d'une telle maxime pour un grave jurisconsulte. Ce-
lui qui bouge peut étre le blessé agonisant, qu'importe ? Pas un
seul des blessés ou des malades faits prisonniers au cours des
opérations de guerre, aotit et septembre 36, contre les Catalans, a
Majorque, n'a été épargné par les nationaux. A quel titre
l'eussent-ils été, je vous le demande ? Hors la loi, ils se trouvaient
aussi hors de '’humanité, des animaux féroces — feras — des
bétes. N’était-ce donc pas assez ? Allez-vous faire encore de ces
misérables des réprouvés ? Jusqu’a ce moment, I'Eglise tolérait
qu'on les supprimat. Convient-il désormais de donner a cette



suppression le caractere d’'un acte méritoire, justifié par des mo-
tifs surnaturels ? Je I'ignore. Je voudrais qu'on précisat. Il est dif-
ficile de traiter les soldats de 'Armée du Mal comme des belligé-
rants quelconques. N’appartiendraient-ils pas de ce fait a la juri-
diction ecclésiastique ? Leur crime est précisément celui que cha-
tiaient avec le plus de sévérité les tribunaux du Saint-Office, et
I'histoire nous apprend que ces tribunaux n’épargnaient ni les
femmes ni les enfants. Que devons-nous faire des femmes et des
enfants ? Je me demande pourquoi on trouverait ridicule la ques-
tion que je pose ici. Car il est vain de tenir pour responsables de
I'Inquisition I'Eglise ou les Rois catholiques — ce sont les mceurs
qui 'ont faite. Apres tout, lorsqu’elle allumait ses biichers a tra-
vers ’Espagne, ce pays comptait beaucoup plus d’éminents théo-
logiens quaujourd’hui, et I'Evangile y étant déja préché depuis
quinze cents ans, il y a lieu de croire que nous n’avons pas appris
grand’chose depuis. Les usages évoluent plus lentement que les
moeurs, ou plutét les meeurs n’évoluent pas, elles semblent su-
jettes aux brusques et profondes mutations qui marquent l'ori-
gine et le déclin des périodes historiques comme aussi celles des
espéces animales ou végétales. Le monde est mir pour toute
forme de cruauté, comme pour toute forme de fanatisme ou de
superstition. Il suffirait qu’on respectat certains de ses usages, et,
par exemple, qu’on s’abstint de violenter son curieux sentiment
de sollicitude envers les bétes, une des rares acquisitions, peut-
étre, de la sensibilité moderne occidentale. Je crois que les Alle-
mands s’habitueraient tres vite a briiler publiquement leurs juifs,
et les staliniens leurs trotskistes. J’ai vu, j’ai vu de mes yeux, j’ai
vu moi qui vous parle, j’ai vu un petit peuple chrétien, de tradi-
tion pacifique, d'une extréme et presque excessive sociabilité,
s’endurcir tout a coup, j’ai vu se durcir ces visages, et jusqu'aux



visages des enfants. Il est donc inutile de prétendre garder le
controle de certaines passions lors qu’elles sont une fois déchai-
nées. Les utiliserons-nous telles quelles ? Courrons-nous ce
risque ? Devrons-nous étouffer dans le sang, a I'exemple des
contemporains de Philippe II, ces grandes hérésies encore a
peine formées, mais qu'on sent déja remuer sous la terre ? Pen-
dant des mois, a Majorque, les équipes de tueurs, transportées
rapidement de village en village par des camions réquisitionnés a
cet effet, ont froidement abattu, au vu de tous, des milliers d’indi-
vidus jugés suspects, mais contre lesquels le tribunal militaire
lui-méme ett da renoncer a invoquer le moindre prétexte 1égal.
M T'Evéque de Palma était informé de ce fait, comme tout le
monde. Il ne s’en est pas moins montré, chaque fois qu’il a pu,
aux c6tés de ces exécuteurs dont quelques-uns avaient notoire-
ment sur les mains, la breve agonie d’'une centaine d’hommes.
Cette attitude sera-t-elle demain celle de I'Eglise ? La question a
désormais beaucoup moins d’'importance pour les Espagnols que
pour nous. Il semble vraisemblable, en effet, que les généraux du
Pronunciamento, pour sauver leur téte, laisseront rétablir la Mo-
narchie qu’ils ont détruite six ans plus tot. L’entreprise n’aura
cofité qu’un million d’hommes. Evidemment cette dépense parait
énorme. Elle vaut du moins a I'Espagne d’étre hors d’état, pour
longtemps, de prendre part a n'importe quelle Croisade. Derriére
ses montagnes elle reste, comme par le passé, en marge de I'Eu-
rope. L’épuration est d’ailleurs terminée la-bas. Je pense a I'épu-
ration de mon pays, qui n’est pas commencée encore, je pense a
I’épuration des Francais. Pour rallier une certaine partie de la
classe ouvriere le temps nous est bien mesuré. Si la lutte des
Forces du Bien contre les Forces du Mal est si proche qu’on le dit,
la nécessité simpose d’agir vite et fort. Ne pourriez-vous pas



prendre vos responsabilités comme nous prendrons les notres le
jour venu ? Car ce n’est pas avec M. Paul Claudel ou le R. P. Jan-
vier que vous viendrez a bout de votre Croisade, c’est avec nous.
Voila pourquoi jai parfaitement le droit de vous parler tran-
quillement en face comme je le fais. Si des malheureux croient
que j’ironise, je les plains. La Russie maintenant n’est plus seule
A souhaiter une révolution en France. Les deux autres Etats tota-
litaires n’en tireraient pas un moindre profit, et celle de gauche
doit avoir logiquement leurs préférences parce qu’elle boulever-
serait plus profondément la structure du pays, briserait ses
cadres, nous aliénerait les démocraties capitalistes et permettrait
aux dictateurs de plus fructueuses combinaisons. Il est donc pos-
sible que nous soyons forcés de tirer les premiers. Cela n’ira pas
sans risque de malentendu. Quel que soit leur toupet, les prédica-
teurs de la Bonne Guerre n’oseraient soutenir que les Forces du
Mal se trouvent si nettement délimitées que nous ne frapperons
qu’a coup stir. Vingt pour cent de pillards, incendiaires, de bour-
reaux, c’est beaucoup, et je vous fais la part belle, il me semble.
Malheureusement la canaille se trouve rarement sous le feu des
mitrailleuses. Soyez siirs que la nétre aussi donnera tous ses
soins a l'arriere, au moral de I'arriere, aux traitres, aux espions,
aux défaitistes de l'arriere. Il ne restera devant nous que de
braves ouvriers francais, assez bétes, par exemple, pour me croire
Iami de M. André Tardieu, et préts a me fusiller comme tel,
pauvres diables ! Faudra-t-il traiter en bétes fauves des gens que
j'estime ? — Hé bien ! traitez-les comme vous voudrez ! — Par-
don. La honte des guerres civiles, c’est qu’elles sont d’abord es-
sentiellement des opérations policiéres. La police y inspire et or-
donne tout. Combattant sur le front d’Espagne, si javais préten-
du m’opposer aux exécutions sommaires, jaurais été moi-méme



fusillé. On ne fait pas la guerre civile avec des gants blancs. La
Terreur est sa loi, et vous le savez. Les Evéques espagnols le
savent si bien qu’ils ont di faire allusion aux exces regrettables,
aux abus inévitables, sur un ton qui n’a rien de militaire. Hélas !
je regrette de l'avouer : ces formules d’absolution générale ne
comptent nullement & mes yeux. La méprise de Leurs Seigneu-
ries est toujours la méme. Elles ont I'air d’'imaginer que la guerre
ressemble au mardi gras, qu’elle est une sorte de joyeuse tréve a
la morale commune, et quon s’y livre a la cruauté comme les
joyeux de carnaval au jeu des pince-fesses. Une fois éteints les
derniers lampions, il convient d’accueillir le cher enfant avec un
sourire entendu et paternel. « Allons, allons, rassurez-vous. Il y a
des moments ou 'on n’est pas maitre de se refuser un petit plai-
sir. N’y pensons plus ! » — Mais, Excellences, ce ne sont pas du
tout des petits plaisirs | — Avouez donc que dans le feu de l'ac-
tion, les militaires deviennent féroces, ils ressemblent au cheval
de V'Ecriture qui geint et frappe le sol. Nous savons cela par
M. Claudel qui sait ce qu’est la guerre, qui a méme écrit des
poeémes de guerre. Apres tout, lorsqu’on se trouve en face d'un
homme qui a voulu vous tuer une minute plus t6t, on est bien ex-
cusable, fat-il prisonnier, de le piquer un peu avec la baionnette,
cette baionnette que les vaillants Poilus francais appelaient,
n’est-ce pas, Rosalie ? — Mais non ! Mais non : Vos Seigneuries
font erreur. Les guerriers a l'exception de M Chenal ou de
M. Paul Claudel, ont toujours ignoré jusqu’au nom de Rosalie. Je
pense que Rosalie doit s’entendre d'une baionnette rose de sang.
Cette plaisanterie féroce et polissonne n’a, je vous assure, rien de
militaire. Sauf votre respect, elle doit traduire en un langage poé-
tique les délectations moroses de quelques dames sevrées de ten-
dresse, ou tourmentées par l'age. Excellences, beaucoup de



dames se font du guerrier permissionnaire 'idée la plus propre a
stimuler leurs facultés amoureuses. Ne tombez pas innocemment
dans la méme illusion. Les vieilles Anglaises aussi se persuadent
que l'aficionado ne fréquente la Plaza que dans l'espérance d’y
voir éventrer les chevaux, mais cest elles — pauvres cheéres
choses | — qui n’ont d’yeux que pour ces saloperies. Sans doute, il
est possible que la guerre ait jadis formé des gladiateurs, des bel-
luaires. Du moins chez les peuples a sang de bouc. Mais lors-
qu'un homme a une fois fait face au mur orange et noir du tir de
barrage, dans le barrissement des mille sirénes d’acier, puis mé-
nageant son souffle, ses gros souliers collant a la glaise, s’est ali-
gné de son mieux sur ce qu’il reste de la section, il n’a plus le
temps de songer a la bagatelle — je veux dire a la haine de I’enne-
mi... Mais non, Excellences, vous vous trompez encore, il n’a pas
bu. Il ne se saotilera qu’apres. Il est aux portes de la mort, ou
sans doute un peu au dela, mais il ne le sait pas, il ne sait rien de
ce détachement essentiel, fondamental, qui n’a plus les couleurs
de la vie, atteint a une espece de transparence surhumaine. Les
forces hurlantes qu’il affronte sont absolument sans proportion
avec la révolte ou la colére d’un pauvre diable tel que lui ; et bien
qu’il se croie souvent treés occupé a ne pas laisser sa culotte dans
les barbelés, jaffirme a Vos Seigneuries qu’il marche alors nu
sous le regard de Dieu. Ce sont la des confidences que vous rece-
vrez rarement pour cette raison que les portes de la mort ne se
trouvent sur aucun indicateur de chemin de fer. Ceux qui, dans
leur naiveté, ont choisi eux-mémes le nom cocasse : Anciens
Combattants, auront beau retourner en famille a la place exacte
ou ils subirent I’épreuve du feu, ils ne se souviennent de rien du
tout et faute de mieux, ils racontent des histoires. Car les souve-
nirs de guerre ressemblent aux souvenirs de I’enfance.



Vos Seigneuries doivent comprendre que I’héroisme serait
trop aisé a définir s’il existait de par le monde des héros patentés
capables de donner aux curieux des consultations sur la matiére.
Les héros ne se croient pas plus des héros que les saints ne se
croient des saints. En attendant la décision parfois tardive de
I'Eglise et méme bien aprés, vous savez que ces derniers doivent
s’en remettre du soin de leur gloire, a des chanoines lettrés, qui
les refont naturellement a leur image et ressemblance. Méme a la
guerre, on a d’ailleurs plus rarement que vous ne pensez 1’'occa-
sion d’étre héroique, ne fiit-ce quun instant. Vous pourriez tres
bien avoir fait prisonniere tout une section de mitrailleuses, et
garder néanmoins de ce fait d’armes une impression un peu
trouble, quune louange excessive a vite fait de rendre désa-
gréable. Au lieu que vous ne douterez nullement de telle ou telle
conjoncture, si humble qu’elle ne saurait faire la matiere d’un ré-
cit, ou, de la fatigue, du dégofit, de ’angoisse, de la révolte méme
de votre chair exténuée a tout a coup surgi 'acceptation de la
mort, non pas délibérée ni joyeuse mais plus intime, plus pro-
fonde — la réconciliation pacifique de la vie et de la mort, ainsi
qu’'un miracle de lumiere. — Excellences, je ne me sers pas de pa-
reils mots a l'intention de Vos Seigneuries, je comprends tres
bien que vous vous fassiez des soldats de mon pays une idée tres
différente. J’écris, a cet instant, pour délivrer mon ame, parce
que jen ai assez d’entendre tour a tour rabaisser la guerre, puis
I'exalter, sans jamais d’ailleurs y rien comprendre. Ces moments-
la furent a nous, rien qu’a nous, tellement a nous que la mémoire
est le plus souvent impuissante a les accorder de nouveau a la
trame de la vie. Ils furent ce qu’ils furent, ils furent une fois, ils
ne se rattachent qu’'en apparence a certaines images, d’ailleurs



banales, communes a tous, en sorte que le mécanisme de la mé-
moire, pour les remplacer, tourne a vide. Vos Seigneuries inter-
rogeraient vainement la-dessus mes vieux compagnons : « C’est
vrai, avoueront-ils peut-étre. Il y a des jours ou l'on se foutait de
tout. Aucun mystére a ca. » Ils auraient répondu de méme vingt
ans plus tot, remontant la chanson aux lévres, vers les lumineux
villages, pleins du cri des cogs et du joyeux tintement des seaux
sur la margelle. Je les vois par d’insolites matins, sur les petites
places ensoleillées, la capote encore raide de boue, et leurs sa-
crées bandes molletieres. « On va se noircir ? Ony va ? » — Ils
essayaient de sourire, avec leurs barbes de trois semaines et des
joues si creuses qu’ils souriaient de travers — visages, 0 chers vi-
sages, 0 visages de mon pays ! Je sais qu’il n’est pas bien de se
noircir. Mais que voulez-vous ? Ils croyaient noyer dans un vin
illusoire, une bibine acide, la peur d’hier et celle de demain. Mais
ce n’était pas la peur, c’était le souvenir de la grace recue, car ils
avaient hate de redevenir des hommes comme les autres, de se
retrouver dans leurs pauvres peaux d’électeurs mobilisés, comme
jadis ils quittaient le veston du dimanche, enfilaient la culotte de
velours, faisaient jouer leurs orteils dans les espadrilles. — De la
grace recue ? De quelle grace ? — Hé bien ! je ne puis trouver un
autre mot : une grace, un don. Qu’ils fussent incapables d’en ap-
précier le prix, cela ne fait rien a l'affaire, je pense ? Beaucoup
d’entre eux croyaient méme y voir un présage facheux. « Il y a
des jours ou on ne tient plus a la vie, » disaient-ils. Sans doute
craignaient-ils que la vie, par un juste retour, ne tint plus a eux,
les oubliat. Et ils délibéraient tranquillement de se noircir, de se
noircir au plus juste prix. Ils se noircissaient en effet, ils redeve-
naient de pauvres diables. Cest ce que vous appelez, je crois,
I’abus de la grace ? Ils ignoraient heureusement, la nature de



cette faute et sa gravité. Ils ignoraient pour la plupart, jusqu’au
nom de grace. Nous discuterons une autre fois — quand vous
voudrez — s'il s’agissait d’ignorance ou d’oubli, car beaucoup de
ces gens-la étaient baptisés. Je veux dire seulement qu’ils avaient
peut-étre été parfois dignes de cette grace, de ce sourire de Dieu.
Car ils vivaient, sans le savoir, au fond de leurs trous boueux une
vie fraternelle. Non pas qu’ils fussent, entre eux, irréprochables,
ni qu’ils s’appelassent fréres, a la maniere des moines, un mot de
trois lettres, que je n’ose écrire, suffisant d’ordinaire a leur cor-
dialité. Prendre le tour de garde d’'un camarade fatigué, a I'heure
ou le froufroutement du crapouillot monte dans le jour qui
sombre, ce n’est pas rien ! Ils faisaient cela, et bien autre chose
encore. Ils partageaient leur dernieére crofite de pain, buvaient
ensemble I'ultime bidon de café puant, et de leurs grosses mains
maladroites, avec des : « Cest-y malheureux tout de méme ! » et
des : « Misere ! » fourraient leur paquet de pansement tout entier
dans I'antre béant d’un ventre, ou coulait la sueur de leur front.
Cela non plus n’est pas rien lorsque les balles des mitrailleuses
claquent a hauteur des épaules ! J’attire de nouveau sur ce point
I'attention des Seigneuries espagnoles. Quand on vit une vie pa-
reille, il est difficile de hair I'ennemi. Le don quotidien de soi-
méme n’incline a aucun des sentiments — haine, envie, avarice —
qui resserrent ’homme sur lui-méme, font de lui-méme sa
propre fin. On s’habitue tres bien aux morts, a la vue, a 'odeur
des morts, mais les charniers sont les charniers. Une brute y de-
vient lache, un lache y pourrit sur place, se liquéfie. Aussi long-
temps qu’il y aura des soldats dans le monde, vous ne les empé-
cherez pas d’honorer leur risque, et qui honore son risque, ho-
nore 'ennemi. Telle est la loi du sport et de la guerre. — Mais qui
vous empéche d’honorer ? — J'illustrerai donc ce propos d’un



exemple. J’ignore ce que firent ou ne firent pas les Croisés de la
Péninsule. Je sais seulement que les Croisés de Majorque exécu-
térent en une nuit tous les prisonniers ramassés dans les tran-
chées catalanes. On conduisit le bétail jusqu’a la plage ou on le
fusilla sans se presser, béte par béte. Mais non, Excellences, je ne
mets nullement en cause votre vénéré Frere, I'évéque-archevéque
de Palma ! Il se fit représenter comme d’habitude, a la cérémo-
nie, par un certain nombre de ses prétres qui, sous la surveillance
des militaires, offrirent leurs services a ces malheureux. On peut
se représenter la scene : « Allons Padre, celui-la est-il prét ? —
Une minute, monsieur le capitaine, je vais vous le donner tout de
suite. » Leurs Excellences affirment avoir obtenu dans de pa-
reilles conjonctures, des résultats satisfaisants, que m’importe ?
Avec un peu plus de temps devant eux, et par exemple en prenant
la peine d’asseoir les patients sur une marmite d’eau bouillante,
ces ecclésiastiques auraient sans doute mieux réussi encore. Ils
leur auraient méme fait chanter les vépres, pourquoi pas ? Moi,
je m’en fiche. Le travail achevé, les Croisés mirent les bestiaux
par tas — bétail absous et non absous — puis les arrosérent d’es-
sence, que l'on appelle 1a-bas gazoline. Il est bien possible que
cette purification par le feu ait revétu alors, en raison de la pré-
sence des prétres de service, une signification liturgique. Malheu-
reusement je n’ai vu que le surlendemain ces hommes noirs et
luisants, tordus par la flamme, et dont quelques-uns affectaient
dans la mort des poses obsceénes, capables d’attrister les dames
palmesanes, et leurs distingués confesseurs. Un goudron puant
sortait d’eux par rigoles, et fumait sous le soleil d’aott. Précisé-
ment, je crois que M. Bailby, directeur du Jour, est quelque chose
au syndicat des journalistes ? Je I'informe donc, en passant, que



M. le baron Guy de Traversay, secrétaire général de I'Intransi-
geant, était parmi ces morts-la.

Faut-il répéter encore que de telles images ne troublent pas
mon sommeil ? Ce sont des images de guerre civile, trés mono-
tones, a la longue. En 1914, un Allemand, par exemple, était logi-
quement tenu pour indésirable aussi longtemps qu’il foulait en
armes le sol de notre pays. Prisonnier, blessé ou malade, il appar-
tenait aussitot a la part estimable de ’humanité, les idiots de l'ar-
riere eux-mémes n’ayant jamais osé, du moins publiquement, af-
firmer que les armées allemandes, autrichiennes ou bulgares
étaient les Armées du Mal. Mais les Rouges sont les Rouges. Tou-
jours a I'exemple du gibier réservé jadis aux inquisiteurs, les
hommes de désordre sont moins a craindre pour leurs armes que
pour leur langue. Ces pervertisseurs de conscience appartiennent
meéme a une espece si venimeuse que leur contact seul rend digne
de mort. Pour en revenir au secrétaire général de I'Intransigeant,
c’est vainement qu’il justifia de sa qualité de journaliste francais.
Je ne crains aucun démenti lorsque jaffirme qu’apres un bref dé-
bat entre deux officiers espagnols, il fut exécuté pour avoir été
trouvé porteur d'une misérable petite feuille dactylographiée, si-
gnée des fonctionnaires de la Generalitat, le recommandant a la
bienveillance du capitaine Bayo. Il est parfaitement possible
quune feuille semblable, signée des autorités nationalistes de
Palma, m’efit valu, chez les républicains, le méme sort. Je pour-
rais cependant répondre que je n’en sais rien, puisque a ma
connaissance du moins aucun journaliste francais n’a été fusillé
par les gens de Valence. I me semble beaucoup plus simple
d’écrire que les anarchistes de la F. A. 1. professant n’avoir ni



Dieu, ni Maitre, ce fait vous efit dispensé de chercher, a mon as-
sassinat, aucune autre justification que celle de leur bon plaisir.
Au lieu que jai une longue, une trés ancienne pratique de la
conscience des gens de bien, je connais leurs cceurs. S’ils tuent,
ou concedent de tuer, c’est qu’ils se sont d’abord, je suppose, mis
en regle avec Dieu et leurs maitres, avec la Loi, et surtout avec
l'opinion des gens de bien, car ils ont des fils a établir et des
jeunes filles a marier. Il est certain que le capitaine-croisé qui a
tenu dans ses mains le sort de notre compatriote, ne le croyait
nullement coupable des assassinats des prétres catalans ou du
pillage des églises de Malaga. Non pas coupable ni méme com-
plice, mais moralement responsable, je pense ? Comme étaient
jadis responsables du massacre des otages, exécuté par une cen-
taine de voyous, les vingt mille communards abattus par les sol-
dats du général Gallifet, encore que les évéques francais de ce
temps-la n’aient pas cru indispensable de se solidariser, au nom
de Dieu, avec ce militaire.

Sans doute, Leurs Excellences espagnoles vont trouver que
jargumente bien lentement, a petits pas. Qu’ils prennent pa-
tience ! Nous ne discutons sur le passé que par légitime souci
d’'un proche avenir. Je ne me lasserai pas de répéter que nous
pouvons entreprendre d’un jour a 'autre I'épuration des Francais
sur le modele de I'épuration espagnole, bénie par 1'épiscopat.
« Ne vous inquiétez pas, me soufflent a l'oreille Leurs Seigneu-
ries. Une fois la chose en train, nous fermerons les yeux. » Mais
je ne veux justement pas que vous fermiez les yeux, Excellences !
Si vous fermez les yeux, je me connais, je cesserai aussitot de fu-
siller la canaille. Pour exécuter convenablement cette besogne, ce



n’est pas d’'indulgence, mais d’encouragement que j’ai besoin. La
menace méme de I'enfer, en cas de négligence, ne serait pas de
trop. Je suis tenté de bien des maniéres, hélas ! et pourtant il ne
m’arrive pas, méme apres un diner copieux, de me dire : « Quel
dommage que la prudence de mon directeur me retienne d’épu-
rer ! » Cest un travail difficile, une besogne harassante,
d’épurer ! Si je dois envisager de I’entreprendre un jour, a qui
diable Vos Seigneuries veulent-elles que je m’adresse ? « Nos Sei-
gneuries ne comprennent pas grand’chose a ces bizarreries. Vous
n’étes bon qu’a faire un simple soldat de la Croisade, ou peut-étre
un caporal, puisqu’on nous dit que vous avez obtenu ce modeste
grade, au cours de la derniere guerre. Il serait étrange que nous
dussions vous encourager a tuer. N'est-ce pas votre besogne de
soldat ? Le Mal n’a déja que trop de prestige, et nous risquerions
de scandaliser les faibles par un don-quichottisme qui ne s’ac-
corde pas du tout a la sainteté de notre ministere. L'idée d’hono-
rer les ennemis de I'Eglise ne nous est jamais venue. Il importe,
au contraire, de rabaisser d’abord leur superbe, leur vaine glo-
riole, de les humilier. L’aiguillon d’'une certaine injustice facilite
leur expiation en ce monde, leur épargnera dans l'autre des sup-
plices plus grands. Qu’ont-ils a perdre ? Apres tout, le feu des bii-
chers leur rendait jadis le méme service. Le péché serait d’en agir
ainsi par haine. Il suffit donc que nous souhaitions leur salut, et
que nos théologiens affirment ce salut possible, car Dieu est mort
pour tous, ce point de doctrine doit étre maintenu. L'indulgence
des docteurs ne saurait donner a penser qu’au petit nombre de fi-
deles qui lisent leurs livres. Le gros de nos paroissiens préférera
toujours croire bonnement, une fois pour toutes, que la seule
paillardise a damné Luther et que les distingués collaborateurs
de 'Ami du Clergé épuisérent en vain, a ’égard du pauvre La-



mennais, les derniéres réserves de leur charité. Il est moins utile
de réfuter les faux prophetes que de détourner d’eux nos brebis.
Mémement, nous ne songions pas a soutenir que les milliers
d’Espagnols fusillés par nos Croisés fussent des assassins de
prétres ou de religieuses. Ne vaut-il pas mieux mettre d’honnétes
gens fourvoyés au rang des assassins que risquer de faire passer
les assassins pour d’honnétes gens ? Il n’y a point ici-bas d’er-
reurs judiciaires irréparables puisque tous les jugements peuvent
étre réformés dans I'autre monde. — Mais, Excellences, la faute
irréparable serait peut-étre justement, de fusiller des innocents ?
— Voild pourquoi dans I'impuissance ou nous sommes nous
autres, gens d’Eglise, princes de la Paix, serviteurs des serviteurs
d’'un Dieu serviteur de tous, d’assumer le contréle d’'une répres-
sion laique forcément brutale, nous préférons laisser dans la
bonne foi nos enfants militaires. A quoi bon troubler leurs
consciences, puisque aussi bien leurs chefs ordonnent, et qu’ils
doivent obéir sous peine de mort ? Avec vos théories, la Croisade
aurait finalement abouti a I’exécution légale, pour indiscipline, de
nos fideles les plus scrupuleux chez qui la charité du Christ se se-
rait émue quelques mois ou quelques semaines trop t6t. De les
laisser encore un temps sous le signe de la justice, ou est le mal ?
Apres avoir ainsi évité des cours martiales, peu tendres pour les
objecteurs de conscience, ils retrouveront la miséricorde le jour
ou nous aurons besoin d’eux, ils faciliteront grandement notre
tache lorsque les Révérends Peres Jésuites démocrates jugeront
le moment venu de se rapprocher des masses ouvrieéres. Cette po-
litique empirique parait dénuée de noblesse. Elle n’est guere
noble en effet. Nous nous promettons de la suivre, vaille que
vaille, cahin-caha, jusqu’au dernier des jours, car nous croyons le
monde inguérissable, bien que nous nous gardions de I'avouer



franchement. Si le monde devait guérir, nous le saurions depuis
deux mille ans. Le monde paien était dur, mais il y avait en lui un
principe de craintive soumission aux forces de la nature, a ses
Lois, au Destin. L'espérance chrétienne en a fait éclater la seve
assise. Pour avoir raison des vieilles murailles, ne suffit-il pas de
quelques fleurs des champs, poussant leurs racines dans chaque
fissure, avec I’humidité de la terre ? Et voila que 'Espérance, dé-
tournée de ses fins surnaturelles jette 'homme a la conquéte du
Bonheur, enfle notre espece d’'une espéece d’orgueil collectif qui
rendra son coeur plus dur que I’acier de ses mécaniques. Nous ne
sommes pas que les prédicateurs de I'Evangile, nous en sommes
aussi les ministres. A mesure que son esprit va s’affaiblissant,
nous ressemblons a ces ambassadeurs de pays trop vulnérables
qui n’osent jamais parler de réclamer leur passeport, par crainte
quon ne les prenne au mot. Contre nous, les écrivains catho-
liques ont beau jeu ! Hélas ! nous ne faisons ni ne défaisons plus
les Royaumes. Nous entrons par la porte qu’on veut bien laisser
ouverte seulement nous y entrons avec 'ancienne pompe, et si
nos hotes n’y regardent pas de trop pres, nous leur faisons les
honneurs de leur propre table. Les écrivains catholiques savent-
ils I'Evangile mieux que nous ? IIs tournent en dérision notre
Croisade. Ils nous somment de mettre a sa téte un chef irrépro-
chable. Qu’ils le cherchent, et 'ayant trouvé, qu’ils 'y mettent
eux-mémes ! Jusque-la nous nous contenterons de celui qui nous
sert d’habitude, sans que nous ayons la peine de le nommer. Vou-
lez-vous savoir son nom ? Il s’appelle le général Moindre-Mal.
Nous le préférons encore au général Mieux, que la sagesse des
nations a d’ailleurs dénoncé depuis longtemps comme I’ennemi
du Bien. Que voulez-vous ? La société humaine est pleine de
contradictions qui ne seront jamais résolues. Ainsi la Révolution



s’est toujours faite avec les pauvres, bien que les pauvres en aient
rarement tiré grand profit. La contre-révolution se fera toujours
contre eux, parce qu’ils sont malcontents, et parfois méme déses-
pérés. Or le désespoir est contagieux. La Société s’accommode as-
sez bien de ses pauvres, aussi longtemps qu’elle peut absorber les
malcontents soit dans les hopitaux, soit dans les prisons. Lorsque
la proportion des malcontents s’augmente dangereusement elle
appelle ses gendarmes et ouvre en plein ses cimetieres. Vous me
répondrez qu’il n’y a plus aujourd’hui de société — ce qu’on ap-
pelle de ce nom n’est en effet quune espece de compromis —
l'ordre établi — un état de choses. Un état de choses ne subsiste
que grace a un certain optimisme. Faute de mieux, on rétablit
l'optimisme en diminuant le nombre des malcontents. Ce sont 1a
d’ameres vérités, nous 'avouons et il est préférable pour nous de
les laisser dans 'ombre. Elles ne sont d’ailleurs pas nétres. Qu'on
nous refasse une société chrétienne, et notre politique sera bien
différente ! L'Eglise aussi est une société. En tant que telle, c’est
avec les sociétés humaines qu’elle traite. Voudrait-on que nous
soyons toujours du c6té des malcontents ? Notre crédit temporel
serait alors bien vite épuisé ! Certes, nous ne manquons jamais
de respecter la pauvreté, ni d’enseigner qu’elle mérite honneur et
révérence. Mais il n’y a pas que la pauvreté, il y a les pauvres. Les
seuls vrais pauvres dont nous pouvons nous porter garants sont
les pauvres volontaires, nos moines et nos moniales. Ceux-la
portent I'uniforme de 'armée réguliere. Les autres appartiennent
aux formations irrégulieres, a peu prés comme ces corsaires
pourvus d’une lettre de marque et que les pouvoirs légitimes se
réservaient toujours de désavouer. Il est parfaitement exact que
le monde moderne en multipliant les besoins, multiplie les misé-
rables, il rend de plus en plus difficile le paisible exercice de la



pauvreté. Les papes ont éveillé, par des encycliques, sur ce pro-
bleme capital 'attention des gouvernements. Que pouvons-nous
de plus ? Le nombre des misérables va croissant, et nous voyons
croitre a proportion les budgets de guerre. Il y a 1a une coinci-
dence troublante. Apres tout, détruire a coups de canon, le sur-
plus des misérables, ou consumer par le feu des récoltes entieres
de froment, jeter au ruisseau des tonnes de lait, sont des mesures
absolument identiques. Si la société matérialiste nous demandait
d’approuver solennellement, par exemple, I'extermination des
chomeurs, nous lui répondrions certainement par un refus. Re-
marquez que ce procédé aurait pourtant des conséquences moins
inhumaines qu’une abstention impuissante, car en laissant se
multiplier les misérables c’est-a-dire les éléments antisociaux in-
assimilables, on aboutit fatalement a des répressions sanglantes
qui toujours dépassent le but, remplissent les cimetiéres, vident
les caisses de I’Etat, sont la cause de crises économiques, généra-
trices ainsi de nouveaux misérables — ainsi se ferme le cycle in-
fernal. N'importe ! 'extermination des chomeurs tombe d’elle-
méme sous nos censures. Mais nous ne saurions interdire a la So-
ciété de se défendre contre les éléments de désordre. D’autant
que nous sommes, de ces désordres, les premieres victimes. Cette
derniere considération paraitra, elle aussi, peu noble a M. Berna-
nos. Nous lui ferons donc observer que dans la mesure méme ou
la société s’endurcit, nos ceuvres sont de plus en plus précieuses,
indispensables. Il est des misérables chrétiens, il en est d’autres
impies. Quon fusille ces derniers, nous ne nous en réjouirons
pas, mais enfin nous n’en sommes pas fachés pour nos églises et
pour nos prétres. Que voulez-vous que nous répondions a des
gens qui prétendent en assumer la défense contre les bourreaux
et les incendiaires ? Nous faisons semblant de les croire. Il arrive



que nous les croyions, car ce temps malheureux abonde en para-
doxes, équivoques et contradictions. Gagner encore quelques an-
nées, quelques mois méme, ce n’est pas rien ! Car ’heure vien-
dra, I'heure va venir ou 'on nous mettra, comme on dit au pied
du mur. La société matérialiste a encore pour nous des égards.
Elle s’est baptisée réaliste. Le réalisme est un nom honorable, un
beau nom qui nous rappelle les controverses de la bonne époque,
la querelle des universaux. Ne décourageons pas cette bien-
veillance. Il est clair qu’aprés avoir exterminé les misérables, elle
demandera l'autorisation de décimer, au nom des mémes prin-
cipes réalistes, les incurables, les infirmes, les tarés, ou présumés
tels — dans I'intérét de la race. Nous devons nous opposer néces-
sairement a cette regrettable pratique. Nous nous y opposerons
avec le moindre risque, soutenu par une partie de 'opinion uni-
verselle. Cette catégorie de misérables ne saurait, en effet, étre
entierement assimilée aux autres éléments de désordre. Ainsi
avons-nous pris contre M. Hitler la défense des juifs. Les juifs se
sont bien gardés de prendre les armes. M. Hitler ne peut nous les
représenter comme des révoltés ! Ainsi nous sont-ils devenus
plus précieux que les catholiques basques, dont 'entétement hé-
roique compromet gravement notre politique. De plus, les juifs
sont puissants dans le monde et valent d’étre ménagés. Nous le
disons sans honte. Une telle attitude serait blamable si nous at-
tendions de ces juifs qu’ils servent nos intéréts temporels. Mais
nous les ménageons pour qu’ils nous ménagent a leur tour, c’est-
a-dire quils ménagent 1'Eglise, et peut-étre méme qu’ils dis-
pensent un jour quelque part de leur superflu aux misérables
échappés des massacres. Car tout vient du pauvre et tout re-
tourne au pauvre. La pauvreté est un gouffre, engloutit tout,
consomme patiemment les richesses de I'univers. Nous le savons.



Nous savons que la patience du pauvre ne périra pas. Patientia
pauperum non peribit in &ternum. La patience du pauvre aura
raison de tout. C'est ainsi qu’il faut entendre le mystere de son
avenement. Le sceptre du pauvre est la patience. Ce sont la des
vérités que les hommes de gouvernement, fussent-ils d’Eglise,
doivent se dispenser de précher aux riches comme aux pauvres.
Dieu sait ou va leur coeur, mais ils ne peuvent prendre a leur
compte les malédictions de Léon Bloy. Nous préférerons toujours
M. Ch. Maurras a Péguy. Vit-on jamais une cité opulente ou les
pauvres diables aient mangé a leur faim ? Les plus hautes fleurs
de la civilisation humaine ont poussé sur les fumiers de la mi-
sere. Il ne devrait pas en étre ainsi, soit ! C’est pourquoi Notre-
Seigneur Jésus-Christ a maudit le monde, et nous devons pour-
tant traiter avec le monde. L’habitude prise n’en va pas sans un
certain endurcissement de cceur. Si 'Eglise était gouvernée par
les Petites Sceurs des Pauvres, ses affaires temporelles n’en
iraient pas mieux. Croyez-nous. Elles iraient méme beaucoup
plus mal. Que voulez-vous ! Nous faisons aux maitres une obliga-
tion de la justice et aux esclaves un devoir de la résignation. Lors-
qu'un esclave tire des coups de fusil, comment le tenir pour un
résigné ? Au lieu que l'injustice du maitre est affaire d’apprécia-
tion. Hélas ! nous ne nions pas du tout que l'injustice du maitre
cotite beaucoup plus cher a la société que certaines violences.
Pourtant, méme a dommage égal, la sanction sera tres différente,
car la justice défére a ses tribunaux l'injustice du maitre, la ré-
volte des autres étant du ressort de la garde civile. Or le jugement
des mitrailleuses est malheureusement sans appel. Nous ne fai-
sons aucune difficulté de convenir qu’il y a aujourd’hui de mau-
vais patrons. Il y en a eu de pires jadis. Pour faire la partie belle a
nos contradicteurs, nous accepterons méme de nous reporter au



dernier siecle, lorsque la législation ouvriere n’existait pas. Nous
pensons a I'un quelconque de ces petits potentats de province
dont la cupidité, I'inconscience et 'avarice décimaient des géné-
rations de femmes et d’enfants, accablés par un travail qui dépas-
sait leurs faibles forces, et auxquels un salaire dérisoire permet-
tait a peine de ne pas mourir de faim. Si la peinture ne parait pas
encore noire, nous voudrons bien encore qu’au mépris du
sixieme commandement, ce mauvais riche disposat de ses plus
jolies ouvrieres pour de répréhensives pratiques. Cela s’est vu.
Cela s’est méme vu souvent. Supposez maintenant quun jour de
paie, les ouvriers, apres s’étre rendus coupables d’ivrognerie — le
plus grand des péchés de gourmandise, et le seul aussi qui reste a
la portée des gens qui meurent de faim — se soient rassemblés
dans l'intention de briser, a coups de pierre, les carreaux de leur
patron. Le préfet — nous ne parlerons pas du maire, présumant
que sous le regne de Louis-Philippe notre industriel efit certaine-
ment exercé lui-méme la magistrature municipale — le préfet, di-
sons-nous, n’aurait pas manqué d’intervenir avec ses gendarmes.
Dans une conjoncture semblable, qu’un petit livre d’Edouard
Drumont a rendu tristement fameuse, les émeutiers accompa-
gnés de leurs familles, ayant refusé d’obéir aux sommations,
I’agent responsable donne l'ordre de tirer sur la foule. Il y eut un
nombre regrettable de victimes. Or, a 'exception de M. le cha-
noine Lemire et M. le comte Albert de Mun, les députés bien-
pensants approuverent a 'unanimité ce fonctionnaire. Si légitime
que pit étre I'indignation des travailleurs, elle ne saurait naturel-
lement se traduire par un désordre. N'importe quel préfet aurait
agi de méme, efit-il été bon catholique et membre de la Société de
Saint-Vincent de Paul.



Je partage absolument 'opinion de Vos Seigneuries. On pour-
rait pousser plus loin argument. Il serait facile, par exemple,
d’imaginer que I'industriel-maire recevait précisément a sa table,
ce jour-la, le curé de la paroisse. Nul doute qu’en attendant I’arri-
vée, toujours un peu tardive, des gendarmes, cet ecclésiastique
n’etit donné a son hote, 'autorisation d’abattre la canaille qui
menacait sa propriété. — Votre ironie ne nous déconcerte nulle-
ment. L’exercice du droit de 1égitime défense ne saurait étre refu-
sé a personne. — Soit. Dans quelle mesure I'auriez-vous reconnu
aux pauvres diables dont nous venons de parler ? — Dans la
méme mesure, exactement. Car si le mauvais riche, suivi de ses
domestiques, était venu faire le siége de modestes et respectables
chaumieéres, briser leurs vitres... — Excellences, il y avait rare-
ment des vitres aux chaumiéres en ce temps-la. Votre hypothese
est d’ailleurs, permettez-moi de vous le dire, invraisemblable.
Mais laissons dormir les morts. Oui ou non, au témoignage des
Révérends Peres Jésuites-sociaux, n’existait-il pas, en Espagne,
de nombreuses enclaves ou I'incurie et I’avarice des propriétaires
fonciers réduisaient a la famine des misérables sous-alimentés
depuis des siécles ? Le dictateur Primo de Rivera appelait ces cu-
rieux centres de dépopulation, la honte de 'Espagne. — Nos Sei-
gneuries le déplorent. Elles se sont levées maintes fois, se lévent
encore contre... — Que Vos Seigneuries prennent donc la peine
de se rasseoir. Leur gymnastique ne sert a rien. Eussent-elles ap-
prouvé oui ou non, la révolte de ces malheureux ? Eussent-elles
invoqué — je dis ouvertement, solennellement invoqué en leur
faveur le droit de 1égitime défense ? — Leur révolte n’aurait guere
plus servi que notre gymnastique. — Sans doute. Et je vais méme
vous dire pourquoi : c’est qu’a 'appel des propriétaires affameurs
etit répondu aussitot la totalité des gens d’ordre, parmi lesquels



on aurait compté de braves gens, beaucoup de braves gens,
presque aussi maigres et non moins exploités que les affamés. Il y
a une solidarité des hommes d’ordre. Je ne la déplore pas. Je dé-
plore qu’elle se soit constituée sur une équivoque inhumaine, sur
une conception hideuse de l'ordre — l'ordre dans la rue. Nous
connaissons cette espece d’ordre depuis 'enfance. C’est 'ordre
des Pions. Deux espiegles enfoncent leur plume dans les cuisses
de l'éléve Gribouille. Gribouille crie. — Eléve Gribouille deux
cents lignes. — Mais monsieur ! — Eléve Gribouille deux cents
lignes ; et si vous continuez a troubler vos studieux camarades, je
vous mets a la porte de I'étude. — Nous et nos vénérés Freres
avons écrit maintes fois... — Excellences, Vos Seigneuries ont
parfaitement défini les conditions de ’'Ordre Chrétien. Et méme a
vous lire, on comprend trés bien que les pauvres gens deviennent
communistes. Car c’est leur maniere a eux d’exprimer leur désap-
probation du faux ordre. La votre est d'un caractere évidemment
plus grave, plus objectif. C’est peut-étre que le désordre ne ré-
volte que votre zele ou votre raison. Les misérables seraient inca-
pables de le définir, ils 'expérimentent a vif. Un médecin peut
bien regretter trés sincérement quune mauvaise politique de
I’hygiene voue d’innocents jeunes gens a la syphilis. Mais autre
chose est de déplorer la syphilis, autre chose est d’attraper la vé-
role. — Vous prétendez convaincre Nos Seigneuries d'imposture ?
— Assurément non. Je veux seulement dire que vous ne souffrez
pas dans votre chair, et moins encore dans la chair de votre chair.
Méme alors, d’ailleurs, vos sentiments religieux vous rendraient
plus facile ’exercice de la sainte patience. — Nous sommes, en ef-
fet, des hommes de paix. — Certes. Il arrive pourtant que le
désordre vous presse a votre tour. Votre attitude alors n’est pas
tres différente de celle des violents qui tuent pour ne pas mourir.



On vous voit, au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, bénir
des arguments a répétition qui sortent tout luisants, bien grais-
sés, des célebres bibliotheques de M. Hotchkiss. J’ai vu par
exemple, Monseigneur 1'’évéque-archevéque de Palma agiter ses
mains vénérables au-dessus des mitrailleuses italiennes — ’ai-je
vu, oui ou non ? — Vous l'avez vu. Fallait-il donc nous laisser
tuer, priver la catholique Espagne de ses pasteurs ? La vie de nos
assassins était-elle plus précieuse que la notre ? Fallait-il qu’on
les épargnat aux dépens de notre propre existence ? — Je répon-
drai une fois pour toutes a Vos Seigneuries que tuer est pour un
homme d’honneur une nécessité douloureuse. Il me semblera
toujours préférable d’opérer moi-méme. Mais puisque Vos Excel-
lences se résignent a n’exercer qu’indirectement, par personne
interposée, leur droit de légitime défense, — ce droit qui me pa-
rait de plus en plus réservé a une certaine catégorie de citoyens et
comme inséparable du droit de propriété, au point qu’on peut
bien défendre a coups de fusil sa maison, méme si 'on en a plu-
sieurs, alors qu'on ne peut défendre par les mémes moyens, son
salaire, méme si 'on ne possede rien d’autre — il elit mieux valu,
apres tant de discours sur la malheureuse condition des paysans
et des ouvriers espagnols, I'égoisme des riches, le caractere pré-
tendu antisocial de la monarchie bourbonienne vous retenir en-
core un peu de dénoncer solennellement au monde, comme seuls
auteurs responsables d’'une si grande variété de malheurs des
hommes dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils souffraient
plus que d’autres des erreurs et des malheurs que vous passiez
votre temps a déplorer. Si vous ne disposez contre les mauvais
riches d’aucune autre sanction que vos mandements de caréme,
c’est un triste spectacle de voir vos vieilles mains, vos vénérables
vieilles mains ou brille 'anneau du Pasteur désigner en trem-



blant, aux justiciers, la poitrine des mauvais pauvres. Méme
mauvais, les pauvres ne peuvent étre tenus pour responsables,
par exemple, de la crise économique et de la furie des arme-
ments. Ils ont perdu Dieu, soit. Est-ce que vous leur aviez donné
Dieu a garder ? Je croyais jusqu'a ce moment que cette charge
vous était confiée ? Nous nous faisons, nous autres peres, une
idée, je crois, assez convenable des égards dus a votre paternité.
Lorsque vos enfants tournent mal, pourquoi diable refuseriez-
vous de partager 'angoisse des peres selon la nature ? Cette sorte
d’angoisse a un nom, nous I’appelons la honte. Les fautes des fils
n’ont-elles pas toujours rejailli sur les peres ? Ce risque est lourd,
il assure aussi la dignité de notre humble ministére temporel. Si
les fils n’étaient capables de déshonorer les peres, comment
pourraient-ils les honorer. En parlant ainsi, je suis str de ne cau-
ser aucune surprise a Vos Seigneuries, car leurs prédicateurs ne
manquent aucune occasion de nous rappeler nos responsabilités
sur ce point capital. C’est d’ailleurs par cette responsabilité que
nous sommes peres. Hors d’elle nous ne serions que des tuteurs
ou des nourriciers. Certes, je ne doute nullement que dans le se-
cret de leur oratoire, les évéques espagnols n’interrogent sévere-
ment leur conscience. Ils soulageraient grandement les nétres en
laissant voir quelque chose, dans leurs discours, de cette louable
anxiété. Nous ne demanderions d’ailleurs pas mieux que d’en
partager filialement 'amertume. Car a la fin des fins, si Dieu se
retire du monde c’est qu’il se retire de nous d’abord, chrétiens. Je
ne suis nullement expert en théologie, je parle ici comme d’habi-
tude, selon la lettre et I'esprit du catéchisme élémentaire, le seul
que je sois stir de connaitre. Depuis les premiers siecles, I'Es-
pagne est un pays chrétien. Pour le préserver des Maures, des
juifs et de la plus grande hérésie de 1'Occident, les hommes



d’Eglise n’ont guére ménagé sa chair et son sang. Ils ont trouvé
dans les rois catholiques des collaborateurs si zélés que les Papes
eux-mémes devaient rassurer parfois la bigoterie soupconneuse
de ces grandioses maniaques dont les ambassadeurs, a lire cer-
tains de leurs rapports publiés jadis par M. Champion, espion-
naient la Cour de France au compte de Monseigneur I’archevéque
de Tolede, les sbires de la Sainte-Inquisition recueillant les sus-
pects au passage de la frontiére. Bref, il serait impossible de citer,
en Europe, un pays ou 'Eglise a trouvé plus d’alliés, ou s’il le fal-
lait, de complices. En plein dix-neuvieme siecle, alors que notre
pauvre clergé ruiné par la Révolution, ne se recrutait déja qu’avec
tant de peine, Leurs Seigneuries espagnoles ne savaient, a la
lettre, que faire de leurs prétres et de leurs moines. On m’accor-
dera de méme qu’ils n'ont jamais manqué de ressources ni —
sauf de breves éclipses — des faveurs du gouvernement. Alors
quoi ? N’est-il pas incroyable quune telle nation compte au-
jourdhui un si grand nombre de fanatiques dimpiété !
L’exemple de mon propre pays ne saurait rien m’apprendre. Il a
fallu deux siecles au rationalisme de la Renaissance pour infecter
nos classes dirigeantes, et c’est de la bourgeoisie voltairienne que
notre peuple tient son anticléricalisme. L’anticléricalisme,
comme la vérole, a d’abord été chez nous une maladie bour-
geoise. En 1789 la paysannerie francaise restait fidele a ses
prétres. Elle le restait encore en 1875. Bref, Leurs Seigneuries es-
pagnoles ne sauraient, comme les notres, accuser I'école laique.
— Evidemment, il y a le diable.

L’argument ne me semble pas négligeable. Me rapportant tou-
jours au catéchisme élémentaire, je dirai cependant qu’il serait



périlleux d’avouer quun pays disposant de si prodigieuses ré-
serves spirituelles puisse étre ravagé tout a coup par la haine de
Dieu comme la peste. Je sais bien que la Providence se plait par-
fois a déconcerter notre logique mais elle permet rarement que se
pose aux hommes de bonne volonté la question sans réponse, par
laquelle s’exprime I'espéce la plus insidieuse et la plus redoutable
du désespoir : « A quoi bon ? » Contre le diable, I'Eglise dispose
de puissants moyens surnaturels. Il est vrai, je ne l'ignore pas,
que Dieu peut les rendre pour un temps inefficaces. Mais enfin,
vous autres, gens d’Eglise, vous parlez sans cesse des nécessités
de votre politique temporelle. A vous entendre, nous n’en appré-
cions nullement I'importance et les heureux effets dans le monde.
Il n’est pas de sacrifice d’argent, de conviction et d’amour-propre
que vous n’exigiez de nous dans l'intérét de ces infaillibles combi-
naisons. Lorsqu’il vous arrivait de conclure jadis, au temps des
diplomates, un avantageux concordat, ne réclamiez-vous pas
votre part d’éloges, et, faute de mieux, sans reproche, Excel-
lences, ne le preniez-vous pas vous-mémes, grace a la presse reli-
gieuse, experte en hyperboles ? Si comme les Révérends Peres
Jésuites en nourrissaient ’espoir, Leurs Seigneuries avaient réus-
si a fonder de l'autre c6té des Pyrénées une république bien-pen-
sante, cette démocratie cléricale fruit d'un heureux compromis
entre l'esprit conservateur et le vocabulaire de gauche, Dieu !...
quelle ruée de thuriféraires, quelle envolée d’encensoirs ! Puisque
votre politique temporelle a de si hauts desseins, pourquoi nous
serait-il interdit de mesurer ses échecs ? Je ne suis nullement un
fanfaron de sincérité. Pour ce qui me reste a dire, jaimerais au-
tant qu'un autre s’en chargeat. Qu’ai-je a gagner dans cette entre-
prise ? Je ne saurais me ranger parmi ces hommes dangereux
auxquels on pardonne volontiers des exces de langage, parce



quon les redoute. Leurs Seigneuries d’Espagne ou d’ailleurs
n’ont rien a craindre de moi. Hélas ! il peut arriver a n'importe
lequel d’entre nous, fiit-il d’ailleurs prince ou évéque, de se trou-
ver brusquement face a face avec la Sainte Humanité du Christ,
car le Christ n’est pas au-dessus de nos misérables querelles — a
I’exemple du Dieu géometre ou physicien — il est dedans, il s’est
revétu de nos miseres, nous ne sommes pas siirs de le recon-
naitre du premier coup. Mais enfin, Leurs Seigneuries jouent
avec moi, comme on dit, sur le velours. Elles savent bien que
sous aucun prétexte je ne voudrais écrire un mot contre I'Eglise.
J’accorde volontiers que mes propos ne conviennent pas a tout le
monde, mais qui peut parler sans risque de scandale ? L’expres-
sion méme de la pensée par la parole est dans le monde un scan-
dale permanent. Et que dire de la parole écrite ? Bonne aujourd’-
hui, ne peut-elle pas étre mauvaise demain ? Certaines ceuvres
bienfaisantes, libératrices, du temps que battait le pauvre coeur
qui les avait congues, nous apparaissent aujourd’hui fixées dans
une immobilité redoutable, une espece de grimace inhumaine —
comme des spectres. Hélas ! le dernier privilege du pauvre était
de ne savoir pas lire ! On I’en a privé avec les autres, il n’est pas
analphabete, il n’est plus maintenant qu’ignorant. Le monde vit
d’illusion, c’est-a-dire de prestiges, et c’est un grand malheur
pour beaucoup que se substituent au prestige des personnes, ou
méme des uniformes, le prestige plus médiocre encore des mots.
Je sais cela, je sais tout cela aussi bien qu’aucune des Excellences
qui m’accusent de porter atteinte au leur. Mais quoi ? Ne m’ont-
elles pas préché jadis qu’il me fallait vivre avec mon temps ? Le
silence peut-il suffire a maintenir les prestiges dans un monde li-
vré aux bavards ? Il ne m’appartient pas de me prononcer sur le
principe méme du prestige, mais j’ai bien le droit d’apprécier les



méthodes puisque jappartiens au public qu’on prétend séduire.
M’est-il défendu de les préférer sinceres ? Sans doute le désir de
sincérité ne s’impose pas si étroitement aux hommes publics,
fussent-ils d’Eglise. J’admets volontiers qu’ils mentent, faute de
mieux. Il reste que le mensonge est un pis-aller : encore faut-il
qu’il serve a quelque chose. Or I'expérience de la vie nous ap-
prend promptement que les mensonges les plus inutiles sont
ceux-la qui prétendent masquer apres coup les erreurs ou les
fautes, les mensonges d’excuse, qu’on pourrait appeler les men-
songes de raccroc. Apres tout les peres de famille ont eux aussi
leur politique temporelle, et cette politique est, par plus d’un
coté, une politique de prestige. Nous gagnons rarement a étayer
d’'un mensonge, une erreur ou un échec. On n’échappe pas au ri-
dicule par une affectation de gravité. Je sais une grande Dame,
une tres grande Dame, une des plus grandes Dames du monde
qui, en présence de son bon cousin le roi d’Espagne, au cours
d’un déjeuner intime, laissa choir son dentier. Elle le reprit dis-
crétement, porta une seconde sa serviette a sa bouche, fit du re-
gard le tour des convives, recueillit les sourires furtifs, et avisant
enfin au bout de la table, le précepteur ecclésiastique pale d'un
compatissant émoi : « Monsieur I’abbé, dit-elle, je voudrais pou-
voir vous faire archevéque, il n’y a que nous deux qui n’ayons pas
Il »

On peut me répondre que je ne suis pas bon juge de la poli-
tique temporelle des gens d’Eglise. Dieu me garde, en effet, d’imi-
ter les insupportables polygraphes de droite qui, depuis trente
ans, la plupart avec I'accent de Marseille, gourmandent I’Europe,
décident gravement de la Paix ou de la Guerre, révent de fabu-



leuses alliances latines, sous le contréle, sans doute, d’une Inter-
nationale de professeurs, et pour résoudre le probleme allemand
déclarent au nez d’'un certain nombre de vieilles dames admira-
trices et terrifiées : « Rien de plus simple. Selon la méthode car-
tésienne, divisons la difficulté c’est-a-dire I’Allemagne, en autant
de petits Etats qu’il sera nécessaire. » La-dessus, ils sonnent le
secrétaire de rédaction qui leur apporte la colle et les ciseaux.

Sy
W

Je ne suis pas bon juge de la politique temporelle des gens
d’Eglise, je ne connais pas leurs dossiers. Mais je suis juge,
comme tout le monde, de ses manifestations publiques. Leurs
Seigneuries savent mieux que moi ce qu’elles souhaitent de pres-
tige. L’affaire n’est pas de souhaiter, mais d’obtenir. Or, si
I’amour-propre suffit a nous informer du degré de prestige pro-
portionné a I'opinion généralement favorable que nous avons de
nous-méme, elle ne saurait évidemment, pour la méme raison,
nous avertir du ridicule. C’est le prochain qui peut nous mettre
en garde, lui seul. Je braverai donc ce ridicule en me permettant
de dénoncer les omissions ou les mensonges désormais inutiles,
puisqu’ils ne satisfont qu'une petite troupe de fanatiques respec-
tueux, que la vérité contenterait probablement aussi bien, puis-
qu’ils se contentent de n’importe quoi. Pour un paroissien qui
raisonne comme si les gens d’Eglise jouaient toujours la
meilleure carte et ne perdent au jeu que grace aux charmes ma-
giques d’'un diablotin dissimulé dans leur barrette, cent mille
braves gens d’intelligence moyenne auxquels on vante le 1égen-
daire esprit de finesse des dignitaires ecclésiastiques et qui
d’ailleurs savent parfaitement que I'Eglise ne choisit générale-
ment pas ces derniers parmi les religieux contemplatifs favorisés



d’éclatantes faveurs mystiques, se disent que dans toutes les en-
treprises humaines ou toutes celles du moins ou l'on fait sa part
au génie humain, les chefs sont tenus responsables des échecs.
Dois-je répéter une fois de plus qu'on aurait tort de me prendre
pour un zélote, un sectaire. Il serait probablement dangereux de
prétendre limoger tous ensemble les évéques et les chefs d’ordres
espagnols, convaincus d’incapacité. Mais enfin, supposons une
minute que le Saint-Siege m’ait seulement placé a la téte, voila
une dizaine d’années, de I’Action Catholique espagnole, m’assu-
rant la disposition du budget de cette puissante société, je trouve-
rais aujourd’hui naturel d’étre relevé de mes fonctions. La propa-
gande religieuse serait-elle la seule entreprise qui ne se juge pas
aux résultats ? Si ce controle manque, je conseillerais alors de
mettre les noms des successeurs éventuels dans un chapeau, et
de tirer I’élu au sort apres une priere au bon Dieu. Ce procédé ne
me semble d’ailleurs pas plus méprisable quun autre, loin de la.
Je doute seulement de le faire agréer aux autorités compétentes.
Alors ? 11 est certain que les gens d’Eglise raisonnent d’'une ma-
niere bien différente. Les gens de droite ne leur cedent pas
d’ailleurs, en optimisme. Si I’Action francgaise comptait demain
trois millions d’abonnés, M. Pujo se féliciterait certainement de
sa bonne fortune. Mais si ce journal n’en compte plus, un jour,
que deux cents, son rédacteur en chef écrira que ce sont les mino-
rités qui font l'histoire et qu'un tel avortement apporte une
preuve nouvelle de 'acharnement des ennemis de l'intérieur, et
par conséquent de la nécessité plus pressante que jamais de sou-
tenir le seul journal qui ne se soit jamais trompé. Pareillement
lorsque l'influence des Jésuites grandit, les bons Peres exaltent
leurs méthodes. Cela s’appelle un triomphe. Lorsqu’ils sont ex-
pulsés par tous les gouvernements, ou méme interdits par le



Pape, comme au dix-huitiéme siecle, cela s’appelle une épreuve
et ils déclarent que l'opiniatreté des adversaires désigne assez
leur Compagnie comme la meilleure. Moi, je veux bien. Je veux
bien que si ’Espagne fourmille aujourd’hui de brise-croix, c’est
que le diable exerce plus particulierement ses diableries sur un
pays riche de trop de prétres vertueux, d’édifiants dévots, de zéla-
teurs et de zélatrices. A ce compte, les monastéres ou pullule-
raient tout a coup les religieux ivrognes ou paillards, devraient
étre considérés comme de respectables forteresses contre les-
quelles s’acharnent les démons. C’est une vue surnaturelle inté-
ressante. Je ne crois pas que la Congrégation de 'Index me per-
mette de la développer dans un roman.

Mon opinion n’a d’'importance que pour quelques amis. C’est
pourquoi je 'exprime aussi librement. Je crois tenir de mes mo-
destes ancétres, a défaut de leurs vertus, un certain sens de la vie
chrétienne, qui ne manquait jadis a aucun homme de notre vieux
peuple baptisé. Je reconnais qu’il est possible d'imaginer, apres
Auguste Comte, une nation positiviste, aussi respectueuse des
forces spirituelles que l'auteur de la Politique Positive. Je creve-
rais parmi ces gens-la, si indulgents qu’ils fussent a mon égard,
faute d’'un air familier indispensable. Je leur préférerais cent fois
les brigands iconoclastes, dont la fureur sacrilege m’est assuré-
ment plus concevable que 'orgueil des philosophes. Il y a chez
nous, dans toutes les classes, beaucoup de chrétiens qui me res-
semblent ? Nous ignorons si les enquétes et les statistiques
confirmeraient ou non les réactions spontanées de notre instinct.
Mais le témoignage du chimiste le plus expert ne saurait préva-
loir contre celui du malheureux qui prouve, en étouffant, la mé-



diocre qualité de l'air qu’aspirent ses poumons. L’air d’Espagne
n’est pas favorable a des poumons chrétiens. L’angoisse de la suf-
focation y parait d’autant plus intolérable que rien ne l'explique
d’abord, car la puissance catholique s’affirme la-bas de toutes
parts. Apres un séjour de l'autre coté des Pyrénées, l'illustre ar-
chevéque de Malines, le cardinal Mercier, félicité par le témoin
méme duquel je tiens le fait, d’avoir pu admirer de pres la chré-
tienne Espagne, répondit apreés un long silence : « Chrétienne,
I’Espagne ! Vous trouvez ?... » Fort d’une telle caution, je me per-
mettrai donc d’écrire qu’avant de chercher a un fait désormais
historique des explications inaccessibles aux intelligences
moyennes il conviendrait de se poser une simple question :
« L’instruction ou plutot I'éducation chrétienne n’a-t-elle pas été
sabotée, en Espagne, au profit d'une poignée de prétendus béné-
ficiaires de la dévotion ? »

S’il en était ainsi, on jugerait dérisoires et la condamnation so-
lennelle de tous les adversaires du Pronunciamento, fussent-ils
catholiques, et 'approbation a peine nuancée des méthodes mili-
taires appliquées a la conversion des impies. Qu’importe, direz-
vous, une approbation de plus ou de moins ? Je vais répondre, je
peése mes mots. Je ne préte pas aux évéques d’Espagne, non plus
qu’a leurs vénérés approbateurs francais, le gotit du sang. « Ce
M. Bernanos, pensent-ils, se croit tres malin, il nous juge sur nos
écritures. Nous prend-il pour de simples gens de lettres ? Avec
toutes ses belles phrases, il ne sauvera probablement pas du po-
teau un seul catholique basque. Au lieu que notre insistance dis-
créte a plusieurs fois obtenu de M. le général Franco la promesse
formelle d’'un certain adoucissement a la répression. » L’argu-
ment n’est pas négligeable. J’ajoute méme que Leurs Seigneuries
se font sans doute une idée trop modeste de leur auguste crédit



aupres du public catholique — modestie, hélas ! justifiée par un
grand nombre d’expériences antérieures. Malheureusement le
réalisme politique, soit de droite, soit de gauche, vient de s’aviser
que l'opinion catholique depuis deux siecles impuissante a
conquérir, devient une force non négligeable, on peut méme dire
momentanément indispensable aux entrepreneurs des prochains
charniers. Le réalisme stalinien la ménage — du moins en
France, — le réalisme fasciste lui offre, dans la Cité antique re-
constituée, une sorte d’honorariat, un privilege analogue a celui
des Princes Consorts. Le réalisme hitlérien, lui-méme, prend des
gages dont la négociation facilitera sans doute les accords futurs
— selon la plus pure tradition de la diplomatie bismarckienne.
Bref, le monde qui se forme souffre d’'une extréme disette de va-
leurs spirituelles et souhaite ardemment disposer des nétres. Il
est prét, comme toutes les trésoreries embarrassées, a augmenter
le taux de l'intérét. Nous ne prétendons pas, nous autres simples
laiques, disposer d’énormes capitaux spirituels et, dans une cer-
taine mesure, nous mettrions volontiers a la disposition de nos
pasteurs. N’est-il pas légitime pourtant d’exiger quelques garan-
ties avant de jeter dans la spéculation des dictatures, ’humble
épargne des aieux ? Car cette épargne n’est pas un bien abstrait,
notre héritage spirituel s’est incarné, nous ne rendrons pas
compte a Dieu d'une bibliotheque — nos enfants sont une part de
cet héritage, la part vivante. Or le mandement de Leurs Seigneu-
ries espagnoles n’est évidemment qu'un mandement apres beau-
coup d’autres, mais ce n’est pas un mandement comme les
autres. Il n’est pas possible de cacher a Leurs Seigneuries que
notre génération n’a pas été précisément abreuvée par elles de
grandeur, d’héroisme. Chaque fois qu’elles sont intervenues, au
nom du Moindre Mal, c’était pour nous demander d’abandonner



quelque chose. Elles ne nous ont jamais préché que la résigna-
tion, l'acceptation, I'obéissance au pouvoir établi. La fidélité a
I'ancienne France était hier encore tenue pour un acte d’insubor-
dination regrettable, et les affreux petits curés démocrates,
jaunes de toute l'envie des parvenus de lintelligence, espéce
d’ailleurs heureusement presque abolie, ainsi qu'une autre a
peine distincte, celle des instituteurs de M. Jules Ferry, nous
riaient au nez lorsque nous parlions d’honneur, du vieil honneur
jugé réactionnaire. La guerre venue, apres avoir toléré qu’on en-
richit le catéchisme d’un huitieme péché capital, celui de Défai-
tisme, elles laisserent pratiquement a M. Poincaré ou a M. Cle-
menceau le soin de résoudre nos petits cas de conscience, de nos
consciences militaires, de nos consciences mobilisées. Quelques
années plus tard, la nécessité s’imposant de mettre au point une
doctrine pratique de la Paix — celle que le monde attendait, qu’il
attendait de nous, de la France — les mémes Seigneuries char-
gerent officieusement de ce soin M. Aristide Briand. Temps fa-
meux ou le Pere de la Briere était a la Société des Nations I'obser-
vateur de la Compagnie, — 6 temps fameux, temps révolus ! La
voix de ce Révérend a di tomber avec Addis-Abeba, et son ardeur
s’éteindre avec la derniére bombe de Guernica. A moins qu’ayant
achevé son bout de rdle, il attende de ses Supérieurs qu’ils lui en
donnent un autre. Que voulez-vous ? Je ne me fais peut-étre pas
de l'obéissance une idée tres orthodoxe. Docile comme un ca-
davre, soit. Mais personne ne peut contraindre un cadavre a
parler !...

Si je réveille aujourd’hui des souvenirs c’est afin de faire
mieux comprendre que le nouveau langage des Seigneuries a re-



tenti comme I'appel de la trompette au coeur de nos enfants. La
Sainte Ecriture ne dit-elle pas que les péres ont mangé les fruits
verts, et que leurs fils ont les dents agacées ? Nous avons bu 'hu-
miliation comme l’eau. Il est naturel que nos successeurs
éprouvent le besoin de se réchauffer I'estomac. Mais il est naturel
aussi qu’ils soient exposés a se tromper sur la qualité du vin qui
leur est servi. Je continue a peser mes mots. Lorsque les hommes
d’Eglise pratiquaient la politique des concessions et en parlaient
le langage, ils réjouissaient avec les ducs libéraux de ’Académie
francaise, une foule de braves gens dont les réactions étaient
d’autant moins a craindre qu’ils faisaient profession de détester
jusqu’au mot de réactionnaire. Dans ces conditions il est évident
que les états-majors ecclésiastiques ne risquaient pas grand’-
chose. Mais en appelant aux armes, méme a voix basse, je crois
qu’ils mettront debout un peuple qu’ils connaissent mal, et dont
ils ont parlé jusqu’ici rarement la langue, ce peuple de la jeunesse
qui a pourtant fait le Moyen Age et la chrétienté, aux temps bénis
ou le monde n’était pas encombré de vieillards, ot un homme de
mon age, grace a l'ignorance des médecins, ’'abus des viandes et
des robustes vins du terroir, devait déja penser a céder bienté6t la
place. Depuis le dix-septiéme siécle, 'Eglise se méfie de la jeu-
nesse. Oh ! vous pouvez sourire ! Votre systéeme d’éducation
marque, avouez-le, plus de sollicitude que de confiance. C’est
bien joli de protéger les petits hommes contre les périls de ’'ado-
lescence, mais les bons jeunes gens que vous exposez dans les
concours manquent un peu de tempérament, vous ne trouvez
pas ? Sont-ils plus chastes que leurs ancétres du treizieme siecle,
je l'ignore. Entre nous, je me le demande. Je me demande encore
si ces produits sélectionnés de la formation humaniste et mora-
liste mise a la mode par les Jésuites de I'’époque classique n’ab-



sorbent pas votre attention au point de vous faire perdre le
contact avec une jeunesse bien différente et qui d’ailleurs passe
rarement le seuil de vos maisons. Oui, appelez cette jeunesse aux
armes, appelez-la, et vous verrez frémir la chrétienté comme la
surface d'une eau préte a bouillir. Il est plus facile a nos vieilles
races militaires de combattre et de mourir que de pratiquer la
vertu de chasteté. Votre erreur n’était pas de demander trop,
c’était sans doute de ne pas demander assez, de ne pas demander
tout, la vie méme. Au fond, vos ingénieuses méthodes semblent
inspirées moins de 'Evangile que des moralistes, I'Evangile est
tellement plus jeune que vous ! A vous entendre, on croirait par-
fois que la jeunesse est une crise malheureusement inévitable,
une épreuve a surmonter. Vous avez I'air d’en surveiller les com-
plications, le thermomeétre a la main, ainsi que d’'une scarlatine
ou d’une rougeole. Dés que la température baisse, vous poussez
un soupir de soulagement, comme si le malade était hors de dan-
ger, alors qu’il ne fait le plus souvent que prendre sa place parmi
les médiocres, qui se qualifient entre eux d’hommes graves, ou
pratiques, ou dignes. Hélas ! c’est la fievre de la jeunesse qui
maintient le reste du monde a la température normale. Quand la
jeunesse se refroidit, le reste du monde claque des dents. Oh ! je
sais bien que le probleme n’est pas simple. Réconcilier, au nom
de 'humanisme, la morale de I'Evangile et celle de La Fontaine
ne semble pas une petite entreprise. Lorsquun ministre, un ban-
quier, remet entre vos mains sa géniture, il espere que vous la
modelerez a son image et a sa ressemblance, et vous ne pouvez
tromper tout a fait son attente. Vous ne la trompez pas toujours.
La fine fleur de I'athéisme encyclopédique est sortie de vos mai-
sons. « Nous les traitions bien, dites-vous, nous les protégions
contre le mal, ils n’avaient rien a craindre aupres de nous. » Oui,



dommage que le bateau ait pris la mer ! S’il n’était jamais sorti
des cales nous I’y verrions encore, peint a neuf, lavé de frais, orné
de jolis pavillons. — « Hé quoi, ne les avions-nous pas prévenus
contre le monde ? » — Sans doute. Ils savaient plus ou moins
toutes les concessions qu'un chrétien peut faire a I'esprit du
monde sans risquer 'enfer éternel. Avec de tels champions des
Béatitudes, le monde n’a pas grand’chose a redouter, il peut tran-
quillement attendre que la malédiction portée contre lui s’accom-
plisse... « Vous ne pouvez servir Dieu et le Monde, vous ne pou-
vez servir Dieu et I'argent... » Rassurez-vous, je ne commenterai
pas ce texte, puisque vous me le défendez. Je dirai simplement
que si vous aviez pris depuis vingt siecles autant de peine a le jus-
tifier que vous avez dépensé d’ingéniosité, de finesse et de psy-
chologie, non pas sans doute a le détourner de son sens — Dieu
ne l'eit pas permis — mais a mettre en garde vos paroissiens
contre une interprétation trop littérale, la Chrétienté serait peut-
étre plus vivante. Il n'importe guere que vous fassiez de jeunes
chrétiens moyens, car le monde moderne est tombé si bas que
« chrétien moyen » n’a méme plus la signification d’honnéte
homme. Il est inutile que vous formiez des chrétiens moyens, ils
deviendront tels avec I'age. Certes, Dieu seul sonde les cceurs.
Mais enfin, médiocre pour médiocre, a ne considérer que le ren-
dement, n'importe quel chef responsable vous dira qu'un chré-
tien moyen a tous les défauts de I'espece commune, avec une
dose supplémentaire d’orgueil, d’hypocrisie, sans parler d’une re-
grettable aptitude a résoudre favorablement les cas de
conscience. « Nous ne pouvons faire mieux, répondez-vous. »
Sans doute. On craint cependant que vous ne soyez tombés jadis
dans la méme illusion que les auteurs de programmes universi-
taires. A vouloir un peu de tout, vous n’avez pas voulu assez. Vos



produits répondent malheureusement a I'idée que les professeurs
de belles-lettres se font du génie francais : pondéré, mesuré, mo-
déré. Jentends bien qu’il serait dangereux d’exploiter la révolte
naturelle de la jeunesse, en face d'une société organisée en de-
hors d’elle et qui ne saurait encore 'admettre nulle part. Il vous
faut éduquer des citoyens qui rendront a César ce qui est a César
et méme un peu plus. Ce supplément est d’ailleurs d’'importance
variable, un chiffre a débattre, un gage précieux, base de profi-
tables négociations avec le pouvoir établi. Si vous croyez que ce
marchandage me scandalise, vous vous trompez grandement.
Puisque César dispose de vos établissements, les ouvre ou les
ferme a son gré, pourquoi ne marchanderiez-vous pas avec lui ?
Le malheur est que vous ranimerez difficilement, plus tard, la
flamme que votre prudence aura tenue sous le boisseau.

Je m’excuse de remuer ces cendres. Elles sont déja si froides
qu'on ne pourrait se coucher dessus sans mourir. Notre généra-
tion n’a pas été gatée de splendeur, non ! Le champ de nos fidéli-
tés temporelles se rétrécissait a mesure, pour n’étre plus quun
point sur la carte, comme les Etats de I'Eglise, ce fameux héritage
de Charlemagne pour lequel nos grands-péres ont cru mourir.
Nous doutions de tout, nous doutions de nous davantage. Les
moralistes croient volontiers la jeunesse présomptueuse. Sa pré-
somption et son insolence ne sont pourtant que les expressions a
peine différentes d’'une timidité profonde car elle craint le ridi-
cule plus que la mort, et les hommes miirs qui la manceuvrent le
savent bien. Supposons qu’aux environs de 1905, je me sois ren-
du avec quelques camarades aupres de chaque évéque de France,
et que nous leur ayons tenu ce langage : « Excellence, vous nous



faites part tous les ans, a 'occasion du caréme, de 'angoisse qui
vous étreint au spectacle de la défaillante Chrétienté. L’audace
des méchants s’accroit sans cesse. L’eére des persécutions va s’ou-
vrir, beaucoup d’entre vous la déclarent ouverte. Nous sommes
décidés a résister par les armes. Nous ne demandons pas a Votre
Excellence de se mettre a notre téte, bien entendu. Mais le cas
échéant, nous implorerons simplement votre bénédiction. »
Leurs Excellences nous auraient paternellement souri au nez.
L’occasion ne nous a pas été donnée sans doute, mais nous n’en
gardons pas moins ce sourire sur le cceur. Quoi ! ce que vous eus-
siez qualifié alors d’enfantillage, de gaminerie, n’était donc pas si
fou ? Alors que nous pensions sacrifier aux démons du roma-
nesque, nous faisions preuve de tant de prévoyance politique ?
N’avons-nous pas, de ce chef, quelque titre a discuter aujourd’hui
vos initiatives ? De vous ou de nous, qui mérite, sur ce point, la
confiance de nos fils ? A 'amertume de nos déceptions passées
nous jugeons mieux que personne la ferveur d’enthousiasme de
nos garcons qui a I’age ou vous nous conviez a de pacifiques be-
sognes — jardins ouvriers, cercles d’études, patronages ou propa-
gation de la Croix et du Peélerin — sont appelés sous les éten-
dards. Pour moi, une fois de plus, je parle de ce que je sais. Ce
que j’exprime, je I’éprouve ou je I’ai éprouvé. Si ce fait n’était pu-
blic — autant qu'un événement si futile peut mériter une telle
épithete — je ne me permettrais pas de rappeler que mon fils a
servi sous 'uniforme de la Phalange. Je parlerai de lui d’autant
plus librement qu’il est, a ’heure ou je trace ces lignes — un mé-
lancolique soir de No€l — quelque part sur la mer, au large des
cotes du Dahomey — ce qui prouve apres tout qu’il n’appartient
pas a l'espece des sédentaires. Certes, je décline en son nom
I’éloge excessif qui lui fut décerné jadis en chaire par S. Em. le



cardinal Baudrillart, car pas plus que moi-méme en mon temps,
il n’a jamais mérité d’étre proposé en exemple a la jeunesse fran-
caise. Mais enfin, il s’est battu. Il s’est battu dans notre petite ile
et aussi dans les tranchées de Madrid. Certes, je tiens 'ancienne
Phalange pour parfaitement honorable, et il ne me viendrait pas
a l'esprit de comparer un magnifique chef tel que Primo de Rive-
ra aux généraux roublards qui pataugent depuis dix-huit mois,
avec leurs grandes bottes, dans un des plus hideux charniers de
I’histoire. Mon opinion eft-elle été différente que je n’eusse ja-
mais songé a blamer la fidélité d’Yves a ses compagnons, a son
drapeau. L’honneur d’'un garcon de dix-sept ans est une chose
trop fragile, trop dangereuse a manier par de vieilles mains. C’est
précisément pourquoi nous vous demandons de réfléchir avant
d’approuver ou de désapprouver, car il est plus facile de faire, par
quelque solennel mandement, d’'un général quelconque une sorte
de Godefroy de Bouillon, que de refaire d'un Godefroy de
Bouillon manqué, un général quelconque. Lorsque notre jeu-
nesse sera debout, vos conseils viendront trop tard, et nous ne
sommes pas gens, nous autres — non, vraiment, nous, leurs peres
— a tirer en arriere par leurs basques des braves garcons déja en-
gagés sous le feu de ’ennemi. Ne nous reprochez pas notre mé-
fiance. Elle n’a rien d’irrespectueux. Nous ne nous méfions pas
du tout, par exemple, de M. Claudel, I'encouragement de ce der-
nier ne comptant nullement a nos yeux.

Nous demandons pour nos fils un autre général que le général
Moindre-Mal. Si la société moderne est a ce point d’injustice que
les hommes de paix eux-mémes songent a y laisser porter le fer, il
faudrait tout de méme s’entendre. Nos fils devront-ils mourir



pour en retarder l'inévitable dissolution ? Anarchistes, commu-
nistes, socialistes, radicaux, parlementaires, de M. Prieto a
M. Robles, il y a, chez les rouges d’Espagne, un assez joli pana-
chage. Mais les blancs ne leur cédent aucunement sur ce point. A
qui fera-t-on croire que le milliardaire Juan March, enrichi au su
de toute 'Espagne par la fraude et la concussion, jeté en prison
par la Monarchie, aujourd’hui grand argentier du Mouvement,
ait les mémes buts politiques ou sociaux que le chef de la Pha-
lange, qui 'avait publiquement promis, en 1936, au poteau d’exé-
cution ? Que diable peuvent avoir de commun les paysans de
M. Fal Conde avec ces aristocrates matinés de juif, qui tiennent
de leur double origine les formes les plus exquises de la lépre ou
de I'épilepsie, et dont 'absurde égoisme a perdu la Royauté ? La
tragédie espagnole, préfiguration de la tragédie universelle, fait
éclater a I’évidence, la misérable condition de ’'homme de bonne
volonté dans la société moderne qui I’élimine peu a peu, ainsi
quun sous-produit inutilisable. ’homme de bonne volonté n’a
plus de parti, je me demande s’il aura demain une patrie. Je crois
assurément peu désirable une collaboration des catholiques et
des communistes, mais I'alliance des anciens combattants de Ca-
thelineau et des émigrés voltairiens avait-elle beaucoup plus de
chance de fonder une société nouvelle, ou méme de restaurer
I'ancienne ? Qui part d'une équivoque ne peut aboutir qu’a un
compromis. Dans le monde moderne, le bon I'emporte-t-il en-
core assez sur le mauvais pour que nous devions nous considérer
comme solidaires de tous ceux qui le défendent, méme s’ils en
sont les injustes privilégiés ? Je vois bien, par exemple, I'aide
qu’apportent, en temps de guerre civile, les hommes de bonne
volonté aux hommes d’argent. Ils mettent 'héroisme au service
de ces derniers. Mais la paix rétablie — ou du moins ce que la po-



lice appelle de ce nom — il est infiniment probable que 'homme
d’argent fera recevoir ’homme de bonne volonté par son secré-
taire. « L'ordre n’est-il pas sauvé ? Que demandez-vous de
plus ? » Si l’autre insiste, on le traitera d’indiscipliné. Tant qu’il a
mis la violence au service des maitres, il a eu pour lui la magistra-
ture et la gendarmerie. S’il lui arrivait plus tard d’en disposer au
profit d’'une autre catégorie de citoyens, il cesserait d’étre un
homme de bonne volonté pour devenir un homme de désordre,
justiciable des tribunaux militaires. Je n’oserais lui promettre,
dans ces conditions, l'appui de I’Episcopat.

Les journaux publient aujourd’hui méme une protestation du
Saint-Siege. Il est difficile de rester insensible au spectacle de ce
vieillard presque agonisant qui, rassemblant ses forces, en ap-
pelle & Dieu d’'une injuste accusation, défend jusqu'au dernier
souffle 'honneur de son pontificat. Mais enfin, mettez-vous a la
place d’'un jeune Croisé italien. On I’a croisé contre les noirs, on
’a croisé contre les rouges, va-t-on le croiser contre les rouges et
noirs de M. Hitler, proclamé persécuteur de I'Eglise, au méme
titre que M. Prieto ? Il est vrai que pour s’acquitter de cette der-
niere épuration il n’aura pas a entreprendre un voyage cotliteux
vers les rives de la Sprée. S’il mene en Espagne la guerre sainte,
son zele trouvera bien a s’exercer sur place contre les nazis volon-
taires de 'armée du général Franco. Je demeure perplexe.

Nous n’avons jamais fait que de ’Action religieuse, proclame
Pie XI. S’en tenir a cette action est facile au Pape. Mais un propa-
gandiste armé du fusil-mitrailleur aura beaucoup de mal a distin-



guer en lui le partisan du missionnaire. Sur le champ de bataille,
l'un et l'autre ne font qu'un. La confusion me parait inévitable, et
je n’aurai pas I'’hypocrisie de crier au scandale. Je ne me lasserai
pas non plus de répéter que cette sorte d’apostolat ne saurait étre
toujours exercée en parfaite sécurité de conscience. Le devoir des
autorités religieuses, n’est-il pas de définir nettement le but,
puisqu’elles jugent, hélas ! impossible, de nommer les chefs res-
ponsables ? Les Croisés s’étaient croisés pour délivrer le tombeau
du Christ. M. Henri Massis assure que nous défendons l'essentiel
de la civilisation occidentale. C’est une formule bien vague, et qui
ressemble a celle de la guerre du Droit. On dit aussi les libertés
indispensables. L’accord est-il fait entre nous sur ces libertés ?
Pour un chrétien, je n’en connais qu'une : celle de pratiquer sa
foi. Aucune société humaine, a en juger par les luttes séculaires
de I'Eglise et du pouvoir civil, n’a laissé aux catholiques I'usage
absolu de cette liberté si précieuse. C’est donc une question de
plus ou de moins. Comment la posez-vous ? A mon sens, pour
pratiquer librement ma foi, selon I'esprit de I’'Evangile — excusez-
moi — il n’est pas seulement nécessaire de me permettre de la
pratiquer, il faut encore ne pas m'’y contraindre. On ne saurait ai-
mer Dieu sous la menace. Les gens d’Eglise 'ont parfois oublié.
Est-ce que je me fais bien comprendre ? Que dire des gendarmes
d’Eglise ? Voila tantdt deux mille ans que fut prononcée contre
les Pharisiens la parole de ’Evangile la plus dure, d’'une dureté
qui étonne le cceur, et cette race ne semble pas pres de
s’éteindre ? Lequel d’entre nous peut se vanter de ne pas avoir
dans les veines une seule goutte du sang de ces vipéres ? Si vous
n’avez pas su en défendre vos paroisses — ni méme vos couvents
ou vos monastéres — nous pouvons bien craindre qu’ils ne
fassent la loi dans vos armées. Pour eux comme pour vous, il vaut



mieux qu’il n’en soit rien. La liberté du Christ est intacte en nous,
et, sauf aussi, notre honneur. Je voudrais vous le dire plus sim-
plement, avec des mots plus simples. Nous ne laisserons pas
I’épée de la France chrétienne entre de telles mains. Nous leur fe-
rons face, fiit-ce aux cotés des filles perdues, des Samaritains, des
publicains, des larrons et des adultéres, comme nous en a jadis
donné 'exemple le Maitre que nous servons.

Sk
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Je doute que les spécialistes se soient beaucoup préoccupés de
ce probléme. Les mémes prétres qui passent leur temps a démon-
trer par d’ineptes petits livres leur tranquille ignorance du dou-
loureux coeur des hommes, de ’homme — car ils en ont encore
prodigieusement affaibli I'image conventionnelle héritée des
fades humanistes du dix-huitiéeme siecle — auront beau jeu de
condamner mes réveries. Ils ne feraient pas a Dieu, non plus qu’a
leur propre sacerdoce, ’honneur de supposer que le sacrement
de baptéme, par exemple, doit marquer un étre assez profondé-
ment pour donner a sa perversion, le cas échéant, un degré de
malice proportionné a la grace recue. Ce ne sont pas la, évidem-
ment, des vérités bonnes a entendre tomber du haut de la chaire
par des paroissiens pressés, cinq minutes avant la quéte. « De
quoi vous mélez-vous ? me diront une fois de plus ces pasteurs. Il
y a du vrai dans ce que vous écrivez la. Mais a répandre de tels
propos, ne donnez-vous pas trop d’avantage aux infideles ? Ne
vont-ils pas conclure de vos discours sur la corruption des
meilleurs — corruptio optimi — que c’est nous qui les corrom-
pons, qu’ils sont les premiers victimes de notre infidélité ? » Mon
Dieu, la thése peut se soutenir. Elle ne vaut d’ailleurs pas grand’-
chose en faveur des impies qui s’en prévalent, car elle témoigne



contre eux, d'un certain approfondissement des sources mémes
du surnaturel qui est aussi une grace de Dieu dont ces raison-
neurs abusent. Mais elle vaut assurément par ceux qui n’ont ja-
mais pensé a une interprétation aussi subtile. Ils I'entendront un
jour je le crois, je le crois de toutes les forces de mon ame, ils I’'en-
tendront une fois, a leur grande surprise, tomber des lévres du
Juste Juge, avec la sentence de pitié.

La théologie morale a sur d’autres sciences conjecturales un
éclatant avantage, les vérités qu’elle affirme sont moins contré-
lées par la raison que par la conscience. De plus, réduites a I'es-
sentiel, je trouve qu’elles sont a la portée du premier venu. Elles
nous justifient rarement, elles nous justifient de moins en moins,
a mesure que nous les pénétrons plus avant. Celles que jessaie
d’exprimer me condamnent, je le sais. Je I'ai toujours su. Qui m’a
le premier appris que la Foi est un don de Dieu ? Je I'ignore. Ma
mere, sans doute. Il pouvait donc m’étre retiré ?... Dés ce mo-
ment j’ai connu ’angoisse de la mort car apres tant d’années, je
ne puis séparer une angoisse de 'autre, la double épouvante s’est
glissée par la méme bréche dans mon cceur d’enfant. La foi ne
m’est donc jamais apparue ainsi qu’une contrainte. L'idée d’avoir
a prendre sa défense contre moi-méme ne me vient pas. C’est elle
qui assure ma défense, elle est cette part de liberté que je ne
pourrais céder sans mourir. Pour que nous nous trouvions un
jour face a face ainsi que deux étrangers, il faudrait ce méme dé-
doublement mystérieux, incompréhensible qui doit précéder
l’acte du suicide, et peut seul I'expliquer. Ne se suicide pas qui
veut. Je pense que la mort n’attire qu'un certain nombre de pré-
destinés chez qui le réflexe de I’épouvante me parait jouer a
contre sens, par une bizarrerie vaguement analogue a certaines
aberrations sexuelles. Je n’éprouve pas plus la tentation du sui-



cide que celle du doute. Plus exactement le méme instinct me dé-
fend de I'une et de l'autre, et c’est le plus puissant de tous, c’est
I'instinct de conservation. Vous ne voudriez tout de méme pas
que, vivant ainsi a I'intérieur d'une sorte d’univers spirituel dont
tant d’hommes ne soupconnent pas l'existence, je croie me
rendre coupable des mémes fautes que ces derniers, sous pré-
texte qu’elles portent le méme nom dans le dictionnaire ? Le ter-
rible et suppliant aveu du psaume : « J’ai fait le mal en votre Pré-
sence, » n’a évidemment pas grande signification aux yeux d’une
foule de braves types qui préféreraient mille fois, dans un cas dé-
licat, la présence de Dieu a celle du gendarme. Il n’est pas néces-
saire d’étre docteur en théologie pour comprendre que le mal fait
en une telle Présence doit atteindre a un certain degré de concen-
tration susceptible de le rendre mortel non seulement pour nous,
mais pour le prochain, méme a une dose extrémement faible.
Donner le mauvais exemple est a la portée de n’importe qui. Le
mauvais exemple des chrétiens s’appelle scandale. C’est nous qui
répandons a travers le monde ce poison, il est distillé dans nos
alambics. Je n’ignore pas que les bons Peres Chartreux qui
conseillent prudemment l'usage et non l'abus de leur liqueur,
bien qu’ils ne puissent ignorer qu’elle ne stimule pas seulement
les innocentes fonctions digestives, seraient tres étonnés d’ap-
prendre qu’elle apporte aux séducteurs, dans le secret des cabi-
nets particuliers, une aide précieuse et parfois décisive. Mais en-
fin ces religieux pourraient me répondre qu’ils réconfortent aussi
les malades et les affligés. Au lieu que le scandale ne saurait
rendre aucun de ces services.



Mon Dieu, on voudrait exprimer ces vérités si simples dans le
langage de 'enfance. Elles le seront. Elles vont I'étre. Il n’y a pas
la de quoi se réjouir. Les dévots et les dévotes qui font le voyage
de Lisieux reviennent généralement tres rassurés. Ils n’ont vu la-
bas qu'une basilique comme les autres, un peu plus laide seule-
ment et une jolie poupée de cire habillée d’'un velours de soie qui
joue la bure. A défaut d’idées précises ils rapportent au moins
une photographie naivement truquée par les bonnes sceurs et ab-
solument conforme au type de beauté standard, popularisé par le
cinéma. Je n’attache aucune importance a cette supercherie. Quel
que soit le confiseur auquel nous devons cette effigie, elle a été
répandue a des milliers d’exemplaires, elle n’appartient plus de-
puis longtemps aux pauvres mains qui 'ont modelée, qui se des-
sechent aujourd’hui sous la terre, ou s’y dessécheront demain. Je
ne pense qu’aux malheureux qui lui ont confié leur peine, aux
agonisants dont elle aura rafraichi le dernier regard. Apres tout,
il était peut-étre dans le dessein de cette fille mystérieuse d’ac-
corder au pauvre monde un supréme répit, de le laisser souffler
un instant a 'ombre de sa médiocrité familiére, car elle a semé
ici-bas, de ses petites mains innocentes, de ses terribles petites
mains expertes au découpage des fleurs de papier, mais aussi
rongées par le chlore des lessives et les engelures, une graine
dont rien n’arrétera plus la germination. Elle est 1a sous la terre
et les pieux badauds regardent avec attendrissement la minus-
cule tige a peine verte encore, couleur de miel. « L’esprit d’en-
fance, se disent-ils entre eux, oui Madame. Vous croiriez une
plante, mais ce n’est pas une plante, c’est une idée, Madame, une
idée charmante, poétique, une idée de femme, quoi, mon mari a
trouvé le mot. Car en dehors du travail et des choses sérieuses, il
faut de la poésie dans la vie. Les jeunes ne savent plus s’amuser



gentiment. Lorsque j’en fais la remarque a ma fille, elle me ré-
pond qu’elle a soupé de la petite fleur bleue, qu’on ne la mange
plus qu’en salade, et patati et patata. N'empéche que la Sainte
nous donne raison, pas vrai ? D’ailleurs elle est notre contempo-
raine, elle aurait seulement dix ans de plus que moi, j’aurais tres
bien pu la connaitre. »

On ne parle jamais que de la victoire des Saints, de leur
triomphe. Appartenant a I’Eglise triomphante ils ne peuvent faire
autrement que d’y triompher, la chose est stire. Un jour par an,
I’Eglise militante m’invite & me réjouir de ce triomphe ou méme
m’y associer humblement. J'obéis. Apres quoi, il me reste trois
cent soixante-quatre jours pour penser aux échecs ici-bas, de
chacun de ces capitaines d’aventures. En 1207, par exemple, un
petit homme commencait a courir les routes de 'Ombrie. Il an-
noncait aux hommes une nouvelle tres surprenante, I'avenement
de la Pauvreté. C’était son aveénement a lui, poverello, qu’il an-
noncait sans le savoir. Les dévots sont des gens malins. Aussi
longtemps que le Saint s’est promené a travers le monde, aux c6-
tés de la Sainte Pauvreté qu’il appelait sa Dame, ils n’osaient en-
core trop rien dire. Mais le Saint une fois mort, que voulez-vous ?
Ils se sont trouvés tellement occupés a I’honorer que la pauvreté
s’est perdue dans la foule en féte. Elle a méme oublié sa cou-
ronne, la couronne réservée pour le sacre, quon a solennelle-
ment placée sur la téte du Saint, aux applaudissements des
riches, stupéfaits de s’en tirer a si bon compte. Je pense que le
plus stupéfait de tous, c’était encore le Saint qui n’avait rien de-
mandé, ni sceptre, ni couronne, et ne savait probablement que
faire de ces attributs. Qu'importe ! La canaille dorée ou pourprée



avait eu chaud. Ouf !... Apres quoi, ce fut, comme on dit, une fa-
meuse reprise des affaires ! Jamais la vente des indulgences
n’avait rapporté aussi gros. Vraiment, ca ne retient pas votre at-
tention, cette bacchanale de la Renaissance, les ruffians bariolés,
princes, ministres, astrologues, cardinaux, peintres et poetes,
drapés d’or ou bardés de fer, tous mangés par le mal napolitain,
menant leur ronde infernale, avec des hennissements, autour de
la tombe du pauvre des pauvres, découvreur d’Amériques invi-
sibles, mourant au seuil de ces jardins enchantés ?

(Il est vrai que par une délicate attention le supérieur des
Franciscains, fait Grand d’Espagne par les Rois Catholiques, re-
cevait pour asile I'un des plus magnifiques palais de Madrid.)

Et apres ? Apres, c’est tout. Il fallait que 'entreprise fiit tentée,
il fallait certainement aussi qu’elle échouat. Personne, ce Saint
excepté, n’a jamais cru sérieusement a ’Avenement de la Pauvre-
té, personne, sinon ce séraphique, n’espéra jamais lui rendre
I’honneur a la face des Nations. Je sais parfaitement que mon in-
sistance sur ce point a quelque chose d’insupportable. « Un
grand nombre de Saints ont servi les pauvres. Nous honorons ces
Saints. L’honneur rendu aux serviteurs ne rejaillit pas assez sur
les pauvres qu’ils ont servis ? On peut, on doit méme déplorer
que les pauvres manquent de pain, mais d’honneur ? C’est de la
littérature. » Il y a un moyen de tout arranger : organisez le culte
du Pauvre Inconnu. Vous I'enterrerez place de la Bourse et désor-
mais on ne verra plus a Paris un roi de l'acier, de la houille ou du
pétrole qui ne considere comme un devoir de venir déposer une
couronne sur la dalle sacrée.



Je comprends que vous soyez las de ma littérature, c’est votre
droit. Moi, je suis las de la votre. Chaque fois que I'occasion s’en
présente, vous écrivez des pages et des pages sur le mouvement
franciscain, et le plus effronté d’entre vous n’oserait affirmer sans
rire, que le sort des Pauvres — compte tenu de 'immense progres
matériel réalisé dans le monde depuis la mort du Poverello — se
soit grandement amélioré. Est-ce la faute du Saint ? Non. Alors
c’est la votre ; c’est la votre et la mienne, enfin c’est la noétre. 11
n’est pas besoin d’étre grand clerc pour comprendre qu’il serait
impossible de supprimer I'histoire de saint Francois sans mutiler
du méme coup I'histoire de 'Eglise, cela saute aux yeux du pre-
mier venu. Hé bien ! j’ai le plus grand respect pour les Francis-
cains, je veux qu’ils soient d’excellents religieux. Mais entre nous,
la main sur le coeur, supposez que demain tous ces braves gens
mettent des souliers, deviennent des jésuites, des dominicains,
des rédemptoristes ou méme des chantres, croyez-vous que cet
événement serait encore capable d’ébranler la Chrétienté ? Pren-
drait-on le deuil dans les chaumieres ? Non ? Hé bien ! tréve
d’éloquence, laissez-nous respirer un peu, voulez-vous ?

-3

Le monde va étre jugé par les enfants. L’esprit d’enfance va juger
le monde. Evidemment, la Sainte de Lisieux n’a rien écrit de pa-
reil, peut-étre ne s’est-elle jamais proposé une image tres précise
du merveilleux printemps dont elle était la messagere. Je veux
dire qu’elle n’attendait pas sans doute qu’il s’étendit un jour sur
toute la terre, recouvrit de son flux embaumé, de sa blanche
écume, les villes d’acier, les carapaces de béton, les champs inno-



cents terrifiés par les monstres mécaniques, et jusqu’au sol noir
des charniers. « Je vais faire tomber une pluie de roses, » disait-
elle vingt ans avant 1914. Elle ne savait pas quelles roses.

x*
xx

Le monde va étre jugé par les enfants. Je ne prétends donner a
ces paroles aucune signification proprement mystique. M. Paul
Claudel a ses Vacquerie, comme son vieux maitre Hugo. Les Vac-
querie de M. Paul Claudel m’ont dégotité sinon de la mystique,
du moins de M. Paul Claudel, car il n’est rien qu'un naif et
fervent plagiat pour faire apparaitre qu'un prodigieux don d’in-
vention verbale ne va jamais sans quelque niaiserie fonciere. Ap-
pliqué au visionnaire de la Légende des Siecles, ce mot de niaise-
rie ne choque plus personne depuis la mort du regretté M. Paul
Souday. En le prononcant pour la premiere fois, Barbey d’Aure-
villy ne récolta jadis que des huées. Puissé-je, tout indigne que je
sois du vieux maitre de ma jeunesse, recueillir a mon tour, tenir
au creux de mes deux mains l'indignation des imbéciles. Sans
doute, les circonstances n’ont guere servi le prophéte de Guerne-
sey. Il n’a pu mettre en vers immenses que la philosophie du
Constitutionnel, la science de M. Raspail ; M. Paul Claudel puise
les siens dans la Revue thomiste.

Le Vacquerie qui est en M. Paul Claudel n’aurait d’ailleurs
sans doute pas suffi a m’éloigner de toute vulgarisation poétique
de saint Jean de la Croix. Heureusement la grossiereté de mon
humeur m’interdit naturellement des lectures pour moi démesu-
rées. S’il existait un dictionnaire de mystique — il existe peut-étre
en somme — je me garderais de l'ouvrir, comme je me garde



d’ouvrir les dictionnaires de médecine ou d’archéologie, car je
respecte trop la petite part de savoir que je possede, qui m’a coi-
té tant de peine a acquérir, pour y introduire des éléments dou-
teux. De toutes les amphibologies, le cog-a-I'ane sublime me pa-
rait le plus ridicule. A quoi bon risquer de se casser le nez en
cherchant sur les cimes des évidences qui sont a portée de la
main. I1 me semble que méme incrédule, la vie profonde de
I'Eglise m’apparaitrait toujours comme singuliérement révéla-
trice de ces déficiences secrétes, de ces altérations de la sub-
stance morale qui transforment lentement et presque insensible-
ment les peuples, au point de passer inapercues, jusqu’a ce que la
crise éclate tout a coup, par le jeu fortuit de circonstances favo-
rables, que I'historien prendra gravement pour des causes. N'im-
porte quel observateur de bonne foi m’accorderait volontiers que
I'Eglise est une société spirituelle dont il paraitrait encore 1égi-
time d’attendre a défaut d’une clairvoyance surhumaine, des ré-
actions beaucoup plus vives et plus sensibles. Une telle vue est
incomplete, je I'avoue, mais elle n’est pas fausse. Elle a aussi
l’avantage de se préter mal aux développements oratoires des
Bourdaloue de sous-préfecture dont le style noble est seul ca-
pable d’enfler le jabot et qui tiendraient la gageure de substituer
a l'insu d’'un auditoire somnolent, la modulation a la parole,
comme s’ils avaient un accordéon dans le ventre. J'imagine tres
bien le langage du brave agnostique, d’intelligence moyenne, au-
quel, par impossible, le jour de ’'année consacré a sainte Thérese
de Lisieux, 'un de ces insupportables bavards céderait pour un
moment sa place en chaire.



« Dévots et dévotes, commencerait-il, je ne partage pas vos
croyances, mais l'histoire de 'Eglise m’est probablement plus fa-
miliére qu’a vous, car je 'ai lue et il n’y a pas beaucoup de parois-
siens qui pourraient en dire autant. Si je me trompe, que les inté-
ressés levent la main ! Dévots et dévotes, je vous approuve de
louer les Saints, et je suis heureux que M. le Curé me permette de
joindre mes louanges aux votres. Ils vous appartiennent plus qu’a
moi, puisque vous adorez le méme Maitre. Je trouve donc tres
naturel que vous vous félicitiez ensemble de la gloire qu’ils ont
acquise par une vie sublime, mais — excusez ce propos — jaurais
du mal a croire qu’ils n'ont tant souffert et tant combattu que
pour vous permettre des réjouissances auxquelles ne sauraient
d’ailleurs s’associer des milliers de pauvres diables qui n’ont ja-
mais entendu parler de ces héros et qui, pour les connaitre, ne
peuvent absolument compter que sur vous. Il est vrai que ’'admi-
nistration des Postes met chaque année en circulation des calen-
driers ou leurs noms se trouvent inscrits avec les phases de la
lune. Mais ces magnifiques prodigues ont tout donné, méme
leurs noms, qu'une autre administration vigilante, celle de I'Etat
Civil, met a la disposition du premier venu, croyant ou non-
croyant, pour servir de numéro d’ordre aux citoyens nouveau-
nés. Nous ne connaissons pas les Saints, nous autres, et il semble
que vous ne les connaissiez pas beaucoup davantage. Lequel
d’entre vous serait capable d’écrire vingt lignes sur son Patron ou
sa Patronne ? Il fut un temps ou cette ignorance me rendait per-
plexe, elle me parait maintenant presque aussi naturelle qu’a
vous. Je sais que vous ne vous préoccupez guere de ce que
pensent les gens de ma sorte. Les plus pieux de vos fréres évitent
méme toute discussion avec les impies, par crainte, disent-ils, de
perdre la foi. Nous ne manquons pas de conclure que cette foi est



bien chancelante. Nous nous demandons ce que peut étre la foi
des tiedes, des médiocres. Nous traitons volontiers ces malheu-
reux de simulateurs, d’hypocrites. Cette constatation ne va pas
pour nous sans tristesse. Vous ne vous intéressez pas aux incré-
dules, mais les incrédules s’intéressent énormément a vous. Il est
peu d’incroyants qui, a une certaine époque de leur vie, ne se
soient approchés de vous, sournoisement, fiit-ce I'injure a la
bouche. Mettez-vous a notre place. N’eussiez-vous qu’une
chance, qu’une petite chance, qu'une faible petite chance d’avoir
raison, la mort nous réserverait une effroyable surprise. N’est-il
pas tentant de vous observer de pres, de vous sonder ? Car enfin
vous passez pour croire a I'enfer. Le regard que vous posez sur
nous, en camarades, ne trahira-t-il pas quelque chose de cette pi-
tié que vous ne refuseriez certainement pas a un condamné de la
terre ? Oh ! bien siir, nous n’attendons pas des démonstrations
ridicules, mais enfin, mais a la fin des fins, de pouvoir imaginer
seulement qu'un certain nombre des compagnons avec lesquels
on a dansé, skié, joué au bridge, grinceront peut-étre des dents
toute I’éternité en maudissant Dieu, cela devrait tout de méme
changer un homme ! Bref, nous vous croyons intéressants. Hé
bien ! voila, vous n’étes guere intéressants, et nous souffrons
d’étre décus. Nous souffrons surtout de I'humiliation d’avoir es-
péré en vous, c’est-a-dire d’avoir douté de nous, de notre incré-
dulité. La plupart de mes pareils s’en tiennent a cette premiere
expérience. Elle ne résout rien, cependant, car on trouve évidem-
ment parmi vous un certain nombre de faux dévots dont I'intérét
est le mobile. Mais il y a les autres. Qui les considere ne peut
manquer d’observer que si la foi qu’ils professent ne change pas
grand’chose a leur vie, puisqu’ils pratiquent comme nous, aux
doses moyennes, six des péchés capitaux, elle empoisonne leurs



tristes plaisirs par I'extréme importance qu’elle donne au sep-
tieme, réputé mortel. Mes chers fréres, faute de cet héroisme
sans lequel M. Léon Bloy affirmait qu'un chrétien n’est qu'un
porc, le caractére anxieux de votre luxure vous ferait reconnaitre
entre tous. Il est donc vrai que vous croyez réellement a I'enfer.
Vous le craignez pour vous fideles. Vous I'attendez pour nous. Il
est inoui que dans ces conditions, vous manquiez aussi complete-
ment de pathétique !

Dévots et dévotes, s’il vous arrive d’étre photographiés par la
caméra, vous serez stupéfaits de découvrir sur I’écran un person-
nage tres différent de celui dont le miroir vous renvoie une image
immobile. Il est possible que 'examen de conscience vous ait dé-
couvert peu a peu des qualités qui vous sont devenues avec le
temps si familieres que vous les croyez naivement, perceptibles a
tous. Mais nous ne voyons pas vos consciences ! Par contre, votre
vocabulaire dont 'usage a sans doute pour vous affaibli le sens,
nous est plus accessible que vous-mémes, nous fait réver. N’a-t-il
pas notamment ce mot mystérieux : I'état de grace ? Lorsque
vous sortez du confessionnal vous étes « en état de grace ». L’état
de grace... Hé bien ! que voulez-vous, il n’y parait pas beaucoup.
Nous nous demandons ce que vous faites de la grace de Dieu. Ne
devrait-elle pas rayonner de vous ? Ou diable cachez-vous votre
joie ?

Vous répondrez que c¢a ne me regarde pas. La trouverais-je,
cette joie, que je ne saurais m’en servir. Sans doute. Vous nous
parlez généralement sur un ton d’aigreur ou de revanche, comme
si vous nous en vouliez des plaisirs dont vous vous privez. Ont-ils
donc tant de prix a vos yeux ? Hélas ! ils n’en ont guére aux



notres. Vous avez l'air de nous prendre pour des animaux qui
trouvent dans l'exercice de leurs fonctions digestives ou repro-
ductrices, une source inépuisable de délices, toujours neuves,
toujours fraiches, parce qu’aussitét oubliées que senties. Mais le
vanité des vanités n’a plus de secrets pour nous !... Les passages
les plus amers du Livre de Job ou de I'Ecclésiaste ne nous ap-
prennent rien de nouveau, ont inspiré nos peintres et nos poétes.
Si vous voulez bien réfléchir vous conviendrez que nous ressem-
blons assez, nous autres, aux hommes de I’Ancien Testament. Le
monde moderne est aussi dur que le monde juif, et I'incessante
clameur qui sort de lui, est celle qu'entendaient les Prophetes,
que jetaient vers le Ciel les villes énormes accroupies au bord des
eaux. Le silence de la mort nous hante comme elles, et nous y ré-
pondons, comme elles, tour a tour, par des cris de haine ou
d’épouvante. Enfin, nous adorons le méme Veau. Adorer un veau
n’est nullement, croyez-le bien, pour les peuples un signe d’opti-
misme. Nous sommes rongés par la méme lépre dont 'imagina-
tion sémite, a travers les siecles, porte la hideuse blessure. L'ob-
session du néant, I'impuissance, pour ainsi dire physique, a
concevoir la résurrection. Méme au temps de Notre-Seigneur, ex-
ception faite de la petite communauté pharisienne, les juifs ne
croyaient guere a la vie future. Je suppose qu’ils la désiraient
trop, d'un désir venu des entrailles et qui dévore aussi les nétres.
L’espérance chrétienne n’étanche pas cette sorte de soif, nous le
savons. L’espérance passe en nous comme a travers un crible.
Vous me direz qu’Israél attendait le Messie. Nous attendons le
notre. A leur exemple encore, nous ne sommes pas bien sfirs qu’il
vienne et, par crainte de voir s’envoler au ciel la derniere illusion
qui nous reste, nous I'attachons fortement a la terre, nous révons
d’'un Messie charnel : la Science, le Progres, qui nous feraient



maitres de la Planéte. Oui, nous sommes des hommes de ’Ancien
Testament. Vous nous répondrez que notre aveuglement est alors
plus coupable que celui des juifs contemporains de Tibeére. Par-
don. D’abord il n’est nullement certain que nous aurions crucifié
le Sauveur. Retournez la chose comme vous voudrez, les déicides
appartenaient a la classe édifiante. Vous aurez beau dire et beau
faire, le déicide ne saurait désormais s’inscrire a la rubrique des
crimes crapuleux. C’est un crime distingué, le plus distingué des
crimes, un crime rare commis par des prétres opulents, approu-
vés par la grande bourgeoisie et les intellectuels de ce temps-1a,
quon appelait scribes. Vous pouvez rigoler, chers freres, ce ne
sont pas les communistes ni les sacrileges qui ont mis le Seigneur
en croix. D’ailleurs, permettez que je rigole aussi. Vous tenez na-
turellement I'Evangile pour inspiré, vous faites un sort a chaque
paragraphe de ce livre divin, et ¢a ne vous frappe pas, non, l'in-
sistance du Bon Dieu a mettre généralement hors de cause une
sorte de gens dont le moins qu'on puisse dire est qu’ils ne
forment pas la société habituelle des gendarmes, des notaires,
des généraux en retraite, non plus que celle de leurs vertueuses
épouses, ni, entre nous, des curés ? Ca ne vous frappe pas que le
bon Dieu ait réservé ses malédictions les plus dures a des person-
nages tres bien vus, exacts aux offices, observateurs rigoureux du
jeline, et beaucoup plus instruits de leur religion — sans reproche
— que la plupart des paroissiens d’aujourd’hui ? Cette énormité
n’attire plus vos regards ? Elle retient les notres, que voulez-vous
que je vous dise. Il ne suffit pas de me répondre que Dieu s’est re-
mis entre vos mains. Les mains auxquelles le Christ s’est remis
jadis n’étaient pas des mains amies, c’étaient des mains consa-
crées. Que vous ayez succédé a la Synagogue, et que cette succes-
sion soit légitime, qu'importe ! Pour nous qui n’attendons que de



vous le partage d'un don que vous proclamez ineffable, il n’im-
porte pas de savoir si Dieu s’est remis entre vos mains, mais ce
que vous en faites.

Je vois d’ici, mes chers fréres, le profil impérieux de M. le Co-
lonel Romorantin. Il échange avec M. le Conservateur des Hypo-
théques et quelques négociants connus dans cette paroisse, des
regards indignés. « Nous sommes ici chez nous, sacrédié ! Ce
monsieur ne m’a seulement jamais été présenté, je ne le connais
pas et il en profite pour nous dire des choses désagréables. »
Mais, cher Colonel, votre Eglise n’est tout de méme pas le Cercle
militaire ! Je souhaite que vous ayez un jour votre fauteuil sous la
vaste coupole de I'Eglise triomphante, aujourd’hui vous n’étes
encore que candidat comme tout le monde. Célébrons-nous la
féte de sainte Thérése ou celle des paroissiens ? A vous voir
prendre place dans le cheeur, j'aurais cru assister a la réception
d’un nouvel académicien par ses collegues en uniforme. On dirait
que ce grand dogme de la Communion des Saints dont la majesté
nous étonne, ne vous apporte qu'une prérogative de plus, parmi
beaucoup d’autres. Celui de la réversibilité des mérites n’en est-il
pas le complément ? Nous ne répondons, nous, que de nos actes
ou de leurs conséquences matérielles. La solidarité qui vous lie
aux autres hommes est d’une espéce bien supérieure. Il me
semble que ce don de la foi qui vous est départi, loin de vous
émanciper vous lie a eux par des liens plus étroits que ceux du
sang et de la race. Vous étes le sel de la terre. Lorsque le monde
s’affadit, a qui voulez-vous que je m’en prenne ? Il est vain de
vous prévaloir des mérites de vos Saints, puisque vous n’étes
d’abord que les intendants de ces biens. Nous entendons souvent



les meilleurs d’entre vous proclamer avec fierté qu’ils ne
« doivent rien a personne ». De telles paroles n’ont absolument
aucun sens dans votre bouche, car vous devez littéralement a tout
le monde, a chacun de nous, a moi-méme. Colonel, il est possible
que vous soyez plus criblé de dettes quun sous-lieutenant ! Dieu
seul est dans le secret de nos trésoreries. S’il est vrai, comme I’af-
firment vos prétres, que le sort d’'un puissant de la terre dépend
peut-étre, a la minute ou je parle, de la volonté d’'un enfant parta-
gé entre le bien et le mal et qui résiste a la grace de toutes ses
faibles forces, rien n’est plus cocasse de vous entendre parler des
affaires de ce monde sur le ton le plus ordinaire. Ah ! vous étes de
droles de gens ! M. le Colonel Romorantin dira sans doute ce soir
en battant les cartes : « Qu’est-ce que c’est que ces histoires-la ?
Dans la famille, saprelotte, nous avons tous la foi du
charbonnier ! » Car votre morale est celle de tout le monde, a un
rien pres : vous appelez péché ce que les moralistes désignent
d’un autre nom. Ah ! oui, vous étes de bien curieux personnages !
Si vous entendez proclamer qu’une petite carmélite tuberculeuse,
par l'observation héroique de devoirs aussi humbles qu’elle-
méme a pu obtenir la conversion de milliers d’hommes, ou méme
— pourquoi pas ! — la victoire de 1918, vous n’en ressentez nul
émoi. Au contraire, si 'on vous affirme poliment, selon votre lo-
gique particuliere, que la corruption du clergé mexicain, par
exemple, est la cause surnaturelle des persécutions dans ce mal-
heureux pays, vous haussez les épaules. « Quelle commune me-
sure entre la rapacité, 'avarice ou le concubinat de ces pauvres
prétres et les crimes de sang perpétrés par des brutes ? » Ce rai-
sonnement vaut pour moi, non pour vous. C’est le raisonnement
des juges de ce monde qui punissent I'adultere d’'une amende de
vingt-cinq francs et fichent au bloc pour six mois un mendiant



coupable de grivelerie. Pareillement, vous tenez pour vraisem-
blable qu'un curé d’Ars ait ramené ses bonshommes a la messe
grace a un genre de vie si misérable que ses confréres délibé-
raient d’enfermer ce malheureux. Mais si j’avais le malheur d’in-
sinuer que tel curé d’Espagne, bien que parfaitement en regle
avec les tribunaux de son pays, peut étre tenu néanmoins pour le
géniteur spirituel d’'une paroisse d’assassins et de sacrileges, je
serais stirement traité de bolchevique. Etes-vous imbéciles, ou
faites-vous semblant de ’étre ? On vous passerait aisément la foi
sans les ceuvres. Puisque nous ne croyons pas a 'efficacité de vos
sacrements nous ne pourrions sans méchanceté vous reprocher
de ne pas valoir beaucoup mieux que nous. Ce qui passe 'enten-
dement, c’est que vous raisonnez habituellement sur les affaires
de ce monde exactement comme nous. Car enfin, rien ne vous y
force ! Que vous agissiez selon nos principes, ou plutét selon la
dure expérience d’hommes qui n’ayant nul espoir en lautre
monde, menent dans celui-ci une lutte tres comparable a celle
des bétes ou des végétaux, selon les lois de la concurrence vitale,
soit. Mais lorsque vos peres professaient ’économie sans en-
trailles de M. Adam Smith, ou quand vous rendez gravement
hommage a Machiavel, permettez-moi de le dire, vous ne nous
épatez nullement, vous nous apparaissez comme de singuliers,
d’incompréhensibles cocos.

Cette déclaration bien sincere n’ébranlera pas, je le sais, le so-
lide optimisme auquel vous donnez sans doute, par analogie, le
nom d’espérance. Le défaut des vertus sublimes c’est qu’elles
doivent étre pratiquées avec héroisme. Il en est d’elles comme de
ces hommes que toute résistance exalte, mais qui n’en sont que
plus faciles a séduire. L’humilité trempe les forts. Adroitement
circonvenue, il arrive qu’elle épargne aux médiocres les affres de



I’humiliation ou du moins qu’elle en adoucisse l'amertume.
Lorsque les circonstances nous forcent a convenir que nous ne
valons pas grand’chose, quelle autre ressource avons-nous de fer-
mer les yeux a cette douloureuse évidence ? Nous n’y réussissons
pas toujours. S’avouer a soi-méme qu’on est un lache, un men-
teur ou un mufle ne réconforte guere des gens de notre sorte. Au
lieu qu'apres vous étre livrés a cet exercice, un certain nombre
d’entre vous manifestent une sorte de satisfaction qui nous parait
un peu comique. A défaut de la grace de Dieu, I'acte d’humilité
qu’ils viennent de lire dans leur paroissien leur a rendu I’estime
d’eux-mémes. L'opération me parait trop avantageuse pour étre
réellement surnaturelle.

Vous trouvez, chers amis, que mon exorde est bien lent. Mais
la mauvaise opinion que vous avez de nous, m’afflige, et j'essaie
de la réformer. Je ne crois pas cette opinion réfléchie ni volon-
taire. Vous voyez les impies tels qu’ils sont, et les chrétiens tels
qu’ils devraient étre, facheux malentendu ! Ou plut6t vous nous
voyez tels que nous serions, en effet, si vous étiez des chrétiens
selon 'esprit de I'Evangile et le cceur de Dieu. Car il serait 1égi-
time alors de parler de notre endurcissement. Croyez-vous que
cela soit bien agréable de s’entendre traiter quotidiennement
d’ennemis de Dieu par des personnages aussi hautement surna-
turels que M. Bailby ou M. Doriot ! Un tel qualificatif n’avait rien
de trés dangereux pour nos peres ou nos grands-peres au temps
ou vos orateurs invoquaient contre nous les droits sacrés de la li-
berté de conscience. Il peut nous valoir demain la regrettable sol-
licitude d’'un général de la Croisade. Non, mes chers freres, beau-
coup d’incroyants ne sont pas si endurcis qu’on pense. Dois-je



vous rappeler que Dieu est venu lui-méme se révéler au peuple
juif ? Ils Pont vu. Ils I'ont entendu. Ils 'ont touché de leurs mains.
Ils lui ont demandé des signes. Il leur a donné ces signes. Il a
guéri les malades, ressuscité les morts. Puis il est remonté aux
cieux. Si nous le cherchons en ce monde, c’est vous désormais
que nous y trouvons, vous seuls ! Oh ! je rends hommage a
I’Eglise — mais enfin, 'histoire de 'Eglise elle-méme ne livre pas
son secret au premier venu. Il y a Rome — mais vous savez que la
majesté du Catholicisme ne s’y découvre pas d’abord, il y a bien
des votres qui reviennent décus. Que sera-ce des notres ? Clest
vous, chrétiens, que la liturgie de la Messe déclare participants a
la divinité, c’est vous, hommes divins, qui depuis I’Ascension du
Christ étes ici-bas sa personne visible. Avouez que vous n’étes
pas toujours reconnaissables du premier coup.

Vous trouvez mes remarques déplacées dans cette enceinte.
Elles ne le sont pas plus que la présence de la plupart d’entre
vous. Puissent-elles attirer votre attention sur les périls qui vous
menacent. Elles sont assurément tres indignes de la Sainte dont
nous célébrons la féte, mais elles ont le mérite d’étre simples ; et
mémes puériles ; le sourire de M. le Conservateur des Hypo-
theques m’en est un stir témoignage. Notre céleste amie ne m’en
voudra pas de parler en enfant. Je ne suis, hélas ! qu’un vieil en-
fant chargé d’inexpérience, et vous n’avez pas grand’chose a
craindre de moi. Redoutez ceux qui vont venir, qui vous jugeront,
redoutez les enfants innocents car ils sont aussi des enfants ter-
ribles. Le seul parti qui vous reste a prendre est celui que vous
propose la Sainte : redevenez vous-mémes des enfants, retrouvez
I'esprit d’enfance. Car I’heure vient ou les questions qui vous se-



ront posées de tous les points de la terre seront si pressantes et si
simples que vous ne pourrez guere y répondre que par des oui ou
par des non. La société dans laquelle vous vivez parait plus com-
plexe que les autres parce qu’elle excelle a compliquer les pro-
bléemes, ou du moins a les présenter de cent manieres différentes,
ce qui lui permet d’'inventer a mesure des solutions provisoires
qu’elle présente naturellement comme définitives. Cette méthode
est celle de la médecine depuis Moliere. Mais elle est également
celle des économistes et des sociologues. Je prétends que vous
occupez dans cette société, une situation avantageuse, car en se
proclamant matérialiste, elle vous laisse & bon compte 'immense
privilege de la critiquer au nom de I'Esprit. Malheureusement
pour vous, passé un certain degré de ruse et d'imposture, les plus
insolentes phraséologies ne sauraient masquer le vide des sys-
témes. Lorsque le doctrinaire entend monter de la salle attentive
un certain murmure, a peine perceptible, encore, il a beau redou-
bler d’'importance et de gravité, ce supréme effort acheve de le
perdre. On a pu lire, par exemple, dans un des derniers numéros
de la Revue de Paris, sous la signature de M. Paul Morand, les
lignes suivantes : « J'imagine tres bien les autarchies de demain,
prescrivant le célibat dans certaines régions déshéritées, pous-
sant au contraire aux naissances, d’apres un vaste plan embryo-
génique dans des contrées a mettre spécialement en valeur...
Aprés avoir réglé la quantité des naissances, I'Etat futur s’occupe-
ra sans nul doute de la qualité ; ne voulant pas rester en deca de
I’Etat actuel, directeur de haras. » M. Paul Morand appartient a
la meilleure société, il appartient méme a la Carriere. On ne sau-
rait donc le prendre pour un humoriste. M. Patendtre, que je
sache, n’est pas non plus un humoriste, son récent témoignage



peut donc étre entendu par un auditoire aussi sérieux que celui
auquel j’ai ’'honneur de m’adresser.

« Imaginons une collectivité riche comme les Etats-Unis, ou
méme comme la Grande-Bretagne ou la France, ou l'on fasse
table rase de tous les préjugés et qu'on y décide, un beau jour,
d’un accord unanime, de produire au maximum sans se soucier
des demandes de la clientéle. Aussitot les usines perfectionnent
leur outillage et tournent, avec roulement d’équipe, nuit et jour ;
pareillement dans les campagnes, la production des céréales, la
culture maraichere, I’élevage, amplifient leur rendement.

« Qu’arrive-t-il ? Le volume de cette production industrielle et
agricole, atteint au bout de X... années une telle dimension qu’on
peut raisonnablement déclarer qu’une juste répartition serait
susceptible d’octroyer a chacun et a tous un large confort et un
grand bien-étre.

« Pourquoi faut-il donc que la routine de nos méthodes, la ca-
misole de nos préjugés s’opposent a la marche du progres et ar-
rétent ce mieux-étre au cri de : « Tu ne passeras pas ! » Qu'y a-t-
il donc de vicié dans notre systéme économique qui I’emprisonne
dans un cercle infernal, ou la production est comprimée par I'in-
suffisance d’'une consommation solvable, tandis que -cette
consommation est rendue a son tour insuffisamment solvable,
notamment par une production mal épanouie ? »

Je ne sais si vous appréciez autant que moi la naiveté de cet
aveu. Tant d’efforts dispensés pour aboutir a une société préten-
due matérialiste qui ne peut plus ni produire, ni vendre ! Avouez
que dans ces conditions les hommes d’ordre, d'un tel ordre,
peuvent s’habiller en rouge, en jaune ou en vert, les dictateurs



grincer des dents et montrer le blanc de I'ceil, les gosses que leurs
parents ont trainés au théatre commencent a se regarder entre
eux, ils ont retrouvé Guignol, et la salle va s’effondrer sous un
éclat de rire.

Chrétiens qui m’écoutez, voila le péril. Il est dangereux de suc-
céder a une société qui s’est effondrée dans un éclat de rire, parce
que les morceaux mémes en seront inutilisables. Vous devrez re-
construire. Vous devrez tout reconstruire devant des enfants. Re-
devenez donc enfants. Ils ont trouvé le joint de I'armure, vous ne
désarmerez leur ironie qu’a force de simplicité, de franchise,
d’audace.

Vous ne les désarmerez qu’a force d’héroisme.

En parlant ainsi je ne crois pas trahir la pensée de sainte Thé-
rese de Lisieux. Je 'interprete seulement. J’essaie de 'utiliser hu-
mainement, au reglement des affaires de ce monde. Elle a préché
I'esprit d’enfance. L’esprit d’enfance peut le bien et le mal. Ce
n’est pas un esprit d’acceptation de I'injustice. N’en faites pas un
esprit de révolte. Il vous balayerait du monde.

Une telle hypothése n’a rien de rassurant pour nous puisque
nous serions balayés ensemble.

Jattire votre attention sur une singularité de I’histoire, depuis
I’eére chrétienne. Lorsque les juifs lapidaient les prophetes, c’était
autant de gagné pour les goys. Dieu leur livrait ce peuple a téte
dure, et ils faisaient grand butin de ses trésors, de ses femmes et
de ses filles. Au lieu que si vous restez sourds aux avertissements
des saints, nous écopons avec vous, comme vous, plus que vous



— s’il m’est permis d’employer cette expression familiére. A ce
point de vue, 'ancienne Chrétienté tient toujours.

Car votre histoire, 'histoire de I'Eglise, semble d’abord n’ajou-
ter qu'un chapitre a ’'Histoire. Il n’en est rien cependant. La pru-
dence et la folie des hommes ont bien pu s’y inscrire tour a tour,
elles ne sauraient justifier entiérement les réussites ni les échecs.
Oh ! cela ne se découvre pas au premier regard ! Et par exemple,
il serait indifférent qu’on relevat, de page en page, toutes les es-
peces d’erreurs connues, dans une proportion sensiblement
égale. Je crois qu’elles ne s’y engendrent pas les unes les autres
selon la loi commune, qu’elles ne suivent pas le méme ordre de
succession. Vous expliquez de telles singularités par une assis-
tance divine. Je ne vous contredirai pas sur ce point. Je pense,
par exemple, qu’a moins d’étre un fol, nul ne peut rester insen-
sible a l'extraordinaire qualité de vos héros, a leur incomparable
humanité. Le nom de héros ne leur convient d’ailleurs guere, et
celui de génie pas davantage, car ils sont a la fois des héros et des
génies. Mais ’héroisme et le génie ne vont pas d’ordinaire sans
une certaine perte de substance humaine, au lieu que '’humanité
de vos saints surabonde. Je dirai donc qu’ils sont a la fois des hé-
ros, des génies et des enfants. Prodigieuse fortune ! Assurément,
nous traiterions plus volontiers avec eux qu’avec vous. Hélas !
I’expérience nous apprend que tout contact direct est impossible.
Que voulez-vous que fassent d'une Thérése de Lisieux nos poli-
tiques et nos moralistes ? Son message, dans leur bouche, per-
drait toute signification, ou du moins toute chance d’efficacité. Il
a été écrit dans votre langage, votre langage seul peut 'exprimer,
nous manquons des mots nécessaires pour le traduire sans le tra-
hir, n’en parlons plus. Mes chers freres, je vous fais cet aveu en
toute humilité, recevez-le dans le méme esprit. Car s’il n’appar-



tient qu’a vous de transmettre le message des saints, il s’en faut,
hélas ! que vous vous soyez toujours acquittés de ce devoir au
mieux de nos intéréts. J’ai le regret de vous dire que nous payons
cher vos négligences.

N’essayez pas de nous faire croire que ces hommes divins ne
viennent apporter au tableau quun petit nombre de retouches !
Si j'osais, par exemple, je résumerais volontiers aussi le message
de saint Francois : « Ca va mal, mes enfants, ca va trés mal, au-
rait dit le saint. Ca va méme aller plus mal encore. Je souhaite-
rais pouvoir vous rassurer sur I’état de votre santé. Mais si vous
n’aviez besoin que de tisanes, je serais resté tranquille chez moi,
car jaimais tendrement mes amis, et m’accompagnant sur la
mandore, je leur chantais des vers provencaux. Le salut est a
votre portée. N’essayez pas d’y aller par quatre chemins : il n’y en
a qu’'un, c’est celui de la Pauvreté. Je ne vous y suis pas, mes en-
fants, je vous précede ; je me jette en avant, n’ayez pas peur. Si je
pouvais souffrir tout seul, vous pensez bien que je ne serais pas
venu vous troubler dans vos plaisirs. Hélas ! le bon Dieu ne me
I’a pas permis. Vous avez irrité la Pauvreté, que voulez-vous que
je vous dise. Vous l'avez poussée a bout. Parce qu’elle est pa-
tiente, vous avez fini par lui mettre, peu a peu sur les épaules,
sournoisement, toute votre charge. Elle est 1a, maintenant, éten-
due face contre terre, toujours silencieuse et pleurant dans la
poussiére. Vous dites : rien ne me géne plus, nous allons pouvoir
danser. Vous n’allez pas danser, mes enfants, mais mourir. Vous
étes morts si la Pauvreté vous maudit. N’attirez pas sur ce monde
la malédiction de la Pauvreté. En avant ! »

Ce conseil s’adressait évidemment a vous tous. Il en est peu
qui 'ont suivi. Vous ressemblez a ces Italiens légendaires atten-



dant I’heure de I'assaut. Tout a coup le colonel léve son sabre, en-
jambe le parapet, prend seul sa course a travers le tir de barrage,
en criant : Avanti ! Avanti ! pendant que ses soldats, toujours ta-
pis au fond de la parallele de départ, électrisés par tant de
vaillance, battent des mains, les larmes aux yeux : Bravo ! Bravo !
Bravissimo !

Mes chers fréeres, je répete la méme chose, parce que c’est tou-
jours la méme chose. Si vous aviez suivi ce Saint au lieu de I'ap-
plaudir, I'Europe n’eiit pas connu la Réforme ou les guerres de
religion, ni l'effroyable répression espagnole. C’est vous que ce
Saint avait appelés, mais la mort n’a pas choisi : elle a frappé sur
tout le monde. Nous courons aujourd’hui un danger pareil. Il doit
méme étre pire. Une sainte, dont la foudroyante carriére montre
assez le caractére tragiquement pressant du message qui lui est
confié, vous invite a redevenir enfants. Les desseins de Dieu,
comme vous dites, sont impénétrables. Il est pourtant difficile de
croire qu’on ne vous offre pas la votre derniére chance. Votre der-
niére chance et la notre. Etes-vous capables de rajeunir le monde,
oui ou non ? L'Evangile est toujours jeune, c’est vous qui étes
vieux. Vos vieillards sont méme plus vieux que les autres. Ils vont
branlant la téte et répétant « ni réaction, ni révolution » d'une
voix de basse si caverneuse qu’a chaque syllabe ils crachent une
dent. La réaction est nécessaire, la révolution n’est pas de trop.
Réaction et révolution ensemble ne seraient pas assez. Dieu !
laissez votre vieux scrupule de ménager un ordre qui se ménage
si peu, qu’il se détruit lui-méme a mesure. L’ordre universel vient
d’ailleurs de céder la place a la mobilisation universelle. Rappelez
vos casuistes, de peur qu’'on ne les mobilise aussi. Rappelez vos



casuistes, ou plutot remportez-les. Car les malheureux se sont li-
vrés a des exercices d’assouplissement si compliqués qu’ils ont
les jambes autour du cou, les bras rentrés dans les épaules et la
téte a la hauteur de la derniére vertébre dorsale. Remportez-les
tels quels sur vos civieres, car ils n’arriveront pas a se dénouer
tout seuls. Rien n’est perdu puisque a travers deux millénaires
d’inutiles négociations, I’Evangile s’est transmis intact jusqu’a
nous : il n’y manque pas une virgule. A toutes les questions qui
vous seront désormais posées, est-il donc si difficile de répondre
par oui ou par non ? Ainsi parlent les gens d’honneur. L’honneur
est aussi une chose de I'enfance. C’est par ce principe d’enfance
qu’il échappe a l'analyse des moralistes, car le moraliste ne tra-
vaille que sur '"homme miir, béte fabuleuse inventée par lui, pour
la commodité de ses déductions. Il n’y a pas d’hommes miirs, il
n’y a pas d’état intermédiaire entre un age et 'autre. Qui ne peut
donner plus qu’il ne regoit commence a tomber en pourriture. Ce
que disent la morale ou la physiologie sur ce point important n’a
pour nous aucun intérét parce que nous donnons aux mots de
jeunesse et de vieillesse, un autre sens qu'eux. L’expérience des
hommes et non de '’homme, nous apprend vite que jeunesse et
vieillesse sont affaire de tempérament ou, si 'on veut, d’ame. J’y
reconnais une sorte de prédestination. Ces vues, avouez-le, n’ont
absolument rien d’original. Le plus obtus des observateurs sait
parfaitement qu’un avare est vieux a vingt ans. Il y a un peuple de
la jeunesse. C’est ce peuple qui vous appelle, c’est ce peuple qu'’il
faut sauver. N’attendez pas que le peuple des vieux ait achevé de
le détruire par les mémes méthodes qui jadis, en moins d'un
siecle, ont eu raison des Peaux-Rouges. Ne permettez pas la colo-
nisation des Jeunes par les Vieux ! Ne vous croyez pas quittes en-
vers ce peuple par des discours, fussent-ils méme imprimés. Au



temps ou les Pharisiens d’Amérique décimaient scientifiquement
une race mille fois plus précieuse que leur dégoiitant ramas, les
Indiens de Chateaubriand et de Cooper ne partageaient-ils pas
avec 'Ecossais de Walter Scott les savoureux loisirs des chattes
romanesques qui se régalent de pitié comme de sang frais ? Chré-
tiens, 'avenement de Jeanne d’Arc au vingtieme siecle revét le
caractere d'un avertissement solennel. La prodigieuse fortune
d’une obscure petite Carmélite me parait un signe plus grave en-
core. Redevenez vite enfants, pour que nous le redevenions a
notre tour. Ce ne doit pas étre si difficile qu'on pense. Faute de
vivre votre foi, votre foi n’est plus vivante, elle est devenue abs-
traite, elle s’est comme désincarnée. Peut-étre trouverons-nous
dans cette désincarnation du Verbe la vraie cause de nos mal-
heurs. Beaucoup d’entre vous usent des vérités de I'Evangile ainsi
que d’'un theme initial, dont ils tirent une espece d’orchestration
inspirée par la sagesse de ce monde. En prétendant justifier ces
vérités devant les Politiques, ne craignez-vous pas de les rendre
inaccessibles aux Simples. Si pourtant vous voulez bien tenter
une bonne fois de les opposer telles quelles aux systemes compli-
qués, puis d’attendre tranquillement la réponse au lieu de parler
tout le temps ? Jeanne d’Arc n’était qu'une sainte et elle n’en a
pas moins mis dans sa poche les docteurs de I'Université de Pa-
ris. Si vous laissiez la parole a ’Enfant-Jésus ? Vous me répéterez
que cela ne me regarde pas. Mais, pardon ! Pour avoir raison
d’un ordre presque aussi pétrifié que le notre, il n’a pas fallu tant
de docteurs ! C’est la un fait historique d’une grande portée. Je
trouve parfaitement naturel que vous teniez a vos bibliotheques.
Elles vous ont utilement servi contre les hérésiarques. Mais le
monde n’est pas seulement travaillé par les hérésiarques, il est
obsédé par l'idée de suicide. D’'un bout de la planete a l'autre, il



accumule en hate tous les moyens nécessaires a cette gigantesque
entreprise. Vous n’arracherez pas un malheureux au suicide en
lui apportant la preuve que le suicide est un acte antisocial, car le
pauvre diable délibére précisément de déserter par la mort une
société qui le dégotite. Vous répétez encore aux hommes, dans un
langage a peine distinct de celui des Moralistes, des Bétes a mo-
rale, de tempérer leurs désirs. Mais ils n’ont plus de désirs, ils ne
se proposent plus aucun but, ils n’en discernent aucun qui vaille
le prix d’un effort.

Dévots et dévotes, j'arrive au bout de ce long discours. En ma
qualité d’incroyant, je regrette de ne pouvoir vous bénir. J’ai
I’honneur de vous saluer. De nous sentir si pareils a vous,
presque aussi déconcertés que vous en face de redoutables
conjonctures, cela serre un peu le cceur. Car, excusez ma fran-
chise, vous ne paraissez pas moins préoccupés que nous de sau-
ver vos peaux. Le mot des désespoirs enragés — n’importe quoi
pourvu que je m’en tire ! — semble bien pres d’éclore sur vos
levres, tandis que vous louchez du c6té des dictatures. N'importe
qui, n’importe quoi, diable ! Redevenez vite enfants, c’est moins
dangereux. Il faut bien avouer que nous n’avons aucune
confiance dans vos capacités politiques. Encore un peu de temps
et vos exces de zele finiront par vous compromettre méme aupres
des nouveaux maitres. Devenir la béte noire des hommes libres et
des pauvres, avec un programme comme celui de I'Evangile,
convenez qu’il y a de quoi faire rigoler. Redevenez donc enfants,
réfugiez-vous dans I’enfance. Lorsque les puissants de ce monde
vous posent des questions insidieuses sur un tas de problémes
dangereux, la guerre moderne, le respect des traités, 'organisa-
tion capitaliste, n’ayez pas honte d’avouer que vous étes trop
bétes pour répondre, que 'Evangile va répondre pour vous. Alors



la parole divine fera peut-étre ce miracle de rallier les hommes de
bonne volonté, puisqu’elle a été dite pour eux. Le Pax hominibus
bona voluntatis ne saurait tout de méme pas se traduire par :
« Guerre d’abord, on verra plus tard ? » Non ! Il est évidemment
paradoxal pour nous d’attendre un miracle. Mais quoi ! n’est-il
pas encore plus paradoxal de I'attendre de vous ? Alors nous pre-
nons nos précautions. Elles nous semblent légitimes, car remar-
quez-le bien, nous ne prétendons pas interpréter I'Evangile, nous
vous sommons de l'accomplir, selon votre foi, selon la foi de
votre Eglise. Nous ne renions pas vos docteurs. Nous renions vos
politiques, parce qu’ils ont abondamment fourni la preuve qu’ils
étaient des présomptueux et des sots. — L’Evangile ! 'Evangile !
Lorsqu’on en est venu a tout attendre du miracle, il est conve-
nable d’exiger que cette derniere expérience soit bien faite. Sup-
posez, mes trés chers freres, que souffrant dune tuberculose je
demande a boire de 'eau de Lourdes, et que les médecins me
proposent d’y mélanger quelque drogue de leur facon : « Chers
docteurs, leur dirais-je, vous m’avez déclaré incurable. Laissez-
moi donc tenter tranquillement ma chance. Si dans cette affaire,
qui ne regarde que moi et la Sainte Vierge, j’ai besoin d’un inter-
meédiaire, je ne m’adresserai stirement pas au pharmacien. »

III - 1

J’ai commencé ce livre par un doux hiver palmesan, tout plein du
suc des amandiers en fleurs, juteux comme un fruit d’automne.
Ce détail n’a aucun intérét pour vous, je le crains. Dieu veuille
que le café Alhambra redevienne ce qu’il était jadis, chaque ma-
tin, a I’heure ou débarquaient du Ciudad les voyageurs un peu las



d’une nuit de mer, quand fument sur les tables de marbre le café
au puissant arome et les encemadas dorés. Mais le Ciudad est au
fond de la mer, avec son équipage, et les poissons tournent en
rond dans la cabine ou j’ai dormi. Certes, je ne voudrais faire nul
tort au sympathique patron de I’Alhambra. Il me permettra ce-
pendant de dire que sa maison n’offre rien qui puisse attirer les
foules. Elle est néanmoins pour moi I'une des grandes étapes de
ma pauvre vie, la derniére sans doute. Car voila déja que le jour
baisse, le vent fraichit, la route est longue encore, je ne m’arréte-
rai pas avant que se referme sur moi la douce nuit que jattends
— 0 réconciliatrice, 6 secourable, 6 sereine !

La vie n’apporte aucune désillusion, la vie n’a qu'une parole,
elle la tient. Tant pis pour ceux qui disent le contraire. Ce sont
des imposteurs ou des laches. Les hommes, il est vrai, décoivent,
les hommes seuls. Tant pis encore pour ceux que cette déception
empoisonne. C’est que leur ame fonctionne mal, leur ame n’éli-
mine pas les toxines. Pour moi, les hommes ne m’ont pas décu et
je ne me suis pas décu moi-méme davantage. Je m’attendais a
pis, voila tout. Ce que je vois d’abord dans 'homme, c’est son
malheur. Le malheur de 'homme est la merveille de 'univers.

Quoi qu’il arrive désormais, la derniere étape de ma vie ne
m’aura pas plus décu que les autres. N’ayant jamais attendu de
I'expérience qu’elle m’apportat la sagesse, je ne lui demande
qu’'un approfondissement de ma pitié, qu’elle creuse en moi assez
avant pour que ne risque plus de se tarir la source des larmes.
Dieu ! faute de savoir aimer selon votre grace, ne m’arrachez pas



I’humble compassion, le pain grossier de la compassion que nous
pouvons rompre ensemble, pécheurs, assis au bord de la route,
en silence, téte basse, a la maniere des vieux pauvres. Il n’est rien
de haissable en 'homme que sa prétendue sagesse, le germe sté-
rile, 'ceuf de pierre que les vieillards se passent de génération en
génération et qu’ils essaient d’échauffer tour a tour entre leurs
cuisses glacées. En vain Dieu s’efforce de les réduire, les prie avec
douceur d’échanger ce ridicule objet contre l'or vivant des Béati-
tudes. Ils le regardent en claquant des mandibules, épouvantés,
poussant d’effroyables soupirs. S’il est vrai, comme I'exprime
I'Evangile, que cette sagesse est folie, pourquoi, entre tant
d’autres folies, ont-ils élu ce caillou ? Mais la sagesse est le vice
des vieillards, et les vieillards ne survivent pas a leur vice, em-
portent avec eux son secret.

Je ne me sens pas né pour couver un ceuf dur. Vous aurez
beau me dire d’essayer, que je réussirai peut-étre mieux que les
autres, hé bien non ! — « Soit ! Mais ne refusez pas cette inno-
cente distraction a de respectables patriarches que le Moraliste
vous invite a honorer. » — « Je la leur refuse froidement. Qu’ils
courent plutét derriére les petites filles ! » — « Ils ne tiennent
plus sur leurs jambes ! » — Qu'’ils lisent donc le dernier roman de
M. Léon Daudet. — « Ils ne peuvent plus lire. » — Alors, faites-en
des sénateurs et allez les asseoir sur un banc du Luxembourg, au
bord du bassin. » Il me semble qu'un homme de mon age peut
parler ainsi sans craindre le ridicule ot ne manquent pas de tom-
ber les jeunes gens irrespectueux, car il n’est rien de plus co-
mique que la rageuse gravité des gateux sinon la naive, suffisante
et discordante faconde du jouvenceau. Je n’en veux nullement



aux vieillards. Il est méme, entre nous, parfaitement possible
qu’ils aient mérité jadis la révérence, qu’entre beaucoup d’autres
guignols tragiques, le monde moderne ait pu réussir a créer une
nouvelle race de Nestors. Aussi longtemps que les hommes
vivent tres pres de la terre, comme formés et faconnés par elle,
leur expérience n’est que les mérites accumulés de 'humble ef-
fort de chaque jour. Elle est une espece de sainteté naturelle, qui
s’exprime par I'indulgence et la sérénité, une forme de prudence
inaccessible aux étres encore engagés dans la lutte pour le pain et
le vin, car elle s’inspire d'un détachement sans amertume, d’'une
simple et solennelle acceptation. Que peuvent avoir de commun
avec un vieux paysan de l'ancienne France, ces septuagénaires
demeurés aussi ignorants des valeurs réelles de la vie quun poly-
technicien de vingt ans, ces bétes a formules et a systémes qui,
méme pris dans les rets de la paralysie sénile, restent aussi tur-
bulents sur leurs pots qu’au temps ou ils présidaient des confé-
rences économiques ? Cet ordre est le leur. On souhaiterait qu’ils
crevassent ensemble, tous les deux, tres tranquilles. Mais voila
ou nous commencons a ne plus nous entendre, eux et nous. Ils ne
veulent pas.

Flatter les jeunes aux dépens des vieux est, je le jure, loin de
ma pensée. J'y perdrais d’ailleurs mon temps et ma peine. On
voyait, a la fin du dernier siecle, des juives sans age, macérées
dans les aromates, jaunies par tous les poisons de la ménopause,
peintes a I'ceuf comme les antiques fresques, pomper les héri-
tages et vider les reins d’innombrables cercleux, les plus
« psuchtt », les plus « vlan » du noble Faubourg. Cette singulari-
té psychologique irritait Drumont. Elle était pourtant moins dé-
goltante que le golit des jeunes intellectuels d’alors pour ces
mémes aristocrates faisandés sur les mains desquels ils devaient



se contenter de flairer 'odeur des alcéves pourries, dont ils ne
connaitraient jamais les délices. J’affirme que la génération qui
vit le jour aux environs de 1870 a été consacrée des sa naissance
aux démons de la vieillesse, baptisée dans ce sang corrompu.
C’est sans doute grace a leur protection qu’elle a pu échapper, de
justesse, a deux guerres. Et les générations sorties d’elle me
semblent marquées du méme signe maléfique. Les premieres ont
tenté en vain de se libérer, moins d’'un ennemi dont elles mécon-
naissaient naivement la force et les desseins, que du pressenti-
ment funébre qui remuait déja dans leur cceur. A ce point de vue
la révolte de Péguy contre la Sorbonne, ce réquisitoire haletant,
balbutiant, d’une ironie parfois scolaire, entrecoupé de cris su-
blimes, I'appel anxieux jeté vers les ancétres morts contre les
Vieux toujours vivants est un des témoignages les plus tragiques
de T'histoire. Avec tant de Francais dont il était le chef-né — bien
que la plupart, hélas, ignorassent jusqu’a son nom — Péguy dut
payer chérement son défi sacrilege aux divinités d’en bas. La
guerre les a brilés et dévorés ensemble, par monceaux. Apres
quoi l'esprit de vieillesse désespérant de justifier par la seule foi
démocratique, le massacre universel des Innocents, s’est mis a
parler grec et latin, pour la jubilation d’une partie de ses fidéles.
Le buste de Brutus s’érige en face de celui de César, une moitié de
Renan figure au Panthéon révolutionnaire tandis que le Pan-
théon réactionnaire a recueilli pieusement 'autre moitié, Jean-
Jacques Rousseau pleure sur la poitrine de Nicolas Machiavel, et
la haine contre 'Allemagne de Weimar passe toute chaude du gi-
ron des nationaux a celui des internationaux dégotités par
M. Hitler. Bref, les deux France, la France de droite et la France
de gauche adorent le méme dieu sans le savoir, bien qu’elles ne
réverent pas les mémes Saints.



Les jeunes gens qui lisent ces pages hausseront probablement
les épaules. « Adorer la vieillesse, quelle plaisanterie ! Nous ne
cédons jamais aux dames mires notre place dans le métro, nous
pratiquons les sports d’hiver et, pour conserver la ligne, nous for-
mons le dessein d’aller tout nus. » Evidemment, vous étes des
types de plein air, mais c’est votre pensée, mes amis, qui sent la
tisane et 'urine, comme un dortoir d’hospice. Plus précisément
vous n’avez pas de pensée, vous vivez dans celle de vos ainés,
sans jamais ouvrir les fenétres. Pour des champions d’altitude,
avouez que le fait est étrange. Haussez tant que vous voudrez les
épaules ! il suffit de lire vos journaux : les journaux ou vous en-
trez chaque matin, en pantoufles, a I’heure du petit déjeuner,
n’ont pas été repeints ni retapissés depuis trente ans, on y trouve
partout des poils de barbe. Je parie d'imprimer demain sous un
faux titre emprunté a la presse contemporaine, n'importe quel
numéro de la Libre Parole, et vous ne vous apercevrez de rien,
mes enfants. Que les vieux polémistes rouges, noirs ou blancs,
veuillent bien se donner le mot, je jure que vingt-quatre heures
plus tard, ils vous feront battre le long du boulevard Saint-Mi-
chel, aux cris de « Vive Dreyfus ! » et « A bas Dreyfus ! » mes
pauvres gentils cocos. Je me suis promis de parler le moins pos-
sible de I’Action francaise car je ne voudrais pas étre injuste.
L’Action francaise, si incroyable que cela paraisse aujourd’hui, a
eu une jeunesse, et je crains qu'on n’en puisse dire autant plus
tard, de beaucoup d’entre vous... Mais enfin, mais tout de méme,
nous comprendrions parfaitement que vous assuriez a M. Maur-
ras une retraite glorieuse. L'étrange c’est que votre sollicitude
s’étende a tout le personnel. Quoi ! vous passez chaque jour, de-
puis des années, a travers ces bureaux, et aucun de vous n’a ja-



mais senti le besoin de changer au moins les garnitures ? On ad-
mire toujours sur les cheminées, coulés en bronze barbedienne,
M. Pujo, M. Delbecque, M. Pierre Tuc et d’autres seigneurs —
ceux-la en platre — auxquels le plus discret coup de plumeau se-
rait fatal. L’idée ne vous est jamais venue de souffler un peu des-
sus, pour voir ? Et lorsqu’'un Prince de votre age vous invite a
choisir, il vous parait tout naturel de lui tourner le dos, d’aller
gravement vous asseoir sur les mémes bancs ou vos papas
userent leurs culottes courtes, et de reprendre la lecon de doc-
trine sous la surveillance de M. Maxime Réal del Sarte, un autre
prince, sacré jadis par les jeunes filles royalistes maintenant
grand’'meres : Prince de la Jeunesse francaise ?

Il y a une crise de la jeunesse, et elle ne se résoudra pas toute
seule. Vos méthodes risquent de l'aggraver. Les maitres du
Monde croient sentir que la jeunesse leur échappe. Elle échappe
a tous, elle échappe a elle-méme, son énergie se détend peu a
peu, ainsi que la vapeur dans le cylindre. L’accablante, la tyran-
nique, I’écrasante sollicitude des dictatures va la réduire a rien.
On ne recrute pas plus les vrais enfants que les poétes, et les nou-
veaux systemes d’éducation ne sauraient aboutir qu’au dressage
de hideux homuncules, jouant au propagandiste, au soldat ou a
I'ingénieur. Car 'esprit de jeunesse est une réalité aussi mysté-
rieuse que la virginité, par exemple. La niaiserie, I'ignorance ou
la peur, fiit-elle méme celle de I’enfer, ne forment pas les vierges.
Ou du moins cette sorte de virginité me parait aussi béte que I'es-
péce de chasteté obtenue par la castration.



Vous me direz, bien entendu, qu’un castrat n’est qu'un déchet,
au lieu que la politique réaliste peut légitimement tenir pour
vierge et utiliser comme telle, n’importe quelle jeune femme cer-
tifiée intacte par les médecins. Mémement, si les dictateurs de
droite ou de gauche, par un gigantesque effort budgétaire aug-
mentent d’'un certain nombre de tétes, le troupeau des jeunes
males impuberes, je veux bien leur laisser croire qu’ils disposent
de vastes réserves d’enfance. L’esprit d’enfance, n’est-ce pas ?
cela ne se voit pas, les statistiques n’en tiennent aucun compte.
Elles ne tiennent non plus aucun compte de I'esprit militaire, ce
qui permet a M. Mussolini de penser qu’en concentrant au pied
du plateau de Pratzen et conformément aux plans de Napoléon,
un nombre de divisions napolitaines ou siciliennes égal a celui
des divisions impériales, il gagnerait sirement la bataille d’Aus-
terlitz. J’ai entendu maintes fois, déplorer par les fascistes espa-
gnols le préjugé antisocial des petits garcons francais qui
prennent plaisir a voir Guignol rosser le gendarme. Il y a 1a, di-
saient ces messieurs, une minuscule glande de sécrétion anar-
chique dont nos chirurgiens opéreront facilement I’ablation.
Soit ! Les mémes docteurs observent, dans ’'Evangile, une glande
révolutionnaire et une glande juive, qu’il conviendrait également
d’inciser. Nul doute qu'une pareille intervention efit suffi jadis,
en modifiant légérement le métabolisme de saint Francois d’As-
sise, a faire de cet exalté sympathique un solide chanoine, huma-
niste et réaliste. Soit. Je me méfie beaucoup pourtant de cette
chirurgie glandulaire. Je me méfie également de vos méthodes de
dressage. Comme la plupart des villes d’Espagne, la capitale de
Majorque appartenait aux enfants. Six semaines apres 1’avene-
ment des croisés militaires, elle semblait leur appartenir davan-
tage car armés de fusils de bois, précédés d'une clique, les



joueurs de billes mobilisés défilaient gravement sur les chaussées
désertes. Ils jouent au soldat, me disais-je. Mais lorsque les
grands freres reviennent chaque soir d’expéditions mystérieuses,
qu’il arrive a tout le monde de rencontrer au coin des chemins,
sous les mouches, un cadavre a la téte éclatée, le dos contre le ta-
lus et qui porte gravement sur le ventre la moitié de sa cervelle
rose, le héros n’est pas le soldat, mais le policier. On vit donc les
anciens joueurs de billes devenir gendarmes auxiliaires, échanger
leurs fusils de parade contre des matraques de caoutchouc, alour-
dies d’un peu de plomb. Hé bien ! oui, riez tant que vous voudrez,
la terreur est la terreur et si vous aviez vécu au temps de Maximi-
lien Robespierre, en qualité de suspect, c’est-a-dire de béte a po-
lice, pour laquelle la plus vague dénonciation est un péril de
mort, vous auriez peut-étre frémi au passage des carmagnoles de
treize ans. Je ne tiens d’ailleurs nullement a ébranler vos nerfs, je
voudrais simplement vous faire réfléchir car j’ai di réfléchir moi-
méme. Je n’ai pas compris du premier coup. Si débarquant a Bar-
celone, au mois d’aolit 1936, j'avais vu défiler dans les rues de
cette ville une troupe de marmots armés de casse-téte, chantant
I'Internationale, les mots qui me seraient venus aux lévres au-
raient été ceux que vous pensez. Au lieu que j'eusse traité d’es-
piegles les mémes gosses brandissant les mémes outils, pourvu
qu’ils criassent : « A bas les Rouges ! » plutdt que « A bas les Cu-
rés ! » Que voulez-vous ? Nous ne sommes pas maitres de cer-
tains réflexes. Il m’est facile de penser désormais aux uns et aux
autres avec une égale pitié.

J’ai toujours pensé que le monde moderne péchait contre I'es-
prit de jeunesse, et que ce crime le ferait mourir. Il est clair que la
parole de 'Evangile : vous ne pouvez servir Dieu et I'argent, a son
équivalent naturaliste : Vous ne pouvez servir a la fois 'esprit de



jeunesse et 'esprit de cupidité. Ce sont la, évidemment, des idées
générales. Elles ne permettent pas de calculer la durée d'une évo-
lution qui semble d’abord ne devoir se réaliser qu’avec une ex-
tréme lenteur. J’ai compris, a Palma, que 'immense effort de
propagande éducatrice des dictatures allait la précipiter.

*
*k

Oh ! mon Dieu, il ne s’agit pas d’une révélation d’en haut ! J’é-
prouve méme beaucoup d’embarras et un peu de honte a choisir
parmi tant de faits en apparence médiocres. Mais quoi ! Est-il
rien de moins remarquable qu'un réflexe pupillaire ? Ne permet-
il au médecin de diagnostiquer d’'un coup d’ceil une paralysie gé-
nérale ? J'habitais & Majorque un petit village au bord de la mer,
et qui n’est d’ailleurs qu'un faubourg de Palma, éloigné de cinq
kilomeétres. En pleine guerre civile, Porto-Pi manquait plutot
d’animation, je dois le dire. Les garcons servaient dans 'une ou
l’autre bande, ou ne servaient pas du tout selon le lieu du monde
ou l'événement les avait surpris, car les Majorquins sont un
peuple voyageur. Ceux qui restaient ne se montraient plus guére
que le dimanche a la messe, suivie naturellement par tous. Je me
rappelle... Je me rappelle... Il y avait ce vieux mendiant chargé de
la voirie, avec sa drole de charrette trainée par un fantome d’ane
recouvert d'un peau probablement empruntée a un autre animal
de la méme espéce, car elle était beaucoup trop grande pour ses
os. Bien que le fils unique de cet agent municipal efit été tué par
les militaires, un cabaretier charitable permettait qu’il couchat
dans I’écurie, aupres de sa béte singuliere. Ma petite fille Domi-
nique les aimait beaucoup tous les deux. Elle a trouvé le matin de
Paques son vieux camarade pendu — entre sa poubelle et son ane
— un matin de Paques, un triomphal matin de Paques, plein de



mouettes blanches... Il y avait cette grosse fille si gaie, si complai-
sante, accueillie par tous, et qui communiait prés de moi chaque
dimanche. On a vu, un jour, sous son corsage maladroitement
entr’ouvert, la plaque de police — une belle plaque toute neuve...
Et cette cuisiniére elle aussi chérie de mes gosses, qu'un argousin
a face de mauvais prétre, qui me saluait jusqu’a terre, est venu
trouver au réveil. — « Habillez-vous, a-t-il dit. Je reviendrai vous
chercher ce soir a 4 heures. » Elle a mis sa robe de soie noire de-
venue trop étroite et qui craquait aux coutures. Elle a noué son
baluchon, et elle a pleuré tout le jour a gros sanglots, tout cet in-
terminable jour. Je I'ai rencontrée dans le chemin, trottinant der-
riére son maitre, et elle m’a fait le salut fasciste, misére !...
misere !... Je me rappelle... Je me rappelle... Mais qu'importe. Je
voudrais seulement vous faire comprendre que si tous ces gens-la
n’étaient pas gais, ils ne manquaient pas de loisirs. Alors ils ve-
naient s’asseoir au bord de I’eau, les papas fumaient leurs pipes.
Ce point de la c6te n’est guére fréquenté par les amateurs qui lui
préferent le luxueux Terreno. Ce ne fut donc pas sans surprise
que les gens du village virent s’y abattre une douzaine de ballillas,
mais ils n’en laisserent naturellement rien paraitre, vous pensez
bien ! L'un de ces marmots se baigna tout nu. Républicains ou
non, les Palmesans sont prudes et une grand’'mere crut 'occasion
bonne de se délier un peu la langue. Elle traita le marmot d’ef-
fronté. Au coup de sifflet du chef, les gardes accoururent, et sans
beaucoup de zéle, arréterent la sacrilege. Ses compagnes protes-
térent tandis que les hommes, toujours a I’écart, continuaient de
fixer vaguement '’horizon mais laissaient éteindre leurs pipes.
C’est a ce moment que les petits policiers décidérent de déblayer
le terrain a coups de matraque. Vous voyez le spectacle d’ici : les
vieux, rouges de colére, clopinant devant ces gamins dont aucun



d’entre eux n’elit d’ailleurs osé tirer les oreilles, puis s’efforcant, a
cause des femmes, de reprendre un maintien digne, de ralentir le
pas, et sautillant de nouveau, chaque fois que le cylindre de caou-
tchouc s’abattait sur leurs fesses. Quelques-uns pleuraient de
rage. Force enfin dut rester a la loi.

Braves petits, direz-vous. Mon Dieu, oui, braves petits ! Ils
étaient de braves petits avant qu’on en et fait des nains, des
hommes nains, avec les haines de ’homme mir dans un corps de
nain. Mais je suis tranquille : ’entreprise va se poursuivre, non
tant par la malice des étres, que par la logique des choses. Il se-
rait étrange que les nationalismes autarchiques n’exploitassent
pas a fond I’enfance ainsi que n’importe quelle matiére premiere.
Les pions exécrables, les boucs buveurs d’encre aux entrailles de
buvard, leur soufflent qu'un petit ¢’homme, livré a lui-méme,
montre des dispositions a I'indépendance qu'une société pré-
voyante devrait supprimer sur-le-champ, au lieu de perdre, a le
redresser, un temps précieux. Bref, il s’agit de donner bien vite le
sens réaliste des hiérarchies, méme sous la forme élémentaire, ce
gotit de 'ordre et de la discipline qui distingue, par exemple, ’ad-
judant corse. La mentalité enfantine, diraient ces docteurs dans
leur sinistre langage, présente des tendances contradictoires. Il
est naturel a un enfant de donner plus d’amour a un chien galeux
qu’a une béte de prix. Il lui est naturel aussi d’assommer le chien
galeux a l'aide de cailloux. La premiere tendance releve de la
mystique celte qui s’exprime par ’absurde axiome : « Gloire aux
vaincus. » La seconde est déja comme une ébauche de génie poli-
tique latin, car un chien galeux ne saurait rendre aucun service,
et il est licite de le détruire sauf a retenir un moment l'attention



de I'exécuteur sur le caractere inutile et par conséquent peu so-
cial de certains raffinements de cruauté, lui faisant observer qu’il
pourrait tuer proprement dix chiens galeux dans le méme temps
qu’il en martyrise un seul — d’ou plaisir égal, et profit pour la
communauteé.

Ces docteurs ne raisonnent pas mal. Car je répete qu’il est par-
faitement vrai que le petit ’homme nait réfractaire, qu’il vit le
plus longtemps possible dans un univers affectif fait a sa mesure,
et ou prennent aisément place, aux c6tés d’'un papa et d'une ma-
man sublimés, des créatures a peine plus imaginaires, les ogres,
les fées, les chevaliers, les reines pour lesquelles on pourfend des
géants, et les jeunes princes qui meurent d’amour. Une fois pos-
sédé par des fantomes, un garcon quelconque, méme soumis a un
régime convenable ou développé par la pratique des sports,
risque de devenir poete, anarchiste, au sens exact du mot, ou plu-
tot c’est-a-dire incapable d’exécuter en vers une commande des
services de propagande de I’Etat. Je connais, je connais trés inti-
mement un jeune Francgais qui au début de la croisade épiscopale
espagnole, ayant di prendre part a une expédition punitive, re-
vint hors de lui, déchira sa chemise bleue de phalangiste, répé-
tant d’'une voix entrecoupée de sanglots contenus, de son an-
cienne voix, de sa voix retrouvée de petit garcon : « Les salauds !
Ils ont tué deux pauvres types, deux vieux paysans, tres vieux,
des types d’au moins cinquante ans ! » — ce qui n’était pas, entre
nous, tres flatteur pour son papa, tout pres d’atteindre a cette
derniére étape de la sénilité... Un professeur de réalisme lui efit
répondu : « Mon ami, 'acte qui vient de s’accomplir sous vos
yeux est politique au premier chef. D’abord ces deux types pro-



fessaient une autre opinion que celle autorisée par I'Etat. Qu’ils
fussent vieux et pauvres, cela devrait plutot calmer vos scrupules,
si vous saviez réprimer les aveugles réflexes de votre sensibilité.
Car un vieux a moins de prix qu’un jeune. Et puisque les pauvres
ne golitent guere aux joies de la vie, il n’y a pas grand désavan-
tage a les priver d’'un bien dont ils tirent peu de profit. »

x*
*x

Ce raisonnement vaut ce qu’il vaut. Je répete que vous ne fe-
rez pas sa part au réalisme politique, et que le jour ou le pauvre,
I'infirme, I'idiot n’auront d’autre providence en ce bas monde que
la naturelle répulsion des délicats pour la souffrance, il sera
temps de conseiller le suicide a ces malheureux. Les gens du
peuple ont un mot tres profond lorsqu’ils s’encouragent a la sym-
pathie : « Mettons-nous a sa place, disent-ils. On ne se met aisé-
ment qu’a la place de ses égaux. A un certain degré d’infériorité,
réelle ou imaginaire, cette substitution n’est plus possible. Les
délicats du dix-septieme siécle ne se mettaient nullement a la
place des négres dont la traite enrichissait leurs familles. M. Vit-
torio Mussolini a publié un livre sur sa campagne d’Ethiopie :

Je n’avais jamais vu un grand incendie, déclare-t-il, bien que
j’aie souvent suivi les autos de pompiers... C’est peut-étre parce
que quelqu’un avait entendu parler de cette lacune de mon édu-
cation qu'un machine de la 14 escadrille a recu l'ordre d’aller
bombarder la zone d’Adi-Abo exclusivement avec des bombes in-
cendiaires. Nous... devions mettre en jeu les collines boisées, les
champs et les petits villages. Tout cela était trés divertissant... A
peine les bombes touchaient-elles le sol qu’elles éclataient en fu-
mée blanche et une flamme gigantesque s’élevait pendant que
I’herbe séche se mettait a briiler. Je pensais aux animaux. Mon



Dieu, ce qu’ils couraient !... Lorsque les chassis porte-bombes
furent vides, j’ai commencé a lancer des bombes a la main... C’é-
tait trés amusant. Une grande « zariba » entourée de grands
arbres n’a pas été facile a atteindre. J’ai dii viser tres exactement
et je n’ai réussi qu'a la troisieme fois. Les malheureux qui s’y
trouvaient ont sauté au dehors lorsqu’ils ont vu leur toit briiler et
se sont enfuis comme des fous... Entourés dun cercle de
flammes, quatre a cinq mille Abyssins sont arrivés a leur fin par
asphyxie. On aurait dit I'enfer : la fumée s’élevait a une hauteur
incroyable, et les flammes coloraient en rouge tout le ciel noir.

Il est clair que M. Vittorio Mussolini n’a jamais songé a se
mettre a la place des Ethiopiens. Si son papa 'envoie un jour sur
le front francais, il comblera une autre lacune de son éducation.
Il verra ce que c’est que des hommes et je suppose qu’il reviendra
les pieds devant, faire part de cette expérience a sa famille. N'im-
porte ! — Renvoyé a M. Brasillach pour 'oraison funébre ! — Les
soyeux de Lyon qui, sous la monarchie de Louis-Philippe, lais-
saient crever de faim leurs ouvriers, ne se mettaient pas a la place
de ces freres inférieurs, non plus que M. Cavaignac dont on
connait la parole fameuse devant la Chambre, apres l'insurrec-
tion de Lyon : « Il faut que les ouvriers sachent bien qu’il n’y a
pas de remedes pour eux que la patience et la résignation. » Pa-
role contre laquelle I’épiscopat francais de cette époque n’a élevé
aucune protestation. Bref, la pitié ne joue jamais a coup sur. Le
législateur ne peut absolument pas compter sur elle comme, par
exemple, sur 'esprit de lucre et l'intérét. La pitié ne saurait se
justifier en politique, ou du moins elle n’apporte au réaliste
qu’une aide précaire, dans des cas exceptionnels. Il 'utilise parce
qu’elle est 1a, il aimerait mieux s’en passer. Vous ne pouvez
d’ailleurs juger la pitié, depuis vingt siecles vous ne savez plus



exactement ce que c’est. Depuis vingt siecles, 'Ange de la Charité
du Christ la tient pressée sur sa poitrine, au chaud contre son
cceur sublime. Lorsque ’Ange en aura assez de vous, mes en-
fants, vos docteurs en politique positive auront beau lui faire pro-
poser par des casuistes hors d’usage, poudrés de naphtaline, une
avantageuse transaction. — « Reprenez-la donc votre pitié », ré-
pondra ’Ange. Et vous trouvez par terre une pauvre petite béte
aveugle, toute rose, sans poils ni plumes et qui crévera de froid
en cinq minutes.

Je ne prétends pas confondre I'esprit de jeunesse et celui de
charité, je ne suis pas théologien. L’expérience m’a seulement ap-
pris qu’on ne rencontre jamais I'un sans l'autre, que diable vou-
lez-vous que je vous dise. Oui, les vertus de ’'Evangile sont un
peu folles — il n’y a pas de mal, peut-étre, a danser devant 'arche
comme le Roi David ? Malheur aux prétres qui, dans I’espoir sans
doute de désarmer l'ironie des philosophes, coiffent ces Vertus
du bonnet carré, avec une paire de lunettes sur le nez. A force de
vouloir justifier la chasteté aux yeux des Bétes a Morale, ou des
Hygiénistes, des économistes, des médecins et des professeurs de
culture physique, ils ont fini par la rendre ridicule. Je crois que
nous leur devons le nom de « continent » — pardonnez-moi si je
me trompe. On leur doit stirement celui de Personnes du Sexe —
qui n’est pas mal non plus. Il n’y a pas un paroissien francais qui
souhaite d’étre appelé continent, a I'image de I’Afrique ou de
I’Océanie. Les pions politiques rendent odieux, par les mémes
méthodes, le mot de liberté. Dés qu’on articule ces trois syllabes
en présence d’un jeune réaliste, quelque chose se déclenche dans
son larynx et il riposte d’'une voix de Polichinelle : « La Liberté



n’existe pas. Nous ne connaissons que les libertés. » Telle est la
maxime qu’il a recueillie pieusement aux gencives de ses maitres
centenaires, et il ne se demandera jamais a quoi pourront bien
servir les libertés lorsque aura disparu I’esprit de liberté qui seul
les rendait fécondes. Enfin, pour le mot de justice, s’il m’arrive
encore de I’employer par étourderie, j’ai beau le prononcer Ustice
de peur qu’on ne m’accuse de I'écrire avec une majuscule, faute
inexpiable aux yeux des Machiavels gateux, il fait rigoler tout le
monde. La justice est un truc dans le genre de la Société des Na-
tions, une blague. Mes pauvres petits enfants, vous croyez ainsi
vous montrer de véritables affranchis. Mais les vieux magistrats
effrontés ne croient pas non plus a la justice, et les vieux finan-
ciers pas davantage. Le scepticisme des toliers et des tolieres
égale ou dépasse le vbtre sur ce point important. Vous vous fichez
de la justice, mes enfants, soit. Sacrés gaillards ! Alors, soyez ré-
guliers. Les gens du Milieu font profession d’ignorer la justice,
mais ils n’estiment guére plus les hommes de justice, au lieu
qu’on vous voit toujours du coté des gendarmes, mes mignons.
C’est tres joli d’étonner sa maman par des paradoxes incendiaires
sur la force qui prime le droit et autres calembredaines. La brave
femme se réjouit en son cceur de votre bonne mine, parce qu’elle
sait d’avance que le gentil autocrate, aprés une carriere hono-
rable, ira paisiblement toucher sa retraite aux guichets de 1’Etat.
Dieu veuille néanmoins garantir ce précieux produit contre les ri-
gueurs de la crise menacante ! Lorsque le navire s’enfonce, il faut
jeter du lest, et qu’est-ce qui pese le plus dans les soutes de la So-
ciété moderne, bien que sans valeur réelle ? Les scrupules. Car
I’Etat sera toujours assez puissant et assez riche pour assurer la
protection de I'Ordre et de la Propriété, si les jeunes classes diri-
geantes 'aident a se décharger d’accablantes responsabilités mo-



rales, héritées du régime chrétien, et que les démocraties fai-
saient encore semblant d’assumer, par pudeur. Vous jouez votre
role a merveille, chers farceurs. Il est d’ailleurs tres facile a tenir,
on ne vous demande que de rigoler. Rien de plus simple. Vous ne
valez ni plus ni moins que vos grands-peres, et lorsqu’il s’agit
d’affaires sérieuses, de défendre vos sous, par exemple, vous vous
inspirez comme eux des principes dun pharisaisme modéré. Je
ne parlerai donc que de votre attitude publique, du personnage
qui dine en ville, joue au bridge, pérore a son cercle, préside les
conseils d’administration, bref, du personnage qu’un certain
nombre de messieurs cravatés de noir reconduiront poliment un
jour jusqu’au cimetiere, et qui est rarement celui avec lequel une
pauvre femme couche tous les soirs, ou celui que Dieu jugera. Au
prix de quelques années d’entrainement, ce personnage éminem-
ment social réussit a acquérir une espece d’automatisme qui lui
permet de participer sans fatigue aux conversations lorsqu’elles
s’égarent, c’est-a-dire prennent leur essor vers les idées géné-
rales, les cimes. Cet automatisme est le méme chez vous que chez
vos grands-peres, et il a le méme mécanisme. Certains vocables
commandent aussitot le réflexe correspondant. Cest ce réflexe
qui differe, voila tout. Vos grands-peres abusaient, je dois
I’avouer, de la main sur le cceur et de la larme a I'ceil. Il suffisait,
par exemple, de prononcer le mot « chiffon de papier » pour faire
éclater en sanglots une tablée entiere de requins des lettres, du
commerce ou des finances, voire d’huissiers. Aujourd’hui, ce
méme mot provoque chez les sportifs citoyens issus de leurs gé-
nitoires, un spasme irrésistible de l'arriere-gorge, qui s’achéve en
rire hystérique. Et la dépéche d’Ems, et les coups de poing sur la
table ! A cette évocation I'huissier patriote, jadis, accablé de
désespoir, finissait par se moucher dans la nappe. Le produit de



cet homme de loi s’écrie maintenant, chaque fois qu'un diplo-
mate recoit un coup de pied au cul : « Quelle bonne blague ! La
diplomatie, n’en faut plus. C’est des bétises ! » Il y avait aussi la
guerre sous-marine, péchere ! Le canonnier boche qui, a 120 ki-
lomeétres, faisait expres de tuer les petits chanteurs de Saint-Ger-
vais, et le bombardement de Strasbourg, et I'incendie de Louvain,
et les exécutions de civils, saletés de boches qui ne respectent pas
les femmes ! Depuis que ces horreurs-la s’observent en Espagne,
en Ethiopie ou a Shangai, oh ! mes enfants... Le malheureux qui
oserait élever la plus timide protestation au nom de I’'humanité —
hi ! hi ! hi ! — se ferait traiter aussitot de jobard et d'impuissant
par de grosses dames, terriblement juteuses, décidées a en finir,
une fois pour toutes, avec les ouvriers qui depuis 'avenement du
Capitalisme en font voir de toutes les couleurs aux malheureux
patrons, se sont engraissés de leurs sueurs, les cochons ! D’abord
ces Ethiopiens ne sont que des négres, des sauvages. Et les Chi-
nois ? Les Chinois sont civilisés depuis trop longtemps, place aux
jeunes ! Et la France ? Quelle France ? On n’ose plus la montrer,
elle inspire du dégofit aux vertueux dictateurs. Si du temps que
M. Jaures se faisait traiter d’avocat de ’Allemagne au Parlement
francais, 'empereur Guillaume avait prétendu décider quelle
était la vraie France, la France authentique, vous auriez entendu
d’ici les orateurs patriotes. Aujourd’hui le général Franco, entre
deux bombardements de Madrid, donne aux royalistes dégénérés
qui 'étrillent respectueusement de la langue, sa consultation mo-
tivée sur le passé, le présent et 'avenir de mon pays. Les roya-
listes francais donnent congé a leurs Princes, suspects d’avoir
perdu le sens de l'intérét national, mais ils croient dur comme fer
a la sollicitude désintéressée de M. Mussolini pour notre gran-
deur et notre honneur. Il tombe en effet sous le sens que celui-ci



fait chaque soir a nos intentions, une priére a saint Nicolas Ma-
chiavel, car vous ne doutez pas qu’il obtienne plus aisément notre
empire colonial d'une France unie et puissante que d’'une France
déchirée par les factions. Sur ce point capital, nos jeunesses diri-
geantes n’admettent pas la moindre controverse. Les dictatures
veulent le salut de la France, la Société des Nations veut sa ruine.
Au temps ou la presse bien-pensante menait contre cette der-
niére une campagne de slogans, comparable a celle des chanson-
niers montmartrois contre Cécile Sorel, j’avais beau ne nourrir
aucune tendresse pour cette Académie, je me disais : « Qu’est-ce
qui les prend comme ca chaque matin, quelle mouche les pique ?
Ales en croire I'Europe n’a pas d’autre ennemi que cet Institut. Si
le traité de Versailles avait été conclu a nos dépens, et que Ge-
néve fit chargé d’en garantir 'exécution intégrale, la chose pour-
rait se comprendre, mais le statu quo nous est favorable, nous
n’avons absolument aucun avantage a tourner en dérision le res-
pect des signatures. » Que voulez-vous ? J’ignorais que le futur
Empire préparat l'opinion a la conquéte de I’Abyssinie, on ne
peut pas tout savoir... Lorsque M. Mussolini accumulait sur les
bords de la mer Rouge un matériel énorme, indénombrable —
deux canons par téte de negre — les jeunes réalistes francais se
relayaient pour tenir en scene jour et nuit : « Le droit internatio-
nal, hou ! hou ! M. Jéze au poteau ! » De temps en temps, nous
entendions un bruit argentin. C’était M. Laval qui faisait sa
caisse. Sacrés nationaux ! Ils ont toujours le mot pour rire.
M. René Benjamin passe les Alpes. Que découvre la-bas cet ob-
servateur ? Des autostrades fleuries, des écoles, des inscriptions,
des fontaines et des jolies femmes — le tout de pur style fasciste.
Il a découvert aussi I'Enchanteur, auquel il a demandé pardon
pour la France et qui a bien voulu promettre de patienter encore



un peu, de retenir sa droite puissante. Par un raffinement de dé-
licatesse, M. Mussolini n’a rien voulu dire des vues impérialistes
de mon pays sur Nice, la Corse, le Maroc et la Tunisie, que son
Invincible Armée suffirait d’ailleurs a défendre contre les sbires
de M. Thorez. C’est drole, tout de méme, de pouvoir aller et venir
dans un pays mobilisé du premier au dernier homme sans penser
une fois a la guerre, vous ne trouvez pas ? Moi, je trouve. Oh !
oui, sacrés nationaux ! Avec eux, pas moyen de s’ennuyer une se-
conde. Quand le Kronprinz parlait en 1914 de la guerre fraiche et
joyeuse, ils I'appelaient Kon de Prince. Toutefois si le chef du
Nouvel Empire Pacifique et Civilisateur répete la méme chose
dans un langage d’instituteur sorélien, ils trépignent d’aise. Je ne
sais pas si la guerre mussolinienne sera joyeuse, mais étant don-
né 'enrolement des gamins balillas, elle sera stirement fraiche,
elle sera faite avec du bétail frais. Sacrés, sacrés nationaux, tou-
jours le mot pour rire, toujours le mot pour mourir !

IIT - 2

Je ne suis pas, je n’ai jamais été, je ne serai jamais national,
méme si le gouvernement de la République m’accorde un jour les
obseques de ce nom. Je ne suis pas national parce que j'aime sa-
voir exactement ce que je suis, et le mot de national, a lui seul, est
absolument incapable de me 'apprendre. J’ignore méme son in-
venteur. Depuis quand les gens de droite s’appellent-ils natio-
naux ? Cest leur affaire, mais ils me permettront de leur dire
qu’ils devancent ainsi le jugement de l'histoire. Il n’y a déja pas
tant de mots dans le vocabulaire auxquels un homme puisse
confier ce qu’il a de précieux, pour que vous fassiez de celui-ci



une sorte de garni ou de comptoir ouvert a tout le monde. —
« Alors vous lui préférez sans doute le mot international ?... »
Nullement. Je n’ai rien a confier de précieux au mot internatio-
nal, il a été formé au dernier siecle, je trouve parfaitement 1égi-
time qu’il serve aux socialistes qui I'ayant inventé, en sont les
premiers occupants. Celui d’universel suffit & mes besoins, celui
de catholique n’est pas mal non plus. Ca ne vous fait pas honte,
non, d’exploiter contre d’autres Francais, méme égarés, un nom
qui appartient a chacun de nous, que je ne recevrai pas de vos
mains. Qu’est-ce que c’est que cette main-la qui me le tend ?
Celle de M. Tardieu. — Non, merci. Oh ! naturellement un mot ne
peut pas se défendre. Il arrive pourtant qu’il se venge, qu’il se
venge par des calembours. Depuis que vous avez trouvé bon
d’échanger celui de patriotes — que votre propagande de guerre,
en 1914, avait d’ailleurs ridiculisé jusqu’au trognon — il vous est
impossible de I'employer sans risquer d’offenser, avec la raison,
I'esprit de la langue. Victor Hugo, par exemple, est un poete na-
tional. Mais prenant le terme dans son nouveau sens, M. Pestour,
M. Pierre Tuc sont des écrivains nationaux. Nous autres, natio-
naux... Il y a de quoi faire rire les enfants. Malheureusement, il
n’y a pas d’enfants ! Deux ou trois siecles n’ont pas été un trop
long délai pour justifier aux yeux des Francais la politique de
Louis XI, faire reconnaitre de tous les Francais son caractere na-
tional. Au lieu que la politique des Nationaux ne peut étre par dé-
finition, que nationale, on épargne ainsi du temps, c’est bien
commode. Et par exemple M. Recouly. M. Recouly expliquait
gravement hier aux lecteurs de Gringoire que les Etats mena-
cants pour la paix ne sont pas ceux qui se privent de blé pour
acheter du fer et completent 'enseignement du catéchisme élé-
mentaire par un cours sur le maniement des armes automa-



tiques. Le trouble-paix c’est la France qui devient d’ailleurs
« Tlilote ivre dont parlait d'une maniere si méprisante
Bismarck ». Je vous le demande, a quoi bon répéter en francais
ce qui s’écrit tous les jours en allemand ou en italien ? Lorsque
les dictatures auront débarrassé I’Europe de mon ignoble pays, il
est peu probable que les exécuteurs devront se justifier a la barre
d’'un tribunal quelconque. Mais dans une telle hypothese, ils
n’auraient qu’a faire citer une douzaine d’écrivains nationaux qui
prouveraient bien volontiers que la vieille garce, sourde a tous les
avertissements, ne I’avait certainement pas volé. « Il ne s’agit que
d’un accident di a l'ivresse, expliquera probablement M. Recou-
ly. La victime s’était, comme d’habitude, abominablement saou-
lée avec la vodka de M. Staline. Elle est tombée sur le canif dont
M. Mussolini se servait pour découper la mortadelle. Si la bles-
sure s’est envenimée, nous établirons que la malheureuse avait la
vérole. » Oh ! naturellement, on m’objectera que les hautes
consciences n’éprouvent du dégofit, a I'exemple de M. Franco,
que pour une France dégénérée. Bien slir. Mais quelle est la
France des nationaux ? Dans le méme article, M. Recouly la défi-
nit ainsi « cette terre de liberté, le pays de Voltaire, de Rousseau,
de ’Encyclopédie et de la Déclaration des Droits de 'Homme ».
Diable ! Les Etats fascistes mobiliseraient donc pour sauver la
France de Voltaire et des Droits de 'Homme ? Il est vrai qu’a la
colonne voisine, M. André Tardieu s’écrie : « La seule idée du ra-
dicalisme est de déchristianiser la France. » Combien de maux
sont venus de 1a, conclut 'ancien professeur d’optimisme, en
sanglotant. Ne croyez pourtant pas une seconde que ces deux
écrivains nationaux défendent ici une opinion. Il s’agit d’argu-
ments, ce n’est pas la méme chose. M. Recouly pense qu’en dres-
sant contre le Front populaire la France des Droits de 'Homme,



il fermera le bec aux Radicaux. Mais, soyez tranquilles ! La pro-
chaine fois il en prendra une autre, de France, celle, par exemple,
qui vient de servir a M. Tardieu. Car enfin si ces Messieurs ho-
norent de leurs faveurs jusqu’a la France des Droits de 'Homme,
que de Frances, Seigneur, que de Frances ! — a I’exception, bien
entendu, de celle du Front populaire. La France de Rabelais, de
Pascal, de Bossuet, de Calvin, la France classique, néo-classique,
romantique, naturaliste, claudélienne et valéryenne, latine, gré-
co-latine, impériale et démocratique, déroulediste et clemenciste,
grasse ou maigre, mystique ou tétonniére — tant de Frances, tant
de Frances... » Toutes les Frances au salon ! — « Vous n’aurez
que 'embarras du choix, a condition de patienter quelques mi-
nutes parce qu’en ce moment les pauvres filles sont couchées un
peu partout, avec un national dessus. Au cas ou vous trouveriez le
temps long, n’encombrez pas I'antichambre, allez faire un petit
tour en ville. » Ma foi, le conseil vous semble bon, et vous mar-
chez vers le Pont-Neuf, histoire de vous dégourdir les jambes. Si
vous rencontrez la-bas un jeune homme, debout dans la nuit, au
pied de la statue d’Henri IV, ne l'interrogez pas, il vous répon-
drait : « Je m’appelle Henri de France, et il n’y a plus que moi qui
n’ai pas de France. M. Charles Maurras vient de me la retirer,
avec le droit de m’appeler national. »

-3

Je relis non sans mélancolie, la premiere page de ma préface.
« J’irai jusqu’au bout de ma tache, » disais-je. Hé bien ! c’est vrai,
j’y suis allé. J’ai été jusqu’au bout de mon livre. Je suis content.



Le secret de ce contentement est fait sans doute pour échap-
per a beaucoup de gens. J’aurais voulu ne pas parler de ceux qui
n’ont cru entendre, tout au long de ces pages, qu'un cri de colére
ou de défi. Le jugement de tels étres ne saurait m’occuper beau-
coup, parce que ce n’est pas a leur jugement que je pense, c’est
eux que je vois. Je les vois. Je n’ai pas envie de les railler. Ils ap-
partiennent tous a cette part d’humanité qui fait les citoyens do-
ciles. Dans un monde réellement organisé, a ’exception de leur
famille, de leurs supérieurs ou de leurs subordonnés, nul ne les
voit. IlIs passent complétement inapercus. Ils ne deviennent ridi-
cules qu’en un temps comme le nétre parce qu’ils ne sont pas nés
pour ces conjonctures tragiques. C’est la brusquerie du contraste
qui fait naitre le rire. Vous voyez un dimanche, autour du kiosque
a musique de Brignoles ou de Romorantin, tel vieux monsieur
vétu d’'une jaquette d’alpaga et d’'un pantalon damier, coiffé d'un
chapeau de paille, vous n’en ressentez nul émoi. Transportez-le,
apres un dernier coup de brosse, au milieu des ruines de Shangai,
le pauvre type vous paraitra grotesque ou sinistre — selon votre
humeur. Les ligues patriotes sont ainsi encombrées de fonction-
naires militaires ou civils, auxquels des journalistes roublards
proposent chaque matin de sauver la France. Jadis ces innocents
s’excitaient contre les Boches. L'ouvrier syndiqué a pris aujourd’-
hui la place du Boche. Que diable voulez-vous que pensent des
réformes sociales les plus légitimes, des personnages inoffensifs
qui ont toute leur vie tremblé devant leur chef de bureau, leur co-
lonel ou leur inspecteur, et qui arborent a leur boutonniére avec
une naive fierté, pour prix de quarante ans de coliques, la méme
Légion d’honneur que le plus grand des hommes de guerre, au
camp de Boulogne, tendait jadis a ses vieux soldats, dans le
casque de Francois I ? S’ils ne sont pas sensibles a cette bouffon-



nerie colossale, comment espérer qu’ils aient méme au degré le
plus bas, le sens de I'honneur, de la justice et de l'histoire ? Pour
ces malheureux, 'ouvrier mécontent est « dans son tort » parce
qu’il réclame. Quiconque risque de porter atteinte au prestige des
commercants et des propriétaires offense mortellement le bon
Dieu. Le scandale de ma vie a été certainement de voir un certain
nombre de ces respectueux chroniques devenir royalistes. C’est
qu’on avait répété a ces tétes frivoles que la monarchie était bien-
pensante. Grace au ciel, ils tiennent maintenant les Princes pour
socialistes. Tout permet d’espérer qu’ils redeviendront
républicains.

Encore un coup, je ne souhaite pas la disparition de cette es-
péce d’hommes. Je voudrais simplement les écarter de nos dé-
bats un moment, le temps nécessaire a la réconciliation des Fran-
cais. Ils peuvent souhaiter de bonne foi cette réconciliation. Bien
loin d’étre capables de la réaliser, ils ne sauraient pas méme la
concevoir. Ce n’est pas le désordre qu’ils réprouvent, c’est le bruit
que fait le désordre, et ils crient : Silence ! Silence ! de leurs
pauvres voix tantot plaintives et tantot menacantes. Si les reven-
dications ouvrieres les jettent hors d’eux-mémes, c’est parce
qu'elles agacent leurs nerfs. Le chef d'une puissante industrie
qui, depuis cinq ans, pratique I’ajustement des salaires, m’a-
vouait aujourd’hui qu’a chaque augmentation de 5 pour 100, les
détaillants répondaient sur-le-champ par un enchérissement de
10 pour 100 du prix des denrées. Ces hideuses ventouses
épuisent ainsi peu a peu la substance de notre peuple, mais les
journaux de droite s’accordent a taire un fait pourtant connu de
tous. Il y a sans doute a cette réserve plus d’une raison. Je ne re-
tiendrai que la principale : les ventouses operent silencieuse-
ment. C’en est assez pour les hommes d’ordre. Au lieu qu’ils ap-



pellent de leurs veeux la répression qui fera taire les braillards.
Qui braille quand on le saigne est un anarchiste et ne mérite nul
pardon.

Lorsqu’on a les nerfs si sensibles, il est préférable de rester
chez soi. Il est absurde de prétendre jouer le role d’arbitre. Je
comprends parfaitement que l'ouvrier syndiqué mette leur pa-
tience a I'épreuve. Qu’ils laissent donc a d’autres le soin de traiter
avec lui ! Au point ot en sont ces malheureux, deés les premiers
mots échangés, ils tombent en transe. Ils ressemblent a ces
femmes incomprises qui accepteraient tout, méme les coups de
trique, pourvu qu’entre deux raclées, on leur affirme qu’elles ont
raison — raison — raison. Je parle la d'un phénomene psycholo-
gique tres facile a vérifier. Je vous défie de risquer la plus dis-
crete, la plus timide approbation dun article quelconque du pro-
gramme ouvrier sans voir ces femmelins se recroqueviller sous
vos yeux ainsi que la fleur nommeée sensitive. Alors ! vous étes
communiste ! s’écrient-ils de la méme voix que les héroines de
Courteline répliquent : Alors, je suis une imbécile ?... Comment
de jeunes Francais prétent-ils encore l'oreille aux propos de ces
anxieux, de ces angoissés ? Je ne songe pas a nier le péril que le
communisme totalitaire fait courir a la France. Fiit-il encore plus
pressant que je ne I'imagine, le besoin ne s’en ferait pas moins
sentir, au contraire, de débarrasser la garnison de malheureux
déprimés, dont la place est a la cave. Je répéte que la Maison de
France elle-méme n’est pas a l'abri de leurs soupcgons hysté-
riques. Vais-je étre obligé de demander un brevet de royaliste a
M. Pozzo di Borgo ou a M. Taittinger ? Pourquoi ferais-je au-
jourd’hui confiance a des campagnes de presse, d'un caractere
convulsif, qui n’aboutissent qu’a des échecs retentissants ? Je n’ai
encore jamais écrit un mot sur le proces du colonel de La Rocque.



Je me permets de trouver simplement comique que les mémes
gens qui approuveraient volontiers, s’ils 'osaient, 'attentat pro-
vocateur de I'Etoile, se mettent a pousser des cris parce quun Co-
lonel National (pour employer leur ridicule langage) aurait ac-
cepté d'un Ministre National une Subvention Nationale pour une
Organisation Nationale. Comment ! Au temps de l'affaire Drey-
fus, ces patriotes n’auraient pas souffert qu’on mit en cause un
capitaine d’habillement, et ils déshonorent publiquement un co-
lonel, ils le dénoncent a I’étranger, ainsi quun escroc, qui a volé
jusqu’a ses citations de guerre ! Consciences ! Consciences ! Est-il
un de ces cocos qui, dés qu’'on l'interroge sur le seul chapitre de
I'histoire contemporaine capable de '’émouvoir, la guerre d’Abys-
sinie, ne soit prét a diffamer pour 'amour de Mussolini, nos cam-
pagnes coloniales ? « Oui, monsieur, nous avons massacré beau-
coup plus de neégres que le Duce ! Qu'est-ce que les negres,
d’abord ? A bas les négres ! » Consciences ! Consciences !
Consciences ! Lorsque des imbéciles montrent assez peu d’hon-
neur pour oser comparer ’ceuvre d’'un Gallieni ou d’un Lyautey a
’écrasement massif de 'Ethiopie obtenu a coups de milliards, je
puis bien leur dire que je me méfie de leur conception particu-
liere de la défense sociale et qu’en deux mots comme en cent,
j’aime mieux crever que de vivre a I’abri de leurs mitrailleuses ca-
rottées dans les arsenaux. Oui ou non, ai-je le droit de parler ain-
si ? Oui ou non, la qualité de national sera-t-elle déniée a qui-
conque refuse de confondre les ouvriers francais — nés de pére et
meére frangais — dont beaucoup, par le jeu des cousinages igno-
rés, ont dans les veines un sang autrement précieux que celui de
tant d’aristocrates enjuivés — avec des moujiks abrutis par mille
ans de servage, sous prétexte qu’ils préferent le marxisme au ca-
pitalisme, ce dernier n’étant d’ailleurs qu'une forme du



marxisme ? Cesse-t-on instantanément d’étre Francais parce
quon repousse toute complicité dans l'entreprise ignoble de
rendre les ouvriers francgais seuls responsables de la faillite d'un
régime économique et social, qui était déja mort bien avant
M. Jouhaux, qui aboutissait déja, en 1914, a une guerre suspecte
que personne n’'ose plus justifier ni méme défendre, et dont le
moins qu’'on puisse dire est que le panslavisme et le pangerma-
nisme en sont également les auteurs, que la France seule y est en-
trée les mains pures, la France — je dis la France — y compris la
France ouvriere et paysanne ? Dois-je perdre ma nationalité
parce que je vous dis en face, tranquillement, que je n’aurais pro-
bablement jamais parlé du général Franco, si vous n’aviez pré-
tendu faire d’un Gallifet de cauchemar, une sorte de héros chré-
tien, a 'usage des jeunes Francais ? Dans une récente conférence,
M. Benjamin a osé dire qu’il était allé chercher a Burgos une le-
con de grandeur. Avouez que j’ai bien le droit de ne pas me four-
nir de grandeur au méme endroit que 'auteur de Gaspard. Quoi !
supposez que jaille interroger demain n’importe quel roi exilé,
M le Duc de Guise comme Alphonse XIII, le prince Otto de Habs-
bourg comme 'empereur Guillaume, que je lui dise : « Sire, envi-
sageriez-vous, le cas échéant, une restauration de la Monarchie
effectuée selon les méthodes que M. Benjamin, d’accord avec
I’épiscopat espagnol, juge excellentes ? » Ces majestés me ri-
raient au nez. Pourquoi diable exigerait-on de moi que j’admire
une sorte de général qui se fait de sa 1égitimité personnelle une
idée d’autant plus féroce et bornée, qu’il s’est parjuré lui-méme
deux fois envers ses maitres ? Oh ! je sais bien ! Vous me répon-
drez : « Jouhaux ou Gignoux, il faut choisir ! » Hé bien ! ni Jou-
haux, ni Gignoux ! A vous entendre, le monde ouvrier a seul ses
exploiteurs politiciens, sa presse stipendiée. Comme c’est dréle !



Le régime capitaliste vit de publicité. N'importe ! L’'Union des in-
téréts économiques, ou telle entreprise de méme espece, rougi-
rait d’exercer la moindre pression sur le directeur de « L’Echo
des Bons-Riches ». Vous pouvez méme imaginer le dialogue :
« Messieurs, dirait le directeur, j’ai résolu de soutenir un certain
nombre de réformes sociales auxquelles votre égoisme
s’oppose. » — « Tres bien, monsieur le directeur, nous nous refu-
sons d’inquiéter votre haute conscience. Bien plus : désireux
d’encourager la vertu, nous doublons notre subvention. »

Evidemment, la guerre de classe a ses nécessités, comme
lautre. Je ne vous reproche d’ailleurs pas de la faire. Je refuse
simplement a M. Gignoux comme a M. Jouhaux, de jouer les ar-
bitres. « Mais nous réprouvons la violence, nous autres ! » Voire.
L’évasion des capitaux est contre mon pays un chantage aussi ef-
ficace que les greves. « Quoi ! n’aurions-nous pas le droit de
mettre en streté le patrimoine de nos enfants ? » Dispensez-vous
donc de le faire au nom de la Patrie. Tous vos patrimoines en-
semble ne font pas encore la Patrie.

Je puis parler ainsi parce que je ne suis pas démocrate. Le dé-
mocrate, et particulierement l'intellectuel démocrate, me parait
I’'espece de bourgeois la plus haissable. Méme chez les démo-
crates sinceres, estimables, on retrouve cet inconscient caboti-
nage qui rend insupportable la personne de M. Marc Sangnier.
« Je vais au Peuple, je brave sa vue, son odeur. Je I’écoute avec
patience. Faut-il que je sois chrétien... Il est vrai que Notre-Sei-
gneur m’a donné 'exemple. » Mais Notre-Seigneur ne vous a pas
donné cet exemple ! S’il a fait sa société d'un grand nombre de
pauvres gens — pas tous irréprochables — c’est parce qu’il préfé-
rait, je suppose, leur compagnie a celle des fonctionnaires. Libre



aux personnes distinguées de s’en tenir a I’hypothese, évidem-
ment plus flatteuse, d'une volontaire mortification du Divin
Maitre. Pour moi, je souhaiterais m’asseoir tous les jours a la
table de vieux moines ou de jeunes officiers amoureux de leur
métier. La conversation d’'un brave chatelain-paysan ne me dé-
plait pas non plus, parce que j’aime les chiens, la chasse, I'afftit
des bécasses au printemps. Quant aux potentats du haut com-
merce, discutant du dernier Salon de ’automobile ou de la situa-
tion économique du monde, ils me font rigoler. Au large ! Au
large ! Ce qu’on appelle aujourd’hui un homme distingué est pré-
cisément celui qui ne se distingue en rien. Comment diable peut-
on les distinguer ? Apres quinze jours de vie commune, sur le
Normandie par exemple, et pourvu qu’on ait dans sa jeunesse
convenablement dressé ’'animal, impossible de savoir si son papa
vendait des cravates a la sauvette, ou administrait le Creusot.
Bref, n'importe quel brave homme, ouvrier ou paysan, qui ose
étre ce qu'’il est, parle a sa guise, se tait s’il n’a rien a dire, me pa-
rait beaucoup plus digne d’étre distingué que ces pauvres ombres
qui savent leur réle sur le bout du doigt, mais qui seraient inca-
pables d’y changer le moindre mot sans risquer de recevoir une
paire de claques. Ce n’est pas de vieux pions qui me feront
prendre ¢a pour une humanité précieuse dont le raffinement est
une part de 'héritage national, avec la poésie de Jean Racine.
Malheureux pions... Ils tenaient jadis M. Anatole France pour un
génie, et M. Gabriele d’Annunzio pour un seigneur de la Renais-
sance, aie, aie, bonne mere ! Les véritables aristocraties sont ce
qu’elles sont. Il serait inutile d’en discuter, puisqu’elles ne sont
plus. Nul ne met en doute que I'une et I'autre classe compte des
individus remarquables. Nous devons travailler a les rassembler.
Tout le reste est vain.



On ne saurait espérer de la Presse de droite ou de la Presse de
gauche qu’elle favorise une telle entreprise. Le plus effrayant des
symptomes sociaux, c’est que les clientéles de ces deux presses ri-
vales finissent par étre seules en cause. La lutte est entre deux
clienteles. Il ne s’agit donc méme plus de préjugés de classe, mais
d’une inimitié beaucoup plus profonde, approfondie chaque jour
et non seulement approfondie, élargie chaque jour a la dimen-
sion de l'univers, qui se trouve ainsi associé aux plus ridicules
malentendus. Ainsi 'abjecte concurrence des feuilles imprimées
régle le destin des grands peuples. A quoi bon parler de luttes so-
ciales ? Une telle écume de haine est trop gluante, trop épaisse,
elle sent son fruit. Si les gens de France secrétent cette bave, c’est
qu’ils sont malades, voila tout. J’apprenais ce matin 'entrée a
Vienne des troupes hitlériennes. « La droite va étre contente »,
me dit le vendeur de Ce soir. Et cinq minutes plus tard, un brave
homme m’arréte dans la rue : « Voila ou nous meéne le Front Po-
pulaire !... » Nous regardions ensemble défiler, ainsi qu'une cour
des miracles, des vieux et des vieilles réclamant la retraite tant de
fois promise et tant de fois différée. « Salauds ! » s’écrie mon
compagnon, en montrant le poing a ces épaves. — Oh ! mon

pays !...

Il n’y a plus de classes. Une classe vivante élimine ses poisons,
ses haines. Nos partis n’éliminent plus rien. On peut traiter avec
une classe vivante, organisée, car ses intéréts eux-mémes sont vi-
vants, elle lui sacrifie parfois ses rancunes. Quelle chance de faire
entendre, au milieu de ce chaos, une parole libre ? A en croire les
bien-pensants, I'ouvrier francais, comblé, creéverait de bien-étre.
Je leur conseille de lire I'article publié récemment par M. Louis



Gillet dans Paris-Soir. M. Louis Gillet, gendre d’'un académicien,
académicien lui-méme, ne saurait passer pour un bolchevique :
Savez-vous, écrit-il, que 18 pour 100 des familles francaises,
c’est-a-dire UNE famille sur CINQ, vit péle-méle dans une seule
piece ? Ce sont naturellement les plus pauvres, c’est-a-dire les
plus nombreuses. Une seule piéce ou I'on s’entasse a huit ou dix
pour manger, faire le fricot, la vaisselle et le reste, pour s’habiller
et pour dormir. Une seule piece prenant le plus souvent jour sur
I’escalier, ce tuyau qui sert a toute la maison d’appareil de respi-
ration, ou séjournent les relents de toutes les cuisines et ou, faute
de place, chaque ménage, pendant la journée, entasse sur la
rampe, afin de les aérer, la literie et les paillasses.

Les petits mufles de la nouvelle génération réaliste trouveront
sans doute cela trés normal. Ils trouveront aussi parfaitement na-
turel qu’a la prochaine guerre ces ilotes paient de leurs misé-
rables carcasses la maternelle sollicitude que n’a cessé de leur té-
moigner la nation. Ils ne pourront probablement pas lire ces
lignes sans crier au sacrilege. Et cependant Dieu sait comment
les papas de ces messieurs parlent de la France depuis que les
« affaires vont mal » ! Ils la traitent exactement comme les soute-
neurs la fille qui ne rapporte plus. La propagande ennemie tire
un prodigieux parti de ces bégaiements d’'imbéciles terrorisés. Il y
a quelques mois la presse argentine, ensemencée par le général
Franco, annoncait que les communistes frangais venaient de faire
sauter la grotte de Lourdes. Quelque temps avant la venue en
France du légat Pacelli, M Pissardo, de passage a Paris, s’étonna
publiquement d’étre regu a la gare par des ecclésiastiques en sou-
tane : « Quel courage, messieurs, mais quelle imprudence ! Vous
risquiez votre vie ! » Que voulez-vous ? L’erreur des modérés est
d’avoir espéré faire une politique des classes moyennes. La classe



moyenne a des vertus, elle ne saurait avoir une politique. Jetée
dans l'opposition, elle y a perdu cette sécurité pour elle insépa-
rable de I'obéissance au pouvoir établi, quel qu’il soit. Au premier
signe d’'un maitre étranger, elle se couchera sur le dos, écartera
les jambes : « Prenez-moi, rendez-moi heureuse ! » J’espére en-
core une autre fin pour mon pays.

Tandis que j’écris ces pages, les troupes de M. Hitler défilent a
Vienne, et les nationaux vont répétant : « Que n’avons-nous cédé
a M. Mussolini. » Cédé qui ? Cédé quoi ? En Méditerranée, il n’y
a pas de place pour deux Empires. Des le premier coup de canon
tiré en Ethiopie, nous savions que le choix de M. Mussolini était
fait, la démonstration sur le Brenner ne pouvait plus qu'appuyer
la campagne des journaux de M. Laval, elle a été exigée par lui.
Que le sang francais, demain, I’étouffe !

C’est au nom de l'ordre européen menacé par les communistes
que les nazis ont pris possession de I'héritage des Habsbourg.
Mais ne l'avions-nous pas sacrifié, en 1917, cet héritage, a
I'Ttalie ? L’empereur Charles offrait la paix. Nous avons prolongé
d’un an la guerre, pour une espéce d’entité géographique, une na-
tion paradoxale, une nation sans tradition nationale, la plus pure
création, au dix-neuviéme siecle, de la maconnerie universelle.
L’opinion que j’émets ici, je ne la tiens pas seulement des miens,
mais des prétres qui m’ont instruit. Pas un petit chrétien de ma
génération auquel on n’ait appris, avec le catéchisme, que la
confiscation des Etats Pontificaux était une menace pour la liber-
té de I'Eglise. Aujourd’hui I'opinion catholique accepte joyeuse-
ment qu’entre les fils et le Pére se dresse une forét de baion-
nettes. Remarquez que je ne mets nullement en cause le Souve-
rain Pontife, qui ne répondra qu’a Dieu de ses actes de gouverne-



ment. Je n’en veux qu’aux imposteurs qui pleurnichent et se ras-
surent au commandement. L’observation du veeu de chasteté ne
doit guére cotiter a de tels hommes.

« Vous ne vivrez pas vieux, jeunes gens francais ! » Voila ce
que j’écrivais a la fin de la Grande Peur. Je crains plutot qu’ils ne
vivent vieux. Je crains qu’ils n’aient déja trop vécu. Les vastes ci-
metieres de la derniere guerre ont vu leurs premiers pas, leurs
premiers jeux. Parfois les survivants venaient les épier a travers
la grille, hochaient la téte, retournaient discretement vers leurs
maisons, en remportant le petit bouquet qu’ils n’avaient pas osé
aller déposer sur les tombes, de peur d’attrister ces joyeux bam-
bins. Ils mettaient le bouquet a rafraichir dans leur cuvette, ils le
regardaient mourir, lui aussi... D’année en année, les enfants
grandirent. Nous vieillissions, nous, ce n’est pas la méme chose.
Les épreuves nous avaient rendus humbles. Il est certain qu'un
trés grand nombre de héros furent, de 1914 a 1918, cocus. Mais
enfin, c’étaient encore 1a des infortunes individuelles. L’abjecte
noce de I'aprés-guerre emportant péle-méle, a la queue de I'im-
mense farandole, les manchots, les béquillards, les culs-de-jatte,
et les gazés aux pommettes en fleurs, qui allaient, entre deux
danses, cracher leurs poumons dans les lavabos, nous marqua
tous du méme signe sganarellien. C’est la France qui nous faisait
cocus, il n’y a pas de déshonneur a ¢a ! Mais enfin, nous nous
sentions un peu ridicules, nous n’approchions plus des cime-
tieres. Nous écoutions seulement monter de loin vers nous, de
ces paysages austéres, un bourdonnement de ruche au travail.
« Qu’est-ce qu’ils foutent la dedans, les gosses ? » Qu’importe !
Les morts n’étaient-ils pas morts pour eux ? « Ils doivent bien ri-



goler, pensions-nous. C’est de leur dge. A présent que les cama-
rades sont bien secs, bien propres sous la terre, 'endroit est sa-
lubre, et comme ces gosses ont toujours aimé le grand air, mieux
vaut qu’ils fassent 'amour la-bas que dans les bordels. » — « Ils
ne font pas 'amour, disaient les grincheux. La nuit, nous enten-
dons grincer les pelles et les pioches. Ils doivent méme travailler
dur. » Hé bien ! ces grincheux avaient raison. Les gosses tra-
vaillaient dur, en effet. Un beau jour, nous sommes allés les voir
— un beau jour, un jour de féte. Sacrés gosses ! Sacrés salauds !
Ils avaient arrangé la chose a leur idée. Des anciennes tombes
que nous avions connues, plus trace. Plus d’arbres, plus de fleurs,
pas un brin d’herbe, rien que la terre fraiche qui nous rappelait
I'offensive de la Somme, vous souvenez-vous ? Deux énormes tu-
mulus, face a face, pareils a des collines de boue. Oui, tous les co-
pains ramassés en deux tas, le tas de gauche et le tas de droite :
Front Populaire et Front National, séparés par des barbelés.

Pauvres gosses ! Ils avaient cru bien faire, ils avaient di se
donner beaucoup de mal, car ce lugubre triage, et tous ces os a
remuer, ce n’était pas rien, certes ! Ils en sont venus a bout
quand méme. Ils n’en seraient d’ailleurs pas venus a bout, seuls,
bien stir. Ils avaient mis leurs bras au service de haines impla-
cables, inexpiables, impuissantes, des haines de vieux. Si la
France de 1918 arrétée court en plein essor de production indus-
trielle de guerre, s’est trouvée encombrée d'un matériel désor-
mais inutilisable, elle disposait de plus vastes réserves de haine.
De 1914 a 1918, les hommes de I’avant ont vécu d’honneur, ceux
de larriére de haine. A quelques exceptions preés, tout ce qui
n’avait pas combattu, s’est retrouvé pourri, pourri sans remede,



pourri sans retour, au bout de ces quatre années sanglantes. Tous
pourris, vous dis-je ! Ce ne sont pas la des paroles en lair. Les té-
moignages subsistent. Je défie, je mets au défi un garcon normal
d’écrire, par exemple, une these sur I'espece de littérature d’ou
ces malheureux tiraient la substance de leur patriotisme séden-
taire, sans risquer de sombrer aussitot dans le désespoir. Men-
songe et haine. Haine et mensonge. L’opinion de ce noble peuple
qui s’est battu tout au long de son histoire, avec des chances di-
verses, s’est trouvée aux mains d’un tas de bavards plus ou moins
latinisés, fils d’esclaves grecs, juifs ou génois, pour lesquels la
guerre ne fut jamais quun pillage ou une vendetta, rien d’autre.
Si mal nés que le respect de 'ennemi leur parait un préjugé ab-
surde, capable de démoraliser les soldats. C’est vous qui nous
eussiez démoralisés, chiens ! si du moins nous avions daigné
vous lire. Plit a Dieu qu’au retour nous ayons fermé a coups de
triques vos bouches intarissables ! Mais vous criiez si fort, vous
écumiez avec tant d’abondance, que nous nous sommes trouvés
un peu honteux, avec nos béquilles et nos croix, nous avons eu
peur de paraitre moins patriotes que vous, imposteurs. Votre
énorme impudence suffirait a expliquer, sinon, justifier la timidi-
té des anciens combattants. Quoi ! nous eussions rougi de tendre
la main a n’importe quel loyal ennemi avec lequel nous avions
échangé des coups, et nous prenions vos consignes, nous subis-
sions vos louanges ! Car I'armistice ne vous a pas fait taire et la
Paix pas davantage. Vous aviez tellement eu peur pour vos peaux,
Tartarins ! Oui, je jure que nous n’aurions pas demandé mieux,
assuré le légitime prix de notre victoire, de rendre ’honneur a un
peuple affamé, nous nous serions souvenus qu’il avait fait face
contre tous, sacrifiant jusqu’a sa misérable enfance, élevé sans
lait. Nous eussions pensé a tant de femmes allemandes, tant de



femmes de soldats, mortes un jour, le sein tari, aupreés d'un nou-
veau-né spectral, nourri d’'un pain noir et gluant. Nous vous au-
rions dit : « Méfiez-vous, Tartarins... Nous les avons vaincus, ne
les humiliez pas. Assez d’histoires de mitrailleurs enchainés a
leur piece, de boches conduits au feu a coups de baton. Assez de
phrases sur les barbares. Vous ne tiendrez pas soixante millions
d’hommes sous la perpétuelle menace d’'une occupation préven-
tive, derriere des frontieres ouvertes. » Hélas ! Ils ne cessaient
d’injurier que pour suer d’épouvante. Ils criaient : Sécurité... Sé-
curité... d’'une voix si percante que I'Europe envieuse, déja secre-
tement ennemie, feignait de se boucher les oreilles, parlait avec
tristesse de nos obsessions morbides. Nous n’étions nullement
obsédés, nous autres. Nous aurions donné beaucoup — méme la
légendaire part du combattant — pour sécher votre flux d’en-
trailles. Mais rien n’arréte les diarrhées séniles. Nous aurions di
prévoir qu’a mesure que se redressait ’Allemagne — un genou,
puis lautre — la suppuration de haine ne s’arréterait pas pour
autant, qu’elle allait refluer peu a peu jusqu’au coeur du pays. Les
maniaques qui furent sans pitié pour I’Allemagne vaincue, ex-
sangue, 'honorent maintenant. Ils finiront sans doute par l'ai-
mer. Le redoutable Orient qui commencait hier encore a Sarre-
bruck a pris position au centre méme de Paris, rue Lafayette. Que
voulez-vous ? Ces vieux ont encore pris de I'dge. Ils préferent
avoir la barbarie tout pres, a une étape de chaise roulante. La dé-
fense de 1'Occident se trouve ainsi grandement facilitée. La
guerre entre les partis se poursuit selon les anciennes méthodes
de la guerre du Droit. Sans doute, le chantage au « défaitisme »
ne sert plus désormais, car le jour méme ou M. Mussolini a jeté
son dévolu sur I'Ethiopie, clef de I'Afrique, tous les guerriers ho-
noraires sont devenus pacifistes. Le chantage au



« communisme » succede a 'autre. Des milliers de braves gens
qui ne demanderaient pas mieux que de se rendre compte avant
de rejeter définitivement de la communauté nationale une part
importante du prolétariat francais, n’osent plus ouvrir la bouche,
de peur qu’on les accuse de faiblesse envers M. Jouhaux, comme
on les elt convaincus jadis de complicité avec M. Joseph
Caillaux, maintenant champion sénatorial des Bons Riches.

Il est peu probable qu'un jeune homme perde aujourd’hui son
temps a relire les journaux de la guerre. Il ignore d’ailleurs tout
de la guerre, il n’en veut rien connaitre. Il ne saura donc jamais
que la France s’est alors coupée en deux, que ’héroisme prodigué
sur les fronts, n’a sans doute pas réussi a compenser surnaturel-
lement la démoralisation accélérée de I'arriére, son avidité, son
indignité, son cynisme, sa niaiserie. Le 11 Novembre, la France
guerriére est comme tombée d’un seul coup, face contre terre.
L’autre — mais peut-on lui donner le nom de France ? — les
poches pleines, le cceur vide, les nerfs brisés, derriere ses politi-
ciens, ses journalistes, ses financiers, ses gitons funébres, ses ca-
botins et ses negres, s’est emparée de notre opinion publique.
Elle I'a gardée.

Les dictateurs font de la force le seul instrument de la gran-
deur. L'usage systématique de la force ne va pas sans cruauté. L’-
héroisme et le désintéressement des jeunesses nouvelles auront
bient6t fait de cette cruauté une vertu virile. Dés lors, la miséri-
corde leur paraitra aussi béte que jadis a nos jeunes bourgeois
francais la vertu de chasteté. Que les particuliers continuent éter-
nellement d’honorer leurs signatures lorsque les maitres du
monde renient la leur, il faut 'immense frivolité des bien-pen-



sants pour le croire. Est-il utile de prétendre réprimer I'anarchie
politique ou sociale par des moyens tels que, ridiculisant tout
scrupule, ils favorisent une espece d’anarchie morale d’ou sortira
tot ou tard une anarchie politique et sociale pire que la
premiere ? Nous savons déja ce qu’est la guerre totale. La paix to-
tale lui ressemble, ou plutét ne se distingue nullement d’elle.
Dans I'une comme dans l'autre, les gouvernements se montrent,
a la lettre, capables de tout. Est-ce la ce que M. de Jouvenel ap-
pelle « I’école de la Force » a laquelle « s’est réveillée 'Europe » ?
« I’état de 'Europe au siecle prochain, conclut ce gentilhomme
apres Nietzsche, nécessitera la sélection des vertus viriles, car on
y vivra dans un danger perpétuel. » Evidemment, les traités
n’ayant plus aucune valeur, il deviendra difficile de couper une
tartine de pain a ses gosses sans se demander anxieusement si les
services de préparation a la guerre bactériologique n’y ont pas
semé les bacilles de la paralysie infantile. Lorsque nos grands-
péres souhaitaient trouver des conditions de vie pareilles, ils lais-
saient 1a prudemment leurs familles, et allaient passer un bout de
temps chez les cannibales. Pour ne pas trouver la chose a mon
golit, on m’accusera sans doute de manquer de virilité. C’est pos-
sible. Tout est possible. Tout arrive, méme de recevoir de certains
journalistes experts, dont le nom est sous ma plume, des lecons
de virilité.

Aucune équivoque, aucun mensonge ne saurait prévaloir
contre I’évidence. Si les nations s’arment furieusement, c’est pour
une raison tres simple. Elles ne peuvent plus traiter entre elles,
parce que leurs signatures sont absolument sans valeur. Je ne
crois pas qu'une société humaine ait jamais connu cette honte. Il
est certain qu’il y a 1a de quoi réjouir les anarchistes. Mais les
hommes d’ordre ? Ne les interrompez pas. Ils n’ont pas fini d’ap-



plaudir a la ridicule faillite de la Société des Nations. Chaque fois
qu’en Chine, en Abyssinie, en Espagne ou ailleurs, on entend le
bruit du papier qui se déchire et celui de la chasse d’eau qui 'en-
traine vers la fosse septique, les malheureux trépignent d’aise,
font de grands éclats de rire. Si vous leur représentez qu’au réa-
lisme des hommes d’Etat va s’ajouter le réalisme des hommes de
guerre, qu’il n’est déja plus une forme de la guerre, si atroce
qu'on I'imagine, qui ne soit désormais possible et n’excitera de-
main qu'un monstrueux sentiment d’émulation dans I'horreur,
ils redoublent de gaieté. Lorsqu’au nom de la primauté de I'inté-
rét national les dictateurs, par mesure d’économie, feront man-
ger les prisonniers a leurs soldats, un brave gros garcon tel que
M. de Jouvenel dira sans doute : « Que voulez-vous, mon cher
camarade, soyez male ! » Et nous lirons dans I’'Osservatore Ro-
mano une note prudente et mesurée, invitant les éminents chefs
d’Etat catholiques, dans une pensée de filiale déférence envers le
Saint-Siege, a interdire au moins l'usage de ces conserves le jour
du vendredi saint. Soyez males ! Soyez males ! Mais dites donc,
I’étes-vous plus que moi, farceurs ? Apres tout, je vois parmi vous
un certain nombre de personnages dont la virilité vaut le patrio-
tisme, et vous n’allez quand méme pas me forcer a crier : Vive la
France ! chaque fois quune Tante Nationale s’applique un panse-
ment tricolore sur le fondement. Ce n’est pas a vos principes que
jen ai, hommes d’ordre. Le parti de 'ordre — fit-il jamais un
parti de 'ordre ? — reste encore a former. Ce que vous appelez de
ce nom n’est qu'un amalgame. Il ne peut-étre autre chose, dites-
vous. Hélas ! encore faudrait-il que les chefs qui se sont tant de
fois convaincu les uns les autres de n’étre que des traitres ou des
imbéciles, fussent morts ! Je m’excuse d’écrire toujours les
mémes noms, mais quoi ! Doriot, Taittinger, Jean Renaud, Tar-



dieu, Laval, Flandin ? Aupres de ces gens-la, M. Waldeck-Rous-
seau efit passé pour un seigneur. — « Quelle 1égitimité représen-
tez-vous ? » — « Nous ne représentons pas de légitimité. » —
« Alors, quelle doctrine ? » — « Nous n’avons pas de doctrine.
Sus au pire ! Voila le mot qui nous rallie ! » — « C’est bien ce que
je pensais, vous opposez le Médiocre au Pire, voila votre raison
d’étre. Hé bien ! la France ne veut pas de médiocres. » — « Nos
adversaires ne sont pas moins médiocres que nous, mais plus
dangereux. » — « Justement. La France les préféere dangereux. »
Avec eux, elle espére toujours que ca changera — touchante illu-
sion d’ailleurs, car les médiocres ne changeront jamais rien.
Hommes d’ordre, le peuple n’est pas si facile a séduire que les in-
nocents paroissiens de vos Ligues. Lorsque vous parlez d’ordre
aux classes moyennes, elles comprennent tout de suite, car de-
puis cent cinquante ans, sous n’importe quel régime bourgeois,
ce mot a toujours signifié pour elles prospérité du commerce et
de l'industrie. Mais il ne sonne pas de méme aux oreilles popu-
laires. Vous dites : « Le soin de l'ordre nous regarde. » Quel
ordre ? L’ordre libéral était un ordre. Il a régné plus d’un siecle
sur la France. En ces temps bénis, les ouvriers normands, au té-
moignage de la Chambre de Commerce de Rouen « ne gagnaient
pas de quoi nourrir leurs familles, bien que travaillant dix-huit
heures par jour ». Achille Tenot, le baron de Morogues, Alban
de Villeneuve Bargemont rapportent que la plupart des ouvriers
vivaient de trois ou quatre sous de pain et de quatre sous de
pommes de terre. Des enfants de huit ans, mal nourris, employés
comme dévideurs de trames ou comme porteurs de bobines dans
les filatures, restaient seize heures debout. Les rapports de
M. Augustin Cochin a I’Académie des Sciences morales en 1862
et en 1864 confirment ce que je viens d’avoir 'honneur d’écrire. A



Mulhouse, comme a Lyon, la moyenne générale de la vie hu-
maine pour les enfants de manufacturiers et de commercants,
était de vingt-huit ans, celle des enfants de tisserands ou d’ou-
vriers des filatures, d’'un an et demi. Oh ! je sais bien, vous ne dé-
sirez nullement restaurer un tel ordre. Les classes moyennes de
ce temps-la ne 'appelaient pas moins L’ORDRE. Les généraux,
les fonctionnaires, les gens d’église eux-mémes, ne parlaient de
lui qu’avec des trémolos dans la voix, déploraient qu’il fit mena-
cé. Dans ces conditions, la méfiance des ouvriers a I’égard des
hommes d’ordre est parfaitement naturelle, d’autant que ces der-
niers ne se sont jamais montrés tres chauds pour les réformes so-
ciales, avouez-le. Il faut vaincre cette méfiance, cotite que cofite,
et pour la vaincre, il faut d’abord vous réformer, briser vos
cadres. Vos cadres sont des cadres politiques. Vos chefs sont des
politiciens, et de la pire des politiques, de la politique d’opposi-
tion. L’habitude de 'opposition les a taris jusqu’aux moelles. Ils
pensent, sentent, agissent toujours en opposants. Le vice critique
a détruit chez eux toute sincérité profonde, toute imagination
créatrice. « Autant ceux-la, que d’autres ! » direz-vous. Et peut-
étre auriez-vous raison, en effet, si de surenchére en surencheére,
vous n’en étiez venus a vous prétendre l'ordre et la France, la
France de l'ordre, et méme la France tout court. Dés lors, n’im-
porte quel Francais tient de naissance le droit de vous demander
compte d'une si ahurissante prétention. Je vous dis cela tran-
quillement. Je ne suis inscrit a aucune Ligue. Je ne brigue aucune
Académie, pas plus la Goncourt que l'autre. Si j'appartiens, en
quelque sorte, aux classes dirigeantes, ce n’est pas a titre de capi-
taliste, seigneur ! La condition actuelle d’'un écrivain francais se
rapproche beaucoup de celle d’'un prolétaire. Evidemment, la va-
leur marchande d’une ceuvre ne saurait renseigner sur sa valeur



réelle. M. Georges Ohnet ne s’est-il pas énormément vendu ? Voi-
la pourquoi je puis dire sans ridicule que je suis un des écrivains
francais qui doit le plus a la bienveillance du public. Il n’en est
pas moins vrai que de 1926 a 1936 mes livres, traduits dans
toutes les langues, ne m’ont guere rapporté plus qu'un bénéfice
moyen de trente-cinq mille francs par an. Ayant néanmoins réus-
si a élever six enfants, je me crois quitte envers ma classe, et
méme envers mon pays. Ne possédant rigoureusement rien au
monde, pas méme un lit pour y mourir, j'espéere qu’on ne me re-
prendra pas le titre envié d’homme d’ordre. Hé bien ! hommes
d’ordre, j’ai connu un temps ou vous vous lamentiez de votre im-
puissance. Vous n’aviez pas de presse, disiez-vous. « Ah ! si nous
avions la Presse ! » Vous l'avez ! La grande Presse vous appar-
tient presque tout entiere. Des millions de pauvres gens, qui
doutent de la France et n’ont jamais connu son histoire qu’au tra-
vers de manuels scolaires ou la haine partisane gicle a chaque
page, que l'ignorance rend parfaitement incapables d’apprécier la
valeur d’'une culture a laquelle ils ne communient qu’a leur insu,
qui ne liront jamais Corneille ou Rabelais, entendent chaque jour
les puissants hauts-parleurs de vos journaux répéter a tous les
carrefours : « Ici, la France ! Qui veut voir la France n’a qu’a re-
garder le Front national. » Je dis que consciente ou non, une telle
équivoque est un crime contre la Patrie. Rien ne vous donne le
droit d'imposer a mon Pays cet insolent ultimatum : « Le com-
munisme ou nous ! » Cinquante ans d’expérience ont assez dé-
montré que vous ne parlerez jamais au peuple un langage digne
de lui, de son passé. De I'ancien Parti clérical heureusement dé-
truit, vous avez retenu le vocabulaire, les méthodes, et jusqu’'a
son accent d’insupportable condescendance, d’onction rancie,
d’enthousiasme oratoire, qui répugne le plus a notre esprit. Vous



n’avez aucun sens du ridicule. Alors que M. Briand présidait aux
destinées de la Société des Nations, en pleine ferveur de désar-
mement, vous flétrissiez les ouvriers qui criaient : « A bas la
guerre ! » Aujourd’hui, quand la France essuie tous les jours les
crachats des dictateurs, vous affichez un pacifisme militaire, et
vous croyez étre malins. Apres avoir ridiculisé la Pactomanie,
vous prétendez nous tranquilliser sur 'avenir de I'Espagne, parce
que vous rapportez pieusement de Burgos, ainsi qu'un caniche la
boite au lait de son maitre, une déclaration du général Franco,
sur laquelle aucun homme de bon sens n’accepterait de préter dix
sous. Je ne souhaite nullement une intervention en Catalogne. Je
dis simplement que méme cyniquement exploité par la propa-
gande russe, le mouvement de solidarité qui porte les ouvriers
francais vers les copains d’Espagne dans le malheur, s’inspire
d’un sentiment noble, que vous avez tort de bafouer par des niai-
series. Ces niaiseries sont justement celles que le peuple ne par-
donne pas. Au beau temps de l'action catholique en Espagne, les
grandes dames de Palma, sur le conseil de leurs confesseurs,
choisissaient systématiquement leurs pauvres parmi les malheu-
reux soupconnés d’appartenir aux partis avancés. « Nous ne fai-
sons pas de politique, disaient ces dames. Fi de la politique ! C’est
au nom du Christ que nous venons a vous. Le Christ ne connait ni
rouges, ni blancs... (ici un petit rire)... Voila toujours du tabac
pour votre pipe ! » Quelques mois plus tard, comme je deman-
dais a 'une de ces charitables visiteuses des nouvelles de ses pro-
tégés : « Ne m’en parlez pas, dit-elle. Je n’ose pas me renseigner.
Ils doivent étre tous fusillés. »



II - 4

Il faut expier pour les morts. Il faut réparer pour les morts afin
qu’ils nous délivrent a leur tour. La réconciliation des vivants
n’est possible qu’apres la réconciliation des morts. Ce ne sont pas
tant les erreurs ou les fautes des morts qui empoisonnent notre
vie nationale, que les rancunes ou les dégofits qui leur survivent,
qu’exploitent un petit nombre de chefs partisans que nous pour-
rions compter sur les doigts de la main. Nous regardons une fois
de plus en face, avant de les quitter pour un autre livre, ces enne-
mis de la patrie. Elle ne mourra pas de leurs mains !

M. Léon Daudet a sans doute été le seul a donner son vrai
nom a la Révolution hitlérienne. Il 'appelle la seconde Réforme
allemande. L’auteur du Voyage de Shakespeare est né sous le
signe du plus grand des tragiques, seul héritier 1égitime d ’Eschyle
et de Sophocle, en face de la pesante, rampante, féroce et puis-
sante Latinité. Il y a dans le destin de cet homme étrange du Cali-
ban et de I’Ariel. Je dis le destin — non la personne ou le génie —
le destin, fatum, la destinée surnaturelle. On ne saurait faire le
compte de ses injustices, du moins les porte-t-il sur sa figure,
elles s’y inscrivent ainsi que les cicatrices au torse d’'un vieux gla-
diateur. Certes, quiconque a aimé le visage humain ne peut re-
garder sans frémir cette face terrible dont 'énorme sensualité dé-
vorerait jusqu’aux larmes et qui, a je ne sais quelle audience du
proces La Rocque, surgit tout a coup barbouillée d’écarlate, ainsi
que le masque d’un acteur grec. Qu'importe ! Ce n’est pas la le vi-
sage du Pharisien. Il est tout ce qu’on voudra, sauf un sépulcre et
moins encore un sépulcre blanchi. Plus qu’aucun des noétres, au
contraire, il est fait pour la sueur d’angoisse, pour cette autre es-
pece de larmes purificatrices, plus intimes et plus profondes, que



virent couler, une nuit entre les nuits, les oliviers prophétiques.
Certains étres que rien n’assouvit, ne sauraient trouver leur ra-
fraichissement dans I’eau vive promise a la Samaritaine, il leur
faut le fiel et le vinaigre de la Totale Agonie.

Vous avez parfaitement le droit de dire qu’il est prétentieux ou
ridicule de parler en de tels termes de M. Léon Daudet. Je parle
de M. Léon Daudet comme s’il était mort depuis longtemps, voila
tout. Peut-étre est-il mort, en effet ? Peut-étre n’a-t-il jamais
vécu, au sens que les imbéciles qui I'imbibent de salive et
cherchent en vain a le déglutir, donnent a ce mot ? Il a beau nous
parler du vin, des femmes, des fleurs, écrire des romans impos-
sibles, ot pleure a petits coups une luxure encore impubere sous
les cheveux blancs, quelque grave parole qui lui échappe tout a
coup, sa voix hennissante, son regard briilant et glacé, semblent
nous apporter parfois le message d'un autre monde. Qu’est-ce
qu’il fiche a I’Académie Goncourt, Seigneur !

Il est probable que M. Mussolini lit chaque jour ’Action fran-
caise. Il doit méme s’y croire chez lui, comme jadis un prince
étranger dans son entresol parisien. Les meubles y sont a son
golit, gentiment désuets. Il y peut accrocher dans 'antichambre
sa pourpre impériale, chausser les pantoufles d’'un réalisme mo-
déré, tendre ses mains consulaires au petit feu de bois d’une sa-
gesse dont les bliches champenoises voisinent avec le vin des co-
teaux de Chateau-Thierry, dans la cave de La Fontaine. Bref, il
ouvre les portes, méme la nuit, sans appréhension, str de n’y
rencontrer aucun spectre shakespearien. Il a di étre bien surpris,
lorsqu’a la fin d’un repas intime, M. Léon Daudet, tout illuminé
par le blanc de blanc, lui a dit de sa voix la plus cordiale, en repo-
sant son verre : « La seconde Réforme Allemande veut tenir les



ames comme les corps et c’est vrai qu’on ne fait rien de durable
ici-bas quand on ne tient que les corps, mais toutes les associa-
tions sportives du monde ne pésent ni ne peuvent rien contre les
écrits du philosophe mort fou qui posait a Sels Maria les bases du
Retour Eternel — Wiederkunft des Gliicken. »

Ala fin du méme article — La croix gammée contre la Croix —
M. Léon Daudet parle de « I'étrange profondeur du mouvement
hitlérien ». Quelques jours plus t6t, un jeune moine d’origine au-
trichienne me disait aussi : « Tant de siécles apres la mort de Lu-
ther, nous savons ce que c’est que I'esprit luthérien. Dans autant
de siecles, nos successeurs sauront probablement bien mieux que
nous la vraie nature de I’esprit hitlérien. »

Je n’espére nullement des petits bourgeois francais qu’ils se
fassent la moindre idée de I'un ou l'autre esprit. Pour ces imbé-
ciles, Hitler, Staline ou Mussolini sont des roublards, rien de
plus, « des Doriot qui ont réussi. » Ce grand ébranlement de la
conscience occidentale qui ne saurait plus s’assimiler un christia-
nisme dégénéré, qui I'élimine peu a peu comme un poison,
n’éveille chez les nationaux que des images frivoles, accordées a
leurs monotones soucis. M. Didier Poulain rapportait I'autre jour
dans Candide sa conversation avec un catholique autrichien :
« Vous avez votre Fiihrer, nous avons le notre, hélas ! c’est
M. Blum, et je vis au sourire douloureux de mon interlocuteur,
ajoute-t-il, qu’il pensait qu'un malheureux trouve toujours plus
malheureux que lui. » On ne saurait sauver de tels hommes. Ils
croient pouvoir « utiliser » Hitler contre Staline, sans penser une
seconde que la rivalité des deux réformateurs est justifiée par
I'identité des méthodes, le premier exploitant la mystique de
race, 'autre celle de classe, a des fins communes : 'exploitation



rationnelle du travail et du génie humains mis au service de va-
leurs purement humaines. Réforme immense, d’'une portée incal-
culable, si I'on veut bien songer que la recherche, la défense,
I'illustration des valeurs spirituelles ont absorbé jusqu’ici le
meilleur de l'effort commun. Des millions d’hommes se sont
entre-tués pour des métaphysiques auxquelles des millions
d’hommes consacrerent leur intelligence et leur cceur. Une petite
part de 'héroisme dépensé a la conquéte de la vie éternelle, ett
suffi a fonder cent empires. Certes, de telles vues ne sont pas en-
core familieres a beaucoup de gens. Un commencement de réali-
sation les propagera dans les esprits avec la rapidité de la foudre.
Il suffit de penser que les réussites, apres tout modestes et sur-
tout partielles, de la science expérimentale ont prodigieusement
affaibli I'instinct religieux. Encore le matérialisme purement uti-
litaire du dernier siecle avait-il de quoi rebuter les ames nobles.
Nos modernes réformateurs y integrent I'idée de sacrifice, de
grandeur, d’héroisme. Ainsi les peuples rompent avec Dieu sans
angoisse, et presque a leur insu, dans une ferveur qui ressemble a
celle des Saints et des Martyrs. Rien ne saurait les prévenir que la
haine universelle est au bout d'une telle expérience.

Tandis que nous voyons surgir du sol ces monstres encore va-
cillants sur leurs jambes, au frémissement de I'immense forét de
baionnettes qui est en train de recouvrir la terre, les imbéciles fu-
rieux déliberent d’apprivoiser I’éléphant fasciste pour qu’a l'issue
du dressage, ayant mis a la raison le monstre hitlérien, ils aillent
ensemble soumettre le troisieme éléphant, le solitaire enragé qui
galope et barrit de Moscou a Vladivostock, faisant voler la neige
sous ses pieds énormes. Je n’exagere nullement. Les quelques
bien-pensants que tient éveillés un pressentiment obscur du péril
couru par tous, se rendorment en se disant quau pis aller,



M. Maurras, muni de son Dictionnaire, ira mettre au point les
conceptions politiques du Duce, et si M. Maurras n’y suffit pas,
on dépéchera au réfractaire, I’autocrate portugais dont le nom
m’échappe encore une fois, sacrebleu ! — le distingué professeur
végétarien qui a rédigé, comme Dollfuss, la constitution d’'un in-
offensif Etat corporatif et qu'attend sans doute, t6t ou tard, le

méme destin que son pauvre petit confrére...

Ainsi la nouvelle Réforme n’éveille chez les élites francaises
qu'une trouble et ridicule excitation nerveuse, dégofitante a re-
garder. Ils sentent le sol qui tremble et rassemblent leurs der-
nieres forces pour protester contre la semaine de quarante
heures, cause de tout le mal. « Si M. Hitler et M. Mussolini ne
sont pas bien-pensants comme nous, ne le dites pas ! Le Front
populaire serait trop content ! » Il faut d’ailleurs convenir que ces
guignols ont bien rempli le role modeste qui leur avait été confié,
a la mesure de leur intelligence et de leur énergie. En aboyant
contre le dictateur rouge, ils couvrent le bruit que font les deux
autres. Ils dénoncent l'alliance franco-soviétique, et donnent a
celle de M. Hitler et de M. Mussolini des raisons purement senti-
mentales. Ces messieurs suivent leurs humeurs, voila tout. Si'on
avait été plus gentil pour le général Franco, ce militaire se serait
stirement opposé a ’Anschluss. Loin de chercher un appui a Ber-
lin, le Duce efit volontiers joint ses vaillantes troupes aux notres,
elles eussent conquis ensemble la Corse et la Tunisie. Bref, tous
ces autocrates vendraient leur grand sabre a la France pour une
grosse bise.

Jeunes gens qui lisez ce livre, que vous I'aimiez ou non, regar-
dez-le avec curiosité. Car ce livre est le témoignage d'un homme



libre. Peut-étre, avant que vos cheveux n’aient blanchi, I'entre-
prise paraitra insensée, d’élever la voix contre les Maitres. Je dis
insensée, non pas héroique, ni méme honorable. Les libertés
dont on n’use plus depuis longtemps deviennent ridicules. Un
chimiste roumain vient de découvrir, dit-on, un gaz qui mélé a
’air, méme dans des proportions insignifiantes, est capable d’en-
dormir presque aussitot quiconque le respire. J’imagine tres bien
les maitres de demain disposant ainsi dans chaque ville d'une ca-
nalisation perfectionnée dun tel gaz. Quelques robinets qu'on
tourne et la population tout entiere plongée dans le sommeil, la
police n’aura plus qu’a choisir tranquillement les mécontents qui
se réveilleront sur la chaise électrique. Evidemment, le fou qui
prétendrait, dans ces conditions, opposer sa volonté a la volonté
totalitaire, n’exciterait plus que la pitié.

Les Réformateurs ne se soucient nullement de moi, et ils ont
bien raison. Je n’en suis que plus a l'aise pour les regarder, a
contre-jour, du fond de mon obscur destin. Je les regarde sans
haine. Quiconque ne voit en eux que les instruments conscients
d’une politique est bien aveugle. Que de malentendus s’éclairci-
raient demain pourvu qu’on substituat au nom absurde de dicta-
teurs celui de réformateurs ! La premiére Réforme, celle de Lé-
nine, exécutée dans les conditions les plus défavorables, gatée
par la névrose juive, perd peu a peu son caractere. Celle de
M. Mussolini, d’abord unanimiste et sorélienne, aussi diverse
d’aspect que le puissant ouvrier qui en avait poursuivi si long-
temps I'image a travers les manuels élémentaires de sociologie,
d’histoire, d’archéologie, toute clinquante d'une antiquité de ba-
zar, avec son air de farce héroique, sa gentillesse populaire, cou-
pée d’acces de férocité, son exploitation cynique et superstitieuse
d’un catholicisme d’ailleurs aussi vide et somptueux que la Basi-



lique de Saint-Pierre, n’était sans doute que la réaction d’un
peuple trop sensible aux premiers symptomes de la crise immi-
nente. Quelques années plus tot, a travers des lieues et des lieues,
la tempéte russe ne l'avait-elle pas jeté dans les convulsions ?
L’orage wagnérien qui se formait au centre de ’Europe devait ex-
citer plus gravement encore ses nerfs. Que peut un Erasme de-
vant Luther ? Quel homme de bon sens efit parié pour les giron-
dins humanistes, ou méme pour Danton, contre Robespierre et
Saint-Just ? Le comportement de I'Ttalie nouvelle devant le ter-
rible Enchanteur est exactement celui de l'inverti en face du
male. Il n’est pas jusqu’a 'adoption du pas de l'oie, par exemple,
qui n’évoque irrésistiblement certaines formes du mimétisme
freudien. Que dire ? Lénine ou Trotsky ne furent que les pro-
phetes juifs, les annonciateurs de la Révolution allemande, en-
core dans les nuées du Devenir. Mussolini lui ouvre les portes do-
rées de la Mer. Au roulement des camions et des tanks, toute
I'enfance de 'Europe vient de mourir a Salzbourg, avec I'enfant
Mozart. Il n’est qu'une Réforme et qu'un Réformateur : le demi-
dieu germanique, le plus grand des héros germains, dans sa pe-
tite maison des montagnes, entre sa vierge allemande, ses fleurs
et ses chiens fideles.

On ne peut mépriser la grandeur d’'un tel homme, mais cette
grandeur n’est pas barbare, elle est seulement impure, la source
de cette grandeur est impure. Elle est née de 'humiliation alle-
mande, de ’Allemagne avilie, décomposée, liquéfiée de 1922. Elle
a le visage de la misere allemande, transfigurée par le désespoir,
le visage de la débauche allemande, lorsque les innommables, les
intouchables reporters des deux mondes se donnaient pour un
louis le hideux plaisir de voir danser entre eux, fardés, poudrés,
parfumés, jouant des hanches et le ventre vide, les fils des héros



morts, tandis que M. Poincaré, le petit avoué aux entrailles
d’étoupe, au cceur de cuir, faisait grossoyer les huissiers. Elle est
le péché de ’Allemagne, et elle est aussi le notre. Sur sa face d’ar-
change sans pardon, elle n’a pas daigné essuyer les crachats.
Notre ancienne haine resplendit dans ses yeux, nos anciennes in-
jures font a son front cette ombre ardente. Elle n’a rien oublié.
Elle n’oublie rien. Ni ses crimes, ni les nétres. Son orgueil assume
tout. Plat a Dieu qu’elle se fit inspirée de I'esprit de vengeance !
Il n’y a pas de vengeance assez profonde pour y enterrer le secret
de sa honte passée. Elle a connu toutes les formes de 'opprobre,
méme la pitié. Cette force allemande que le monde maudit, va ra-
cheter le monde. Elle croit cette tiche immense a sa mesure, elle
lui parait mille fois moins lourde que l'oubli.

Ce réve n’a rien d’étrange. Il n’est d’autre rédemption char-
nelle que la rédemption par la souffrance. « Je te force a souffrir,
dit la Race Elue, mais je souffre avec toi. Tu m’appartiendras si je
sais souffrir mieux que toi, si je souffre plus longtemps que toi.
Tel est le sens du mot de conquéte, dont les peuples batards ont
horreur, parce qu’ils ne souhaitent que jouir. Un de nos grands
hommes, un saint de la patrie allemande, Bismarck, a dit que la
Force crée le Droit. Il est juste qu’elle le crée, car elle 'a payé de
I'immolation du faible et de sa propre immolation, le vainqueur
et le vaincu confondus dans le méme holocauste. Cest le feu du
ciel qui vient frapper la victime encore saignante sur la pierre sa-
crée, propitiatoire. Pour oser opposer cette conception allemande
du Droit a vos légistes et a vos prétres, vous nous traitez de Bar-
bares. Nous vous traitons de dégénérés. La plus vénérable des
traditions humaines témoigne pour nous. Deux mille ans de
christianisme vous ont si parfaitement dégradés que vous étes
toujours pour I'esclave contre le Maitre, pour la victime contre le



Sacrificateur aux mains consacrées. La grande Allemagne ne dis-
cute pas avec vous. Elle vous ouvre, avec une fraternité virile,
I’étang de sang et de soufre dont vous sortirez purifiés. »

Charmants petits mufles de la nouvelle génération réaliste, ces
propos ne vous sont point destinés. Le mot de paganisme
n’évoque en vous que des souvenirs scolaires. Vous vous fichez
parfaitement de la chrétienté, elle n’en veille pas moins encore
sur vous, sur vos chétifs destins. Elle a formé votre jugement.
Votre imagination est chrétienne. C’est bien pourquoi vous re-
créez M. Hitler a votre ressemblance, vous en faites ’homme a
poigne dont révaient innocemment vos péres. Pour un peu, vous
le compareriez a M. Georges Clemenceau. De la terrible sympho-
nie dont le rythme s’enfle chaque jour, emporte les peuples dans
son irrésistible crescendo, vous n’entendez pas grand’chose. Si
vous I'entendiez, d’ailleurs, vous ne la comprendriez pas plus que
vos grands-papas celle de Wagner. Ses themes n’ébranlent nulle-
ment vos imaginations. C’est parce que ces imaginations sont
chrétiennes, je le répete. Vous ne reconnaissez pas certaines voix,
elles sont pourtant les voix de la terre, des dieux de la terre, que
le christianisme n’a étouffé qu'un moment — vingt siecles a
peine, une misere. Les voix de la terre proclament aussi leurs
Béatitudes, mais ces Béatitudes ne sont pas celles que vous lisez
dans vos paroissiens. Les voix disent : « Malheur aux faibles !
Malédiction sur les infirmes ! Les forts posséderont la terre !
Ceux qui pleurent sont des laches et ne seront jamais consolés.
Qui n’a faim et soif que de justice péche la lune et pature le
vent. » Il est facile de donner un tour cynique a de telles
maximes. Le miracle est que presque a votre insu, méme si vous



y conformez plus ou moins votre vie sociale, elles révoltent votre
conscience. C’est que votre conscience est chrétienne. Il vous pa-
rait naturel que Dieu n’ait pas béni la sagesse du monde, celle qui
confere honneurs, fortune, richesses. Vous oubliez qu’au cours
des siecles, les hommes ont considéré la conquéte de ces biens,
flit-ce par la force, I'injustice ou la ruse, comme légitime et leur
possession ainsi qu'une faveur du Treés-Haut. La plupart des
grands rois d’Israél, a commencer par Salomon, se firent de la
puissance une idée trés comparable a celle que s’en fait présente-
ment le docteur Rosenberg. C’est méme pourquoi les peuples to-
talitaires élimineront fatalement leurs Juifs, car chacun d’eux se
croit élu et il n’y a pas de place dans le monde pour deux peuples
élus. Un fait, un simple fait devrait vous ouvrir les yeux : le sacri-
fice du faible, de I'innocent, a longtemps passé pour étre le plus
agréable a Dieu. Partout, a tout age, en des milliers de siecles,
I'idée de priere, de grace, de purification, de pardon, s’est trouvée
liée a la dégotitante image de bestiaux égorgés par des prétres
tout fumants du sang lustral. Les hommes du moyen age
n’étaient ni tres pitoyables ni tres chastes mais il ne serait venu a
I'esprit d’aucun d’entre eux d’honorer la luxure ou la cruauté a
I’exemple des anciens, de leur dresser des autels, Ils assouvis-
saient leurs passions, ils ne les divinisaient pas. Ils étaient rare-
ment capables peut-étre d’'imiter saint Louis ou méme le bon sire
de Joinville et cependant le plus grossier, si dur que fiit son ceeur,
n’elit point douté qu’un roi juste fiit supérieur a un roi puissant,
que le service de I'Etat ne saurait justifier aucun manquement a
la loi de I'honneur commune aux chevaliers comme aux princes
et qu'un seul misérable, pour les basses besognes indispensables,
jouit d’'une espece d’abjecte immunité : le bourreau. Sérieuse-



ment, on ne voit pas tres bien la place d'un saint Louis ou d’un
Joinville dans 'Europe totalitaire. Ni celle de la France.

« Je ne la vois pas non plus, répondra sans doute M. Hitler. Si
notre Loi est encore trop dure pour elle, nous la laisserons
d’abord romaniser par un nouveau César. Les circonstances ne
sont pas moins favorables qu’il y a deux mille ans. La Gaule, dé-
chirée par les factions, attend son maitre. Comme alors, les
classes dirigeantes, tourmentées par la populace, souhaitent ar-
demment une restauration de l'ordre, méme a ce prix, slres
qu’elles sont, ou croient I’étre, d’absorber leur vainqueur. Certes,
I'entreprise n’ira pas sans traverses. Le Pacificateur, venu pour
mettre a la raison la canaille au nom de l'intérét général, décou-
vrira t6t ou tard ses desseins. Peut-étre se trouvera-t-il un jour,
en face d'un nouveau Vercingétorix, d’'un jeune prince francais,
qui jettera, en pleurant de rage, sur les armées motorisées du
conquérant, les hommes de rien, ramassés dans les bourgs et les
faubourgs. Mais la paix du Pacificateur aura déja poussé de trop
profondes racines dans un sol disposé a la recevoir. Les sages di-
ront une fois de plus que le désespoir en politique, est une sottise
absolue. A ce Vercingétorix comme a I'autre, les riches couperont
les vivres, et il sera, peut-étre, comme l'autre, assez simple pour
se laisser prendre vivant par le vainqueur. Quelques femmes le
pleureront, quelques patriotes, en secret, donneront a leur fils,
inscrit a ’état civil sous celui de César-Auguste, le prénom du hé-
ros mort. A ces timides protestations de la fidélité, de ’honneur,
répondra l'insurrection des cuistres, ivres de I'antique, comme
les bonshommes de 1793, et qui graissés d’onguent contre les
rhumatismes, les pieds au chaud, pissent du Plutarque jour et
nuit. Plaise au dieu de la Grande Allemagne que la Romanité
vous dépéche, cette fois, non pas seulement une poignée de fonc-



tionnaires, mais le surplus de son peuple grouillant, des colons
par centaines de mille ! Plaise a ce dieu qu’elle exporte aussi ses
curés, ses petits prélats fascistes, ses précheurs d’opéra-comiques
et ses casuistes épilés, parfumés, semblables a des croupiers de
casino ! La tradition chrétienne est encore si forte chez vous que
vingt ans de ce régime vous rendront mirs pour une seconde Ré-
forme et celle-ci ne vous ratera pas comme la premiere. Mes ser-
vices de propagande trouveront quelque nouveau Calvin, capable
de gagner au futur Luthéranisme vos tétes frivoles d’'incorrigibles
moralistes. Ce qui restera chez vous d’hommes de guerre, hon-
teux de servir sous des généraux rodomonts aux cheveux crépus,
viendront se jeter dans les bras des nobles chefs germaniques. Ils
nous donneront leurs femmes, puiseront aux flancs des notres,
pour leur fils, le sang des reitres saxons. Et dans vingt siécles le
nom du César allemand, de la Culture allemande, de I’'Ordre alle-
mand, de la Paix allemande, remplira vos cceurs de la méme gra-
titude que vous sentez encore pour la Romanité. Notre role,
alors, sera rempli. Le génie hellénique que nous désespérons de
forcer jamais, dont votre peuple avait le dépot, bien qu’il ait tou-
jours paru l'ignorer, ne posera plus au monde une question que
vous avez laissée sans réponse. La grande aile de la Victoire aura
cessé de battre, enflée au vent des cimes, ou la liberté grecque a
tendu si longtemps vers le Dieu Inconnu sa face ardente. Nous
I'enfermerons dans une carapace de béton, ainsi qu'une dange-
reuse idole étrangere conquise par les armes et que nos prétres
ne sauraient séduire ni méme apaiser. Nous batirons dessus un
temple colossal et il n’y aura vraiment plus en Europe quun seul
peuple et quun seul maitre. »



Cher M. Hitler, nous entendons ces graves paroles. Nous
croyons pénétrer leur sens. C’est pourquoi elles fortifient grande-
ment nos ceeurs. La Paix a laquelle vous révez, ne saurait, comme
I’ancienne Paix Romaine, se réaliser que dans l'unité, cette unité
que dans le sang des peuples libres. Et méme, que vous le vouliez
ou non, tout autre dessein serait maintenant chimérique, puisque
les consciences que vous formez se sont affranchies de la notion
chrétienne du Droit. Peut-étre auriez-vous montré moins de hate
a l'avouer, car votre race n’est pas sans pudeur. Mais les dicta-
tures latines, trop sensibles, enflammées de zele, jouent du cy-
nisme ainsi quune putain de ses hanches. Que ceux qui croient
encore a la parole d'un dictateur levent la main ! Cher M. Hitler,
il est vrai que les graphiques et les statistiques n’opposent rien a
vos orgueilleux projets. Pour avoir quelque chance, avec nos qua-
rante millions de Francais, de maintenir nos libertés, nous de-
vrions d’abord en faire le sacrifice a quelque demi-dieu sem-
blable a vous, et nos vieilles terres humaines, nos terres chré-
tiennes, ne produisent pas cette espece de monstre. Ni saint
Louis, ni Henri IV ne furent des demi-dieux. Il est possible que le
sang espagnol ait monté un moment a la téte de notre Louis le
Grand, ce sang noir, ce poison. Mais le Roi-Soleil a toute sa vie
péché en homme, en homme simple, qui ne s’en fait pas accroire,
connait sa faiblesse, il est mort humblement, et son Versailles lui
ressemble, humain, trop humain, sans nulle prétention d’éterni-
té, fait pour se détruire peu a peu, ainsi qu'un simple mortel, no-
blement, parmi les nobles arbres et les nobles eaux. Cher M. Hit-
ler, nous n’avons jamais connu de demi-dieux, mais nous les at-
tendions quand méme, nous savions qu’ils viendraient un jour.
Nul homme vivant n’a fait 'expérience de la mort et cependant la
mort ne le surprend guére, en somme. Si prudemment qu’on



nous ait jadis enseigné les Ecritures, si pauvres d’imagination
que soient la plupart de nos prétres, il n’est pas un de nous, chré-
tiens francais, qui n’ait appris des 'enfance quelque chose du
scandale universel qui doit marquer les derniers jours, et le pro-
bable avenement des demi-dieux.

Nous n’avons pas grand’chose a opposer aux demi-dieux. Si
vous exceptez un petit nombre de traitres ou de laches, nous n’es-
pérons pas sérieusement rivaliser de force et de férocité avec des
peuples debout qui finiront par armer jusqu’a leurs nourrissons.
Il a méme plu au bon Dieu de nous en épargner la tentation.
Nous manquons d’hommes, vous le savez, nous manquons
d’hommes pour les mécaniques. La menace suspendue sur nos
tétes n’est pas la défaite, mais ’écrasement. Apres tout, ce que
j’écris ici, un citoyen d’Athenes doué du don prophétique, eiit pu
I’écrire au temps de Péricles. Son témoignage, pourtant, n’aurait
pas eu le méme sens que le mien.

Cher M. Hitler, voici que le temps approche ot nous aurons
seuls la garde du nom chrétien. Je ne dis pas de la Vérité chré-
tienne qui n’appartient qu’a I’'Eglise. Nous savons qu'un nouveau
Borgia, pire que le premier, pourrait revenir demain sur le trone
de saint Pierre — le college des cardinaux se composer tout entier
de Borgias — que la parole du Christ serait en stireté dans de
telles mains. Je dis le nom chrétien, je dis I’honneur du Christ,
car il y a un honneur chrétien. Vous auriez tort de demander la
définition de cet honneur, par exemple a I’épiscopat d’Autriche. Il
n’a d’ailleurs pas de définition... Il est humain et divin tout en-
semble et pour vous faire plaisir, nous le définirons quand méme.
Il est la fusion mystérieuse de '’honneur humain et de la charité
du Christ. Certes, 'Eglise n’a pas besoin de lui pour durer. Il ne



lui est pas moins indispensable. L’expérience a dii vous ap-
prendre depuis longtemps, cher M. Hitler, qu’en face de n'im-
porte quel usurpateur, les conclusions du théologien ne sont pas,
en apparence du moins, bien différentes de celles du réaliste.
Pour l'un comme pour l'autre le vrai Maitre est le vainqueur.
Chez les négres d’Ethiopie ? Non. A Vienne, aussi. Les gens
d’Eglise ont pratiquement supprimé le principe de légitimité,
pensant probablement qu’ils le confisqueraient a leur profit. Mal-
heureusement cet espoir semble décu. Leur 1égitimité temporelle
subit le sort commun. C’est leurs personnes qui se trouvent au-
jourd’hui en péril, et pour défendre ces biens essentiels, ils
cherchent des yeux la vieille épée de 'honneur, 'épée enchantée
qui ne s’ajuste pas a toutes les mains. C’est triste quand on a pré-
ché la vanité des grandeurs humaines, rabattu la superbe des
Rois consacrés, de tirer humblement par la manche le premier
général venu, flt-ce le général Franco...

N’importe ! Nous nous trouvons donc plus libres que jamais
de relever un honneur dont personne ne nous dispute ’héritage.
Cet honneur est plus précieux au genre humain que la tradition
hellénique. Il a donc plus de chances encore de survivre a son
vainqueur. Cette tradition ne périra pas sous vos coups. Nous
craignons plus pour elle les entreprises sournoises d'une nouvelle
renaissance italienne qui, a 'exemple de la premiere, fera saper
par ses légistes, au nom de l'ordre, les fondements mémes du
droit. La puissance de vos mécaniques peut disposer de nos vies,
mais c’est nos ames que menacent les humanistes transfuges,
éternels entremetteurs, fourriers de la future Barbarie. Cher
M. Hitler, sans doute espérez-vous, par eux, tenir tot ou tard la
Rome chrétienne, nous couper, nous autres Francais, de la catho-
licité, réussir 1la ou échouerent les hommes du Saint-Empire.



Puissiez-vous engager toutes vos forces dans une telle
entreprise ! Du Hainaut a 'antique Provence, celle de saint Fran-
cois, la vieille chevalerie franque commencera de remuer sous la
terre. Le mot de liberté que nos péeres ont laissé trop souvent
s’obscurcir au cours de leurs frivoles querelles, reprendra le sens
religieux que lui donnérent jadis nos ancétres celtes. La liberté
francaise deviendra du méme coup la liberté du genre humain.
Cher M. Hitler, I'espece d’héroisme que vous forgez dans vos
forges est de bon acier, nous ne le nions pas. Mais c’est un hé-
roisme sans honneur, parce qu’il est sans justice. Cela ne vous
apparait pas encore, car vous étes en train de dissiper les réserves
de Thonneur allemand, de I'honneur des libres hommes alle-
mands. L’idée totalitaire est encore servie librement par des
hommes libres. Leurs petits-fils ne connaitront plus que la disci-
pline totalitaire. Alors les meilleurs d’entre les votres tourneront
leurs yeux vers nous, ils nous envieront, fussions-nous vaincus et
désarmés. Cela n’est pas du tout une simple vue de l’esprit, cher
M. Hitler. Vous étes justement fier de vos soldats. Le moment ap-
proche ot vous n’aurez plus que des mercenaires, travaillant a la
tache. La guerre abjecte, la guerre impie par laquelle vous préten-
dez dominer le monde, n’est déja plus une guerre de guerriers.
Elle avilira si profondément les consciences qu’au lieu d’étre
I’école de I'héroisme, elle sera celle de la lacheté. Oh ! bien siir,
vous vous flattez d’obtenir de I'Eglise toutes les dispenses qu’il
vous plaira. Détrompez-vous. Un jour ou l'autre, 'Eglise dira non
a vos ingénieurs et a vos chimistes. Et vous verrez a son appel
surgir de votre propre sol — oui, de votre sol allemand — de votre
propre sol et du notre, de nos vieilles terres libres, de la renais-
sante chrétienté, une nouvelle chevalerie, celle que nous atten-
dons, celle qui domptera la barbarie polytechnique comme elle a



dompté l'autre, et qui naitra comme l'autre, du sang versé a flots
des martyrs.

Non, ce n’est pas vous que nous craignons le plus, cher M. Hit-
ler. Nous aurons raison de vous et des votres, si nous avons su
garder notre ame ! Et nous savons bien que nous aurons, pro-
chainement sans doute, a la garder contre les artificieux docteurs
a votre solde. Nous attendons l'offensive de ces successeurs des
grands Universitaires du quinzieme siecle, véritables péres du
monde moderne, qui prétendront exiger de nous la soumission
au vainqueur, cette rétractation, pénitence et satisfaction qu’ils
obtinrent un moment de Jeanne d’Arc. Puis ils I'ont briilée. Et
déja ils croyaient briiler avec elle, détruire a jamais, la fleur mer-
veilleuse dont la semence semble avoir été jetée par les Anges, ce
génie de 'honneur que notre race a tellement surnaturalisé
quelle a failli en faire un moment comme une quatriéme vertu
théologale — 0 nos peres ! 6 nos morts ! 6 cadavres chéris, de la
Seine aux bords du Nil, a I'Euphrate, a I'Indus, sur toutes les
routes du monde, 6 coeurs simples, 6 mains croisées, 6 poussiere,
noms que Dieu seul connait, nos peres, nos peres, nos peres !...
Car un saint Louis méme, ce roi chevalier, ce roi franciscain, la
médiocrité peut-elle encore essayer de I'aborder de biais, — le
biais de l'intérét professionnel, du devoir d’état, que sais-je ? Ils
reniflent, ils flairent, distinguent, argumentent, et finalement le
justifient. Certes, le saint est depuis longtemps hors de leurs
mains, au ceeur triomphant de I'Eglise, mais ce grand beau jeune
homme francais aux cheveux blonds, aux yeux clairs, au courage
enfantin, c’est aussi un prince, un prince qui bat monnaie, rend
justice, un administrateur du temporel, enfin ! A ce titre, du
moins, il leur appartient peut-étre. Au lieu que la sage Lorraine,
la Lorraine irréfutable est tombée un jour au milieu d’eux, sans



nom, sans héritage et sans titre, tout héroisme, toute pureté, la
chevalerie elle-méme tombée du ciel, ainsi qu'une petite épée
brillante. Fille indocile, qui déserta la maison paternelle, cou-
reuse en habit dhomme des grands chemins ouverts sous
l'averse, des routes fuyantes pleines de querelles et d’aventures,
capitaine ombrageux, rétif — et quoi encore ? un page, un vrai
page, et qui aimait tant les chevaux, les armes, les banniéeres, un
page aumonier, prodigue, magnifique (quand ma caissette est
vide, le roi la remplit, disait-elle), un vrai page, avec ses gentils
chapeaux ronds et sa tunique de drap d’or, et puis enfin quelques
semaines, parmi ces vieux renards, ces professeurs de morale,
ces casuistes, dans ’air épais de la salle d’audience, le petit théo-
logien paradoxal qui en appelle a Dieu, a ses saints, a I'Eglise In-
visible tandis que chaque question sournoise vient I’atteindre en
pleine poitrine, la jette a terre toute ruisselante d'un sang sacré,
notre sang, nos larmes, 6 tutélaire, 6 bien-aimée !

Qu’ai-je osé parler de rétractation ? Rétracter quoi ? Elle n’a
jamais obéi qu’a une loi simple, si simple qu'on ne lui trouverait
sans doute un nom que dans le langage des Anges. Se jeter en
avant. Non, la victoire n’était pas dans sa vie un événement mer-
veilleux, un miracle, c’était sa vie méme, le rythme innocent de sa
vie — comment l’etit-elle reniée ?... la flamme sifflante fut son
linceul.

FIN
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