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INTRODUCTION
,e nouveUuvra,e .ue nous Fé— ^ seurs el au. élèves répond au d- ^^q exprimé par plusieurs des me ^^^^^ emenl pn-
de renseignement ^«^°"^^^'^'^/,„t, offrent séparément maire Nos volumes P-^^^^^;" ; •,, et les Morceaux
mtoire de '« .'«"^'-'"'•fjror--'^^'^' '' '""' chohh des principaux « -,-^^^ ^i,,,,, afin de s.m-
ver en un seul volume ces « «"^ intellectuellement
; fier tout à la fo.s -^J-^tlTc" mens. Sous ce t.tre :
e travail de P^.'^P^^*^ °" '" -, nous avons donc reun
TanTli^œ-vre^s ^es £Ç.pau. ^fl l^ i''»^-'"" français. C'est une ^^ '^^''^^^^^ ,,ns> aux élèves par !es <ex(es que nous o» «^ ^ ^^ „otre LiUérature.
^ U cadre ««^ '« ."«le^i^^i^rp r s,ccles et par genres Nous conservons la dn.s.oP ^^^^^,. . „„„«
î^ous résumons la "-f^ .f^ ^'onnée de ses œuvres ; donnons la n°"^'^"';\^„^";: Ltes caractéristiques .1^ nous choisissons q"«W"^; J,;^, des movceau:c à expidoivenl être <=«-"><=.•;;;::„ "ugement succinct sur son „„er; enfin nous Vf^^'^^^^ "^leux exercices souvent "énie et sur son style. Ams. 1^^,^^,^^ „,.
Slrés, celui de la u-o-r^^^et^celu. ^^ ^^^ ,^ sonnée, pourront a la me ^^ ,^^ ^'^^'V^"
livre, être combmes pa. les mj.. .^_,^ ^^^ ;^ Fo
donnera pB-xe™ple -^^J- . ^, ^, ,^„,, ..abord une taine ou sur J.-/-
l\ PREFACE
Ivçot) il réciter, el cette leçon sera double, puisqu'elle se composera de quelcpies paragraphes (rhistoire littéraire (en petit texte , et d'un certain nombre de lignes prises dans une des citations (g^ros texte); — puis le professeur fera continuer l'explication du morceau que Ton a commencé d'apprendre, et pourra en faire expliquer un autre, non destiné à la récitation, mais qui aura dû être préparé par écrit ou oralement.
Nous espérons que le volume ainsi composé olTrira tout particulièrement des avantages pour les classes où le temps consacré aux études littéraires est forcément plus réduit, ainsi dans les sections C. D. de Seconde et de Première des Lycées, et dans les classes de l'enseignement primaire supérieur. La précision des notions d'histoire littéraire, et l'abondance des textes cités, sont une garantie des services pratiques que cet ouvrage doit rendre aux élèves qui préparent en un temps relativement court un programme très étendu.
Nous accueillerons avec la plus vive reconnaissance les observations que nos collègues voudraient bien nous adresser soit pour les proportions des diverses parties, soit pour le choix des textes cités.
ri
CHAPlTlîK l'
^P^d^MIERS TEXTES. — DIVISIONS DU MOYEN AGE.
/ • / I. — Origines de la langue française.
1. Le français vient du latin. — Les Romains lirent la conquête de la Gaule au premier siècle avant notre ère. Ils établirent clans les principales villes des tribunaux et des écoles, où Ion parlait exclusivement la langue latine. Bientôt la prédication chrétienne contribua elle aussi à la dilTusion du latin dont rÉj,'lise faisait son lan{j:age liturgique. Les monastères, nombreux en Gaule dès le iv" siècle, devinrent autant de centres on tous ceux qui voulaient obtenir un jour des fonctions civiles ou (ecclésiastiques pouvaient venir apprendre le latin.
Tandis que les lettrés, laïques ou clercs, s'efTorçaient de parler et d'écrire un latin pur et correct, le peuple essayait de reproduire par la prononciation les mots qu'il entendait, et dont il ne percevait distinctement que les syllabes accentuées. Peu à peu.se forma, selon des lois inconscientes et instinctives, vine langue nouvelle, qui n'était plus le latin de César et de Cicéron. cl qui nV'tait pas encore le iVançais ; ce fut la lancine romane.
2. Subdivisions de la langue romane. — Sur le sol de la < iaule, le roman se subdivise en deux grands dialectes : la langue d'oc et la lançfue d'oïl, ainsi désignées par le mot qui. dans chacun deux, signiliait oui latin hoc, et hoc illud). La langue d'oïl se pailait dans la région septentrionale: la langue doc, dans la région méridionale : une ligne »[ui irait de (irenoble à La Hochelle, en passant par Lyon, Clermont, Limoges, établirait approximativement la séparation des deux langues. Chacun de ces grands dialectes se subdivisait lui-même : la langue d'oc comprenait le provençal, le lanfiuedocien. ]e d.niphinois, Vaii-
firnnds écrivains. 1
1' LbS (iHANUS KCHIV.MNS FRANÇAIS
vercfiint, le liinmisiii ; — la lantfue d'oii : [a picurd. le hourf/ui- 7/10/j, le nonnnnd, le poitevin. Le dialecte /'mnçt/ts (parlé dans rilo-de-France) devait dominer peu à peu tous les autres, et, à partir du wi" siècle, devenir la langue littéraire uniforme et uni(juf.
3. Régies essentielles du romau. — a) Pour Tétymologie, la règli' londameulale est la persistance de la syllabe Hccenluée du mot latin; cette syllabe devient l'élément constitutif du mot roman; tout ce qui la précède ou la suit immédiatement disparait ou s altère. — h) Le romnn conserve jusqu'au début du xiv» siècle une déclinaison. Des six cas que possédait le latin, il n'en garde que deux : le cas sujet et le cas régime : la lettre s placée à ia désuience caractérise le cas-sujet du singulier et le cas-régime du pluriel.
II. — Premiers textes
Le premier texte connu est le Serment de Strasbourg {i\^ siècle). Le Serment de Strasbourg (842).
Charles le Chauve et Louis le Germanique, ligués contre leur frère Lothaire, échangèrent des serments solennels à Strasbourg, en mars 842. Les soldats de Charles prononcèrent le leur en langue todesque, pour être compris des soldats de Louis ; et, par réciprocité, ceux de Louis le Germanique se servirent de la langue romane. Ce texte, conservé par l'historien Nithard Cx' siècle), est le premier monument de la langue romane, devenue la langue française.
SERMENT DE LOUIS LE GERMANIQUE EN LANGUE ROMANE
« Pro Deo amur, et pro Christian poblo et nostro commun .salvament, d'ist di in avant', in quant Deus saviret podir me dunat, si salvarai eo - cist ^ meon fradre Karlo, et in aiudha ' et in cadhuna -^ cosa, si cum om "^ per dreit son fradra salvar dift ' in o ^ quid il mi altresi ^ fazet, et ab Ludher nul plaid nunquam prindrai, qui meon vol^cist meon fradre Karle indamnosit. »
i. D'ist di in avant : latin : de ista die in ab ante. Dans dorénavant, qui s est écrit d'abord d'ores en avant, le latin die (jour) a été remplacé par horas heures^ que Ton retrouve dans or. alors. — 2. Eo. latin ego, pronom personnel de la 1''= per-onne,a donné je. en passant par io,jo. — 3. Cist. ecce istum: en y ajoutant huic, on a formé cestuy ; mais les formes de ille ont prévalu : ecre illum huic a donné celui. — 4. Aiudha ou adjudha. du verbe latin adjuiare. aider. — 4. Cadhuna, latin quoi una, a donne chaque. — >;. Om. du latin homo, estdevenu on.— 7. Dift. du latin débet, doit. — 8. 0, latin hoc : n'est pas resté en français : mais ecce hoc a donne ço être. — ',•. Altresi, latin alteruni .sic fautrement ainsi), la même chose.
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« Pour laniour de Dieu, et pour le salut coninuin du peuple chrétien et le nôtre, autant que Dieu m'en donne savoir et pouvoir, je défendrai mon frère Karle que voici et par aide et en chaque chose, ainsi qu'on doit par devoir défendre son frère, à la condition qu'il me fasse de même ; et avec Lothaire je ne prendrai jamais aucun arrangement qui. par ma volonté, soit au préjudice de mon frère Karle que voilà. »
Traduclion en latin classique.
(( Per Dei amorem, et per christiani populi et nostram communem salutem, ab hac die, quantum Deus scire et posse mihi dat, servabo hune meum fratrem Carolum, et ope mea et in quacumque re, ut quilibet jure fratrem suum servare débet, dummodo idem mecum faciat, et cum Clotario nuUam unquam pactionem faciam, qua% voluntate mea, huic meo fratri Carolo sit damno. >•>
On peut citer ensuite : La Cuntilène de Sainte-Eulnlie [i\^ siècle) et la Vie de S.iiut-Alexis ix" siècle).
III. — Divisions du moyen âge
On désigne sous le nom de moi/en lU/e la période de notre littérature qui s'étend de 812 [Sei'ment de Slr.isbonrçf jusque vers 1515 (avènemenl de François I"""). Si l'on considère celte longue période sous le rapport de la langue, on constate qu'au début du .\iv* siècle, les cns disparaissent: les textes deviennent alors plus faciles à comprendre pour les modernes. Au point de vue du dévelttppemcnt des genres : les xi" et xn* siècles sont l'époque de la grande poésie épique [(Chansons de geste : les xiii' et xiv^ voient plutôt fleurir le roman de chevalerie, la poésie lyri(nie, \a poésie s^tliriff ne et allégorique ; le xv est le siècle du théâtre, sérieux et bouflon. Quant aux mémoires et aux rhronifiues, on en trouve d'excellents modèles depuis Villehardouin (xiii" siècle) jusqu'à Commines (début du \\r --iècle .
CFIAPITUE II
LES CHANSONS DE GESTE I. — Caractères généraux et divisions.
1. Définition. — Le mot gresfe signifie, au moyen âge, exploit: et Chanson de ijeale se dit d'un poème où Ion célèbre les exploits d'un héros historique ou légendaire. — Ces poèmes, écrits aux XI* et XII* siècles, sont en vers de dix syllabes [déc a syllabes). non pas rimes, mais assonances : il suffit au poète de ramener le même son dans la dernière syllabe accentuée, sans se préoccuper des consonnes qui suivent. Ainsi, comme aujourd'hui encore dans la poésie populaire, dire assonne ;'et ne rime pas) avec bise, et i^isacfe avec arbre. — Ces vers étaient groupés par couplets (Laisses; de dix ou quatorze; et le poème entier pouvait contenir de deux à trois cents laisses.
2. Par qui et pour qui étaient composées les chansons de^ geste. — Les che\aîiers. quand ils ne taisaient pas la guerre, aimaient à l'entendre chanter. Les pèlerins qui se dirigeaient vers Rome ou vers Saint-Jacques de Compostelle, se plaisaient, aux étapes de leur long voyage, à l'audition des" légendes célèbres. Cette curiosité des seigneurs et du peuple fut de bonne heure exploitée par des trouvères {trouvère qui au moyen âge se prononçait trouveur. signifie inventeur d'un sujet, d'unpoème,: Les trouvères, clercs ou laïques, composèrent de bonne heure des chansons, qu ils chantaient eux-mêmes ou faisaient chanter par des.jong leurs. Se sont-ils servis d'anciennes cantilènes composées par des bardes guerriers, et quïls auraient soudées et raccordées? Ou bien ont-ils puisé seulement aux sources de la tradition populaire et dans les chroniques latines rédigées de très bonne heure par les moines ? Quelle que soit la solution adoptée par les érudits, il est certain <jue nous ne possédons aucune chanson de geste antérieure à la seconde moitié du xi" siècle ; et ce sont évidemment des œuvres composées, au ^ons littéraire du mot, par des poètes de métier.
\iu\ l-.\ \{>k.
Ainsi, le jongleur sen va de cliAteau en château ou de ville en ville, avec sa vielle (surle de violon à trois cordes dont il accompa};ne sa psalmodie). Sous les voùles féodales ou dans une prairie encombrée de pèlerins, aux abords d'un sanctuaire qui contient la tombe d'un héros, il chante les ex}>loits de Holand ou de Guillaume. d'Ofiier le Danois ou de Henaud de Montauban. Le j;enrc des Clinnso7is île (/este est donc orul, (juerrier et religieur.
.'î. Principales chansons de geste. — Nous possédons un assez }frand noml)re de r/i.inso/i.sconiposéesaux xi*, xii" et xiii" siècles. On les ^l'oupe autour de trois personnag^es principaux : de là trois cyclea [cycle = cercle, se dit d'un ensemble douvrag'es pouvant se rattacher à un même centre) :
a, Le cycle de CharJemagne, dont les plus célèbres chansons sont : le Pèlerinafie de (Jhnrlemagne, Iliion de Bordeaux, l;i Chanson de ïiolaml:
h Le cycle de Guillaume d'Orange, où il faut surtout retenir : Ainieii de Narhonne cf. Y . Huj?o : Ai/werillot), et Aliscans :
c Le cycle de Renaud de Montauban dunt la principale chanson a été popularisée sous le titre des (Juaire /ils Aipnon.
\ part, il faut citer quelques Chansons féodales, dont la plus belle est Raoul de Cambrai.
La Chanson de Roland (xi" sièckv
1. L'histoire. — Nous savons, par la chronique latine d'Eginhard, querarrière-jj^ardede Gharleniaf^ne, à son retour d'Espagne, en 778, fut sur|)rise et anéantie dans la vallée de Roncevaux par les montagnards ijasques ; ceux-ci écrasèrent les chevaliers français sous des quartiers de rocher, puis regagnèrent leurs abris et échappèrent à toute vengeance. L'arrière-garde française était commandée par le comte de la marche de Bretagne, Roland.
2. La légende. — On tiansforma de bonne heure les éléments de ce fait divers. Roland devint le neveu de Charlemagne. .\ rarrière-garde, on plaça les flouze pairs de France îOliviei-, Turpin, etc.;, et vingt mille chevaliers. Ceux-ci furent surpris grâce à la trahison cfe (lanelon, chevalier français qui voulait se venger de Roland. Les adversaires ne furent plus d'obscurs montagnards lia-^cpics. mais des Sari'asins, au nombi'c de cent mille. Enfin. Charlemagne revient à Roncevaux, et tire une \engeance éclatante du traître et des agi'esseurs.
3. Analyse du poème, — On peut y distingtier trois parties : dans la première se prépare la trahison. Ganelon, envoyé en ambassade auprès du Sairasin Marsile, en profite pour orga-
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niser avec lui la surprise au val de Roncevaux ; — dans une seconde pai'lie, les Français sont attaques par les Sarrasins : Olivier conseille à Roland de sonner son olifanl (cor d'ivoire) pour appeler Gliarlemagne à son secours; mais Roland, trop or{::ueilleux, refuse, et sa lémcritc le rendra responsable du désastre. Après un combal acharné, tous les Français succombent : Roland meurt le dernier; il a consenti enfin à sonner son olifant, mais parce que renipereur, qui anivera trop tard pour le secourir, n'aura plus qu'à le venger ; — la troisième partie est consacrée à la poursuite des Sarrasins par Charleniagne et à la punition de Ganelon. La fiancée de Roland, Aude, sœur d'Olivier, meurt en apprenant la nouvelle du désastre.
Nous citons trois des plus beaux épisodes de ce poème : le Cor, lu mort de Roland et la mort d'Aude.
Le Cor.
Olivier, à la vue des Sarrasins qui se préparent à attaquer et à cerner l'arrière-garde, demande à Roland de sonner son olifant, afin d'appeler Charlemagne à leur secours. Par trois fois, Roland refuse ; il pousse ainsi le courage jusqu'à l'excès, jusqu'à la desmesure, ce qui peut faire considérer sa mort comme une expiation.
Olivier dit : « Les païens ont grande force ; il me semble qu'il y a bien peu de Français. Compagnon Roland, sonnez donc votre cor : Charles l'entendra, il fera revenir rarniée. » Roland répond : « J'agirais comme un fou ! En douce France, j'en perdrais ma g-loire ! Mais plutôt je frapperai de grands coups de Durandal ^ ; le fer en sera sanglant jusqu'à Tor de la garde. C'est pour leur malheur que les félons païens sont venus à ce défile : je vous le jure, ils sont tous condamnés à mort. »
u Compagnon Roland, sonnez donc Folifant "^ ; Charles Tentendra, il fera revenir l'armée ; le roi nous secourra avec ses barons. » Roland répond : « Ne plaise au Seigneur Dieu que mes parents soient jamais blâmés à cause de moi, ni que France la douce tombe en déshonneur I Mais je frapperai assez avec Durandal, ma bonne épée ceinte à mon côté ; vous en verrez tout le
Olifant, cor d'ivoire fait d"une défense d'éléphant
fer ensanglanté. Les félons païens sont réunis ici pour leur malheur : je vous le jure, ils périront tous. »
u Gompaj,nion Roland, sonne/ votre olifant. Charles Tentendra, lui cpii passe aux défilés ; je vous le jure, alors les Francs reviendront sur leurs pas. » — « Ne plaise à Dieu, lui répond Roland, qu'il puisse être dit par nul homme vivant, que jamais j'aie sonné du cor à cause des païens ! Jamais on ne pourra en faire reproche à mes parents. Quand je serai au fort de la bataille, je frapperai mille et sept cents coups, et vous verrez l'acier de Durandal ensanglanté. Les Français sont braves, ils frappent en bons chevaliers ! Désormais, ceux d'Espagne (les Sarrasins) n'auront rien qui les garantisse de la mort. »
Olivier dit : u Je ne vois pas où serait le déshonneur. J'ai vu les Sarrasins d'Espagne : les vais et les monts en sont couverts, ainsi que les landes et les plaines. Grandes sont les armées de cette nation étrang"ère : pour nous, nous sommes en petit nombre. » Roland répond : « Mon ardeur n'en est que plus {grande. Ne plaise à Dieu et à ses très saints anges que France perde à cause de moi son honneur ! La mort vaut mieux que la honte ! Parce que nous frappons bien, l'Empereur nous aime. »
Roland est preux, et Olivier est sage ^ : tous deux ont merveilleux courage. Puisqu'ils sont à cheval et en armes, désormais la mort ne les empêchera pas de livrer bataille. Rraves sont les comtes, et leurs paroles sont nobles. Les félons païens chevauchent avec grande colère... (vers 1049-1080)
Mort de Roland.
Le poète, quel qu'il soit, a établi, peut-être instinctivement, la plus habile gradation dans les tnorts qui précèdent celle de Roland. Les pairs tombent successivement ; les derniers instants d'Olivier donnent lieu à un épisode très pathétique : le sang laveugle, il frappe sur Roland qu'il prend pour un païen, puis il lui demande pardon, l'embrasse et expire, tandis que Roland se pâme de douleur. Meurent ensuite Gau-
Sage nu sens de prudent , urisi
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lier, et l'archevêque Turpin, qui a béni les corps des pairs rangés devant lui par Roland. Enlin cel.ii-ci reste seul. Les païens se sont enfuis. Mais Roland va mourir. On chercherait en vain, dans toutes les épopées anciennes et modernes, une scène aussi saisissante en sa sublime simplicité : un héros se bat depuis le matin contre des milliers d'ennemis ; il survit seul à tous les siens ; il est resté maitre du champ de bataille ; il paye de sa vie cette victoire insensée. Dans le décor romantique de Roncevaux, dont le val s'emplit d'ombre, Roland isolé prend de gigantesques proportions. Mais surtout, nous sommes arrivés au moment où ce n'est plus seulement par ses gestes, ses exploits, ses bravades qu'il se fait connaître ; son rôle est fini ; face à face avec la mort, il va nous révéler le fond dé son âme.
Roland senl que la mort s'approche de lui; ...Il prit Tolifant, atin qu'on ne puisse lui reprocher (de l'avoir laissé aux païens) et son épée Durandal dans l'autre main. A la portée d'un trait d'arbalète, il marche vers l'Espagne, en un guéret; au sommet d'un terlre, sous deux beaux arbres, il y a quatre perrons^ de marbre. Sur l'herbe verle, il tombe à la renverse.,.
(Ici un Sarrasin se glisse vers Roland, et tente de lui enlever son épée. Roland revient à lui, et l'assomme avec son olifant.)
Roland sent qu'il a perdu la vue ; il se dresse sur ses pieds, et s'évertue tant qu'il peut ; son visage a perdu sa couleur. Devant lui, il y a une pierre brune ; il y frappe dix coups, avec douleur et colère : l'acier grince, mais ne se brise ni ne sébrèche.
Et le comte dit : « Sainte Marie, à l'aide 1 Eh I Durandal, brave épée, comme vous êtes malheureuse ! Maintenant que vous ne m'êtes plus utile, je n'en ai pas moins souci de vous. Avec vous j'ai gagné tant de batailles en plaine, et j'ai combattu dans de si vastes pays, que possède Charlemagne à la barbe blanche ! Puisse ne pas vous posséder un homme qui fuit devant un autre ! Un si bon chevalier vous a longtemps tenue ! Jamais il n'y en aura un pareil dans la libre France. »
Roland frappe sur le perron de sardoine - ; l'acier
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grince, mais ne se brise ni ne s ébrèolie. Quand lioland voit qu'il ne peut briser son épée, en soi-même il commence à la plaindre : « Eh ! Durandal, comme tu es claire et blanche 1 .\u soleil comme tu luis et flamb(')ies I Charles était aux vallons de Maurienne ^, quand Dieu cui ordonna du ciel par un an^'e, qu'il te remit à un comte capitaine ; alors le gentil roi, le g-rand roi, me la lei^nit. Avec elle, je lui conquis TAnjou et la Bretagne, je lui conquis le Poitou et le Maine
(Roland continue h énumérer toutes les conquêtes qu'il a faites pour Charlemagne . )
Roland frappe sur une pierre brune : il en abat plus {(ue je ue pourrais vous dire. L'épée g^rince, mais ne se brise ni ne se rompt . Elle rebondit vers le ciel. Quand le comte voit quil ne la brisera pas, tout doucement il la plaint en lui-même. « Eh ! Durandal. comme tu es belle et sainte I Dans ton pommeau doré il y a bien des reliques. Il y a une dent de saint Pierre et du sang de saint Basile, et des cheveux de monseigneur saint Denis, et du vêtement de sainte Marie ; il n'est pas juste que les païens te possèdent, c'est par des chrétiens que tu dois être servie. Ne tombe pas aux mains d'un lâche 1 »
Roland sent que la mort va le saisir; de la tète elle lui descend sur le cœur. En courant il va sous un pin, sur l'herbe verte il se couche la face contre terre ; sous lui, il met son épée et son olifant. Il tourne sa tête vers la nation païenne, et s'il le fait, c'est qu'il veut , en vérité, que Charles dise ainsi que tous les Français, cpi'il est mort, le noble corrite, en conquérant.
Le comte Roland sest étendu sous un pin ; vers \\ispagne il a tourné son visage. De plusieurs choses il se met à se souvenir : de tout le pays qu il a conquis, le baron, de douce France, des hommes de son lig^nage,
:{. Maurienni', on Savoie.
10 LES GKA.NPS IXKIVAINS FRANÇAIS
de Charlemagne, du seigneur qui l'a nourri. Il ne peut s'empêcher d'en pleurer et d'en soupirer. Mais il ne veut pas se mettre soi-même en oubli ; il confesse ses péchés, il prie Dieu de lui faire miséricorde : « Vrai père qui jamais ne mentis, qui ressuscitas saint Lazare d'entre les morts, et qui préservas Daniel des lions, g'uéris mon âme de tous périls, pour les péchés que je commis pendant ma vie. » Il offrit à Dieu le gant de sa main droite ^, et de sa main saint Gabriel l'a pris ^. Sur son bras, Roland a tenu sa tête inclinée : les mains jointes il est allé à sa fin. Dieu lui a envoyé son ange chérubin, et saint Michel du Péril de la mer. Avec eux, saint Gabriel est venu. Ils emportent l'âme du comte en Paradis. fvers 2259-2396)
Mort d'Aude.
Charlemagne, de retour à Aix-la-Chapelle, annonce à la sœur d'Olivier, Aude, la mort de Roland, son fiancé. — On appréciera la sobriété puissante de cette scène.
L'empereur est revenu d'Espagne. Il se rend à Aix, le meilleur lieu de France. Il monte au palais et entre dans la salle. Aude, une belle dame, est venue à lui. Elle dit au roi : « Où est Roland, le capitaine, qui me jura de me prendre pour épouse ? » Charles est oppressé par la douleur. Ses yeux pleurent, il tire sa barbe blanche. « Sœur, chère amie, c'est d'un homme mort que tu me parles : mais, en échange, je t'endonnerai un plus considérable ; c'est Louis, je ne peux mieux te dire, il est mon fils et il possédera mon empire. » Aude répond : « Ce discours me paraît étrange. Ne plaise à Dieu, ni à ses saints, ni à ses anges, qu'après Roland je reste vivante! ■>■> Elle perd la couleur, elle tombe aux pieds de Charlemagne ; pour
4. C'est le geste du vaincu qui se met à la discrétion du vainqueur; Roland ne se rend qu'à Dieu.
5. C'est ici seulement que l'on voit apparaître dans la Chanson de Roland un eu de merveilleux et de surnaturel.
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toujours elle est morte. Que Dieu ait pitié de son àme ! Les barons français la pleurent et la plaig^nent.
(vers 3705-372'2)
La bataille d'Aliscaiis (xii'= siècle
Dans cette Chanson de geste, la plus célèl)re du cycle de Guillaume d'Orange, le trouvère nous fait assister à la défaite de rarmée chrétienne parles Sarrasins, dans les plaines dAliscans lèpres d'Orange). Guillaume voit périr autour de lui ses meilleurs chevaliers, et son neveu le jeune Vivien ; resté seul, pour échapper aux ennemis, il se déguise en Sarrasin et fuit vers les remparts d'Orange. Mais là, sa femme, Guibourc, refuse de lui ouvrir les portes, et le renvoie au combat. — Nous donnons la traduction littérale de ce passage, un des plus originaux de notre vieille poésie.
Guillaume vient à la porte ; il appela le portier ; à haute voix il commença à crier : « Ouvre la porte, laisse le pont glisser; hàte-toi, frère, beaucoup en ai jj^rand besoin. » Quand le portier Tentendit ainsi presser, sur la tourelle il est allé s'appuyer ; il ne reconnut pas son coursier couleur de fer ni l'enseigne qu'il vit ilotter, ni le vert heaume, ni Técu à quartiers; il pensa qu'il fût quelqu'un de la nation ennemie, qui les voulait trahir et tromper. 11 dit à Guillaume : « Or, tirez-vous arrière, si d'un seul petit pas je vous vois approcher davantage, je vous donnerai tel coup sur ce heaume vergé ', que du cheval je vous ferai trébucher. Allez-vous-en, traitre trompeur ; Guillaume doit revenir de TArchant ^, pensez-vous maintenant que nous soyons bergers? '^ » Le comte dit : « Ami. ne t'émeus. Je suis Guillaume, le marquis au visage lier. Morts sont mes hommes, je n'y ai nul remède ; ils sont tués et hachés. » Dit le portier: « Un instant attendez. » De la tourelle il est très vite descendu, il \int à Guibourc,très haut s'est écrié : « Noble comtesse, hàtez-
Bergers, an sens de naï
VOUS, là dehors esl un chevalierarmt'. L) armes païennes son corps est revêtu. El il dit qu'il est Guillaume au court-nez» *. Guibourc Fentend, le san^ lui est tourné. Elle descend du palais seigneurial. \'ient aux créneaux en haut sur les l'ossés, dit à (ruillaume : « Vassal'*, que demandez-vous ? » Le comte répond : u Dame, ouvrez la porte promptement, et descendez le pont ; car ceuxci me poursuivent, Baudus et Desramés '', et vingtmille Turcs à heaumes verts gemmés : si ceux-ci m'atteig-nent, je suis livré à mort. Noble comtesse, pour Dieu, donc hâtez-vous. » Et dit Guibourc : « Vassal, ici n'entrerez. Je suis toute seule, je n'ai avec moi homme né, excepté ce portier, un clerc ordonné, de petits enfants qui n'ont pas dix ans passés, et de nos dames qui ont le cœur iiiquiet pour leurs maris ; je ne sais où ils sont allés eux qui allèrent avec Guillaume au court-nez en Aliscans, contre les païens maudits. » Guillaume l'entend ; il s'est vers la terre incliné ; de pitié il pleure, le marquis au court-nez, l'eau lui court à filets sur le nez. 11 rappelle Guibourc quand il se fui en haut relevé. « C'est moi, dame, très g-rand tort en avez; je suis bien surpris que vous m'ayez méconnu ; je suis Guillaume, désormais c'est à tort que vous le nierez. >> Et Guibourc dit : « Païen, vous y mentez, votre chef sera désarmé avant que je vous ouvre la porte. » « Franche comtesse, dit Guillaume le baron, trop longuement vous me faites tarder. Voyez des païens raser toutes ces collines. — ^'rai, dit Guibourc. j'entends bien à votre parler que vous devez mal ressembler à Guillaume : jamais pour païensje ne le A'is s'effrayer. » Le comte l'entend, il laisse aller la ventaille" puis il
4. Au court-nez . Guillaume porte le surnom de au court-nez, parce qu'il a reçu au visage un coup d'épée qui lui a tranché le bout du nez. Mais certains textes portent : au courh-nez. et le surnom viendrait alors de la forme de son nez.
o. Vassal. Vassal, dans la Chanson de geste, a le sens de vaillant chevalier : le mot nimi^lique aucune idée d infériorité.
6. Baudus et Desramés, chefs des Sarrasins, vainqueurs aux Aljscans.
7. Ventaille, partie supérieure du haubert ou cote de raaillesi qui s'attachait sur le menton.
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leva haut le lieauine vert ^eiiinié : « Dame, dit-il, mainleiKuil vous poiive/ reg^arder : je suis Guillaume, donc laissez-moi entrer. » Alors comme Guibourc se met à le regarder, dans la plaine elle vit cent païens aller. Corsu dX'raste les lit détacher de larmée: [)ar eux il faisait présentera Desramé deux cents captifs qui tous sont bacheliers^ ; et (rente dames au visage clair. De grandes chaînes il les avait fait nouer ; les païens les battent ; Dieu puisse leur donner mal ! Dame Guibourc les a entendus crier et réclamer hautement le Seigneur Dieu. l*]lledit à (luillaume : « Maintenant je puis bien prouver que tu n'es pas dom Guillaume le baron, le fier bras ® qu'on avait coutume de tant louer : vous ne laisseriez pas les païens mener nos g^ens, ni si honteusement les battre et dévorer, » — u Dieu, dit le comte, comme elle me veut éprouver ! je ne laisserai pas, pour la tète à couper, que je n'aille devant elle maintenant jouter; pour son amour je me dois bien peiner. '^
Guillaume retourne donc au combat, délivre les prisonniers et peut rentrer dans Orange, où sa femme Guibourc, satisfaite de son courage, le reçoit, panse ses blessures et lui conseille d'aller demander des secours au roi Louis.
8. Bacheliers (bas-chevaliers 'h. On appelait de ce nom les jeunes gens qui n'étaient pas encore armés clievaliers.
9. Fier-bras. Guillaume dans plusieurs poènjes, est appelé Fierabras.
Les Romans de la Table ronde
J. Définitions et sources. — On donnait d'abord le nom de rom;<n. à tout ouvrage, en vers ou en prose, écrit en langue vulgaire. Mais le roman , en vers, s'oppose à la Chanson de f/es/e, en ce que, tandis que celle-ci a toujours un fondement plus ou moins historique, le roman est une œuvre d'invention ou dimitation. Les romans bretons ou romans de la Table ronde développent des sujets empruntés aux vieilles légendes celtiques, et qui nous furent connus d'abord par de courts poèmes appelés lais. Parmi ces romans, les uns ont pour héros principal quelque chevalier venu de cette cour bretonne où le roi Arthur réunissait ses principaux vassaux autour d'une table ronde ; les autres se rattachent à la légende du graal, A ase où Joseph d'Arimathie avait recueilli le sang du Christ, et que des chevaliers au cœur pur gardaient dans le château de Slontsnlvat.
2. Les personnages. — Ne confondons pas le chevalier des Chansons de geste avec celui des romans bretons. Un Roland, un Guillaume, sont des barons chrétiens et français, qui se battent pour leur pays et pour leur Dieu, contre les Sarrasins. On les voit uniquement occupés de frappei' de grands coups ; vaincre ou mourir, telle est leur devise. La femme n'apparait que très discrètement dans les Chansons de geste, et ses sentiments sont aussi de nature héroïque. — Le chevalier de la Table ronde n'est plus un combattant au service du pays ; il porte les couleurs de la « dame de ses pensées ». et c'est pour elle, c'est pour la conquérir ou pour lui obéir, qu'il accomplit, au péril de sa vie, de merveilleux et vains exploits. Quand la religion se mêle à l'amour courtois {courtois se dit de ce qui convient à Vhomme de covr)^ elle a un caractère mystique et superstitieux : les légendes du paganisme celtique viennent souvent s'y amalgamer de la façon la plus étrange. — Mais, aussi, avouons-le, la psychologie des romans est bien plus fine
et délicate que celle des Chansons de geste: BÉnon,, auteur de /"r/'-v/an, et CuKÉTiEN vu Tiutvi-s. auteur du Chev,ilier au lion et de Uincelot, sont, sous ce i-apport, plus classiques et plus iiioilernes (jiie les lrou\"ères.
3. Principaux poèmes. — a) Parmi les plus célèbres romans nous avons d'abord ceux dont Chrétien de Troyes est l'adaptateur plutôt que l'inventeur, ('eiioèle, mort à la lin du \n' >iècle, vivait à la cour très rallinée de Marie de Champagne ; et celleci passe pour lui avoir indiqué elle-même les sources celtifjues de quelques-uns de ses poèmes. Citons seulement •'
LeChevalieran //on. histoiredunchevalierd'Arlhur. Ivain, qui après avoir blessé mortellement un autre chevalier, s'éprend de sa veuve, et finit par l'épouser grâce au manège très subtil d'une dame de compagnie ; mais Ivain part pour accomplir de nouveau.x exploits, et il laisse passer le délai prescrit par sa femme : celk*-ci le bannit d'abord de sa présence, puis finit par lui pardonner.
Liincelol raconte les aventures du chevalier de ce nom qui, pour plaire à la reine Guenièvre, ne cesse de mettre sa vie en péril. Il consent même, au risque de se déshonorer, à se laisser traîner surune cliarretle: maisil arriveainsi à délivrer la reine.
Enlin, Perceval se rapporte à la légende du Saini-(jraai.
/>)Tout à fait à part, il faut considérer Tristan et Yseult, dont nous possédons deux l'édactions en vers, du xii* siècle, l'une de Béroul, l'autre de Thomas. On doit y louer, à travers les épisodes souvent peu vraisemblables, une analyse vraiment pénétrante de l'amour passionné. Tristan ne pouvant épouser Yseult. mariée au roi Marc de Cornouailles, la fait appeler à son lit de mort : mais Yseult arrive trop tard, et meurt elle-même de désespoir près du cadavre de Tristan. — Nous citons ce dernier épisode :
Mort d'Yseult (xir siècle).
Vseult est sortie du navire, elle entend les grandes plaintes dans la rue, les cloches aux monastères, aux chajDclles ; elle demande aux hommes quelles nouvelles, pourquoi ils font de telles sonneries et à propos de quoi sont les larmes. Un ancien alors lui dit : « Belle dame, qu'ainsi Dieu m'aide, nous avons si grande douleur que jamais ^ens n'en eurent plus grande. Tristan, le pieux, le franc, est mort : à ceux du royaume il était le soutien. » Dès que Yseult entend la nouvelle,
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(le douleur elle jie peut sonner mol ; à tel point elle est navrée de sa morl. Elle va par la rue, désalTublée, devant les autres, vers le palais. Les Bretons ne virent jamais plus une femme de sa beauté; ils s'émerveillent par la cité d'où elle vient, qui elle est. Yseult va là où elle voit le corps, alors elle se tourne vers l'Orient, pour lui elle prie pieusement : « Ami Tristan, quand je vous vois mort, avec raison je ne puis ni dois vivre. \'ous êtes mort pour mon amour, et je meurs, ami, de tendresse, de ce que je ne pouvais venir à temps. » A côté de lui elle va, l'embrasse et s'étend ; et alors elle rend l'esprit.
II. — Les romans antiques
1. Sources et caractères. — Les clercs, cest-à-dire les lettrés qui continuaient à recopier et à lire les poèmes des anciens, crurent qu'ils pouvaient intéresser la curiosité du public, en écrivant des adaptations modernes des ipuvres d'Homère, de Virgile, de Stace. etc.. Ils possédaient en outre des compilations grecques, faites à Byzance, et où les légendes antiques étaient déjà fort altérées. Aussi ne faut-il leur demander aucun respect des textes anciens, aucun souci de la vraie couleur locale, aucun scrupule de fond ni de forme. Les auteurs de ces poèmes altèrent sciemment l'antiquité, et transforment en che valiers courtois les Achille, les Hector. lesÉnée.les Alexandre, etc. Ils développent souvent la partie merveilleuse ou sentimentale d'une façon assez ingénieuse.
2. Principaux poèmes. — On peut citer: Le roman cV Alexandre en 20.000 vers de douze syllabes, appelés depuis alexandrins,
par Lambert le Tort et Alexandre de Bernay , histoire poétique de la vie et des conquêtes du roi de Macédoine. Certaines descriptions géographiques de l'Inde sont assez curieuses. Mais Alexandre y est de\enu le type du chevalier. — Le Boman de Troie est un amalgame de toutes les légendes relatives à l'expédition et à la prise de Troie ; tous les héros et toutes les héro'ines ont le costume et les sentiments du xii^ siècle. — De même dans le Boman dÉnéas (imité de VÉnéide de Virgilej. et le Boman de Thèbes (imité de la Théhaïde de Stace). — Ces trois derniers romans ont pour auteur Benoît de Sainte-More qui vivait à la fui du xii^ siècle.
ClIAPriRK IV
LE ROMAN DE LA ROSE
L'esprit satirique en France au moyen âge. — Pendant que les Chansons de çjeste. les liomuns de l:i Table ronde et la poésie hfri({ne satisfont le besoin clliLToisnie ou didéal de la société, daulrcs auditeurs et parfois les mêmes, dont les dispositions ont ehangré^ se délectent à la raillerie, à la parodie, à la satire. On appelle souvent esprit gaulois cette tendance des Français vers la plaisanterie poussée jusqu'à l'e.xcès ; n'oublions pas cependant que (/aulois et cellique sont équi\'alents. et (pie les plus délicats sentiments de notre littératui-e chevaleresque sont d'orifïine cellique plutôt que gallo-romaine ou germanique. — Toujours est-il que la satire apparaît, au moyen âge. sous toutes les formes : elle se glisse dès le xni* siècle dans les Chansons de geste : elle se pose, sur nos cathédrales, dont certaines sculptures de chapiteaux et de ffargouillcs m^us paraissent aussi cho([uantes qu'inutiles : elle se développe surtout dans les fables, les fabliaux, les romans satiriques, les romans allégoriques, les farces de théâtre, etc.. C'est en partie une revanche des petits contre les puissants ; en partie, un retour au réalisme, par réaction contre l'idéalisme mystique du .Mil* siècle.
I. — Les Fables
De bonne heure, au moyen âge. se constituèrent des recueils de fables, appelés Ysopets \du nom d'Ksope, le plus ancien des fabulistes grecs . Le plus célèbre de ces recueils, du xn" siècle, a été ccmiposé par une femme (|ui, séjournant en Angleterre, rappelait sa nationalité en signant Marie f/e France. Nous citons >^a fable du Loupef de l'Agneau, cjue nous traduisons littéralement en prose.
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Fable du Loup et de l'Agneau (xn'' siècle).
l^'.sope dit ceci du loup et de Tagneau, (jui liLivaient à un ruisseau : le loup à la source buvait, et Tajij^neau en aval était. Avec colère parla le loup (pii était très tpierellcur. Par mauvaise humeur il lui parla : « Tu m'as, (lit-il, faitgrand ennui. » L'ag-neau lui a répondu: u Sire, et en quoi ? » Donc, ne le vois-tu ? tu m'as ici troublé cette eau : je n'en puis boire mon soûl. Aussi je m'en irai, je crois, comme je vins, tout mourant de soif. » J^'agnelet donc répond : « Sire, déjà vous buvez en amont: de vous me vient tout ce que j'ai bu. » « Quoi » fit le loup « m'outrag-es-tu ? » L'agneau répond : « Je n'en ai intention ». Le loup lui dit : « Je sais de vrai ; cela même me fit ton père, à cette source où jetais avec lui, maintenant il y a six mois, comme je crois ». « Qu'en retirez-vous, fît-il, sur moi? Je n'étais pas né, comme je crois. » « Et cela est parce que cela est » lui a dit le loup, « maintenant me fais-tu contrariété? c'est chose que tu ne dois pas faire. » Donc le loup prit le petit agneau, l'étrangle avec ses dents, et le tue. Ainsi font les riches voleurs, les vicomtes et les juges, de ceux qu'ils ont en leur justice. Faux prétextes par convoitise ils trouventassez pour les confondre, souvent ils les font comparaître à leurs plaids, la chair ils leur enlèvent et la peau, comme le loup fit à l'agneau.
IL — Le Roman du Renard (xn'^-xive siècles).
1. Formation. — Parmi les animaux dont les Ysopets racontaient les exploits, le goupil {Renard) occupait une place dhonneur ; il était aussi le héros d'un grand nombre de contes d'animaux, où figuraient le loup, le lion, Tours, etc.. Vers le xii^ siècle, il s'opéra un rapprochement entre des fables et des contes dont Renard était le personnage principal : ainsi se créa une vaste épopée animale, composée de plusieurs branches^ sans cesse remaniée et complétée du xii= au XI v« siècle, et connue sous le titre général de Roman da Renard: l'ensemble dépasse 100.000 vers.
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2. Personnages. — Les personnages de cette « ample comédie à cent actes divers », conservent toujours le même caractère à travers tous les épisodes ; ils peuvent, si l'on étudie leurs noms, se diviser en deux j^roupes : a) le j^oupil {Renard, devenu si célèbre sous ce sohricjuct ((u'on a oublié son véritable nom) ; le l(iu|) Isengrin) : la goupille {Riclieiit ou Hermeline) ; la louve JJersent : l'ours [Brun] ; lune {Bernard) ; le chat {Tiberl) ; le corbeau {TiéceUn). Tous les animaux de ce groupe portent des surnoms d'origine germanique ; — b) les autres ont des noms français et symboli(jues, tirés de leur physiciue ou de leur caractère supposé : le lion {yoble) ; la lionne (Ft'ère ou Orgueilleuse \ \e coq {Chnntecler); les poules {Blanche, Noire, Hoiissotte...) ; le limaçon {Tardif) ; le rat {Pelé) ; le mouton {Belin), etc..
3. Sujet et moralité. — On voit dabord Renard berné par des animaux i)lus faibles (le coq, le corbeau, le chat). Puis commence la lutte de Renard contre Isengrin. Renard ne cesse de voler, de tuer, d'attirer ses adversaires dans des pièges ; et il échappe à tout ch<âtiment. Aucune morale ne se dégage de ces aventures, car Renard ne saurait personnifier le faible qui échap|H* au plus fort ; c'est seulement le fourbe qui, parce qu'il est le plus habile, finit par jouir d'une véritable impunité. On en jugera par l'épisode suivant.
Renard et les anguilles.
Renard fait le mort, le long d'une haie. Passent deux hommes qui portent sur une charrette des paniers de poisson ; ils aperçoivent le goupil, le ramassent, le placent sur les paniers. Renard tout doucement mange des harengs ; puis il se passe au cou plusieurs colliers d'anguilles, et s'enfuit, en se moquant de ses dupes.
Renard s'accroupit sur le chemin... Là il attendra quelque aventure. Voici qu'arrivent à grande allure des marchands qui menaient du poisson et qui venaient du côté de la mer. Ils avaient des haren^^s en abondance, et beaucoup d'autres poissons, grands et petits, dont leurs paniers étaient garnis. Or, écoute/ comme Renard les trompe : il s'est couché sur la route, étendu de tout son long sur le gazon, et il fait le mort. Renard qui trompe tout le monde, ferme les yeux et serre les dents ; puis il relient son souffle.
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\()iis irenteiulîtesi jaiiiais raconter pareille trahison I D'abord les marchands ne prenaient pas garde à hii . Puis le premier le \il, le regarda, el appela son compagnon : H \'oyez, là, un goupil ', ou un chien ! » l/aulre le vil, et s'écria : « C'est un goupil ! va, prendsle, va 1 mais fais bien attention à ce qu'il ne t'échappe ! »... Quand ils furent près de Renard, iU trouvèrent le goupil couché sur le dos ; ils lojil retourné de tous les cotés, ils lui ont pincé le cou, puis la côte. L'un dit : « 11 vaut quatre sous -. " L'autre dit: « Il vaut davantage, il vaut bien au moins cinq sous. Nous ne sommes pas trop chargés, mettonsle sur notre charrette ; voyez comme il a la gorge blanche et nette. » A ces mots, ils l'ont chargé sur la charrette, et ils se sont remis en route. Ils se félicitent l'un l'autre, et se promettent, dès qu'ils seront chez eux, de l'écorcher. Mais Renard n'en fait que sourire : il Y a loin entre faire et dire ! 11 est étendu le menton sur les paniers ; il en a ouvert un avec les dents, et il a dévoré plus de trente harengs, sans avoir besoin de sel ni de sauge. Mais avant de s'en aller, il veut encore jeter son hameçon. Il a attaqué l'autre panier, y a mis son museau, et en a retiré des anguilles. Il s'en est mis trois colliers ^ autour du cou; il les a bien arrangés de manière à ce que les anguilles couvrent son dos. Maintenant il peut s'en aller. Il cherche comment il pourra sauter jusqu'à terre, car il n'a ni planche ni marche-pied. Il s'est agenouillé, puis un peu avancé, et il se lance des pieds de devant ; de la charrette il tombe sur la route, avec sa proie autour de son cou. Quand il eut fait son saut, il cria aux marchands : « Dieu vous sauve ! ces colliers d'an-
1. Goupil (du atin vulpes, nom ordinaire de l'animal que Ton a pris habitude de désigner par son sobriquet de Renard.
Sous, le sol valait environ un franc de notre monnaie
3. On attachait les anguilles après des colliers appelés hardians de hart (corde).
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guilles sont à moi ; ce qui reste est pour vous ! v. Et quaud les marchands rentendirent, ils furent stupéfaits et sV'crièrenl : « \ oilà le j^oupil ! » Ils sautèrent de leur charrette, espérant prendre Renard. Mais celui-ci ne voulut pas les attendre : il |)arlit à toute vitesse.
l^cnard fait ensuite croire à Isengrin, le loup, qu'il a péché ces anguilles, la nuit, sur un étang glacé, en laissant pendre saqueuedans un trou de la glace. Le pauvre Isengrin donne dans le piège ; sa queue est prise par la gelée, et il est obligé d'en sacrifier la moitié pour échapper aux chasseurs. — A la fin. Renard est forcé de comparaître devant le tribunal de Noble le lion ; mais, quoique condamne, il trouve le moyen d'échapper au châtiment.
m. — Les Fabliaux (xm'-xiv'' sièclesi.
On appelle f'ahli;\ux ou fuhleaiix, oiei^ contes en vers, destines à faire rire et parfois à édifier. Nous en possédons environ 150, écrits aux xni" elxiv" siècles. Les uns sont très simples ctfondés sur une observation malicieuse ; d'autres contiennent une petite intrigue ingénieusement agencée ; enfin, quelques-uns ont une certaine élévation morale. Ces contes sont d'origine très diverse ; quelques-uns se retrouvent dans toutes les littératures populaires. Il ne faudrait pas juger des mœui's et des caractères du moyen âge d'après les types conventionnels ou forcés de petites liistoriettes destinées à provoquer le rire par leurs exagérations mêmes.
Nous donnons l'analyse de plusieurs fabliunx ; en citer un seul en entier serait fastidieux, le style n'ayant a raiment i)as d'originalité.
Le curé qui mangea des mûres. — Un curé revient d'une tournée ; il est à cheval. Passant près d'un buisson chargé de mûres, il s'arrête, et conmie il ne peut atteindre les mûres, il se place debout, en é(iuilibrc, sur la selle de son cheval. «Je serais bien attrapé, dit-il, si quelque mauvais plaisant criait : hue ! » Mais il prononce tout haut le mot hue ! Le cheval détale, et le curé tombe dans le buisson.
La vieille qui graissa la patte au chevalier. — On avait dit à une pauvre vieille, à ([ui le seigneur avait contiscjué sa vache, qu'elle devait, pour se la faire rendre, graisser l:i palte à l'intendant. Elle se rend au château, avec un morceau de lard, cl apercevant le seigneur qui se promène, les mains deriière le dos, elle s'approche doucement et lui graisse la patte.
Estula. - Ici l'éfiuivoque est amenée par le nom diui chien.
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Eslulu. l^nleiKlaiil du hruil dans son jardin la nuit, un bourgeois envoie son lils {)c)ur appeler le chien. L'enfant crie: <• Estula ! » Un des voleurs, croyant que son complice le demande, répond : « Oui, j'y suis ! » L'enfant est convaincu que le chien parle, et va chercher le curé j)our l'exorciser. Quand celui-ci arrive, l'autre voleur, s'imaginant voir le i>remier qui apporte un mouton, dit : « J'ai un bon couteau, je vais le tuer tout de suite, de peur qu'il ne crie. » Le curé épouvanté s'enfuit, laissant son surplis à un buisson.
Les Perdrix. — Un vilain, nommé Gombaud, a pris deux perdrix ; il les donne à sa femme, pour qu'elle les fasse cuire, tandis qu'il ira inviter le curé à venir les manger a\ec eux. En l'absence de son mari, la femme, très gourmande, tâte aux perdrix, et finit par les manger toutes les deux. Le vilain revenu, la femme lui recommande d'aiguiser son couteau. Cependant le curé arrive, et la femme lui dit : o De perdrix, il n'y en a pas; Gombaud veut vous couper les oreilles ; voyez comme il aiguise son couteau. Sauvez-vous !» Et à son mari, elle crie : « Courez! le prêtre emporte les perdrix ! » Gombaud, son couteau à la main, galope derrière le curé, qui a le temps de gagner son presbytère et de s'enfermer au verrou.
Le "Vilain Mire {le Paysan Médecin). — Un vilain bat tous les jours sa femme ; celle-ci cherche une occasion de se venger. Viennent à passer deux messagers : la fille du roi a une arête de poisson dans le gosier et l'on a besoin tout de suite d'un mire (médecin). La femme du vilain dit aux messagers du roi que son mari est un excellent médecin, mais qu'il n'eii veut pas convenir avant qu'on l'ait roué de coups. Bien battu, et médecin malgré lui, le vilain suit les messagers à la cour. Devant la princesse, il fait des contorsions si grotesques que celle-ci, prise d'un fou rire, est délivrée de l'arête qui l'étranglait. — Dès lors, la réputation du prétendu mire est si bien établie qu'il lui arrive des malades de tous côtés. Pour s'en débarrasser, le vilain s'avise du stratagème suivant : il fait ranger devant lui tous les malades, et leur annonce qu'il les guérira tous avec les cendres du plus malade d'entre eux ; puis il les interroge successivement ; mais personne ne se soucie d'être brûlé, et chacun se déclare bien portant. Enfin le vilain, comblé de présents, retourne chez sa femme, et promet au roi de se tenir à sa disposition, sans qu'il soit besoin désormais de recourir à la bastonnade. — Molière s'est inspiré de ce fabliau pour le Médecin malgré lui.
Le Tombeur Notre-Dame {le Jongleur de Notre-Dame). — Un jongleur s'est retiré au monastère de Clairvaux. Il est très
ignorant et se désole de ne pouvoir prendre part aux exercices et aux ortîces. Cependant, il veut, à sa manière, honorer Notre- Dame, et, devant sa statue, il exécute tous les tours de son métier, jusqu'à ce ((u'il tombe de fatigue. Les autres moines le surprennent pendant ([u'il se livre à ces flévotions étranges. Bientôt ilmeurt, etia Vierge elle-même apparaît, avec desanges qui emportent en paradis l'àme du naïf tombeur.
La Housse partie [la couverture partagée). — Un riche bourgeois s'est dépouillé de tous ses biens pour marier avantageusement son fils. Celui-ci riiébergc dans son liôli-l pendant douze ans. Mais, un jour, sur les instances de sa femme, il ciiasse son vieux père de chez lui. << Donne-moi au moins, fait le vieillard, une couverture pour me garantir du froid. » Le fils envoie son petit garçon chercher à l'écurie une housse de cheval. Mais, avant de la donner à son grand-père, l'enfant en fait deux morceaux, et ne lui en remet que la moitié. Lamentations du vieillard ; reproches du père à l'enfant, qui lui répond : « L'autre moitié, je la garde pour vous ; quand vous m'aurez donné tout votre bien et que vous serez vieux, je vous chasserai à mon tour, et vous aurez de moi ce qu'il a de vous. » Le père comprend la levon, et le\ieillard reste à la maison.
Le Chevalier au barizel [barillel). — Un clievalier impie va troubler dans sa retraite un ermite, le vendredi saint. Par moquerie, il se confesse à lui. « Je ne vous impose qu'une pénitence, dit l'ermite ; allez me remplir d'eau ce barizel à ce ruisseau. » Le chevalier va plonger dans le ruisseau son barillet; il n^y entre pas une goutte d'eau. Fui'icux, il déclare qu'il ne prendra aucun repos, tant que le barillet ne sera pas rempli. Il part, s'en va d'un pays à l'autre, essayant toujours de remplir le barillet, et n'y parvenant jamais. Au bout d'un an. jour pour jour, il i^evient vers l'ermite ; il est épuisé, méconnaissable, mais aussi endurci et impénitent qu'à son départ. Devant ce misérable, l'ermite est saisi de pitié; il se met à pleurer et à prier Dieu qu'il fasse miséricorde à un si grand pécheur. L'émotion de l'ermite gagne enfin le chevalier. Une larme tombe de ses yeux dans la bonde du barillet qu'il porte vide à son cou: aussitôt, le barillet est rempli et l'eau en déborde. Alors, le chevalier repentant fait une confession sincère, et meurt samtement entre les bras de Termite.
Ces quelques exemples sutfisent pour montrer la variété et l'ingéniosité des fabliaux. Nous avons suivi dans ces analyses un ordre ascendant ; partis des historiettes les plus simples et les plus naïves, nous sommes arrivés à des contes sérieux et édifiants.
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I\ . — Le Roman de la Rose mm'" siècle).
1. Formation. — Sons ce titre, nous avons un lonp poème couiposô (le deux parties fort inégales : la première, écrite par Ciuillaume de Lorris. vers 1230. est lanalyse. sous forme nlléiioriqiie. de l'amour timide et discret. 'L'allégorie est un piocédc par lequel on fait agir et parler comme des personnes vivantes, des Idées, des .Senf/men/.ç et. d'une manière générale, des Absfractioiiii. La peinture et la sculpture usent de l'allégorie, quand elles représentent la Paix, la Guerre, la Cliarité, sous la ligure d'êtres humains. — I^a deuxième partie du Roman de la Rose fut écrite environ quarante ans plus tard par Jean Clopinel, dit Jean de Meun. Celui-ci continue à développer le système allégorique établi par Guillaume de f^orris, mais il y mêle de la satire politique, sociale et religieuse.
2. Analyse de la première partie. — Guillaume nous raconte un songe qu'il fit en sa vingtième année : il lui sembla que. se promenant dans la campagne, il arrivait sous le mur d'un grand verger : dans le verger où il pénètre, Guillaume rencontre des figures allégoriques telles que Déduit (Plaisir), Amour. Beauté. Courtoisie... Il admire un buisson de roses, et particulièrement une de ces roses, qui représente allégoriquement la jeune fille aimée. Certains personnages tels que Bel-Accueil, Courtoisie, .Amour, etc.. l'aident à approcher de la rose: d'autres, tels que Danger Orgueil , Male-Bouche Médisance . Peur. Honte, l'en empêchent. Enfin Jalousie fait emprisonner Bel-Accueil... Ici se termine la partie du poème composée par Guillaume de Lorris.
Nous en extrayons les Conseils de Courtoisie.
Conseils de Courtoisie.
(GuiLLALME DE LoRRIS.I
Courtoisie apprend à Guillaume comment il doit se conduire dans le monde pour y avoir du succès. C'est une spirituelle satire des manières élégantes du xni* siècle, et en même temps une sorte de civilité puérile et hontiéte.
« Sois sage et aimable, parle avec douceur et mesure aux o^raiids et aux humbles : et quand tu iras par les rues, prends l'habitude de saluer les gens le premier : et si quelqu'un a devancé ton salut, garde-toi de rester muet, mais aie bien soin de répondre sans aucun retard. Ensuite, fais attention à ne dire aucun mot déplacé.
Mt»YliN Atii: "JO
aucune mauvaise plaisanterie... Je ne tiens pas pour courtois un homme dont la conversation serait malhonnête. Sois serviable à Fé^arcl des dames ; honore-les toutes ; et pour les obliger n'épargne point ta peine. Et si tu entends quelque médisant qui parle mal des femmes, blàme-le, dis-lui de se taire. Ag-is, si tu le peux, de manière à plaire aux dames et aux demoiselles, et qu'elles entendent bien parler de toi : elles t'en estimeront davantage. Toutefois, point d'orgueil ; pour celui qui est intelligent et prudent, l'orgueil est une folie et un péché, et l'orgueilleux ne peut contraindre son cœur à la soumission. Habille-toi, selon ta fortune, de beaux vêtements et chausse-toi bien ; une belle robe ^, de beaux ajustements donnent beaucoup de prestige à un homme. Aussi dois-tu t'adresser à un bon tailleur, qui sache faire des pointes élégantes et des manches bien ajustées. Renouvelle souvent tes souliers à lacets ou tes bottes ; mais ne les porte pas si étroitement ajustés que les vilains se moquent de toi, en demandant comment tu y es entré ou comment tu pourras en sortir. Sois toujours d'une parfaite propreté ; lave tes mains et tes dents ; ne laisse pas tes ongles noirs. Attache tes manches, peigne tes cheveux ; mais ne te farde pas ! Si tu es habile en quelque exercice où tu puisses plaire, je te recommande de ne pas le nég"liger... Si tu te sens ag-ile et léger, nhésitc pas à sauter; si tu te tiens bien à cheval, pique en avant et en arrière ; si tu sais rompre des lances, tu peux par là te faire beaucoup estimer... Si tu as la voix claire et pure, ne refuse pas de chanter, quand on te le demande : bien chanter embellit beaucoup. Il con\ ient à un jeune chevalier de savoir jouer de la viole et de la tlùte, et de danser ; de pareils talents servent à sa fortune. »
1. Les hommes, au xiii" siùcle, portaient des robes comme costume Cio ville.
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3. Analyse de la deuxième partie. — On y trouve d'abord un discours, on deux mille \ ers, adressé pai- Huison au jeune chevalier qui pleure l'eniprisonnement de Bel-Accueil. Une science pédanlesqiie renij)lace k's aimables el subtiles analyses de la première partie. Le poète fait la satire du mariage, disserte sur les origines de la société, du pouvoir royal, etc.. Après un premier assaut de la tour, voici un long discours de Nature, exposé encyclopédique des connaissances scientiliques du moyen âge. Enfin, la tour est prise : Danger. Honte et Peur s'enfuient; et Bel- Accueil, délivré, pcrnicl au chevalier de cueillir la rose. — Le système allégorique n'est plus dans cette seconde partie qu'une sorte de cadie, dans lequel le poète a placé des théories et des critiques; mais les hardiesses de certains passages contre les rois ou contre les moines ' Faux-Semhlant) lui sont communes avec presque tous les auteiu\s de fabliaux et de farces. 11 n'y a rien là de bien original ni de très courageux.
Le Boman de la Bose est, de tous les ouvrages de ce temps, celui qui eut le plus de vogue, et celui dont le succès fut le plus durable. Au xvi* siècle encore. Marot en publia une nouvelle édition, et la Pléiade, qui condamnait toute la poésie du moyen âge, faisait grâce au Boman de la Bose.
LE LYRISME AU MOYEN AGE
La poésie lyrique du moyen à^e comprend deux périodes très distinctes : — a) Celle des trouvères cl des troubadours [xii' et xiir siècles). Les trouvères ont écrit en lanj^ue d'oïl, les troubadours en langue doc. Nous n'avons pas à nous occuper de ces derniers, qui appartiennent à la littérature provençale, mais nous devons sijj^naler leur grande influence sur les trouvères: — b' la période des xiv* et xv siècles, où la poésie devient à la fois plus savante et moins inspirée, mais qui produit cependant le plus grand lyrique antérieur à nos romantiques, Villon.
\. — Les Trouvères (XII^ et XIII* siècles).
1. Les genres. — Les principaux jrenres en usage pendant cette période sont : a la chanson d' histoire, dont une variété intéressante est la chanson de croisade ; c'est une sorte de romance anecdotique, avec un refrain ; — Jb) la chanson de toile, que chantaient les femmes en filant ou en tissant ; — c) la pastourelle, un des geni'es les plus populaires, qui met en scène les bergers et les bergères et souvent les fait dialoguer avec un chevalier'; — d) Vaubade. ou salut du malin ; et la sérénade, ou salut du soir.
2. Les auteurs. — Les trouvères les plus célèbres sont : a) des grands seigneurs, tels que Connu de Béthune (-{- 1220), le châtelain de Couci (7 120i\ Blondel de Nesle (fin du xii* siècle dont la légende a fait le tidèle compagnon de Hichard Cœur-de Li<in, Thibaut IV de Chanipaifue 7 12r)3 (jui chanta la reine Blanche de Gastillc : — b) des poètes de petite condition,tels que : Jean Bodel,à'\Yïi\s,[\ \201), — Rutebeuf {f 12K0),
\. ^'oir plus loin. p. 42. le Jpu dv Rohiii cl Marina.
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A la fois satirique et lyriciue. — Colin Mnsel (lin du xiii' siècle).
Nous citons une j)iùce célèljre de Hutcbeuf, et une autre de ("lolin Musel.
La pauvreté de Rutebeuf.
Rutehcuf, type du trouvère besogneux, véritable ancêtre de \'illon, a le premier, semble-t-il, chanté sincèrement ses sentiments réels. Il s'oppose par là aux poètes du gai savoir, qui prennent l'amour comme thème artificiel.
Je ne sais par où commencer, tant j'ai abondance de matière, pour parler de ma pauvreté. Pour Dieu, je vous prie, franc roi de France, de me donner quelque subsistance : vous ferez bien g-rande charité.
J'ai vécu sur le bien d'autrui, de ce que l'on m'a prêté ou confié ; maintenant on refuse de me faire crédit, car on me sait pauvre et endetté ; et vous avez été encore hors du royaume, vous en qui j'avais mis toute mon espérance '.
La cherté des vivres et ma maisonnée qui a bon appétit, ne m'ont laissé aucun denier, ni rien à mettre en gage. Je trouve des gens qui savent bien vous éconduire, mais qui pour donner sont malappris. Chacun est habile à garder ce qu'il possède.
... Je suis sans couverture et sans lit. Il n'y a plus pauvre que moi jusqu'à Senlis. Sire, je ne sais où aller. Mes côtes ont fait connaissance avec la paille ; un lit de paille n'est pas un lit, et mon lit à moi n'est que paille.
Sire, je vous fais savoir que je n'ai pas de quoi acheter du pain; à Paris, je suis au milieu de toutes sortes de biens, et il n'y a rien qui m'appartienne...
Chanson de Colin Muset, sur sa vie de Ménestrel. Sire comte, j"ai joué de la viole devant vous, dans
1. Le poète s'adresse au roi Louis IX. parti pour sa seconde croisade, et qui devait mourir à Tunis.
votre hôtel, cl vous ne m'avez rien donné ; vons n'avez pas acquitté mes ^^aJ;es : c'est vilenie! — Par la foi que je dois à Sainte Marie, dorénavant je ne vous suivrai plus : mon aumônière est mal garnie, et ma bourse mal rcmj)lie.., — Sire, si cela vous plaît, faites-moi quelque beau don, par courtoisie ! — .Fai l'intention, sachez-le, de retourner dans mon ménage ; et quand j'y vais avec la bourse dégarnie, ma femme ne me rit point. — Mais elle me dit : « Sire Engelé, en quelle terre ave/-vous été, que vous n'avez rien gagné...? voyez comme votre malle plie ; elle est bien pleine de vent ! Honni soit qui a envie d'être en votre compagnie I » — Mais quand j'arrive chez moi, et que ma femme aperçoit derrière moi mon sac enllé, et qu'elle me voit bien habillé d'une robe grise, sachez qu'elle a bientôt fait de laisser sa quenouille ; elle me rit avec franchise et me jette ses deux bras au cou. — Elle va détacher ma malle sans tarder ; mon garçon va abreuver et soigner mon ch(nal ; ma servante va tuer deux chapons, pour les accommoder à la sauce à Tail ; ma tille m'apporte poliment un peigne. Alors je suis vraiment seigneur en mon hôtel 1
II. — Le lyrisme aux XIV'' et XV« siècles
Pendant celte période apparaissent et se déterminent les genres à forme fixe, tels que la balUide, le rondeau, le virelai, etc.. — Elstachr Deschamps (1345-1405) a fait de curieuses ballades histori((ues ou fantaisistes [Sur le trépas de Bertrand du (iuesclin. le Chat et la Souris -, — Alain Chahtif.r (lasO-liiO) fut considéré comme le poète le plus e7or/j/e;}/ de son siècle; il traite souvent des sujets d'actualité, en s'inspirant des malheurs et des victoires de la piierre de Cent ans. C'est ainsi qu'il a chanté Azincoui-L et la délivrance d'Orléans par Jeanne d'Arc. — Mais les deux maîtres du lyiMsme furent, à la lin du xv« siècle. Fmanç^ms \'ii,i.on et (^.hahmcs d'ORLÉANS.
1. François Villon 1431-1480? . Pauvre écolier, pauvre clerc, mai"* au>i>ii xoleur de LTands chemin-* et meurtriei-, ^'illnn e-^l
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le i>rcnncr en date de nos vrais jx)ètes. La siiicérilc de ses remords, la conscience de sa faiblesse, lui donnent des accents d'une profondeur toute nouvelle à cette date. Dans deux ouvrages au cadre traditionnel et conventionnel, le Felil Testament et le Grand Testiunenl, il trouve le moyen de traiter, surtout dans le second, les sentiments éternels du c(eur humain ; il mêle à la profondeur de la pensée un réalisme simple et puissant.
Le thème du Grand Testament (1461) est celui-ci : ^'illon va mourir; il lèf^ue à sa famille, à ses amis, tout ce qu'il possède. VA surtout il fait des rétlexions sur la brièveté de la vie, sur la nécessité de la mort, sur l'égalité des hommes dans le tombeau. — Les passages suivants sont les plus caractéristiques. Ici, nous ne traduisons plus; ce serait nuire au style si imagé de ^'ilIon.Nous citons le texte original, accompagné de nombreuses notes, et nous en modernisons autant que possible l'orthographe.
Ballade des dames du temps jadis (14G1)
Dites moi où, n'en quel pays,
Est Floi'a, la belle Romaine ;
Archipiada, ni Thaïs,
Qui fut sa cousine germaine ;
Echo, parlant quand bruit on mène 5
Dessus rivière ou sur étang,
Qui beauté eut trop plus qu'humaine ?
Mais où sont les neiges d'antan ?
Où est la très sage Helloïs,
Pour qui fut châtié, puis moine, 10
Pierre Esbaillart à Saint-Denis?
Pour son amour eut cet essoine.
Semblablement où est la reine
Qui commanda que Buridan
1. N'en. Ici ne n'a aucune valeur négative ; il faut lire comme s'il y avait et. — 2-3, Flora, Ai'chipia da , Thaïs, femmes grecques et romaines célèbres par leur beauté. — 5. Echo, nymphe qui aimait Narcisse et qui fut changée en rocher. — 8. Antan {ante unnuni) de Tannée dernière. — 10. EsbaiUart, Abailard. — 11. Essoine, malheur. — li. Buridan (1300- 1360), docteur de lUniversilé de Paris, célèbre par l'argument dans lequel il suppose un âne éi:alement sollicité par la faim et par la soif, et mourant entre de lavoine et de leau. La reine en question serait Marguerite de Bourgogne, femme de Louis X le Hutin. On connaît le célèbre mélodrame d'Alex. Dumas père, la Tour de Xesle.
Movi'N agi: 31
Fût jelé en un sac en Seine? 15
Mais où sonl les neiges d'anlan ?
La reine blanche comme lis, Qui chanlail à voix de sirène ; Herle au grand pied, Biétris, Allis ; Haremburgis qui tint le Maine, *20
Et Jehanne, la bonne Lorraine, Qu'Anglais brûlèrent à Rouen?
Où sont ils, Vierge souveraine?
Mais où sont les neiges d'antan?
Envoi.
Prince, n'enquérez de semaine 25
Où elles sont, ni de cet an, Que ce refrain ne vous remène :
Mais où sonl les neiges d'antan ?
[Villon se représente ensuite méditant dans le charnier du cimetière des Innocents.)
Quand je considère ces tètes
Entassées en ces charniers ;
Tous furent maîtres des requêtes
Ou tous de la chambre-aux-deniers.
Ou tous furent porte-paniers ; 5
16. Certains textes portent : la reine Blanche comme un lis, et ce serait Blanche de Caslille. mère de Stiiut Louis; mais ce texte est impossible au point de vue yrammali.al. Il s'agit d'une reine dont le teint a la hlancheur du lis ; et l'on ne sait de quelle reine Villon veut parler. — l'J. Berte au grand pied, la mère deCharlemagne ; —Biétris, Béatrice de Provence;
— Allis, Alix (le Champagne Femme de Louis \'II le Jeune (f 1206). — 20. Haremburgis,Lrend)ourges, femme de Foulques V, comte d'Anjou (-{- 1126),
— 21. Jeanne d'Arc l'ut brûlée à Rouen en 1431. — 23. Ils, elles. — 25. De semaine, ni de cette semaine, ni de cette année. — 27. Que cere frain... Sans que ce refrain vous revienne à la mémoire.
2. Charnier, endroit où l'on entasse les ossements retirés d'un cimetière. — 3. Maîtres des requêtes, les officiers {|ui examinaient les affaires judiciaires soumises au Conseil du roi. — 4. Chambre aux-deniers, équivalait à peu près à notre Cour des comptt s — b. Porte-paniers, portefaix. Villon constate qr.e ces crânes sont maintenant inqjossibles à distinguer : c'est l'égalité dans la nioit. idée essentiellement chrétienne.
32 LES GHAM)> L.CKI\Al.\b FKAN(;AIS
Autant puis luii que l'autre dire, Car, d'evèques ou lanterniers, Je n'y connais rien à redire.
El icelles qui s'inclinaient,
Unes contre autres en leurs vies, 10
Desquelles les unes régnaient,
Des autres craintes et servies ;
Là, les vois toutes assouvies,
Ensemble en un tas pêle-mêle.
Seigneuries leur sont ravies ; J5
Clerc ni maître ne s'y appelle.
Or -sont-ils morts, Dieu ailleurs âmes !
Quant est des corps, ils sont pourris.
Aient été seigneurs ou dames,
Souef et tendrement nourris 20
De crème, fromentée ou riz,
Leurs os sont déclinés en poudre :
Auxquels ne chaut d'ébat, ni ris...
Plaise au doux Jésus les absoudre !
Ballade des pendus (1462\
Villon sur le point d'être pendu avec ses compagnons, écrivit cette ballade. Il suppose que les squelettes attachés au gibet de Montfaucon adressent la parole aux passants.
Frères humains qui après nous vivez,
N'ayez les cœurs contre nous endurcis.
Car si pitié de nous pauvres avez,
Dieu en aura plus tôt de vous merci.
Vous nous voyez ci attachés cinq, six ; 5
Quant de la chair, que trop avons nourrie,
7. Lanterniers. ceux qui portent des lanternes, ou qui les allument. — 8. « Je ne m y reconnais pas. >. — 0. Icelles, celles-ci. — 10. Unes contre autres, l'une en face de Tautre. — 13. Assouvies, calmées. — IG. Clerc désigne ici un subalterne, par opposition à maître. — 17. Or, maintenant . — 20. Souef, doucement. — 21 . Fromentée, sorte de gâteau fait avec du froment. — 22. Déclinés, tombés.— 23. Chaut (caZei), soucie.
Merci, pitié, miséricorde. — ^>. Quant de, quant à
Klle est pieça dévorée cl pourrie.
El nous, les os. devenons cendre et poudre.
De noire mal personne ne s'en rie.
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre! 10
Si vous clamons frères, pas n'en devez
Avoir dédain, quoique fûmes occis
Par justice ; toutefois vous savez
Que tous hommes n'ont pas bon sens assis.
l^\cusez-nous. puisque sommes transis, l.")
lùivers le llls de la Vierj^e Marie,
Que sa grâce ne soit pour nous tarie,
Nous préservant de l'infernale fondre.
Nous sommes morts : âme ne nous harie,
NTais priez Dieu que tous nous veuille absoudre I '20
La pluie nous a bues et lavés
l'>t le soleil desséchés et noircis ;
Pies, corbeaux nous ont les yeux caves
Et arraché la barbe et les sourcils ;
Jamais, nul temps, nous ne sommes rassis: '2.")
Puis çà, puis là, comme le vent varie,
A son plaisir sans cesser nous charrie.
Plus becquetés d'oiseaux que dés à coudre.
Ne soyez donc de noire confrérie ;
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre ! '.]0
Envoi.
Prince Jésus, qui sur tous as maîtrie,
(îarde qu'Enfer n'ait de nous sei^nieurie :
A lui n'avons que faire ni que soudre.
Hommes, ici n'a point de moquerie.
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre ! 3.">
7. Pieça, depuis longtemps. — 11. Si vous clamons frères, si nous vous appelons frères. — 14. « Que tous les hommes n'ont pas le bon sens en équilibre. - — 15. Transis, morts. — 19. Ame ne nous harie, qu'aucun homme ne nous injurie. — 21 . Bues, lessivés cf. htiaiulerie . - 2;i. Caves, creusés. — Î5. Rassis, en repos. — 31. Maitrie. maîtrise, souvcrainelé. — 33. Soudre. fsolvere), paver.
Grands écrirnins. ~
'.W i.i:s (;i{A\ns kCuivains ihançais
r>. Charles d'Orléans (1391-146â'i. Celui-ci est un prince du sang, fils de Louis d'Orléans et de Valentine de Milan; son fils de\ int roi sous le nom de Louis XII. Fait prisonnier à la bataille dA/.iueoui-l lil.'i , il fui retenu captif en Anj^lcterrc pendant vin^t-cinq ans. ])c retour en France, il s'établit au château de lilois. i>ù il liut une sorle de cour liltéi'aire. On ne publia ses poésies qu'en 17:U.
Moins profond, moins réaliste que ^'illon. (îharles d'Orléans a cependant certaines qualités du vrai poète. Il a des accents sincères pour chanter et pour regretter la France ; il exprime l'amour sous une forme gracieuse et mélancolique; il célèbre le printemps avec de jolis traits descriptifs. Sa versification est aisée, élégante, spirituelle. II est lancètre de Marot et de "Voiture.
Encore est vive la souris.
Charles d'Orléans composa cette ballade pendant sa captivité en Angleterre. Le bruit de sa mort avait couru en France : il proteste contre cette nouvelle avec indignation et avec esprit.
Nouvelles ont couru en France,
Par maints lieux, que j'étais mort ;
Dont avaient peu déplaisance
Aucuns qui nie baient à tort ;
Autres en ont eu déconl'ort 5
Qui m'aiment de loyal vouloir,
Comme mes bons et vrais amis.
Si fais à toutes gens savoir
Quencore est vive la souris.
Je nai eu ni mal ni g^revance, 10
Dieu merci, mais suis sain et fort.
Et passe temps en espérance
Que paix, qui trop longuement dort,
S'éveillera, et par accord
A tous fera liesse avoir. 15
Pour ce, de Dieu soient maudits,
Ceux qui sont dolents de veôir
Qu'encore est vive la souris.
3. Déplaisance, déplaisir. — 4 . Aucuns, quelques-uns. — Haient, hai'ssent. — .5. Déconfort, découragement. — 7. Si, aussi, c'est pourquoi. — 9. Vive, vivante. — 10. Grevance, ennui. — 15. Liesse, joie. — 17. Veoir, voir. Il faut conserver cette orthographe archaïque, le raot comptant pour deux syllabes dans le vers.
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Jeunesse sur moi a puissance,
Mais \'ieillesse fait son ell'ort 'Jd
De m'avoir en sa gouvernance.
A présent faillira son sort ;
Je suis assez loin de son port.
De pleurer vueil garder mon hoir ;
Loué soit Dieu de l^aradis, 'iri
Qui ma donné force et pouvoir,
Qu'encore est vive la souris.
Envoi.
Nul ne porte pour moi le noir ; (Jn vend meilleur marché drap g^ris ; Or, tienne chacun pour tout voir 30
Qu'encore est vive la souris.
Lliallado -iO.]
Rondeau
SUK LE PRINTEMPS
Charles d'Orléans a chanté lu nature, comme les trouvères dont il est le dernier représentant. Certes, il ne faut pas chercher dans ce rondeau un sentiment très vif des beautés naturelles, mais c'est un joli et gracieux tableau.
Le temps a laissé son manteau De vent, de froidure et de pluie, Et s'est vêtu de broderie De soleil raiant, clairet beau.
Il n'y a bête ni oiseau 5
Qu'en son jargon ne chante ou crie :
Le temps a laissé son manteau De vent, de froidure et de pluie.
Rivière, fontaine et ruisseau
Portent en livrée jolie 10
2i. Vueil, veuille. Il faut encore conserver ici l'orthographe du xv siècle, sinon le vers serait faux ; — Hoir, héritier. — 30. Voir, vrai.
i. Raiant, (rad/flo/em), rayonnement (cf. rai, du latin radium, et son dérivé rayon). Daulres textes portent linjanl (de luire; ou luisant. — «i. Qu', f|ui.
LES GRANDS ÉCRIVAINS FKANÇAW
(Vnilles d'arg-cnt d'orfèvrerie ; (]h;icuu s'habille de nouveau, Le temps a laissé son manteau.
Rondeau.
11 n'y a pas seulement de la grâce dans ce rondeau ; le sentiment en est délicat et tendre. C'est un compliment courtois, presque précieux, dont les expressions sont à la fois galantes et discrètes.
Dieu ! qu'il la fait bon regarder, La gracieuse, bonne et belle I Pour les grands biens qui sont en elle, Chacun est prêt de la louer.
Qui se pourrait d'elle lasser ? 5
Tous jours sa beauté renouvelle.
Dieu! qu'il la fait bon regarder, La gracieuse, bonne et belle !
Par deçà, ni delà la mer,
Ne sais dame ni demoiselle 10
Qui soit en tous biens parfaits telle ;
C'est un songe que d'y penser :
Dieu ! qu'il la fait bon regarder!
0. Renouvelle, Se renouvelle. — 12. C'est un songe que d'y penser, c'est rêver que de croire qu'il peut y en avoir une pareille.
CHAPITRÉ Vï
I. — Théâtre sérieux: Miracles et Mystères
I. Origines et définitions. Le Ihcàtre séiieux au moyen (l'^c a des origines religieuses, comme le théâtre grec. Dans les lérémonies de l'Eglise, le clergé introduisait des scènes, accompagnées de chants liturgiques, telles que VAdorulion des ber- (jcrs, à Noël : VAdorulion des mages, à lEpiphanic ; la Passion du Christ, la liésurreclion, etc. . . De plus, on joiinil certaines paraboles, telles que les Vierges sages et les Vierges folles. Peu à peu, ces spectacles ayant pris plus d'importance, et risquant de troubler l'oftice proprement dit, le clergé les fit représenter sous le porche de l'église, et le latin fut abandoimé pour la langue romane. Enfin on construisit des théâtres spéciaux, sur lesquels les drames religieux purent, sans perdre leur caractère édifiant, se développer davantage. — On appelle miracles les pièces tirées de la vie des saints ou de la légende de la sainte Vierge ; et mystères (plus exactement mistères, les pièces dont le sujet est emprunté à l'Ancien et au Nouveau Testament, en pai-ticulier au récit de la Passion.
-. Les plus anciennes pièces connues sont : a) Le drame dWdam ;xii* siècle), histoire de la tentation et de la chute d'Adam et d'Eve, de leur expulsion du Paradis terrestre, et du meurtre d'Abel par Gain ; il y a dans ce drame un remarquable dialogue entre Eve et Satan ; — b) Le jeu de sainl Nicolas (xiir siècle), dont l'action se passe en Palestine pendant les Croisades : un vieillard qui a seul échappé au massacre des chrétiens par les Sarrasins, est sauvé de la mort par l'intervention de son patron saint Nicolas qui oblige des brigands à restituer un trésor placé s<jus la surveillance de ce vieillard ; — c) Le miracle de Théophile, de Hutebeuf" (xiii* siècle). Un clerc du nom de Théophile a, par ambition, lait un pacte avec Satan ; il est délivre grâce à la sainte ^'icrge.
38 /,i;S C.KANDS ÉCRIVAINS IRANÇAlS
•!. Les Miracles de Notre-Dame (xiv siècle). — Comme on viciil, de \c voir parles exemples précédents, le genre des miracles fut très lépandu en France dès le xnr siècle. Ces pièces devaient se jouer aux fêles patronales, dans les puis (réunions à la fois ncitdémirfues et religieuses). Mais on célébrait surtout dans les puis le culte de Notre-Dame, à laquelle ou consacrait d'innombral)les miracles. Nous avons précisément conservé un recueil, composé au xiv« siècle, contenant qunranle miracles de ivoire-Dame, formant probablement le répertoire d'un même pui. Les sujets, très \ariés, souvent très harilis, sont empruntés les uns à l'histoire {Berle, femme du roi Pépin, Boherl le diable), tantôt à des légendes qui figuraient dans des recueils de contes du xin* siècle [le chevalier qui vendu sa femme au diable).
1. Les Mystères. — a) Le Mystère eut un vaste drame, de 30 à 60.000 vef's, en plusieurs journées, et dont le texte suit d'assez près celui de l'Ancien ou du Nouveau Testament. — b) Lb Mystère se joue sur un théâtre assez différent de nos théâtres modernes : sur la scène, sont juxtaposées de petites constructions {mansions, maisons) figurant en réduction les principaux lieux dans lesquels l'action doit se dérouler. Ainsi. DU voyait (d'après une miniature de la Passion de \'alenciennes, 15i7) les lieux suivants : le paradis (un peu surélevé, sorte d'échafaud sur lequel trône Dieu, et où l'on monte par une échelle), une salle, Xazareth, le Temple, Jérusalem, un Palais, la maison des évêques, la îner, les limbes, Venfer (placé souvent en sous-sol, et d'où s'échappaient les diables, par une porte qui figurait une gueule de dragon). Ainsi les décors étaient mis une fois pour toutes sous les yeux des spectateurs, et les acteurs se déplaçaient en suivant l'action. — c) Il n'y avait pas d'acteurs de profession. Des clercs, des écoliers, des artisans, groupés en confréries (dont la plus célèbre fut celle des Confrères de la Passion à Paris), se distribuaient les rôles et les jouaient souvent avec talent, toujours avec conviction. — d) Les Mystères atteignirent à la fin du xv« et au début du xvi'^ siècle leur apogée. Mais, en 1548, un arrêt du Parlement en interdit la représentation. Les protestants, déjà nombreux en France, critiquèrent ces spectacles qui donnaient souvent lieu, il faut l'avouer, à un singulier mélange du sacré et du profane. On aurait pu croire que le genre se transformerait, et que, du miracle ou du mystère sortirait une forme de drame historique moderne. Il n'en fut rien, et notre tragédie classique devait venir exclusivement de l'imitation des anciens.
5. « La Passion •> dWmoul Gréban. — Pai^mi les innombrables mystères de la Passion, le plus célèbre est celui qui fut
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écrit \ oi» le iiiilii'u ilu xv" siècle (1452) par Arnonl Gréban. Ce mystère comprend 35.000 vers, et 400 personnages. Il y a d'ahord un prolofrne : Adam, dans les limbes, invoque le Uéilempleur promis, tandis (jue. tlans riùiler, les diables cliantenl la perte du ^eniv humain. Au ciel, devant Dieu, Miséricorde et Paix, entament un procès («intre Justice et \'érité ; la Rédem[)tir)n est décidée ;elle provtKjiif la joie des Justes dans les limbes, et la fureur des démons. Puis le mystère suit le texte de l'Evangile, depuis TAnnonciaticni et la naissance du Messie jus((u"i\ la Passion proprement dite et à la Résurrection Lauleur. tout en restant lidèle à ce texte, sait liabili'inent dé\ eloppei' cei'taines scènes : ainsi l'entrée triomplialc du Christ à Jérusalem le jour des Rameaux, le dialogue des soldats qui flagellent le Christ, le reniement de saint Pierre, le désespoir de Judas, etc..
A la lin du \v« siècle (i486), Jean Michel reprit et développa une partie seulement du précédent mystère, en 65.000 vers. Il ilunna plus d'importance à certains rôles comme celui de Pilate, aux scènes de diableries^ et il sut écrire en un style fléjà presque classique un admirable dialogue entre Jésus et la \'ierge.
<f La Passion », de Jean Michel 1486 . Diutof/iie (le yolre D<ime et de Jésus.
Cette scelle est presque célèbre. On veut bien reconnaître que le c;\r.-ictère de l.i Vierge a été reconstitué dune façon vraisemblable et pathétique, et que celui du Christ a une noble simplicité bien conforme à la tradition. — Nous citons seulement la fin d'un long dialogue entre la Mère et le Fils. A la prolixité qui est le défaut habituel des poètes de ce temps, et de Jean Michel en particulier, se substitue ici une vive et énergique concision.
NOTRK 1>AME. () 111011 fils, mOll Dicil Ct lllOll sItC,
Je le mercy très liunibiemeiil
Que tu n'as pas tolalemenl
Obéi à ma volonlé.
Excuse ma l'ra^ilité 5
Si par humaines passions
Ai fail telles pélilions
Qui ne sont mie recevahlcs .
Tes paroles sont raisonnables
3. Que. <!»• ce qu<\ — *^. Mie du lai in mic-im, miette) renforcr la négalion (cf. goutte, pus. point >.
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Et tes volontés très hautaines, 10
l'"l les miennes ne sonl qnluimaines.
Pour ce la cli\ine sagesse
h^xcuse l'humaine simplesse
De moi ton indig^ne servante.
Qui, damour maternel fervente, 15
Ai fait telles requêtes vaines.
JKSLS. — Elles sont douces et humaines,
Procédantes de charité ; Mais hî divine volonté A prévu qu'autrement se fasse. 20
NOTRi: DAMF. — Au moius veuillez, de votre n;-race. Mourir de mort brève et légère !
jKSus. — Je mourrai de mort très amère
NOTRE UAMT. — Xou pas fort vilaine et honteuse !
JÉSUS. — Mais très fort ignominieuse. 25
NOTRE DAME. — Doucques bien loin, s'il est permis î
JÉSUS. — Au milieu de tous mes amis.
NOTRE DAME. — - Soit doucques de nuit je vous pri !
JÉSUS. — Mais en pleine heure de midi.
NOTRE DAME. — Mourcz donc comme les barons I 30
JÉSUS. — Je mourrai entre deux larrons.
NOTRE DAME. — Quc cc soit SOUS terre, et sans voix !
JÉSUS. — Ce sera haut pendu en croix.
NOTRE DAME. — Vous scrcz au moins revêtu ?
JÉSUS. — Je serai attaché tout nu. 35
NOTRE DAME. — Attcudcz l'âge de vieillesse !
JÉSUS. — En la force de ma jeunesse.
NOTRE DAME. — Nc soit votrc SBUg répaudu
JÉSUS. — Je serai tiré et tendu
Tant qu'on nombrera tous mes os; 40 Et dessus tout mon humain dos Forgeront pécheurs de mal pleins,
10. Très hautaines, tes volontés sont toutes puissantes. — 12. Pour ce... Pour cela, que ta divine sagesse excuse... — 40. Nombrera. comptera. — 42. Forgeront, fropperont l'sens très fort).
MU Y EN Alili
I^uis t'ouiront et pieds el mains De fosses el plaies très grandes.
NoTKi: DAMi:. — A mes maternelles demandes iô
Ne donnez que réponses dures !
jÉsuîs. — Accomplir faut les l^crilures.
II. — Le Théâtre comique
1. Origines. — On croit que les jongleurs ne colportuicnt pas seulement des chansons de j^este et des romans, mais qu'ils avaient un répertoire dédits, de uionoloçjues, etc.. A deux ou trois, ils devaient jouer de petites pièces renouvelées du théâtre antique ou empruntées au fonds si riche des contes populaires. Mais nous ne connaissons aucun texte avant le XMi* siècle.
2. Adam de la Halle (1230-1288). — Du xm" siècle, nous avons deux œuvres isolées, et qui semblent prouver par leurs qualités de métier qu'elles appartiennent à un genre déjà traité et" mis au point». Ces deux comédies ont pour auteur. 4Jani de Ih Halle d'Arras, qui vers la fin de sa vie accompagna Robert d'Artois à Naples, et mourut probablement en Italie. Sa première pièce est une sorte de satire : elle a pour titre le Jeu de la Feuillée : sous une feuiilée tonnelle de verdure) se trouvent réunis plusieurs bourgeois d'Arras ; le poète lui-même 'maître Adam, son père (maître Henri) un médecin, un moine montreur de reliques, un fou et son père, le commun (le peuple), trois fées, la Fortune, etc. . . J/intrigue assez lâche de cette pièce n'est qu'un cadre dans lequel l'auteur place la satire très vive et persojuielle de sa propre famille, de ses amis d'Arras, de la politique, de la médecine, etc. . — La seconde pièce d'Adam de la Halle est très dilïérente : c'est une sorte d'opéra comique, sur un thème pastoral souvent traité par les lyriques : Robin et Marion. Marion, tout en gardant ses moutons, chante Robin qu'elle aime ; survient un chevalier qui ^•eut enlever la bergère; celle-ci le repousse, et Robin, suivi de ses amis, vient se réjouir et danser avec Marion. Nous citims ime partie du dialogue entre le chevalier et la' bergère. Mais la langue est du xni* siècle , c'est donc une traduction en prose aussi littérale que possible.
43. Fouiront, perceront. —44. Fosses, trous. — 47. Ce deruier vers est, en| soi, une réponse sublime ; il est aussi la clef de tout le mystère.
iJ /.ES GKA.NDs Écrivains français
Jeu de Robin et Marion
I'aii Akam \>i: i.A IIam.k XIII* SIÈCLE
Au début. Marion seule auprès de ses moutons, chante son liaucé Robin. Arrive un clicvalier et le dialogue suivant s'engage entre lui et la bergère.
LF. cnF\Ai,iER. — Dis-moi, ne vis-tu pas un oiseau voler par-dessus ces champs ?
MARION. — Sire, oui, je ne sais combien. Encore il y en a, en ces buissons, et chardonnerets et pinsons, qui chantent très joliment .
LE CHEVALIER. — Dicu maidc 1 belle au corps g^ent, ce n'est point ce que je demande, mais vis-tu par ici en avant vers cette rivière quelque cane ^ ?
MARION. — C'est une bête qui brait, jen vis hier trois^ sur ce chemin, tous charg-és, aller au moulin. Est-ce ce que vous demandez ?
LE CHEVAUER. — Or, jc suis très bien renseigné 1 dis-moi, vis-tu pas quelque héron ?
MARION. — Harengs - ? Sire, par ma foi, non : je n'en vis pas un depuis le Carême, que j'en vis manger chez dame Eme,ma grand-mère, à qui sont ces brebis.
LE CHEVALIER. — Ma foi, jc suis maintenant ébaubi, jamais je ne fus si raillé.
MARION. — Sire, par la foi, que vous me devez, quelle bête est-ce sur votre main ?
LE CHEVALIER. C'cst UIl faUCOU.
MARION. — Mange-t-il du pain?
LE CHE^'ALIER. — Xoii. muis bonuc viande.
1. Il y a ici, dans le texte du xni' siècle, un jeu de mots intraduisible. A cette époque, le inotane(a bref) signifie cane, la femelle du canard. Marion, pour se moquer du chevalier, affecte de comprendre âne (a long;.
2. Autre jeu de mots; les paysans, dans certaines régions, prononcent en on la finale en. Mais là encore, Marion fait une confusion volontaire.
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MARioN. — Celte bête ? Ref^ardez, elie a la lèle en cuir ' . Et où allez- vous ?
LK CHEVALIER. \'ers la rivière.
MARION. — Hohin n'est pas de rette manière, lui lui, il y a bien jilus de ^ailé. Dans notre village, il fail beaucoup de bruit quand il joue de sa musette.
LE CHEVALIER. — Or ditcs, doucc ber<;eretlc', aimeriez-vous un chevalier?
.MARION. — Beau sire, tirez-vous arrière, je ne .sais ce que chevaliers sont. Sur tous les hommes du monde je n'aimerai que Hobin. 11 vient au soir et au matin, à moi, tous les jours et par habitude, et il m'apporte de son fromage. Encore en ai-je dans ma robe, et un gros morceau de pain, qu'il m'ajjporte pour dîner.
(Scène II.)
3. Les genres comiques du XV"' siècle. — Pendant le xiv siècle, nous; ne trouvons aucinie pièce cmnique ; tout ce répertoii'e a été perdu on transformé, et ne nous est connu que par des remaniements du .\v^ siècle. — Au .\v% trois genres sont à la mode : a) la farce, qui est la fornie encore réduite, mais authentique, de la véritable comédie de mœurs el d'intrigue ; elle emprunte S(juvent son scénario à une historiette connue, à un conte ancien, mais elle renouvelle ces données traditionnelles par l'observation directe des mœurs et des types du temps. Ainsi Pulhelin. le Cuvier, le Pâté et la Tarte, sont, dans des genres différents, des études de mceurs, et, plus poussées, seraient presque des comédies de caractères. Nous allons revenir sur Pulhelin. — h< La moralité est un genre didactique et allégorique, fort ennuyeux, mais fort goùt(' au XV siècle. Ainsi, pour opposer la vie d'un honnête homme à celle d'un étourdi qui devient un coquin, on compare liien- \visé et Mal- Avisé : pour donner ime le^on de sobriété, et faire ressortir les dangers de la gourmandise, on écrira la (Condamnation (le Banquet. — r) La sotie ou sottie est une pièce d'actualité satirique, un pamphlet mis à la scène. La plus célèbre est le Jeu du Prince des sols de Pierre Gringoire, joué en 1512 ; le poète y attaque violenmienl le pape Jules II , alors en lutte contre le
1. Le faucon porte, quand il e>t sur le poing du chasseur, uo haperon de cuir .
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roi Louis XII. — </) Knfin, il faut signaler le monologue et le sermon joyeux, courtes pièces satiriques ou burlesques.
l. Les Confréries joyeuses. — Pas plus que les miracles ou les mi/stères, les pièces c<jniiqucs n'étaient jouées par des acteurs de profession. — Les farces étaient représentées, et peut-être aussi les moralités, par les Clercs de la basoche {Basoche désigne le Palais de justice) : les clercs de procureurs, de grelliers, de conseillers au Parlement, etc.. formaient une ou plusieurs associations qui jouissaient de certains privilèges (élection d'un roi, droit de battre monnaie, etc.). Chaque année, au printemps, la Basoche était en fête pour la plantation du mai: c'est probablement à cette occasion que les clercs jouaient des farces ou des moralités. — Les sotties formaient le répertoire des sots ou Enfants-sans-souci. Ce sont encore des clercs et des étudiants, mais plus jeunes et plus libres. Pour donner leurs représentations, les Sots portaient le costume des fous de cour : mi-partie jaune, mi-partie vert, avec le chapeau à ^Telots et à oreilles d'âne, et la marotte. Par-dessus ce costume, ils plaçaient un insigne particulier au rôle qu'ils incarnaient ; et ainsi se trouvait figurée la philosophie de la sottie, à savoir que tous les hommes sont fous, et qu'ils ne diffèrent que parle genre ou le métier dans lequel ils exercent cette folie.
5. Les principales farces.-- L'Avocat Pathelin. Le texte le plus ancien de Pa^/ie/i/i est celui qui a été imprimé en 1470, mais qui doit n'être qu'un remaniement d'une version plus ancienne. Quel en est l'auteur? on l'ignore. Lesuns l'ont attribué à Villon, d'autres à un certain Pierre Blanchet.
Pathelin 1470).
Scène du jugement
La scène capitale de cette excellente farce est celle du jugement. Sans faire une analyse complète de la pièce, rappelons seulement que Pathelin, avocat sans cause, se rend chez le drapier Guillaume, à qui il achète une pièce de drap : il met le paquet sous son bras, l'emporte, et donne rendez-vous à Guillaume pour l'heure du dîner : celui-ci viendra toucher son argent et manger d'une oie que la femme de Pathelin fait rôtir. Guillaume arrive chez Pathelin ; il trouve l'avocat soi-disant malade, au lit depuis quinze iours, en proie au délire ! Sur ces entrefaites, Ao^nelet, un berger de Guillaume, assigné par son maître à qui il volait ses brebis, choisit Pathelin comme avocat. Guillaume et Pathelin se trouvent donc en présence devant le juge.
îE JUGE. — Vous âoyeî^. le bien venUj sire;
MDVliN AGE
HATIIEIJN.
LK JUGE
LE DRAPIER
IF. .u;r,E.
I.E DRAPIER
LF JlGi:.
LE DRAPIER
LE JUGE
LE DRAPIER
Or VOUS couvrez. Ça, prenez place.
Dea. je suis bien, sauf votre «çrâce : Je suis ici plus à délivre.
S'il y a rien, qu'on se délivre 5
Tantôt, atin que je me lève.
Mon avocat vient qui achève Un peu de chose qu'il faisait, Monsei«^ncur ; et s'il vous plaisait, Vous feriez bien de l'attendre. in
Hé dea, j'ai ailleurs à entendre.
Si votre partie est présente.
Délivrez-vous sans plus d'attente.
Et n'êtes-vous pas demandeur ?
Si suis.
Où est le défendeur ? h")
Est-il ci présent en personne ?
Oui : véez le là qui ne sonne Mot ; mais Dieu sait qu'il en pense.
Puisque vous êtes en présence Vous deux, faites votre demande. '20 Voici doncque que lui demande, Moiiseif;neur. 11 est vérité Que pour Dieu et en charité Je l'ai nourri en son enfance.
Va quand je vis qu'il eut puissance 'i.') D'aller aux champs, pour abrég^er, Je le fis être mon berg^er Et le mis à garder mes bêtes.
Mais aussi vrai comme vous êtes Là assis, monseigneur le juge, 'M)
Il en a fait un tel dclnu^e
2. Or, maintenant. — k A délivre, à laise. — to. Si suis, oui, je le suis. — 17. Véez le là, voyez-le là ; romaïquef le spirituel rejet... mot. — IS. Ûu'U, ce qu'il, —il. Ce que ./> lui demande — ^l. Déluge, gaspillasrei destruction,
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m: juge.
i'ATIlKl.lN.
l.K DUAl'IEn
LE JUGE
l'ATHFLIN.
LE .lUGE.
LE DRAPIER
LE JUGE. — PATHELIN
De brebis el de mes moutons.
Que sans faute
Or écoutons ; l^tail-il point votre alloué?
\ oire : car s'il s'était joué l^.")
A le tenir sans allouer. . .
Je puisse Dieu désavouer, Si n'êtes, vous, sans nulle faute.
Gomme vous tenez la main haute 1 A' vous mal aux dents, maître Pierre? 40 Oui : elles me font telle g^uerre Qu'oncques mais ne sentis tel rag"e :
Je n'ose lever le visage.
Pour Dieu, faites les procéder.
Avant, achevez de plaider. 45
Sus, concluez apertement.
C'est il, sans autre, vrayement.
Par la croix où Dieu s'étendit C'est à vous à qui je vendis Six aunes de drap, maître Pierre. 50 Qu'est ce qu'il dit de drap ?
Il erre.
Il cuide à son propos venir ; Et il n'y sait plus advenir,
34. Alloué {ad locatum), loué pour un salaire. — 35. Voire, vraiment, oui. — 37. Ici Guillaume reconnait Pathelin, que tout à l'heure, il a trouvé '< malade au lit depuis quinze jours », et qui deux heures auparavant lui a emporté ses six aunes de drap ! Aussi va-t-il être si troublé par cette situation incohérente, qu'il embrouillera sa plainte contre le berger Agnelet avec le vol de son drap. Le sens de la phrase est : « Je veux renier Dieu, s'il n'est pas vrai que c'est vous ». —39. Pathelin, pour ne pas se laisser reconnaître par Guillaume, se couvre la joue gauche de sa main... — 40. A' vous, avez-vous ? — 42. Oncques mais (u/iguam magis), jamais si fortement. — 44. Procéder, littéralement avancer, de là faire marcher une afj'aire (cf. procédure). — 46. Sua (sursum), allons î — apertenienl. clairement. — 47. Il, lui. — 51. U erre, il ge trompe, il divague. — 52. Çuide, s'imagine,
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Pour ce qu'il ne la pas apjDris.
f.i: DRAFiËR. — Pendu sois, si autre Ta pris .').')
Mon drap par la sanglante gorge 1
l'ATiiEUN. — Comme le méchant homme l'orge
I)e loin, pour fournir son libelle !
11 veut dire, il est bien rebelle, Que son berger avait vendu <3t'
La laine, je Pai entendu, Dont fut fait le drap de ma robe.
Comme il dit c[u'il le dérobe I^t quil lui a emblé la laine De ses brebis.
F.E DRAFiEu. — Maie Semaine t>5
.NPenvoit Dieu, si vous ne Tave/.
LE JUGE. — Paix, par le diable, vous bave/
Et ne savez vous retenir A votre propos, sans tenir La cour de telle bnverie? 'O
l'ATHELiN. — Je sens mal, et faut que je rie. Il est déjà si empressé Qu'il ne sait où il Ta laissé :
11 faut que nous lui reboutons.
LE JUGE. — Sus, revenons à ces moutons : 75
Qu'en fut il ?
LE DRAPn-R. — Il en prit six aunes
De neuf francs.
54. Appris. .N'oublions pas que l'avocat de Guillaume est absent ; (îtiillaume. dit Pathelin. n'a pas l'habitude de plaider. — 5;>. SI autre l'a pris, <i c'est un autre qui l'a pris. — 06. Sanglante, empioyc- oomra»' tenue destiné à inspirer ITiorn-ur. On le retrouve plus loin avec firvre. — 58. Libelle 'lihellum, diminutif de liher , petit livre, mémoire que l'on adresse aux juges ; de là plainte en justice et plus tard satire. — r>i. Emblé, volé. — 66. " Que Dieu m'envoie mauvaise semaine...» — «>7. Bavez. I)avardc/. ; plus loin linverif. bavardag-e. — 72. Empressé iniitre.tsuf], écrasé: si troubit- par son alîaire, qu'il ne sait où il en est 'uù il l'a laissé). — 74. Rebontons ; ho u 1er s\isi\\(\c pou mter bouter hors . Il faut que nous le remettions dans la question. Le rehoutcnr est celui qui remet en place un membre démis ou cassé.
LES GHANUS liCKIVAIN.S l'HA.NÇAlS
LE JUGE
l'ATHELIN.
LE JUGE
LE BEKGEU.
LE JUGE. -
LE BERGER
LE JUGE
PATHELLN.
LE DRAPIER
LE JUGE
LE DRAPIER
Sommes-nous béjaunes * Ou cornarts ? où cuidez vous être ?
Par le san^^ bieu, il vous l'ait paître ! Qu'est il bon homme par sa mine ! 80 Mais, je le los qu'on examine Un bien peu sa partie adverse.
Vous dites bien : il le converse, Il ne peut qu'il ne le connoisse.
^'iens ça, dis.
Bée.
Voici angoisse. 85
Quel bée est ceci ? suis je chèvre ?
Parle à moi.
Bée.
Sanglante lièvre Te doint Dieu ! et te moques tu?
Croyez qu'il est fol ou têtu Ou qu'il cuide être entre ses bêtes. 90 Or renie-je bieu, si vous n'êtes Celui, sans autre, qui avez Eu mon drap. Ha, a^ous ne savez, Monseigneur, par quelle malice...
VA taisez-vous. Etes vous nice ? 95 Laissez en paix cet accessoire Va venons au principal.
Voire, Monseigneur ; mais le cas me touche:
77. Béjaune <e dit d'un jeune oiseau, niuis (nidacem) qui a encore le bec jaune. — 78. Cornarts, fous, du nom d'une société joyeuse de Rouen. — 79. Par le sang bieu. Dans les jurons, pour éviter le blasphème, on remplaçait Dieu par bieu ou bleu ;de\k parbleu, corbleu, morbleu. — 81. Je le los [laudoj, ie conseille ceci que... — 83. Converse, fréquente. — 8o. Selon les instructions de Palhelin, le berger joue Vinnocent, et ne doit répondre que bée à toutes les questions du juge. Au dénouement, il abuse de ce conseil contre Pathelin lui-même; — angoisse {angustia), difliculté. — 90. Cette rélle.xion est d'autant plus spirituelle qu'elle semble plus simple. — 'Ji. Bieu, cf. note du vers 70. — 9.j. Nice nei^cium), ignorant.
Toutefois par ma foi ma bouche Meshuy un seul mot n'en dira. 100 Une autre t'ois il en ira Ainsi qu'il en pourra aller.
Il le me convient avaler Sans mâcher. Or ça, je disais A mon propos, comment j'avais 105 Baillé six aunes — dois-je dire, Mes brebis — je vous en prie, sire, Pardonnez moi — ce gentil maître, Mon berj^er, quand il devait être Aux champs, il me dit que j'aurais 110 Six écus d'or quand je viendrais.
Dis-je depuis trois ans en ça, Mon berger me convenanva Que loyaument me garderait Mes brebis et ne m'y ferait 115
Ni dommage ni vilenie :
Et puis maintenant il me nie Et drap et argent pleinement. Ah, maître Pierre, vrayement •
Ce ribaut ci m'emblait les laines 1*20 De mes bêtes, et, toutes saines, Les faisait mourir et périr, Pour les assommer et férir De gros baston sur la cervelle.
Quand mon drap fut sous son aisselle, Il se mit en chemin grand erre [125 Et me dit que j'allasse querre Six écus d'or en sa maison.
LE JLGE. — 11 n'y a rime ni raison
En tout quand que vous rafardez. 130
Qu'est ceci ? vous enli'elardcz
Puis d'un, puis d'autre, sutnme toute,
l'H.i. Meshuy désormais. — llj. Coavenança, convint. — 126. Grand erre, bon train. — [il. Querre, cliercher. — 130. Tout quand que tvl iiuantum Huodj, tout eu que ; — rafardez. nous dirions blugiier.
jO
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l^ir le sang bieu, je n'y vois goutte ! Il brouille de drap et babille Puis de brebis, au coup la quille. 135 Chose qu'il dit ne s'cntrelient
(/(•/, Pathelin cumnieiue à inlcrro(jer Agnelet.)
Viens ça, mon ami. Qui pourrait trouver ? Entends.
LE BERGER. Bée.
PATHELIN. - Quel bée, dea !
Par le saint sang^ que Dieu créa, Es-tu fol? dis-moi ton affaire. 140
LE HERGER. Bée.
PATHELIN. — Quel bée? ouis-tu tes brebis braire?
C'est pour ton profit : entends-y.
LE BERGER. -^ Bée.
PATHELIN. — Et dis oui ou nenny.
C'est bien fait. Dis toujours, feras?
LE BERGER. Béc.
PATHELIN, — Plus haut, OU tu t'eii trouveras 145
• En grand dépens, ou je m'en doute.
LE BERGER. Bée.
PATHELIN. — Or est plus fou cil qui boute
Tel fol naturel en procès.
Ha, sire, renvoyez Ten à ses Brebis ; il est fou de nature. 150
LE DRAPIER. — Est il fou ? saint sauveur d'Esture ! Il est plus sage que vous n'êtes.
PATHELIN. — Envoyez-le garder ses bêtes,
Sans jour que jamais ne retourne.
Que maudit soit-il qui ajourne 155 Tel fou que ne faut ajourner.
13o. Au coup la quille, comme fait la boule lancée au milieu d'un jeu de quilles. — 137. Qui pourrait trouver ? réflexion du juge, en ciparté. « Qui pourrait débrouiller une pareille affaire?». — 138. Entends, écoute. — 44. C'est hieit fait, doit être dit -en aparté. — 147, >•■ Le plus fou est celui qui pousse en procès un tel fou de naissance. »-— loi. Esture, Asturie, province d'Espagne, où se ti-ouvent de célèbres pèlerinages.
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Pour prouver la variété ties farces du moyen âj^^e. nous doniK»ns aussi une scène du Cuvier.
La Farce du Cuvier.
[aquinot, ni.iri faible, a dcniaiidé à sa fcnunc et à sa belle-mère de lui écrire sur un papier (rolli-t, petit rôle) l'emploi de son temps. Les deux femmes se sont creuse la tète pour ne rien oublier. Juquinot, muni de son roïlet, va et vient dans la maison, et accomplit scrupuleusement ses nombreuses besognes. Sa femme, en préparant la lessive, se laisse choir dans le cuvier; elle appelle Jaquinot à son secours.
i,A FK.MME, dans
le cuvier. - Mon hou mari, sauve?, ma vie. Je suis jà toute évanouie.
Baillez la main un tantinet.
Cela n'est point à mon rollet ; Car en enfer il descendra. 5
Hélas ! qui à moi n'entendra, La mort nie viendra enlever.
Boulang^er, fournier et buer, Bluter, laver et essang^er.
Le sang- m'est déjà tout mué ; 10 Je suis sur le point de mourir.
Frotter, nettoyer et fourbir.
Tôt pensez de me secourir !
Aller, venir, trotter, courir.
Jamais n'en passerai ce jour. 15 P'aire le pain, chaull'er le four.
Çà, la main ; je tire à ma fin.
Mener la mouture au moulin.
Vous êtes pis que chien mâtin.
Faire le lit au plus matin. 20
JAyUINOT. — LA FE.M.ME.
jAQi'iNOT, lisant son rollet. —
LA FEMME
J.\QUlNOT.
LA FEMME
JAQUINOT,
LA FEMME
.lAQUINOT.
LA FEMME
JAQUINOT.
LV FEMME
JAQUINOT.
1. Jaquinot est devenu, pour la circonstance, mon bon mari. — 2. Jà, déjà. — 3. Baillez, donnez, tendez; — un tantinet, un peu. — 4. Jaquinot, au lieu de secourir sa femme, tire son papier de sa poche ; il commence à le parcourir. Il faut se figurer la scène jouée, le mari lisant avec une bonne volonté apparente tous les articles du rollet, comme s'il était désireux dy trouver celui qui lui ordonne de retirer sa femme du cuvier, et désolé de ne pas l'y rencontrer '
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Las ! il VOUS semble que soit jeu.
Et puis mettre le pot «iu feu.
Las ! où est ma mère Jacquetle?
El tenir la cuisine nette.
Alle/.-moi quérir le curé î 25
Tout mon papier est écuré,
Mais je vous promets, sans long* plet,
Que ce n'est point à mon roUet.
l^]t pourquoi n'y est il écrit?
Pour ce que ne Tavez pas dit. 30
Sauvez-vous comme vous voudrez ;
Car de par moi vous demourrez.
Cherchez doncques si vous verrez
En la rue quelque varlet.
Gela n'est point à mon rollet... 35
Jaquinot consent enfin à prêter main-forte à sa belle-mère, pour retirer sa femme du envier, mais à la condition que le rollet sera déchiré et qu'il redeviendra le maître.
2C. Écuré (ex-curare), littéralement nettoyé. — 27. Plet, plaid, plaidoyer, discussion.
LA FEMMi;.
JAQUINOT.
LA FEMMK,
.L\yUINOT.
LA FEMME
.lAyriNOT.
LA FEMME
.lAQlINnT. —
LA FEMME
.lAQl INOT.
CHAPIÏUK VII
LES CHRONIQUEURS DU MOYEN AGE
On n"a jamais cessé d'écrire 1 histoire, même clans les temps les plus troublés. — Aux vi* et vu" siècles, nous trouvons des rédactions latines dont les plus célèbres sont celles de (Jrégoire de Tours -j- 595 et de Frédêifaire {-f OtiO,. Dans les couvents, on enre^'istrc les faits et l'on compose au jour le jour des chroniques, qui aboutissent, au xiii* siècle, aux Grandes chroniques de Saint-Denis, dont la collection complète nous mène jusqu'à Louis XI. — D'autre part, o.i possède des chroniques en vers français, dès le xii* siècle, en particulier deux immenses poèmes de 15.000 vers chacun, par Hobert A\'ace : le Brut histoire des Bretons), et le Hou histoire des Normands). — Mais l'histoire de la littérature n'a retenu que quelques noms parmi les très nombreux rédacteurs de chroniques eu prose, du xii* au xvi* siècle, ceux des quatre qrands chroniqueurs, qui sont morts environ à un siècle d'intervalle : Villehardouin est mort en 1213; Joinville, en l'ill : Froissart, en ISIO: (^ommines, en 1311 '.
I. — Villehardouin lir
Geoffroy de Villehardouin, maréchal de Champagne, fut un des organisateurs de la quatrième croisade. Chargé de négocier avec les Vénitiens pour l'embarquement des chevaliers, il prit part à la conquête de Constantinople, et s'installa dans son fief de Messinople où il mourut. Il a, dit-on, écrit sa chronique pour répondre aux attaques de ceux qui reprochaient aux grands chefs d'avoir fait, par seule ambition, dévier la croisade sur Constantinople. — Son récit est simple, précis, un peu sec ; la langue en est ferme et sonne comme celle d'une chanson de geste. Les passages les plus remarquables sont : l'assemblée tenue à Venise, dans l'église Saint-Marc : le doge Henri Dandolo, quoique aveugle, << prend la croix ». au milieu de l'en-
l. Les textes do Villehardouin, de Joiuville et de Froissart appartenant à la langue à deux cas, nous en .donnons la traduction littih-.ile : pou»* Conimines, il nous a «■nfn dn moderbiser l'orthopTrapho
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thousiasmc {général (ch. 25-32) ; — l'arrivée de la Hotte devant Coiistantiiiople (ch. 121-128;; — le premier et le second siè^je delà ville (ch. 194-232): — la retraite d'Andrinople après la victoire dos Hiilj^ai'cs sur les croisés ;ch. 3f»i-37fj .
Les Croisés en vue de Constantinople.
On sait que la quatricnic croisade, partie de Venise pour la Palestine, dévia de sa première destination. Les croisés écoutèrent les propositions d'Alexis, (ils d'Isaac l'aveugle, empereur détrôné de Constantinople. Alexis leur promit des secours en hommes et en argent, s'ils voulaient bien faire pour lui la conquête de la ville. Villehardouin peint l'admiration et la surprise de ses compagnons d'armes, quand ils arrivent en vue de Constantinople.
Alors ils quittèrent le port d'Avie ^ tous ensemble. A'ous auriez pu voirie bras de saint (jreorg-es - tout fleuri à contremont •* de navires, de <j;alères et d'huissiers ^ ; et c'était très grande merveille que ce beau spectacle à regarder. Et ainsi ils remontèrent le bras de saint Georiies, jusqu'à ce qu'ils arrivèrent la veille de la saint Jean- Baptiste, en juin, à Saint-Etienne "% abbaye qui était à trois lieues de Constantinople. Alors virent à plein Constantinople ceux qui étaient sur les navires, les galères et les huissiers ; et ils prirent port et ancrèrent leurs vaisseaux.
Or vous pouvez savoir qu'ils regardèrent beaucoup Constantinople ceux qui ne l'avaient jamais vue ; ils ne pouvaient croire qu'une si riche ville pût exister dans tout le monde quand ils virent ces hauts murs et ces riches tours dont elle était close tout à l'entour à la ronde, et ces riches palais et ces hautes églises, dont il y avait tant que personne ne Teùt pu croire s'il ne l'eût vu de ses yeux, et la longueur et la largeur de la ville qui sur toutes les autres était souveraine. Et sachez qu'il n'y eut homme si hardi à qui la chair ne frémît ; et ce ne fut pas merveille ; car jamais si grande affaire
1. Avie, Abydos. — 2. Le Bras de saint Georges, les Dardanelles. — 3. Contremont, en remontant du sud au nord. — 4. Huissiers, navires avec des portes {halsj latérales, pour le transport des chevaux. -- 3. Saint-Etienne, l'abbaye de San Stefano,
ne i'ul entreprise par aucune nation, depuis que le monde l'ut créé. ). (§ 1-27-128.)
Second assaut de Constantinople.
Alexis, remis sur le trône, refusa de tenir ses promesses. Un nouvel usurpateur, Murzuphle, s'empara du pouvoir et étrangla Alexis. Les croisés firent une seconde fois le siège de Constantinople et s'y installèrent.
L'empereur Murzuphle s'était venu loger devant les assaillants sur une place, avec toutes ses forces, et avait tendu ses tentes vermeilles. Ainsi dura cette situation jusqu'au lundi matin; et alors s'armèrent ceux des nets, tles huissiers, et ceux des galères. Et ceux de la ville les redoutèrent plus qu'ils n'avaient fait précédemment. Alors les nôtres furent très étonnés, de voir que sur les murs et sur les tours n'apparaissaient rien que gens. Et alors commença l'assaut, rude et merveilleux. Et chaque vaisseau attaquait droit devant lui. Les cris de la lutte furent si grands, qu'il sembla que la terre s'abimàt. "^
Ainsi dura l'assaut longuement, jusqu'à ce que Notre- Seigneur fit lever un vent qu'on appelle Borée. Et ce vent poussa les vaisseaux sur la rive plus près qu'ils n'étaient auparavant. Et deux nefs qui étaient liées ensemble, dont l'une avait nom la Pèlerine, et l'autre le Paradis, s'approchèrent tant d'une tour, l'une d'un coté, l'autre de l'autre (comme Dieu et le vent les mena) que l'échelle de la Pèlerine joignit la tour ; et aussitôt un \'énitien et un chevalier de France, qui avait nom André d'Urboise, entrèrent dans la tour, et d'autres gens commencent à entrer après eux, et ceux de la tour lâchent pied et s'enfuient.
Quand leschevaliers qui étaient sur les huissiers virent cela, ils s'élancent à terre, et dressent leurs échelles au [)ied du mur et montent contre le mur de force. Et ils conquirent bien quatre des tours : et ils commencent à sauter des nefs et des huissiers, à qui mieux mieux,
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et ils cufuiicenl bien trois des portes et entrent dedans, et commencent à retirer les chevaux des huissiers, et leschevaliers commencent à monter. Et ils chevauchent droit au logement de l'empereur Murzuphlc. Et celuici avait ses bataillons ran«:^és devant ses tentes. Et lorsqu'ils virent venir les chevaliers à cheval, ils s'enfuirent. Et Fempereur s'en alla, fuyant par les rues vers le château de Boucoléon.
Alors vous eussiez vu abattre les Grecs, et prendre chevaux et palefrois, mulets et mules, et autre butin. Là il y eut tant de morts et de blessés qu'il n'y en était ni lin ni mesure. Une g-rande partie des hauts hommes seigneurs de Grèce se retirèrent vers la porte de Blaquerne. Et le soir était déjà bas. Et ceux de l'armée furent lassés de la bataille et de la tuerie, et ils commencent à se réunir sur une grande place qui était dans Constantinople. Et ils résolurent de se loger près des murs et des tours qu'ils avaient conquis ; car ils ne croyaient pas qu'ils puissent vaincre la ville en un mois, avec les églises fortifiées, les palais fortifiés, et le peuple qui était dedans. Comme il avait été dit, ainsi fut fait.
Ainsi ils se logèrent devant les murs et devant les tours près de leurs vaisseaux. Le comte Beaudoin de Flandre ^ et de Hainaut se logea dans les tentes vermeilles de l'empereur Murzuphle, que celui-ci avait laissées tendues, et Henri, son frère, devant le palais de Blaquerne ; Boniface, le marquis de Montferrat -,lui et ses gens, dans l'intérieur de la ville. Ainsi se logea l'armée, comme vous l'avez entendu, et Constantinople fut prise le lundi de Pâques fleuries '^.
1. Beaudoin de Flandre, un des chefs do l'expédition, fut élu empereur du nouvel empire français de Constantinople ; tué à Andrinople, il eut pour successeur en 120G son frère Henri. — 2. Boniface de Montferrat, fut nommé roi de Thessalieen 1204, et périt en 1207. — 3. Pâques fleuries. On appelle ainsi le dimanche des rameaux. La date est : 12 avril 1204.
II. — Joinville
Jean, sire de Join ville, sénéchal de Champa}?ne. suivit le roi Louis IX à la croisade de I2i8. Fait prisonnier avec le roi. il supporta vaillamment sa dure captivité, lleutré dans son château en 1204. il ne consentit pas à acconijiaf;-ner Louis IX dans sa croisade de 1270. Lors du procès de canonisation de Louis IX. en 1182, il fut appelé en témoignap^e, et il assista aux fêtes céltî- !)rces pour la béatification du roi. — Il a. dit-on, composé ses Mémoires à la prière de Jeanne de Navarre, femme de Philippe le lîel : mais Jeanne étant moi*te avant que Joinville ail achevé son manuscrit, colui-ci le dédia à Louis le Ilutin. — Ces mémoires, entrepris à un ûgc si avancé, manquent d'unité et de méthode. Sans doute. Join\ille annonce qu'il divise son ouvrapre en deux parties : saint Louis intime, saint Louis chevalier. Mais il y a sans cesse des arrêts, des reprises, des disparates. On en a conclu G. Paris que Joinville s'était servi d'inie chronique très précise qu'il avait rédij^ée à son retour de la croisade de 124S (c'est la partie la plus nette et la plus personnelle) ; puis qu'il l'avait fait précéder d'un certain nombre d'anecdotes un peu afTaihlies dans sa mémoire d'ocloj?énaire : enfin qu'il avait raconté la dernière croisade du roi d'après un résumé que lui avait fourni le comte d'Alençon. — Quoi qu'il en soit. Joinville touche et charme par la na'iveté et souvent par le pittoresque de son style. Rappelons les célèbres passages : — sur le péché mortel et In U'pre 'ch. 27-28) ; — le roi rendant la justice sous le chêne de Vincennes (37-60^: — \a bataille de Taillehourg '98- 102); — la bataille de Mansourah et la captivité dn roi 214-321) : — la description des Bédouins 62s-t)30) : — la mort de Louis IX (755-39).
Les Bédouins.
Joinville accompagn.! saint Louis dans sa croisade d'Eg^'pte. Il rapporte naïvement ses impressions sur les habitants du pays ; et l'on peut juger de son exactitude, puisque les Arabes de nos jours ressemblent encore aux Bédouins de Joinville.
Les Bédouins ne demeurent ni dans des villes, ni dans des cités, ni dans des châteaux, mais restent toujours aux champs : et leur ménaj»-e, leurs femmes, leurs enfanls lo;:ent, le soir, de nuit, ou de jour quand il fait mauvais temps, en une sorte de campement qu'ils font de cercles de tonneaux liés à des perches, comme les chars des dames sont: et sur ces cercles ils jettent
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des peaux de moutons que l'on appelle peaux de Damas, corroyées dans Talun. Les Bédouins eux-mêmes en ont de grandes pelisses qui leur couvrent tout le corps, leurs jambes et leurs pieds. Quand il pleul le soir et qu'il l'ail mauvais temps pendant la nuit, ils s'enferment dans leurs pelisses, et ôtent les freins à leurs chevaux et les laissent paître auprès d'eux. Quand vient le lendemain, ils étendent de nouveau leurs pelisses au soleil et les corroyent, et bientôt il n'y paraît pas qu'elles aient été mouillées le soir. Leur croyance est telle que nul ne peut mourir qu'à son jour, et à cause de cela ils ne se veulent pas armer : et quand ils maudissent leurs enfants, ils leur disent ainsi : »< Ainsi sois-tu maudit, comme le Franc qui s'arme par peur de la mort. « En bataille, ils ne portent rien que Fépée et le glaive. Presque tous sont vêtus de surplis, comme les prêtres; leurs têtes sont enveloppées de toiles qui leur vont par-dessous le menton, à cause de quoi ils sont f^ens laids et hideux à regarder ; car les cheveux de leurs têtes et leurs barbes sont tout noirs. Ils A-ivent du lait de leurs bêtes et achètent les pâturages dans les prairies aux riches hommes, pâturages dont leurs bêtes vivent. Nul ne saurait dire leur nombre ; car il y e.n a au royaume d'Egypte, au royaume de Jérusalem et dans toutes les autres terres des Sarrasins et des mécréants, à qui ils payent de grands tributs chaque année.
( Vie de saint Louis, ^ 628-630.)
Mort de saint Louis.
Joinville n'a pas vu mourir saint Louis. Aussi invoque-t-il fréquemment dans ce passage le témoignage du comte d'Alençon, de qui il tient ces détails.
Quand le bon roi eut enseigné son fils Monseigneur Philippe ', la faiblesse qu'il avait commença à croître fortement ; et il demanda les sacrements de la sainte Eglise, et il les reçut sain de pensée et en pleine intel-
1. Philippe, devenu roi en 1270 sous le nom de Philippe III le Hardi.
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licence, car quand on lui appliquait l'huile et quand 11 disait les sept psaumes ^, il disait les versets de son
Et j'entendis raconter à Monseigneur le comte d'Alençon, son fils, que quand il approchait de la mort, il appela les saints pour l'aider et le secourir, et surtout monsci^^neur Saint-Jacques, en disant son oraison qui commence (ainsi) : « Eslo, Domine », c'est-à-dire : « Dieu, soyez sanctiticateur et gardien de votre peuple. » Il appela alors à son aide monseigneur saint Denis de F'rance, en disant son oraison, qui veut dire : « Sire Dieu, accorde-nous que nous puissions mépriser le bonheur de ce monde, et que nous ne redoutions nulle adversité. »
Kt j'etitendis dire à Monseigneur d'Alençon (que Dieu absolve !] que son père réclamait alors madame sainte Geneviève. Après, le saint roi se fit coucher sur un lit couvert de cendre, et mit ses mains sur sa poitrine, et en regardant vers le ciel rendit à notre Créateur son esprit, à cette heure même que le Fils de Dieu mourut pour le salut du monde sur la croix ^.
C'est une chose pieuse et digne, de pleurer le trépas de ce saint prince, qui si saintement et loyalement garda son royaume, et qui y lit tant de belles aumônes, et qui y mit tant de beaux établissements. Rt de même que l'écrivain qui a fait son livre, l'enlumine d'or et d'azur, le dit roi enlumina son royaume de belles abbayes qu'il y fit, et de la grande quantité dlbUels- Dieu, et de maisons de Prêcheurs, de Cordeliers * et des autres ordres que j'ai nommés plus haut.
Le lendemain de la fête de saint Barthélémy rapôtre*', trépassa de ce siècle le bon roi Louis, en l'an de l'incar-
2. Les sept psaumes, appelés jtsaiiiin'ti de la jtf^nilenct'. — 3. A trois hourcs r|p l'aprcs-midi. — 4. Prêcheurs, les dominicains, nommes aussi rrères-prèclieurs : — Cordeliers. les franciscains. — 5. La fOle de saint Barthélémy tombe le ii août.
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nation de Xolre-Seignenr, Tan de grâce 1270, et seâ ossements lurent g-ardés en un cercueil, et apportés et inhumés à Saint-Denis en France, et il fut enterré au lieu où il avait choisi sa sépulture, là où Dieu a depuis lait maint beau miracle pour lui, par ses mérites.
(§ 755-59.) 111. — Froissart 1337-1410).
Jean Froissart, ne à \'alenciennes, n'est pas, comme Villehardouin et Joinvilie, un grand seigneur qui raconte ses propres exploits. Simple clerc, puis secrétaire de la reine dAngleterre. Philippe de Hainaut, curé de Lestines, chapelain de Chiniay, protégé par des souverains et par des grands seigneurs, Froissart fut un chroniqueur de profession. Il commença par écrire un" premier livre sur les événements militaires et diplomatiques compris entre les années 1325 et 1.378. Sa principale source fut la Chronique du chanoine Jean Lebel. Puis il voyagea ; il visita, après l'Angleterre, TÉcosse, la France de lOuest. lltalie, le Béarn. l'Auvergne, le Berry ; il retourna en Angleterre en 1395 . Il rédigea encore trois autres livres de Chroniques, qui nous mènent jusqu'à Tannée 1400.
Froissart fait un tableau exact, animé, pittoresque et coloré, des batailles et des tournois, des fêtes et des assemblées. Ses récits des combats de Crécy et de Poitiers, du siège de Calais^, du sac de Limoges, de la mort tragique du jeune fils de Gaston Phébus, comte de Foix, des fêtes données en Auvergne pour le mariage du duc de Ben y. etc. sont des chefs-d'œuvre de vie et de couleur. D'autre part, il exalte avec enthousiasme le courage individuel, la prouesse, et son livre était lu par les jeunes « bacheliers » comme un recueil des beaux exemples. Mais Froissart n'est pas un historien très profond ; il ne cherche pas à dégager les causes ni les leçons des terribles événements de la guerre de Cent ans : il reste un aimable chroniqueur.
Dévouement des six bourgeois de Calais.
Cette narration est justement célèbre ; elle est composée ^lyqc autant de simplicité que de science. Tout y est enchaîné, proportionné, et surtout gradué : l'intérêt croît de ligne en ligne. — D'autre part, l'auteur, sans jamais déclamer, introduit habilement quelques réflexions qui augmentent le pathétique de cette scène. On croirait, au plan et au ton, lire une des plus belles narrations de Tite-Live.
Froissart vient de raconter que Jean de A'ienne, défenseur de Calais, est contraint de rendre la ville aux Anglais. Edouard a d'abord exigé que la ville se livrât à discrétion. Puis il a consenti à épargner les habi-
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tants, â la condition que six des plus riches bourgeois vinssent, en chemise et la corde au cou, lui apporter les clefs de la ville (1347). Jean de Vienne assemble la population sur la place, et annonce quels sont les ordres du roi d'Angleterre. Tout le monde se met à pleurer et à crier. Alors Hustache de Saint-Pierre se lève et s'ofVre le premier; après lui Jean d'Aire, Jacques de Wissant, Pierre de Wissant, Jean de Ficnnes et André d'Ardres. Tous les six otent leurs vêtements et leurs chaussures.
Quand ils se furent ainsi préparés, messire Jean de X'ienne, monté sur une petite haquenée ', car il pouvait à peine marcher, se mit devant et prit le chemin de la porte. A voir ces hommes, leurs femmes et leurs enfants pleurer et tordre leurs mains et crier à haute voix très amèrement, il n'y eut ca'ur si dur au monde qui n'en eût pitié. Ainsi ils arrivèrent jusqu'à la porte, accompagnés par des lamentations, des cris et des pleurs. . Messire Jean de \'ienne lit ouvrir la porte, et se Ht enfermer dehors avec les six bourgeois, entre la porte et les barrières ; et il vint vers Monseigneur Gautier qui l'attendait là, et lui dit : « Messire Gautier, je vous livre, comme capitaine de Calais, par le consentement du pauvre peuple de cette ville, ces six bourgeois. Et je vous jure que ce sont les plus honorables et notables de corps, de fortune et d'ancienneté de la ville de Calais ; ils portent avec eux toutes les clefs de la dite ^ille et du château. Je vous prie, gentil sire ^, de vouloir bien prier pour eux le roi d'Angleterre, afin que ces braves gens ne soient pas mis à mort. — Je ne sais, répondit le sire de Mauny, ce que messire le roi en voudra faire, mais je vous promets que je ferai mon devoir. »
Alors la barrière fut ouverte. Les six bourgeois s'en allèrent, en l'état que je vous ai dit, avec Mons.eigneur
1. Haquenée, i'IicvmI de voyage, qui niarclic ordinaircnjonl à l';iml)Ic. — 2. Gautier de Mauny, gentilhomme anglais envoyé par Edouard pour négocier la capitulation de la ville. — 3. Gentil, ce niot a le sens de noble, reste dans le composé genlilhomnic.
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(laulicr de Maiiny, c(ui les mena loiiL droit vers le palais du HM, et messire Jean de V^ienne rentra en la ville de Calais.
Le roi était à cette heure dans sa chambre, en grande coinpap:nie de comtes, de barons et de chevaliers. Il entendit que ceux de Calais arrivaient en l'équipage qu'il avait [)rcscrit et ordonné ; alors il sortit et vint sur la place devant son hôtel, et tous les seigneurs après lui... Et môme la reine d'Angleterre avait suivi son seigneur. \'oici venir Monseigneur Gautier de Mauny et à côté de lui les six bourgeois qui le suivaient; il descendit sur la place, puis s'en vint vers le roi et lui dit : « Monseigneur, voici la représentation ' de la ville de Calais, selon votre ordonnance. » Le roi resta silencieux et immobile, et les regarda avec fureur ; car il haïssait beaucoup les habitants de Calais pourles grands dommages que jadis ils lui avaient faits sur mer.
Ces six bourgeois se mirent alors à genoux devant le roi, et, les mains jointes, lui dirent : « Gentil seigneur et gentil roi, aous voyez en nous six bourgeois de Calais, de naissance ancienne, et riches marchands. Nous vous apportons les clefs de la ville et du château de Calais, et nous vous les rendons à discrétion, et nous nous mettons tels que vous nous voyez à votre entière discrétion pour sauver le reste du peuple de Calais ; veuillez avoir de nous pitié et miséricorde par votre très haute noblesse. » Le roi les regarda avec grande colère, car il avait le cœur si dur et si plein de courroux qu'il ne put parler ; et quand il parla, il commanda qu'on leur coupât la tête aussitôt. Tous les barons et les chevaliers qui étaient là pleuraient et, aussi instamment qu'ils le pouvaient, priaient le roi d'en avoir pitié, miséricorde ; mais il ne voulait rien entendre.
Alors messire Gautier de Mauny parla et dit : « Ah !
t. Représentation, pour ; les veprésenlimls.
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îXentil sire, veuillez refréner voire courroux. Vous ave/ la renommée de souveraine genlillesse et noblesse. Ne veuillez donc rien l'aire qui la puisse amoindrir, ni qui fasse mal parler de vous. Si aous n'avez j)ilié de ces «fens, tous les autres diront (pie c'est grande cruaulé, si vous faites mourir ces honnêtes bourgeois qui de leur propre volonté se sont mis à voire merci pour sauver les autres. » Là-dessus le roi se fâcha et dit : «' Messire Gautier, taisez-vous ; il ne sera pas fait autrement; mais qu'on fasse venir le coupe-lcte. Ceux de Calais ont fait mourir tant de mes hommes, qu'il convient de les faire mourir aussi. »
Alors la reine d'Anj^leterre lit g-rand acte d'humilité ; elle pleurait si tendrement de pilié qu'on ne le pouvait soutenir, l^^lle se jeta à genoux devant le roi son seigneur, et parla ainsi : « Ah ! gentil sire, depuis que j'ai passé la mer en grand péril, comme vous le savez, je ne vous ai demandé aucun don. Or je vous prie humblement et sollicite comme don que, par le lils de sainte Marie et pour l'amour de moi. vous veuillez avoir pitié de ces six hommes. »
Le roi attendit un peu pour parler, et regarda la bonne dame sa femme, qui pleurait devant lui à genoux très tendrement. Il sentit son cœur s'amollir, car il n'eût pas voulu la contrarier dans l'état où elle élait; il lui dit : M Ah ! madame, j'aimerais mieux que vous soyez autre part qu'ici. Vous me priez de telle sorte que je n'ose vous le refuser; et, quoique je le fasse malgré moi, tenez, je vous les donne ; disposez-en à votre volonté, u La bonne dame dit : « Monseigneur, très irrand merci. »
Alors la reine se leva et lit lever les six bourgeois ; elle leur lit oler les cordes d'autour du cou, et les amena avec elle en sa i-hambre, et les lit habiller, et leur donna largement à dîner. Puis elle donna à chacun six nobles, et les fit conduire hors de l'armée, en sûreté-
(Li\-. 1, eh. rvvi.)
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IV. — Commines i44:;-i:iH
'). — IMiilipp»' Van tien Clylc. seip^ncur de Commines, élait llamand comme Froissart. D'abord attaché à la cour des ducs de nourf;of;n(', et initié à tous les secrets de Charles le Téméraire, il (|uitta ce protecteur dont la politique brutale le froissait, pour passer au service de Louis XI. Le roi de France, à même d'apprécier son intellij,'^ence et sa finesse, le combla de bienfaits. Mais à la mort de Louis XI, Commines fut d'abord victime de la réaction qui se produisit sous la réjçence d'Anne de Beaujeu ; dépouillé de ses trésors et de ses titres, enfermé dans une dure prison, il fut enfin jugé et acquitte. Charles VIll lui confia des missions diplomatiques en Italie, et Louis XII l'emmena dans son expédition contre Milan en J507.
Commines consacra ses Mémoires (composés de 8 livres) aux événements compris entre 1461 et 1507 : mais la partie la plus intéressante pour nous est celle où il raconte ses rapports avec le roi Louis XI. Il fait de ce roi deux portraits (liv. I et liv. VI) : il expose, en diplomate avisé et pénétrant, sa lutte avec la maison de Bourgogne (livres I, II et V) ; il réserve son livre VI presque tout entier à la dernière maladie de Louis XI, à sa vie au château de Plessis-lès-Tours. à son entrevue avec François de Paule, enfin à sa mort. D'autre part, la mort de Charles le Téméraire lui inspire des pages dignes des oraisons funèbres de Bossuet (liv. V . — Enfin Commines excelle à développer ce qu'il appelle des digreftsions, c'est-à-dire des idées générales. iiuv l'avantage de l'instruction chez les grands (liv. II), sur les effets de la justice de Dieu envers les princes (liv. V), sur le gouvernement absolu et la nécessité de convoquer les Etats Généraux (liv. V), etc. Bref l'honneur de Commines est d'évoquer déjà, par les idées el par le style, les plus grands noms de notre littérature classique, ceux de Bossuet et de Montesquieu.
La peau de l'ours.
Louis XI avait proposé à l'empereur d'Allemagne Frédéric III de partager avec lui les terres du duc de Bourgogne, leur mortel ennemi. L'empereur répondit aux ambassadeurs du roi par cet apologue. — On fera la comparaison avec la fable de La Fontaine, YOiirs et les deux Comgnons. (Livre VIII, Fable lo.)
.-Vuprès d'une ville d'Allemagne y avait un grand
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ours, qui laisail beaucoup de mal ; ti-ois compagnons de ladite ville, qui hantaient les tavernes, vinrent à un tavernier, à qui ils devaient, prier qu'il leur accrût encore un écot ', et qu'avant deux jours le payeraient (lu loul : car ils pi-endraient cet ours, qui taisait tant de mal, et dont la peau valait beaucoup d'argent, sans les présents qui leur seraient faits et donnés des bonnes i;ens. Ledit hôte accomplit leur demande, et quand ils eurent dîné, ils allèrent au lieu où - hantait cet ours, et en approchant de la caverne ils le trouvèrent plus près d'eux qu'ils ne pensaient. Ils eurent peur, et se mirent en fuite. L'un i^agna un arbre, l'autre fuit vers la ville; le tiers •', Tours le prit et le foula fort sous lui, en lui approchant le museau foi-t près de l'oreille. J.e pauvre homme était couché tout plat contre terre et faisait le mort. Or cette bète est de telle nature que ce qu'elle tient, soit homme ou bête, quand elle le voit qu'il ne se remue plus, elle le laisse là, cuidanl qu'il soit mort. Kt ainsi ledit ours laissa ce pauvre homme, sans lui avoir fait guère de mal, et se retira en sa caverne. Dès que le pauvre homme se vit délivré, il se leva, tirant vers la ville ; son compagnon qui était sur l'arbre, lequel avait vu ce mystère ', descend, court, et crie après l'autre, qui allait devant, qu'il attendît, lequel se retourna, et l'attendit. Quand ils furent joints, celui qui avait été dessus l'arbre, demanda à son compagnon, par serment, ce que l'ours lui avait dit en conseil, que '^ si longtemps lui avait tenu le museau contre l'oreille, A quoi son compagnon lui répondit : i« II me disait ([ue jamais je ne marchandasse^ de la peau de l'ours, jusqu'à ce que la bète fût morte. »
(Livre III, ch. xn.)
I. Un écot. qu'il leur fit encore crédit d'un repas. — 2. Où. on dirait aujourd'hui : que hantait. (Cf. la construction cle fréinienter jusqu'au xvn» siècle.) — '.). Le tiers, le Iroisiènie. Ne senq)l()if plus que dans le sens de /a troixième parlii' d'un lout. - '••. Ce mystère, celle aventure merveilleuse. — •>. Que. tandis que. — <>. Marchandasse, faire nuirehandise, vendre.
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Derniers moments de Louis XI.
Ledit scigneui'. vers la lin de ses jours, fit clore, tout à rentour de sa maison du Plessiz-Iès-Tours ', de g^ros barreaux de h-i\ en forme de grosses grilles ; et aux quatre coins de la maison, quatre moineaux de fer ■^, bons et grands et épais. Lesdites grilles étaient contre le mur, du côté de la place, de l'autre part du fossé (car il était à fond de cuve ^), et il fit mettre plusieurs broches de fer, maçonnées dedans le mur, qui avaient chacune trois ou quatre pointes, et les fit mettre fort près l'une de l'autre. El davantage ' ordonna dix arbalétiers dedans lesdits fossés, pour tirer à ceux qui en approcheraient avant que la porte fût ouverte ; et entendait qu'ils couchassent auxdils fossés et se retirassent auxdils moineaux de fer. II entendait bien que cette fortification ne suffisait point contre grand nombre de gens, ni une armée ; mais de cela il n'avait point de peur, mais craignait que quelque seigneur ou plusieurs ne fissent une emprise ^ de prendre la place, demi par amour •' et demi par force, avec quelque peu d'intelligence, et que ceux-là prissent l'autorité et le fissent vivre comme homme sans sens et indigne de ,^■ou^■erner. La porte du Plessis ne s'ouvrait qu'il ne fût huit heures du matin, ni ne baissaient le pont jusques à ladite heure, et lors y entraient les officiers. Et les capitaines des gardes mettaient les portiers ordinaires, et puis ordonnaient leur guet d'archers, tant à la porte que parmi la cour, comme en une place de frontière étroitement gardée; et nul n'y entrait que par le guichet et que ce ne fût su du Roi, exceptés quelques maîtres d'hôtel et gens de cette sorte, qui n'allaient point devers lui.
1. Lès, près de. — 2. Moineaux, ouvrage de défense, sorte de bastion. — 3. A fond de cuve, à i:)arois droites, sans talus inclinés. — 4. Et davantage, de plus. — 5. Emprise, entreprise. — 0. Amour, séduction.
Mn\i:N A(;i. <>"<
Kst-il (Jonc possible de tenir Uoi, pour iv «garder lionnètement, eu plus étroile prison que lui-même se tenait ? Les ca^es où il avait tenu les autres avaient quelcpje huit pieds en carré : et lui, qui était si <;ran(i roi, avait une bien j)etite cour de château à se promener, lùicore n y Ncnail-il j^uère, mais se tenait en la galerie, sans partir de là, sinon que par les clunnbres allait à la messe, sans passer par ladite cour.
\'oudrait-on " dire que ce Roi ne souilVit pas aussi bien que les autres, qui ainsi s'enfermait et se faisait j^^arder, qui était en peur de ses entants et de tous ses prochains parents, qui changeait et muait de jour en jour ses serviteurs et nourris '*^, et qui '^ ne tenaient biens ni honneur que de lui, et en nul d'eux ne se osait lier, et se enchaînait de si étranges chaînes et clôtures? Si le lieu était j>lus ^rand que d une prison commune "\ aussi était-il plus g-rand que prisonniers communs. On pourrait dire que d'autres ont été plus suspectionneux " que lui ; mais ce n'a pas été de notre temps, ni par aventure homme si sag^e que lui, ni ayant si bons -ujets. Ht avaient ceux-là ^^, par aventure, été cruels et tyrans ; mais celui-ci n'a fait mal à nul qui ne lui ait fait quelque offense : je ne dis pas tous de qualité de mort '•^.
Je n'ai point dit ce que dessus pour seulement parler des suspections de notre Roi, mais pour dire que la patience qu'il a portée en ses passions '', semblables de celles qu'il a fait porter aux autres, je le répute à punition que Notre SeigMieur lui a donnée en ce monde pour en avoir moins en l'autre, tant es choses dont j'ai parlé, comme en ses maladies bien grandes et dnnlnu-
7. Voudralt-on. prétenclrait-on?... — ><. Et nourris, et les gens (|ii il nourrissait à sa table. — '.'. Et qui se rapporte à serviteurs et nourris. — 10. Plus grand que de... .Vujoui-irimi. ou suppriim-rait '/«•. — 11- Suspectionneux, soupçonneux. — 12. Ceux là. ceux auxquels il le couipare l't l'ojipose. — i:i. <' Je ne dis pas que tous lui avaient lait des offenses de qualité de mort ••, c'esl-à-dire dij^ncs de mort — l i. Passions, soulTranccs.
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rc'usL's jxmi' lui, el qu'il crai}^iiait benucnup avant qu'elles lui adviusscnt ; el aussi aliu que ceux qui viendront après lui soient un peu plus piteux ^■' au peuple, et moins Apres à punir qu'il n'avait été, combien que je ne lui \euille donner charg-e^", ni dire d'avoir vu un meilleur prince, car, se il pressait ses sujets, toutes fois il n'eût point soulFert que un autre l'eût l'ail, ni pi'ivé, ni étrange ^".
Après tant de pleurs, et de suspections et douleurs, Nostre Seig'neur fit miracle sur lui, et le guérit tant de l'âme que du corps, comme toujours a accoutumé en faisant ses miracles : car il l'ôta de ce misérable monde en grande santé de sens et d'entendement, en bonne mémoire, ayant reçu tous ses sacrements, sans souffrir douleurs que l'on connût, mais toujours parlant jusques à une patenôtre ^^ avant sa mort. Ordonna de sa sépulture, et qui il voulait qui raccompagnât par le chemin ; et disait qu'il n'espérait à mourir que au samedi, et que Notre Dame lui procurerait cette grâce, en qui toujours avait eu fiance ^^ et grande dévotion et priait, et aussi au samedi ensuivant fût enterré ^**. Et tout ainsi lui advint ; car il décéda le samedi, pénultième d'août, l'an mil quatre cent quatre vingt et trois, à huit heures au soir, audit lieu du Plessis, où il avait pris la maladie le lundi de devant. Notre Seigneur le veuille avoir reçu en son royaume de paradijs !
(Livre VI, chap. ii.)
l.ï. Piteux, animés de pitié envers. — 10. Donner charge, accabler. — 17. Etrange, étranger. — 18. Une patenôtre, le temps que Ion peut mettre à dire un Pater noster. — 10. Fiance ifîdentiam^, confiance. — 20. « Et il demanda aussi d'être enterré... »
LA RENAISSANCE. - SES CAUSES. - DIVISIONS
1. Définitions. — Dans Ihistoiie do la société française, ou (Ittnne le nom de lienuissance à la période qui s'étend. api)roximativement, de ravèuement de François I" 1^1515), à la luort de Henri IV (1610). — Ce mot de renaissance exprime, par une simple et poétique métaphore, le réveil des lettres et des arts au début du xvr siècle. Ce réveil était nécessaire. Le moyeu iv^c avait eu sa période de jjrand éclat littéraire, philosophique, artistique, aux xii' et xiii' siècles 'seul le //je<i/re se développe plus tard, au xv* siècle). Mais pendant les xiv"^ et xv siècles, tout s'était engourdi et presque flétri. Avec le xvi" siècle, tout se renouvelle. — • (Quelles onl été les causes de ce mouvement ?
2. Causes de la Renaissance française. — On assigne en {général trois causes au mou\xMnenl de la Renaissance française : — les guerres (l'Italie, sous Charles \'1II, Louis XII et François I" : — l'imprimerie ; — la Réforme protestante .
a L'Italie. — Quand les Français enh'eprirent des expéditions en Italie, à la lin du xv" et au début du xvi'' siècle, la Renaissance avait déjà, depuis deux siècles, transformé la patrie de la vieille culture classicjue. Le xiv* siècle avait eu Dante (-J* 1321 , Pétrarque {f 137 l), Boccace [f 1375). Le peintre Criotto i^-j- 1334) avait émancipé l'art italien en le dcgafceaut de l'imitation byzantine. Tous les princes de l'Italie luttaient entre eux de maj^nificence, et faisaient embellir leur cité : ils appelaient à leur cour les grands artistes et les grandît poètes. D'autre part, renseignement des langues classiques anciennes, le grec et le latin, s'y était développe d'une façon à la fois critique et
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littéraii'c : t»n voyait on Italie des /i;/;/iaHt.s<e.s, c'est-à-dire des letti'és qui étiidiaienl l'antieiuité pour clle-in^'me, avec le désir de la comprendre et de la coûter. Les bibliothèques étaient nombreuses et riches. Enfin la vie civile, politique, religieuse de l'Italie était toute pénétrée d'art et de beauté. Les ch3valiers français rapportèrent donc de leurs expéditions le désir d'imiter l'Italie.
]) L'imprimerie. — L'invention de l'imprimerie, attriliuée à Gutenbery. qui lit imprimer à Mayence la première Bible en 1450, ne fut pas seulement un progrès industriel. Les conséquences de cette découverte furent : la fixation des textes, jusqu'alors soumis aux maladresses et aux négligences des copistes : et la diffusion de ces mêmes textes, de^■enus à la fois d'un prix aboidable et indéfiniment nombreux. Chacun put dès lors posséder un exemplaire à lui, conforme à l'exemplaire du voisin; de là une grande facilité pour les étudiants et pour les maîtres.
Cl La Réforme protestante. — Sous certains rapports, la Réforme, nxcc Luther puis avec Calvin, s'oppose plutôt au développement des arts et des lettres. Mais en soutenant le libre exâmen, c'est-à-dire la prédominance du sens individuel sur Vautorité et sur la tradition, la Réforme encourage les esprits les plus hardis à user de la critique et à se détacher du moyen âge.
3. Divisions. — On peut diviser le xvr siècle en deux grandes périodes : a) la première comprend, en poésie, la transition (Marot) et les débuts de la Pléiade jusque vers 1560; en prose. Rabelais caractérise l'ardeur intempérante qui anime les novateurs. C'est le moment où l'on se jette avec une curiosité excessive dans l'étude de l'antiquité ; — /)j La seconde période est plus calme : Ronsard cesse de pindariser : en prose, Montaigne personnifie lapaisement et le choix.
Mais, pour ne point séparer les auteurs et les genres, nous étudierons d'abord la poésie: Marot. d'une part; de l'autre, Ronsard et la Pléiade ; — puis Piabelais, Montaigne, les historiens et les érudits : enfin, le théâtre.
I. — Les grands rhétoriqueurs
Après N'illon. nous trouvons un très ^'ranil nonilne de p<»ètes qui selTorcent surtout de compli(iucr et de perfectionner la versification. Ces poètes sont désignes sous le nom de lihéloriquenrs : la rhétorique est l'art de bien dire, et particulièrement ici l'art de s'exprimer en termes rares et en vers .savants. Nous n'avons pas à étudier l'œuvre de ces poètes : ([u'il nous suflise de nommer (Jeorges (Jiastelain '-f 1475\ Jean Molinet (-{- 1Ô07), GuillHUine Crétin f 1525;, et surtout Jean Le Maire de Belffes (f 1525; qui a laissé, outre des vers souvent in^énieu\, un curieux ouvrage en prose : les Illuslrutions de lu Gaule.
II. — Clément Marot (1407-intt
Clément était tils de Jean Marot -[- 152;i qui lut lui-même poète, attaché à la personne d'Anne de Breta^'ne et de Louis XII. — Clément Marot naquit à Cahors. Il fut d'abord page du Seijjrncur de Neuville, puis valet de chambre de Marjiueritc sœur de Franvois I", enfin valet de chambre du mi lui-même. La vie de Marot est l'histoire de ses malheurs. Cet homme à l'esprit vif et léger, né pour rimer agréablement de petites choses, fut sans cesse obligé par les circonstances de solliciter ou de quémander : il s'en plaignit : mais nous n'auji<jns pas, s'il eut vécu trancjuille et heureux, ce qu'il y a de plus lumiain et de plus durable dans son «euvre.
En 1526, Marot fut, une première fois, arrêté et enfermé au Chàtelct. Pour obtenir sa grâce, il écrit à son ami Lyon Jamet, une épîtrc dans laquelle il lui raconte, de façon charmante, la fable du Lion et iln liai.
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A son ami Lyon (1526).
Mn jouant sur le nom de Lyon, et en se comparant au rat, à cause de la modestie de sa situation, Nlarot reprend une fable très ancienne que non seulement il rajeunit, par des détails ejcquis, mais qu'il fixe. Là Fontaine, après lui, y a échoué. — Lyon Jamet obtint que Marot tut réclamé par l'évêque de (Chartres ; le poète put ainsi quitter le Châtclet, et quelques mois après il obtenait sa grâce.
... Je te veux dire une belle fable : C'est à savoir du Lion et du Rat.
Geltuy Lion, plus fort quun vieil verrat, \ it une fois que le Hat ne savait Sortir d'un lieu, pour autant qu'il avait 5
Mangé le lard, et la chair toute crue : Mais ce Lion i qui jamais ne fut grue) .Trouva moyen et manière et matière, D'ongles et dents, de rompre la ratière, Dont maître Rat échappe vitement ; 10
Puis mit à terre un genou gentiment, Et en étant son bonnet de la tête, A mercié mille fois la grand bête, Jurant le dieu des souris et des rats Qu'il lui rendrait. Maintenant tu verras 15
Le bon du conte, il advint daventure Que le Lion pour chercher sa pâture Saillit dehors sa caverne et son siège, Dont (par malheur) se trouva pris au piège Et fut lié contre un ferme poteau. ^0
Adonc le Rat, sans serpe ni couteau, Y arriva joyeux et ébaudi, Et du Lion pour vrai) ne s'est gaudi :
1. Cettay (ecce isti huic '.'}. ce. — 3. Verrat, pourceau mâle. — o. Pour autant qu'il, parce qu'il. — 6. Mangé le lard. On rapproche de cette expression le refrain de la IX^ ballade : Prenez-le. il a mangé le lard, et l'on en conclut que Marot a été arrêté pour avoir mangé du lard en carême. Cette opinion est discutée. — 7. Grue, sot. — IG. Advint d'aventure, allitération. — 1*. Siège, séjour. — 2:j. Gaudi, moqué.
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Mais dépita chats, chattes et chalons,
Et prisa fort rats, rates et ratons, 25
Dont il avait trouvé temps favorable
Pour secourir le lion secourable ;
Auquel a dit : — *' Tais toi, Lion lié.
Par moi seras maintenant délié :
Tu le vaux bien, car le cœur joli as ; 'M)
Bien y parut quand tu me délias.
Secouru m'as fort lionneusement.
Or secouru seras rateusement. »
Lors le Lion ses grands yeux vêtit Et vers le Hat les tourna un petit, 35
En lui disant : — « 0 pauvre verminière, Tu n'as sur toi instrument ni manière.
Tu n'as couteau, serpe, ni serpillon.
Qui sût couper corde ni cordillon.
Pour me jeter de cette étroite voie ! 40
\ a te cacher, que le Chat ne te voie ! — Sire Lion (dit le fils de Souris), De ton propos certes je me souris ; J'ai des couteaux assez, ne te soucie, De bel os blanc plus tranchant qu'une scie ; 45 Leur gaine c'est ma gencive et ma bouche; Bien couperont la corde qui te touche De si très près, car j'y mettrai bon ordre. »
Lors sire Rat va commencer à mordre Ce gros lien. Vrai est qu'il y songea 50
24. Dépita {despicere), prononça une formule de mépris contre... — 25. Prisa, loua. — 26. Dont («^/e unde), de ce que. — 28. Nous avons ici une suite d'allitérations et de rimes équivoquées. Marot emploie spirituellement et avec grâce un des procédés familiers aux grands rhëloriqueurs dont il est le disciple émancipé. Nous trouvons ici : secourir, secourable ; Lion lié ; joli as. délias ; voir plus loin d'autres exemples. — 34. Vêtit, le lion rabat ses paupières sur ses yeu.x, il les vot ; telle est la leçon aujourd'hui adoptée, au lieu de vertit (tourna) qui fait double emploi avec le verbe du vers suivant. — 39. Remarquer, ici encore, les allitérations amusantes. — 43. Souris <,t souris isourire) forment rimes équivoquées. — 18. Si très près. Si isie) renforce le sens du préfixf tri*. — 50. Songea, il s'appliqua.
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:\ssez longtemps, mais il le vous rongea
Souvent, et tant, qu'à la parfin tout rompt,
Et le J.ion de s'en aller fut prompt,
Disant en soi : « Nul plaisir en elFel
Ne se perd jjoiiil, quelque part où soit liiit. •. ôf)
\'oilà le conte en termes rithmassez,
Il est bien long, mais il est vieil assez,
Témoin, l'>sope et plus d'un million.
Or N iens me voir pour faire le Lion, I^]t je mettrai peine, sens et étude 6i)
D'être le Rat, exempt ding^ratitude ; J'entends, si Dieu te donne autant d'affaire Qu'au i^rand Lion : ce qu'il ne veuille faire.
(Épi très, XI.)
A Chartres. Marot écrit ua poème satirique contre les ju^es : du Châtelet, YEnfer, œuvre jiarl'ois vigoureuse et spirituelle, [ mais gâtée par labus de 1 allégorie. Il subissait en effet Tin- , fluence du Roman de la Tiose dont, à la même époque, il préparait une édition. Il revient à Paris en mai 1526.
En 1527, Marol est de nouveau arrêté. Il avait voulu, si nous 1 en croyons, arracher un prisonnier aux archers du guet. Cette fois le poète s'adresse directement au roi François I", auquel il raconte son a%'enture. et il conclut ainsi sa charmante épître :
Si vous supplie, Sire, mander par lettre Qu'en liberté vos gens me veuillent mettre; Et si j'en sors, j'espère qu'à grand'peine M'y reverront, si on ne m'y ramène.
Très humblement requérant votre grâce De pardonner à ma trop grande audace D'avoir empris ce sot écrit vous faire. Et m'excusez si, pour le mien affaire.
Je ne suis point vers vous allé parler : Je n'ai pas eu le loisir d'\ aller,
Épitres, XXVIL;
00. Ne se perd point. Point, aujourd'lmi serait explétif. — 58. Un milion, une quantité d'autres fabulistes. — 63. Ce que je souhaite qu'il ne tasse pas.
l'iie maladie loiii;ue et (lispeiulieuso, pendant laquelle il est \olc par un coquin de valet, ol)liye Marot à présenter au roi une nouvelle requête,
Au roi, pour avoir été dérobé 1532).
Cx-ttc cpitrc est la meilleure de Marot. Esprit, tact, sensibilité, art, tout y est original. — Les élèves en sentiront tout le mérite, s'ils hi réduisent nu sujet proprement dit et à la reijucie finale; ils verront que rien n'est en soi plus banal, et ils étudieront les traits descriptifs et les tours, par lesquels Marot a réalisé ce petit clief-d'ceuvre.
On dit bien vrai, la mauvaise fortune
\e vient jamais quelle nen apporte une,
Ou deux, ou trois avecques elle, Sire.
\ olre cœur noble en saurait bien que dire,
Et moi, chétil qui ne suis roi, ni rien, 5
Lai éprouvé ; et vous conterai bipn
Si vous voulez, comme vint la besogne.
J'avais lUi jour un valet (le Gascog"ne, Gourmand, i\rojj;ne et assuré menteur, Pipeur, larron, jureur, blasphémateur, 10
Sentant la hart de cent pas à la ronde ; Au demeurant le meilleur fils du monde...
Ce vénérable billot tut averti De quelc(ue argent que m'aviez départi, Et que ma bourse avait grosse apostume. 15
Si se leva plus t(">t que de coutume, Et me va prendre en tapinois icellc, Puis la vous mit très bien sous son aisselle, Argent et tout ;cela se doit entendre;. Va ne crois point que ce lût pour la rendre ; '20 Car oncques puis n'en ai ouï parler.
•». Âvecques. .ivec .- Avevfiues, ^an> 1 *• ad\ t'i-l>ial, isl ciunie cniplovti
SarCorneill»-. — 4 C'est pout-êlre une allusion à la inoil de Louise de a voie, nu- re de Ki*an«;ois l'f f2<i sept. lo;U>. — '6. Chéiit rajtliruin; n'a plus au seizième siècle que le' sens de fuilile, niallieurmix. — 7. Besogne, la cliose ; latraire, avec une nuanee pi^JDralive. — lu. Pipeur ; p//>er .siffnifie tiouiper (cf. di'S pipes), -r- 11. Hart, corde, licou. -^ 13. mUot es|jag.uol hijoj, fils, garçon. .^ 15. Apostume. abcès. — 10. Si, alors. — 17. Iceile. (ecce ///a «{;, eelle-çi. — zl. Oncques puis (unrjuam postea , jamais depuis.
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Hrcl, le vilain ne a en voulut allei* Pour si petit ; mais encore il me happe Save et bonnet, chausses, pourpoint et cape : De mes habits, en elFet, il pilla '25
Tous les plus beaux, et puis s'en habilla Si justement qu'à le voir ainsi être, ^'ous l'eussiez pris en plein jour pour son maître.
Finalement, de ma chambre il s'en va Droit à retable où deux chevaux trouva ; 30
Laisse le pire, et sur le meilleur monte, Pique et s'en va. Pour abréj;er le conte. Soyez certain qu'au partir dudit lieu N'oublia rien, fors à me dire adieu.
Ainsi s'en va, chatouilleux de la gorge, 35
Le dit valet, monté comme un saint (ieorge, Et vous laissa, Monsieur, dormir son soûl, Qui au réveil n'eût su finer d'un sou. Ce Monsieur là, Sire, c'était moi même, Qui, sans mentir, fus au matin bien blême 40
Quand je me vis sans honnête vêture, Et fort fâché de perdre ma monture ; Mais de l'argent que vous m'aviez donné, Je ne fus point de le perdre étonné : Car votre argent, très débonnaire prince, 45
Sans point de faute est sujet à la pince.
Bientôt après cette fortune là, Une autre pire encore se mêla De m'assaillir, et chaque jour m'assaut,
23. Si petit, si peu. — il. Saye mot celtique;, manteau La Fontaine, le Paysan du Danube : sayon de poil de chèvre) ; — chausses, bas ; — pourpoint, justaucorps ; — cape (capa), manteau à capuchon. — 27. Si justement, ces habits lui vont si bien que..." — 34. Fors à, excepté de. — 35. Chatouilleux de la gorge, allusion soit à l'ivrognerie du valet, soit à l'inquiétude quil a détre pendu. — 30. Saint George, le cavalier par excellence, le patron des chevaliers. — 37. Soûl isatulum;, sa pleine mesure. — 38. Finer d'un sou. payer un sou. — 40. Pince, vol. Allusion au.x déprédations financières dont le Trésor royal était sans cesse l'objet. ^ 49. M'assaut, assaillir), massaille.
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'il
Nfe meuavanl de me donner le saut, 50
Et de ce saut m'envoyer à l'envers Hithmer sous terre et y faire des \cy^.
(^est une lourde et longue maladie De trois bons mois, qui m'a toute alourdie La pauvre tète, et ne veut terminer ; 5.')
Ains me contraint d'apprendre à cheminer Tant alïail)li m'a d'étran^'-e manière ! Kt si m'a lait la cuisse héronnière...
Que dirai plus ? Au misérable corps Dont je vous parle, il n'est demeuré l'ors 60
Le pauvre esprit qui lamente et soupire, Mi en pleurant tâche à vous faire rire...
...\'oilà comment depuis neuf mois en ça Je suis traité. Or ce que me laissa Mon larronneau, longtemps a, l'ai vendu, 05
Et en sirops et jule/. dépendu :
Ce néanmoins ce que je vous en mande N'est pour vous faire ou requête ou demande ; Je ne veux point tant de g-ens ressembler. Qui n'ont souci autre que d'assembler ; 70
Tant qu'ils vivront, ils demanderont, eux : Mais je commence à devenir honteux, VA ne veux plus à vos dons m'arrèter.
.le ne dis pas, si voulez rien prêter, Que ne le prenne : il n'est point de prêteur 75 iS'il veut prêter i qui ne fasse un <lel)leur.
ôo. Donner le saut, lomiui- donner le pas. ilunner le l)i;inle : me l'aire l'aire le sauf. — o2. Rithmer. rimer : i-in\e et rythme onl la même étyniologie.Cr. liégnier, Sat. IX. — o.i. Terminer, (verbe neutre i, Unir. —50. Alns, mais. — ds. Et si, et à tel point. — 38. Héronnière. maigre C(fmme celli' dun lit-ron. — <>". Fors. rien, excepté... — ti2. Ce vers est la plus heureuse fornmle du hadina^e de Marot. — 63. En ça, dei>uis cela, ou environ — o.i. Long temps a, il y a loii<rtemps. — (>6. Julez, juleps (sorte de potion calmante i. — liT. Ce néanmoins, pourtant , cependant. — 09. Ressembler, sens actif. — To. Assembler, entasser de l'argent. — 73. n'arrêter, m attacher. — 74. Rien /'«'m. «pielque chose — 70. Debteur debilureni , i[r\f'mi iletleur, dont le douillet est f/e7<//cj/r, seul resté dans la langue .
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Ml savez vous, Sire, comment je paye ?
-Nul ne le sait si premier ne l'essaye :
Vous me devrez, si je puis, de retour,
l^t vous ferai encores un bon tour. 80
A celle lin qu'il n'y ait faute nulle,
,Ie vous ferai une belle céduUe
A vous payer (sans usure, il s'entend)
Quand on verra tout le monde content ',
Ou, si voulez, à payer ce sera 85
Quand votre los et renom cessera.
{Épîires, XXIX.)
Voilà Marot à peu près tranquille : il compose de petites pièces badines, des rondeaux, des épiiciammes, des étrennes. Mais, en 1532, il est compromis dans l'affaire des placards (affiches apposées sur les portes des appartements, au château de Blois, et contenant des injures conti^e la religion catholique . Menacé d]ctre arrêté, Marot se réfugie d'abord chez Marguerite de Navarre, à Nérac. puis en Italie, à Ferrare. chez la duchesse d'Esté, Renée de France, fille de Louis XII. De là, il sollicite plusieurs fois son rappel, en cherchant à se justifier et surtout à exciter la pitié du roi. Il revient enfin en J53T, heureux de revoir la France, et décidé à être prudent. Cependant sa traduction des Psaumes en vers français le fait encore soupçonner d'intelligence avec les protestants. Marot se retire à Genève ; il n'y est pas toléré. Il se rend en Italie, et il meurt à Turin, en 1544.
On a vu. par les extraits précédents, quel est le caractère du talent de Marot. Boileau la défini de la façon la plus sure en l'appelant : un èlèifant hadinage. Marot a des impressions vives, rapides ; le sens du mot juste et fin ; le tact et la mesure jusque dans l'expression de la douleur. Oblige de plaire, il ne s'appesantit jamais sur ce qui pourrait fatiguer son lecteur ; il est « Le pauvre esprit qui lamente et soupire. Et en pleurant tâche à vous faire rire. »
La clarté de son esprit et de sa langue, l'ont fait préféx'er à Ronsard pendant iesxvii^ et xviip siècles. La Fontaine, Boileau, Fcnelon. La Bruyère. Voltaire, ct<:., l'ont aimé et souvent imité. Toutefois il n'a que des qualités moyennes, et il reste très inférieur à Ronsard et à du Bellay.
"9. Le retour, expression usitée dans le commerce et la Ijanque ; vous me rec/erre; quelque chose. — 82. Cédolle. billet, reçu. — 80. Los, gloipc. On ne saurait diie avec i)lus de Jjonne yràcc llatteuse : jamais.
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Mais on aurait une idée incomplète de son talent spirituel et piquant, si l'cui ne connaissait au moins une de ses épigrammes.
Du lieutenant criminel et de Samblançay (1527^.
Marot a excellé dans l'épigramine. Mais la plupart de ses petites pièces en ce genre ne sont, selon la définition de Boileau. a qu'un boiî mot de deux rimes orné ->. L'épigramme que nous citons est au contraire exceptionnelle, par ce piquant mélange de plaisanterie et d'éloquence qui, nous l'avons déjà dit, caractérise souvent Marot.
Lorsque Maillait, juge d'Knler, menait
A Montt'aucoii Samblançay rame rendre,
.\ voire avis, lequel les deux tenait
Meilleur maintien '? Pour le vous faire entendre,
Maillart semblait homme qui mort va prendre T)
I^lt Samblançay fut si ferme vieillard,
Que l'on euidait, pour vrai, qu'il menât pendre
A Montfaucon le lieutenant Maillart.
[Kpiçjrummes, XL.)
1. Maillart. Marot en voulait particulièremont à ce lieutenant criminel du Chàteiet, qui lavait fait emprisonner deux fois. Dans son Enfer, il le peint sous le nom de niiadamnntus ; — juge d Enfer rappelle précisément cette allégorie de Marot. — 2. Montlaucon, petite colline située à la porte nord-est do Paris, et sur laquelle était dressé le gibet, où déjà Villon se représente eommo attaché, dans la célèbre ballade des pendus (cf. p. 32) ; — Samblançay, surintendant des finances. Aicusé de déprédations, il fut jugé sommairement et exécuté en loi?. — T. Guidait, crovait.
I. — La réforme poétique
1. Le Manifeste de la Pléiade. — En J5i9 parut une brochure, sous le nom de Joachim du Bellay, et dont le titre même indique le plan : Défense et illustration de la langue française. L'auteur défend la langue française contre ceux qui la jugent incapable de rivaliser avec les langues anciennes. Il explique pourquoi notre langue est encore dans un état- d'infériorité relative. C'est que jusqu'à présent nous l'avons, dit-il, dédaignée pour la langue latine dont nous nous servons pour traiter tous les grands sujets ; le français, nous l'abandonnons au peuple, ou aux petits poètes de cour qui le ravalent aux genres inférieurs.
Mais si notre langue est pauvre, c'est à nous de lenrichir, de \ illustrer :a) par la traduction, h) par l'imitation, c) par le travail, d) surtout par l'introduction des grands genres anciens dans notre littéi'ature.
Quels genres de poèmes doit élire le poète Français
Lis donc, et relis premièrement (ô Poète futur), feuillette de main nocturne et journelle, les exemplaires ^ Grecs et Latins, puis me laisse toutes ces
1. Exemplaires, au sens latin, désigne ici les ouvrages qui peuvent servir de modèles. Exemplaire désigne aujourd'hui la reproduction obtenue au moyen dun type. Ce passage est traduit littéi'alement d'Horace « Vos exemplaria graeca Nocturna vcrsate manu, versate diurna » {Art poétique, v. 268-269)*
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\ ieilles poésies Iraiivaises au\ .leii\ l'Morau.v de J'oulouse, et au Puy de Rouen - : comme Rondeaux, Ballades, Virelais, Chants rovanx. Chansons et aulres telles épiceries •*, qui corrompent le j;oùt de notre langue et ne servent sinon h porter tcmoig'nag'e de notre ignorance. Jette-toi à ces plaisantes l^pigrammes, à l'imitation d'un Martial, ou de quelque autre bien approuvé, mêle le j)rotUable avec le doux. l)istille avec un style coulant et non scabreux ' ces pitoyables ^ éléi^ies, à Texemple d'un Ovide, d'un Tibulle, et d'un Properce, y entremêlant quelquefois de ces fables anciennes, non petit *' ornement de poésie. Chante-moi ces Odes inconnues encore de la Muse F'rançaise '' d'un Luc ^ bien accordé au son de la Lyre Grecque et Romaine, et qu il n'y ait vers où n'apparaisse quelque vestige de rare et antique érudition ". Et, quant à ce '**, te fourniront de matière les louanges des Dieux et des hommes vertueux, le discours fatal des choses mondaines '*. la sollicitude'^ des jeunes hommes, comme l'amour, les vins libres et toute bonne chère. Sur toutes choses, prends garde que ce genre de poème soit éloigné du vulgaire, enrichi et illustré de mots propres et épithètes non oisifs '^,orné de graves sen-
-. Jeux floraux, célèbre académie littéraire, fondée au xv .siècle, .( Toulouse, par Clémence Isaure : on y couronne encore chaque ann<''e des pièces de vers. — Puy^ au moyen âge, on appelait puys des sociétés littéraires, fondées sous le patronag»; de la Vierge ou dun saint. — :{. Épiceries, on désig^nait ainsi le poivre, la caïuielle, etc., ingrédients destinés à relever le goût des mets solides, et aussi les sucreries, les bonbons, etc.. Du Bellay se sert de ce mot pour qualifier les petits genres agréables et piquants, mais qui n'ont aucune vérité, aucune humanité. — k Scabreux (latin scahrusum), qui est raboteux, s'oppose 'à coulant. — b. Pitoyables, qui excite la pitié, touchant. — tl. Non petit, plus fort que (jrand ; iigure appelée litote. — 7. Odes^ le terme était nouveau, et calqué sur le grec : mais les c/ia/i.von.v du moyen âge étaient souvent de véritables odes. — 8. Luc, luth. — 9. Voilà l'idée fausse de la Pléiade : il faut que 1 érudition apparaisse . — 10. Ce, cela. — 1 1. Le discours fatal des choses mondaines, les développements sur la destinée humaine. — 12. Sollicitude, inijaiétude, souci, Hor.\(:k, Art poétique V. s.i : l'it jnvenuni curan pI lihera rina referre. — 1."?. Épithètes. était
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tences et varié de Inules manières de couleurs et ornemenls poétiques,
[Du Bellay recommande de faire des épîtrcs et des satires à imitation d'Horace. Puis il ajoute :]
... Sonne-moi ces l)eaux Sonnets, non moins docte que plaisante inveii'ion Italienne, conforme de nom à rOde ' ', et différente d'elle seulement parce que le Sonnet a certains vers réglés et limités : et 1 Ode peut courir par toutes manières de vers librement, voiré en inventer à plaisir, à l'exemple d'Horace, qui a chanté en dix-neuf sortes de vers, comme disent les Grammairiens. Pour le Sonnet donc, tu as Pétrarque et quelques modernes Italiens. Chante-moi d'une musette bien résonnante, et d'une flûte bien jointe ^•' ces plaisantes ég"loL,'-ues rustiques à l'exemple de Théocrite et de Virgile ; marines, à l'exemple de Sennazar, Gentilhomme Napolitain ^^. Quant aux comédies et tragédies, si les Rois et les républiques les voulaient restituer en leur ancienne dignité, qu'ont usurpée les Farces et Moralités '", je serais bien d'opinion que tu t'y employasses, et si tu le veux faire pour l'ornement de ta langue, tu sais où tu en dois trouver les Archétypes ^^. (//>f'(/., livre II, chap. iv.)
Du Bellay se fait du poète une idée très élevée, et bien supérieure à la condition d'un Marot : pour lui, le poète est celui qui a l'art de faire partager aux lecteurs ses impressions et ses émotions, celui « qui tientla bride de nos passions». Mais aussi fautil que ce poète connaisse les anciens, fuie le peuple ignorant, et sache se contenter de rapprobation d'un petit nombre de lecteurs.
La réforme de la langue. — En complétant certaines indi
du masculin. — 14. Du Bellay rapproche le sens de son et celui du mot grec ode. qui signifie chant. — 1.5. Bien jointe, bien ajustée, harmonieuse ; plaisantes, qui plaisent. — 16. Sennazar 14.58-1530;, né à Naples ; auteur de la célèbre pastorale l'Arcadia. qui fut imitée en Espagne puis en France. — 17. Farces et moralités, noms de deux genres comiques, encore en pleine vogue au milieu du .xvi* siècle, — )8. Archétypes, types supérieurs et absolus.
wi'' sii.cu- 83
calions de cette brochure par VAI)rè(ié d\ir{ jjoêticiue et les deux préfaces de la Franciade de Ronsard, on peut résumer ainsi les théories de la Pléiade sur l'enrichissement de la langue : — a) user de mots purement frant^ais ; — h admettre cependant certains vocables empruntés aux dialectes des provinces {picard, gascon, poitevin, etc.. ; — c) prendre des termes technicpies aux dilïérents mêliens : marine, vénerie, fauconnerie, orfèvrerie, fonderie...".* — d) créer des mots composés : donne hlé, douT-amer, mal-rassis : — e tirer des verbes, des adjectifs ou des adverbes d'un substantif (par/>7*ovitinemenl : ainsi, hlondoi/er de blond, sourcier de source, marbrier île marbre, rener de verve, etc.. ; — f) employer des diminutifs, à la manière italienne : âmelette (âme), doucelette (douce', verdelet vert\ etc. : — (j) calquer parfois un mot français sur un mot grec ou latin, surtout des épitliètes : lénéan, dircéen, chronien. ou blandice. pérennel... (On en trouve, en tout, chez Ronsard une trentaine^ — h) dans la syntaxe, employer les infinitifs substantivés (le chanter, le vivre), les adjectifs snbstantivés (le liquide des eaux, le frais des arbres) et pratifpu'r largement Vinversion.-- Knfin la Pléiade emprunte surtout à l'antiiiuité sa mi/lholorjie. et elle en use avec indiscrétion ; mais n'oublions pas que, par compensation, elle nous a dégagés de l'a Z/egror/e.
Ronsard
1. Vie. — Pierre de Ronsard, gentilhomme comme J. du liellay. comme A. de Baïf, comme presque tous ses disciples et imitateurs, fut d'abord destiné à la vie de cour, à la carrière des armes et à la diplomatie. Page du dauphin fils de François l", puis du duc d'Orléans, enfin de Jac(iues V d'Ecosse, le jeune Ronsard voyagea beaucoup, apprit laiiglais, lallemand, lilalion, et se préj^araiL à suivre quelque ambassadeur, (juand presque subitement il devint .sourd. Alors, il se remit à l'étude, et s'enferma pendant près de sept années au collège de Coqueret, sous la discipline de Jean Daurat, éminent helléniste, avec un certain nombre de jeunes gens animés comme lui d'une véritable passion pour les lettres anciennes. — En 1519, Ronsard constitue sa Pléiade, sorte de petite académie c<miposée de sept poètes la Pléiade est une constellation de sept étoiles) Ronsard, du Bellay. Ra't'f. .Todelle, Rémi Belleau, Pontus de Thyard et Daurat.
A partir de celte date. Ronsard n'a d'autre histnire que celle de ses «euvres. Notons seulement qu'il arrive ti*ès vite à jouir d'une immense réjjutation; il est j^rotégc par les rois Henri II,
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("-luirlcs IX cl Ilcmi III ; il esl iccherché par tout ce que la 1 cour ot la \ ilK- comptciil de plus puissant: Michel de rilospital, le duc dAujou. Calhciine de Médicis, Marie Stuarl. Honssard esl C()nd)lé de pensions et de bénéfices : il lut tilulaire de l'abbaye de Hello/.ane, de l'abbaye de Gi'oi.\-\'al, du prieuré de Saint-Cosme-en-l'lsIe. ('omnie il aimait beaucoup la campagne, il vivait peu à Paris, et c'est vraiment (Vaprès nature ([u'il a chanté la forêt de Gastine ou la fontaine Bellerie. 11 voulut mourir à Saint-Cosme-en-risle, en Touraine, et s'y faire enterrer. Son oraison fimèbre fut prononcée à Paris, au collège de Boncour, par le cardinal du Perron.
2. Les Odes de Ronsard (1550-53). — Dans les quatre premiers livres d'odes cpi'il publia en 1550, Ronsard se fait surtout l'imitateur de Pindare, d'Horace et d'Anacrcon. Pindare était, de tous les poètes lyriques grecs, le moins accessible à des Français; Ronsard, en limitant, est pédantes(iue et obscur. Ses odes Au roy Henri II sur la paix, à Michel de illospital, au Comte d'Anguien sur la victoire de Cérisoles, sont pénibles souvent jusqu'à l'incohérence. Plus accessibles sont les odes imitées d'Horace ou d'Anacréon (A la fontaine Bellerie. VAniour voleur de miel]. — Déjà cejjendant quelques petites pièces où se faisait sentir plutôt linfluence italienne, telles que : Mignonne^ allons voir si la rose... et Au rossignol, nous révèlent un autre Ronsard, nioins hanté par ses souvenirs de collège.
Cassandre (1553).
L'originalité de Ronsard n'est pas dans Vinvention du thème. Au moyen âge, dans la poésie française, dans la poésie provençale, en Italie, et, au xvi'^ siècle, chez presque tous les poètes, on retrouve cette comparaison de la jeunesse et de la rose. Mais Ronsard, avec cette donnée banale, crée une petite scène en trois parties, — i"= strophe : il y a tableau, et geste : « Allons voir si... » ; et il semble que la conversation se poursuive, tandis qu'à pas lents, le long d'une allée de grand jardin français, le poète et la jeune fille se dirigent vers la rose qu'ils ont admirée le matin. — 2^' strophe : on les voit devant la rose flétrie, et les réflexions du poète trahissent l'expression des physionomies. — 3= strophe : le poète tire une conclusion de cette petite scène
Mignonne, allons voir si la rose Qui ce matin avait déclose Sa robe de pourpre au soleil, A point perdu cette vêprée
2. Déclose. Oc clore, fermer, on a composé ëc/ore et dcclore, ouvrir. Analyser limage formée par rohe... soleil...). — 4. Vêprée, dérivé de vespre, soir, comme soirée de soir.
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Les plis de sa robe pourprée, ')
Va son teint au vcMre pareil.
Las ! vovez comme eu peu d'espace,
Miguouue, elle a dessus la place.
Las ! las ! ses beautés laissé choir !
0 vraiment marâtre Nature, 10
Puisqu'une telle fleur ne dure
Que du matin jusques au soir !
Donc, si vous me croyez, mif;nonne,
Tandis que votre âge lleuronne
En sa plus verte nouveauté, 1.')
Cueillez, cueillez votre jeunesse :
Comme à cette Heur, la vieillesse
Fera ternir votre beauté.
(Odes, liv. L)
Et surtout, le poète personnel, le poêle qui mêle ses senli-
lents mélancoliques à la description de la nature, apparaissait
léjà dans l'admirable pièce qui suit, tirée du IV' livre des Odes :
La fuite de la jeunesse (1550).
Voici une petite pièce qui demande A être analysée très mcthodiquement. et qui -."st le type achevé du lyrisme personnel de Ronsard. On remarquera que la première strophe contient le thcinc repris dans les quatre strophes suivantes : rocbets, bois, antres, ondes. On fera ressortir la construction antithétique de chaque strophe, et l'harmonie admirable de la dernière, où les allitéralious ne sont plus, comme chez Marot, des plaisanteries, mais de savantes combinaisons de syllabes destinées à produire une musique. Hntin, la pièce une fois analysée, il sera facile de faire des rapprochements avec plusieurs passages de Lamartine, d'autant plus que les deux poètes ont une source conuuune, Pétrarque.
(^uand je suis ving^t ou trente mois Sans retourner en \'endômois,
T. Las latin. Lissum . latiijué. Exclaïualion qui (^^•ijuivuul à : ■■ (Juf je -uis inalheurcux ! « Nous n'usons plus (|ue du composé Jti'las!— 0. Choir, lombei-.— li. Fleuronne, formé de fleuron, petite fleur.
so
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Plein (le j3ensées vag^abondes,
Plein (1 un remords et d'un souci,
Aux rochers je nie plains ainsi. 5
Aux bois, aux antres et aux ondes.
M Rochers, bien que soyez a<j;e/.
De trois mille ans, vous ne changez
Jamais ni d'état ni de forme :
Mais toujours ma jeunesse fuit, 10
Et la vieillesse qui me suit
De jeune en vieillard me transforme.
« Bois, bien que perdiez tous les ans
En hiver vos cheveux mouvants
L"an d'après qui se renouvelle 15
Renouvelle aussi votre chef :
Mais le mien ne peut derechef
Revoir sa perruque nouvelle,
« Antres, je me suis vu chez vous
Avoir jadis verts les genoux, 20
Le corps habile et la main bonne :
]\Iais ores, j'ai le corps plus dur,
Et les genoux, que n'est le mur
Qui froidement vous environne.
« tJndes, sans fin vous promenez, 25
Et vous menez et ramenez
Vos flots d'un cours qui ne séjourne :
Et moi, sans faire long séjour,
o. Pensées, forme trois syllabes: — un remords, un souci : nous dirions (le remords, de souci .. — 12. Remarquer la répétition voulue: vieillesse vieillard. — 14. Cheveux, s'employait alors Iréquemment pour feuillage (cf. plus loin cj^inière). Il est resté en botanique pour désigner certaines plantes : cheveux-d'évéque. chcveux-de-Vénus, cheveux-de-paysans. — 16. Chef (caput) tête. — 18. Perruque, ce mot désignait soit la chevelure naturelle, soit une chevelure artificielle., soit le feuillage des arbres. Ronsard l'a fréquemment employé dans ce dernier sens. Ici il joue donc sur le mot. — 20. Verts, dans le sens figuré de vigoureux. =- "^2. Ores, maintenant.
w i" sii:ci-K S*
Je m'en vais de nuit et de jour
Au lieu d'où plus ou ne retourne... » M)
{Odes, livre W , ix.)
3. Les « Amours » de Ronsard. — Sous ce titre iVAmonrs, Uonsaid a publié trois recueils : en 1552, les Amours de Cis- .s<» n Jre ; celte Cassandre était la fille de Bernard Salviati, seigneur florentin établi en France ; elle fut l'ancêtre d'A. de Musset. Les pièces qui composent ce l'ecueil sont en jurande partie (les sonnets, imités de Pétrar((ue^ et dont certains ont beaucoup de g'ràcc ou d'émotion; — en 1556, les Amours de Marie ; Marie Dupin était, dit-on, une jeune fille de l'Anjou. Dans ce recueil figurent quelques-uns des plus beaux sonnets de Ronsard, en particulier celui qu'il consacre h Lu mort de Mnrie.
A une jeune morte 1556).
On s'attachera particulicroment, d.ins l'analyse de ce sonnet, à l'clude des comparaisons.
Couime on voit sur la branche au mois de mai la rose En sa belle jeunesse, en sa première Heur, Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur, Quand Faube de ses pleurs au point du jour l'arrose :
La «;râce dans sa feuille et l'Amour se repose, 5
Embaumant les jardins et les arbres d'odeur ; Mais, battue ou de pluie ou d'excessive ardeur, Languissante elle meurt, feuille à feuille déclose.
.\insi, en ta première et jeune nouveauté,
Quand la terre et le ciel honoraient tii beauté, \0
La Parcpie t'a tuée, et cendre tu reposes.
Pour obsèques reçois mes larmes et mes pleurs,
:tO D'où plus on. .. d'où jamais on...
tj. Odeur, ne se dit plus au sens de parfum. — 7. Battue de... On dirait aujourd'hui par. — 8. Déclose, ouverte ('/e-c/ciur7ere;, cf. tcLoro. — 11. La Parque. Les Parques (niyth.j flluicnl la vie humaine : Clotho tenait le fuseau, Lachf^sis, le fil, et Alropos le coupait. — 12. Obsèques signifie, au sens étymoloyrique, les olTrandesqui accompagnent {a h-sequi) la corps dans l'autre monde.
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G f Ce vase plein de lait, ee panier plein de ilelirs, Afin que vit" et mort ton corps ne soit que roses.
Amours, livre II, '2'' partie, sonnet 4.)
IJTi. — Les Amours d' Hélène .Hélène de Surj^ères était fille d'honneur de Catherine de Médicis. C'est à elle que Ronsard a dédié ses derniers sonnets, parmi lesquels le i)lus connu est consacré à l:i vieillesse.
A Hélène 1574j.
Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle, Assise auprès du feu, dévidant, et filant, Direz, chantant mes vers, et vous émerveillant: a Ronsard me célébrait du temps que j'étais belle. >>
Lors vous naurez servante oyant telle nouvelle, 5 Déjà sous le labeur à demi sommeillant, Qui, au bruit de Ronsard, ne s'aille réveillant, Bénissant votre nom de louange immortelle.
Je serai sous la terre, et, fantôme sans os.
Par les ombres myrteux je prendrai mon repos ; 10
Vous serez au foyer une vieille accroupie,
Reg-rettant mon amour et votre fier dédain. Vivez, si m'en crovez, n'attendez à demain ; Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie.
(Sonnets pour Hélène, II, xlii.)
i. Les Élégies publiées en 1560, contiennent une des pièces les plus célèbres de Ronsard, son invective éloquente contre les bûcherons de la Forêt de Gastine.
A la forêt de Gastine (1560).
Ronsard habitait souvent en son abbaye de Croix- Val, dans le Vendômois, près de la forêt de Gastine ou Gâtine. Cette belle élégie lui a été inspirée directement par son amour de la nature. Mais il n'a pu se défendre de mêler à ses descriptions et à ses sentiments des souvenirs mythologiques souvent fâcheux et discordants.
3. Oyant, participe présent du verbe ouïr, entendre. — 7. Bruit, au sens de gloire. — 10. Myrteux, souvenir mythologique. Dans les Enfers des païens, les justes se promenaient dans les Champs-Elysées, sous des mvrtes.
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...Kcoute, bûcheron, arrête un peu le bras; Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas, Ne vois-tu pas le san<i, lequel dé;,^outte à force, Des Nymphes qui vivaient dessous la dure écorce ? Sacrilège meurt rier, si on pend un voleur 5
Pour piller un butin tle bien peu de valeur, Combien de feux, de fers, de morts, et de détresses Mérites-tu, méchant, pour tuer nos Déesses? Korèt, haute maison des oiseaux bocagers ! Plus le cerf solitaire et les chevreuils légers 10
Ne paîtront sous ton ombre, et ta verte crinière Plus du soleil dété ne rompra la lumière.
Plus lamoureux pasteur sur un tronc adossé, lintlant son llageolel à quatre trous percé, Son mâtin à ses pieds, à son flanc la houlette, 1.")
Ne dira plus l'ardeur de sa belle Janette : Tout deviendra muet, l^cho sera sans voix : Tu deviendras campagne, et, en lieu de tes bois Dont Tombrage incertain lentement se remue. Tu sentiras le soc, le contre et la charrue : -0
Tu perdras ton silence, et haletants d'effroi Ni Satyres ni Pans ne viendront plus chez toi.
.Adieu, vieille forêt, le jouet de Zéphyre, Où premier j'accordai les langues de ma lyre, Où premier j'entendis les flèches résonner 'iô
D'Apollon, qui me vint tout le cccur étonner : Où premier admirant la belle Calliope,
V. Nymphes, divinités des eaux, dos hois, ctr... Cell«s qui vivent dans Its ail)ies siipprllcnt ])Ius particulièrpmcnt Dryades (du mot grec drus, , |„-.nc). —5. Meurtrier ne doit former, comme plus loin au vers 3(i, que deux syllabes. — '•. Bocagers, qui vivent dans les bocages. — 11. Crinière, 11.89, note 14. — 17. Echo. Allusion à l'histoire de la nymphe Kchn, racontée par Ovide dans ses Métamorphoses, III. :^^s. — V.). Il ost question, dans ce iif'au versdescriplif. soit des ondulations du feuillage sous le vent, soit des déplacements de lombre sur le sol.— 20. Coutre (culler), le couteau placé 'Il avant du sc)C. dans la cliarrue. — 22. Satyres, Pans, dieux champêtres !<• la mytiiologie latine. — 2i. Premier, p«» ir la pri'mière fois: — langues, l«.-s cordfs;. ~ 2i>. Étonner, sens très fort, eonnne au x\ii' siècle. — 27. Calliope. .Muse de la poésie épique.
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.le cle\ iiis nmoLireiix de sa néuvaine Irope,
(xUiaïul sa main sur le IVoiit cent roses nie jeta,
Kl (le son |)roj)re lait Kutei-pe m'allaita. M)
Adieu, vieille forêt, adieu têtes sacrées, De tableaux et de fleurs autrefois honorées, Maiulenant le dédain des passants altérés, Qui, brûlés en été des rayons éthérés, Sans plus trouver le frais de tes douces verdures, 35 Accusent vos meurtriers, et leur disent injures.
Adieu, chênes, couronne aux vaillants citoyens, Arbres de Jupiter, germes Dodonéens, Qui premiers aux humains donnâtes à repaître. Peuples vraiment ingrats, qui n'ont su reconnaître 40 J^es biens reçus de vous, peuples vraiment grossiers, De massacrer ainsi leurs pères nourriciers.
Que rhomme est malheureux qui au monde se fie ! 0 Dieux, que véritable est la philosophie. Qui dit que toute chose à la fin périra, 45
Et qu en changeant de forme une autre vêtira : De Tempe la vallée un jour sera montagne. Et la cime d'Athos une large campagne, Neptune quelquefois de blé sera couvert : La matière demeure et la forme se perd. 5(J
[Élégies. XXIII.)
28. Trope, troupe (latin h'oppus, turba ?; La néuvaine trope est la troupe des neuf Muses. — 30. Euterpe, Muse de la musique. —32. Tableaux. Chez les anciens, les personnes qui avaient échappé à un danger, par exemple à un naufrage, taisaient représenter la scène sur un tableau, et suspendaient ce tableau à un arbre sacré, ou dans un temple (cf. Horace, A'p. II, 3, 10-21). — 37. Couronne aux... Vous dont on faisait des couronnes pour... — 38. Dodonéens, de Dodone. Il y avait à Dodone, sur la colline du Tinarus, en Epire, un célèbre sanctuaire de Jupiter, entouré d'une forêt de chênes dont les bruissements étaient interprétés comme des oracles. Ronsard fait ensuite allusion à la tradition qui veut que les premiers hommes se soient nourris de glands, avant que Cérès leur eût donné le blé (cf. Virgile, Géorgiques, C 148). — 49. Neptune, pour la mer, dont Neptune est le dieu ; — Quelquefois, un jour, dans l'avenir. — oO. Ce dernier vers est une belle formule scientifique et poétique à la lois, inspirée sans doute à Ronsard par Lucrèce.
."). Les Discours. — Honsard n'est pas seulcmcnl un iniilat(.'ur des anciens et des Italiens, un pi)ète niélanci)li(iue, un peintre de la nature ; il a su s'intéri'sserà des questions d'aetualité, — adresser au jeune roi Chnriex /.Y des conseils pleins de couraj^e et de sajçesse, — discourir sur les mUèreg du teiups^ — faire des Ri'inonfrances an peuple de France. On a vrainieid i)laisir à fultMidre sonner ilans les robustes alexandrins dv ces Disi'ours des acci'nts qui partent tlun c<rur de Franeais et de chr-étien : cela repose de tant de mythologie et de péfrar(piisme : et rien ne prouve mieux la valeur poétique de Ronsard qui, parfois, s'annonce, dans ces généreuses tirades, c<.)nime un ancêtre de Corneille.
Discours des misères de ce temps 1563).
A CalheriDe de Médicis.
...Las ! Madame, en ce temps que le cruel orage
Menace les Français dun si pileux naufrage,
Que la grêle et la pluie et la fureur des cieux
Ont Irrité la mer de vents séditieux,
l']l que Tastre jumeau ne daigne plus reluire, 5
Prenez le gouvernail de ce pauvre navire,
Kt malg"ré la tempête et le cruel effort
De la mer et des vents, conduisez-le à bon port.
La France à jointes mains vous en prie et reprie,
i^as 1 qui sera bienlôt et proie et moquerie 10
Des princes étrangers, s'il ne vous plaît en bref
Par \otre autorité apaiser son meschef.
Ha î que diront là-bas, sous les tombes poudreuses. De tant de vaillants rois lésâmes généreuses ? Que dira Pharamond, Glodion et Clovis? L")
Nos Pépins, nos ^L^r(els, nos Charles, nos Louis, «Jui de leur propre sang- versé parmi la guerre
V. De vents... .Vu luoycii de... — 'i. L'astre jumeau, conslcllalion dos (iéiiieaux ou dfs Dioscurts, Ciislor cl Pullu\, (|ui passaiuiil pour les j)rMlocteurs des navigateurs. — 8. Conduisez le à... Le s't-lide devant /» — K». Ellipse des articles définis. — 12. Meschef, ' mrs-rlir/^ mallieur, aiiidcnl .
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Ont acquis i\ nos rois une si belle terre?
Que (liront lant de ducs et tant d'hommes fj;-aerriers Qui sonl morts d'une plaie au combat les premiers, '20 Et pour l'^rance ont soulFert tant de labeurs extrêmes, La voyant aujourd'hui délruire par nous-mêmes ?
Ils se repentiront d'avoir tant travaillé, Querellé, combattu, guerroyé, bataillé, Pour un peuple mutin divisé de courag-e, 25
Qui perd en se jouant un si bel héritage, Héritage opulent, que loi, peuple qui bois Dans l'anglaise Tamise, et toi, More qui vois Tomber le chariot du soleil sur ta tête. Et toi, race gothique aux armes toujours prête, 'AO
Qui sens la l'roide bise en tes cheveux venter, Par armes n'avez su ni froisser, ni dompter.
6. Autres poèmes. — Signalons enfin, sans nous y arrêter : Les Hymnes, le Bocnije royal, les Éylognes, et surtout cette mallieureuse tentative de poème épique : La Franciade. Après avoir essayé d'être le Pindare de la France, Ronsard voulut en devenir rtionière. Il découvrit dans les Illustrations des Gaules de Jean Lemaire la singulière légende de Fi'ancus, fils d'Hector le troyen, venant fonder letroyaume de France; et il entreprit, sous les auspices du roi Charles IX, la Franciade; ainsi Virgile écrivait VÉnéide. Mais après le i" chant, le courage lui manqua; il abandonna cette entreprise artificielle et pédantesque. Les fragments de la Franciade sont d'une lecture pénible; d'autant plus que Ronsard, qui maniait en maître notre vers héroïque, l'alexandrin, eut la fâcheuse idée décrire son épopée en \-ers de dix syllabes.
7. Jugement sur Ronsard. — Après avoir été, de son vivant, célébré comme le plus grand de tous les poètes, Ronsard fut vite oublié et dédaigné. La réforme poétique de, Malherbe le relégua au rang des écrivains archaïques et obscurs. Ce n'est qu'au xix* siècle, grâce aux eiforts des romantiques qui remirent en honneur le sentiment de la nature et rindividualisme, que Ronsard reprit
18. Les poètes du xvi« siècle parlent peu de notre histoire. Il est bon de signaler cotte oxception. — 25. Courage, opinion.
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son rany. Au l'imcl, il claiL pliilôl lancrlro des ^mmiuIs classi([ues qui' celui des romantiques. iVest lui (jui jious avait initiés à la connaissance et à l'imitation de 1 antiquité ; c'est lui qui avait établi la division des genres et leurs lois : et son style était d'une allure oratoire et didactique. Cependant, il pouvait plaire aux roniantitiucs par la façon dont il sait associer la nature aux sentiments de Tànie. par sa mélancolie, par la richesse di" sa langue . Grand poète, il le fut; personne ne lui conteste plus ce titre: mais il est peu d'œuvi-es plus inégales que la sienne.
TII. — Joachim du Bellay (1525-4 r.oO).
1. Vie. — Né à Lire, près d'Angers, Joachim du Bellay appartenait à une illustre famille. II étudiait le droit à Poitiers, quand, en I jI" ou 15i<S, il iit la rencontre de Ronsard ; sa vocation poétique se détermina ce jour-là. Atteint, lui aussi, de surdité, il se porta avec ardeur vers l'étude des anciens et surtout des Italiens. En 1548, il publia le manifeste de la nouvelle école ; en 1550, il donna son premier recueil de vers, VOlive. Mais il n'avait pas tout à fait renoncé à la carrière diplomati(|ue, et en 1551 il accompagna à Home, connue secrétaire, son oncle le cardinal Jean du Bellay. Sil fut sensible aux beautés de la ville éternelle, qu'il chanta dans les Antiquités de Rome, il soutï'rit de sa situation subalterne, et se plaignit dans les Ueijrels. Devenu entièrement sourd, il regagna la France en 1558, et mourut à l'âge de trente-cinq ans.
2. Œuvres. — Le recueil de sonnets intitulé VOlive est dédié à M"* de Viole (dont Olive est l'anagramme) ; du Bellay, dans cet ouvrage, imite surtout Pétrarque. — Les Antiquités de linine sont aussi un recueil de sonnets: du Bella^^ y chante la grandeur et la décadence des Romains. Il y prouve un certain sens du pittoresque, et surtout il atteint à une majestueuse gravité. — Le troisième recueil de sonnets est le plus original, le plus personnel : dans les Regrets, du Bellay s'inspire à la fois de ses souvenirs et de ses haines : tantôt il est satirique, et tantôt mélancr»lique.
La grandeur romaine (1558).
Pendant son scjour à Rome, Du Bellay semble avoir profondément senti, devant les ruines du passé, la grandeur du peuple conquérant. Dans ce sonnet, il expose, sous une forme hyperbolique et ingénieuse, l'<ét»;ndue de l'empire rom.iin.
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Qui voiulrail li^'^urcr la Romaine «grandeur, En ses dimensions, il ne lui faudrait querre A la ligne, et au ploiiil), nu compas, à l'équerre, Sa lonj^ueur et lar^'-eur, hauteur et jirofondeur ;
Il lui faudrait cerner d'une égale rondeur ')
Tout ce que TOcéan de ses longs bras enserre, Soit où TAstre annuel échaulVc plus la terre, ^
Soit où souille Aquilon sa })lus grande froideur.
Home fut tout le monde, et tout le monde est Rome, ' Et si par mêmes noms mêmes choses on nomme, 10. Comme du nom de Rome on se pourrait passer ;
I^a nommant par le nom de la terre et de Tonde : .
Ainsi le monde on peut sur Rome compasser. Puisque le plan de Rome est la carte du monde. ;
[Antiquités de Borne, sonnet xxvi.)
Les Français à Rome (1558). ^
Dans ses Regrets, Du Bellay nous a laissé des croquis satiriques très spirituels. Il peint ici les allures de quelques-uns de ses compatriotes, dont il explique le succès par le caractère. C'est pour n'avoir pas voulu se plier à ces procédés de courtisan, qu'il n'a pas réussi, pendant son séjour à Rome.
Marcher d'un grave pas et d'un grave sourci. Et d'un grave souris à chacun faire fête, =
Balancer tous ses mots, répondre de la tète, |
Avec un Messer no. ou bien un Messer si ;
Entremêler souvent un petit è cosi, 5l Et d'un son servitor contrefaire l'honnête.
Et, comme si Ton eût sa part en la conquête, -
Discourir sur Florence et sur Naples aussi ; |
2. Querre, chercher (latin qaeerere). — 3. Auplomb.au fil à plomb. — 7. L'Astre annuel, le soleil ; — Plus, le plus. — 13. Compasser, mesurer au . compas .
4. Messer no : Monsieur, non : — Messer si : Monsieur, oui. — 3. E cosi, c'est ainsi. — 0. Son, forme abrégée, en italien, pour sono, je suis.
Igiieiiriser chacun d'un baisement de main, lA, suivant la façon du courtisan romain. 10
(lâcher sa pauvreté dune brave apparence :
\ Oih» de cette cour la phis «grande vertu, hont souvent, mal monté, mal sain et mal vêtu, ^cins barbe et sans ar^^ent on s'en retourne en France.
[Les liegrets, sonnet i,.\\.\vi.)
Le beau voyage (1558)'.
Voici le plus célèbre sonnet de Du Bellay. L'amour de la patrie s'y exprime avec autant de sincérité que de poésie. La mythologie y est discrète, et crée seulement une belle antithèse avec les humbles vœux de l'exile.
Heureux (jui, comme Ulysse, a l'ait ini beau voyag^e Ou comme celui-là qui conquit la toison. Et puis est retourné, plein d'usage et raison, Vivre entre ses parents le reste de son âge!
Quand reverrai-je, hélas 1 de mon petit village 5
Fumer la cheminée, et eti quelle saison
Heverrai-je le clos de ma pauvre maison,
Qui m'est une j)rovince, et beaucoup davantage ?
Plus me plait le séjour qu'ont bâti mes aïeux,
Que des palais Romains le front audacieux, 10
Plus que le marbre dur, me plaît l'ardoise fine ;
0. Seigneuriser, liailcr coinnie un «i-rand seigneur. — 11. Brave, se disait de rhabillenienl et était presque synonyme d'élrgant.
t. .\lInsion aux courses erranles d'LIyssc à son retour de Troie : c'est le sujet de l'Odussi'e d'Homère. — 2. Celui-là; Jason, qui a conquis la toison d'or, et qui fit. lui aussi, un beau voyage, sur le navire .Vrg-o. avec ses compagnons, les Argonautes. — :!. Usage, expt'rience. — 7. Clost endroit fermé, potit jardin. — 11. L'ardoise fine, l'Anjou est le pays d'où ï'on extrait la meilleure ardoise. I5en)art|ue/. comme les (•pilhètes sont bien choisii's et i>i<)i opposées.
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l^lus mon Loire «gaulois que le Tibre latin, Plus mou |)clit l.iré que le mont Palatin, 1^1, plus tjue lair marin la douceur an^e\ine.
Le H Iie(/re(s, \.\\i.)
— II faut eiiiin. pour nioutrer la souplesse du talent de J. du Bellay, citer la célèbre Chanson dn Vanneur.
Chanson du Vanneur.
Cette petite pièce ar été traduite du latin d'André Navagero (1455- 1529). Elle met en scène un paysan de l'antiquité dédiant des fleurs aux vents dont le souflle l'aide à vanner son blé. — La première strophe est Vadressc, avec énuniération des attributs; dans la seconde sont groupées comme en un bouquet les fleurs off^ertes par le vanneur; la troisième contient \a prière, et nous donne la silhouette vivante du personnage.
A vous troupe lég^ère,
Qui daile passagère
Par le monde volez,
Et dun sifflant murmure
L'ombrag^euse verdure 5
Doucement ébranlez,
JolFre ces violettes.
Ces lis et ces fleurettes,
Et ces roses ici,
Ces vermeillettes roses, 10
Tout fraîchement écloses,
Et ces œillets aussi.
De votre douce haleine Eventez cette plaine,
12. Loire, la Loire 'le luascuUn ici s'explique par le latin masculin Liger). — 13. Lire, petit village d'Anjou, patrie de du Bellay, est situt-, en face d'Ancenis, à 3 kilomètres au sud de la rive gauche de la Loire. — 14. Du Bellay excelle à terminer un sonnet sur un vers à rime féminine, qui donne une impression plus fuyante et plus légère ; cf. le sonnet précédent.
2. Dalle, avec une aile. — 3. Ombrageuse, qui donne de l'ombrage. Ne s'emploie i)lus qu'au sens figuré et subjectif. — lu. Vermeillettes, diminutif dans le goût italien.
Eventez ce séjour : IT)
Ce pendant que j'ahanno A mon blé, (jue je vanne A la chaleur du joui*.
[Direr.s Jcu-r rustiques.)
— J. ilu Hi'Uay a aussi coril une ix'uiaiMjuable satire intitulée Le Poète courlisan, dans laquelle, reprenant un des points les plus importants tle sa Défense et illiistrafinn, il essaye dinspireiaux poètes le sentiment de K'ur dignité.
IV. — Les autres poètes de la Pléiade
Nous nous contentons de sifiiialer : Rémy Belleau (1528-1577;, connu par une jolie petite pièce intitulée Acril, publiée dans un recueil de Berç/eries : — Antoine de Baïf 1532-1500). un des plus érudits, et aussi des plus pétlantesques amis de Ronsard; — et Etienne Jodelle ; 1532- 1573^ qui lit représenter la première traj,'édie classique, <^.7eo/).i/re. au coUèiie de Boncour, en 1552 (cf. p. 1 J2).
V. — Disciples de Ronsard
Kn dehors des membres de la Pléiade. Ronsard eut des disciples, dont les plus célèbres sont : Du Bartas et Agrippa d'Aubigné.
1. Du Bartas 1541-1590 était protestant, et son originalité consiste précisément en ceci (ju'il fit entrer dans notre poésie du Avr siècle l'inspiration biblique. Ronsard et la Pléiade avaient puisé aux sources païennes et italiennes: du Bartas paraphrasa la Hible, dans trois poèmes : Judith, la Semaine ou la Créiitiun. et la Seconde Semaine. Son slyle est énergique, mais dur, ampoulé : et il est un de ceux qui ont le plus compromis la réputation lie Ronsard en exa{.,'éranl ses théories et ses imiovalioiis jçranmiatieales.
2. Agrippa d'Aubigné (1552-1030 lui un des eheistlu parti piotestant, el prit ime pail active aux g-uei-res de religion. Après labjuiation de Henri I\', il se retira dans ses domaint's. et mourut à Genève. A travers les péripéties dune existence très agitée. d'Aubigné écrivit beaucoup, en prose et en vers ; nous le retrouverons,comme prosateur, dans le groupe des auteurs de Mémoires.
1<>. J'ahanne. j»' me Inligue. Verl)e lir<'' de l'onoinMliipt'»^ iilmn. r\tliimation qui cviiriiiie l'clTort ili- l'ouvrier.
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(2ommc poète, il a publié, vers la fin de sa vie. un ouvrage eil sept chants, inlilulé Les Ti'Hf/iqiies. C'est une succession de mor- 1 ceaux descriptifs et de taljleau.x satii-iques, sous les titres sui- %ants : Misères (souffrances du peuple, désolation des villes et des canipagrnes i)cndant les guerres de religion), Princes fsatii'e vive et éloquente de la vie de cour!, Chambre dor<'e (corruption et forfaituj-c des juges , Feux. Fers. Venye.%nce, Jiifjemenl. Les qualités de d'Aubigné sont : la sincérité, la verve, léloquence, la force dans la pensée et dans lexpression, le pittoresque dans les détails ; — ses défauts : la difTusion, l'obscurité, l'exagération.
Caïn.
On comparera ce morceau avec la Conscience de V. Hugo (Lcgemie de siècles). Malgré quelques fautes de goût. A. d'Aubigné arrive, par Yantithèse, à des effets admirables.
Ainsi Abel oiï'rit en pure conscience
Sacrilîces à Dieu : Caïn offrit aussi :
Lun offrait un cœur doux, l'autre un cœur endurci ;
L'un fut au gré de Dieu, l'autre non agréable :
Gain g-rinça des dents, pâlit épouvantable. 5
Il massacra son frère, et de cet agneau doux
Il fit un sacrifice à son amer courroux...
Mais quand le coup fut fait, sa première pâleur-
Au prix de la seconde était vive couleur :
Ses cheveux vers le Ciel hérissés en furie, 10'
Le p^rincement de dents en sa bouche flétrie,
I^'d'il sourcillant de peur découvrit son ennui.
Il avait peur de tout, tout avait peur de lui :
Car le ciel s'aifublait du manteau d'une nue,
Si tôt que le transi au Ciel tournait la vue ; 15
S'il fuyait aux déserts, les rochers et les bois
Effrayés aboyaient au son de ses abois.
■j. Épouvantable, adjectif construit en fonction d'adverbe. — 12. Ennui, sens très fort jusqu'au xvu» siècle ; ici. il signifie : desespoir. — 13. Il est impossible d exprimer avec phis de sobriété et de vigueur tout ce qu'il y a de subjectif et d'objectif dans la peur. — 14. S'affublait, ne s emploie plus qu'au sens familier. — 15. Le transi. Transir < latin trans-ire. aller au delà; <i signifié mourir, puis être gluci' de frnid.
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Sa mort ne put avoir de mort pour récompeiiye :
l/lMifer n'eut point do mort à punir cette olFense :
Mais autant que cle jours il sentit de trépas : '20
Vif, il ne vécut point ; mort, il ne mourut pas.
11 fuit d'ellroi tpan>»i, troublé, tremblant et blême.
Il fuit de tont le monde, il s'enfuit de soi-méiuf.
Les lieux plus assurés lui étaient des liasiirds.
Les feuilles, les rameaux et les ileurs. des poijj^nards ; •}')
Les plumes de sou lit, des ai^'uilles piquantes ;
Ses h;d)its plus aisés, des tenailles serrantes ;
Son eau, jus de cif^uë ; et son pain, des poisons :
Ses mains le menaçaient de tines trahisons :
Tout, ima^'-e de mort, et le pis de sa raj^^e M)
C'est qu'il cherche la mort et n'en voit que limn^c
De quelqu'autre Caïn il craijj^nait la fureur :
Il fut sans compag-noii et non pas sans frayeur ;
il possédait le monde, et non une assurance ;
Il était seul partout, hormis sa conscience ; .'î.">
Kl fut marqué au front, afin qu'en s'enfuyant
Aucun n'osât tuer ses maux en le tuant.
(Les Traxjiqiies, \\. Vengeances.
L'Enfer.
D'Aubigné fait une m.ignifiquc description Ju Jugement dernier. Dieu appelle d'abord, et fait ranger .i sa droite les élus ; puis il prononce contre les coupables endurcis la peine de lu damnation. Le poète ctierche à décrire les tourments de l'Enfer ; à côté d'antithèses un peu pénibles, on trouve des vers d'une énergie sublime.
...O enfants de ce siècle, <'> abusés in<)C[ueurs, I m ploya blés esprits, incorrij^ibles co'urs, \'os esprits trouveront en la fosse profonde
IS. Sa mort, c <'st-;t-dirc la mort ipi il avait donin'c à Aboi. — lU Plus assurés, ifS plus sui> — des hasards, des lit'ux où il «'tait cxpost- à louslos danp-ci-s, — .{0. Toutimage de mort. tllii>se du verbf ilui était]. - ■{•"). Sa conscience. L antithèse entre seul >'i honnis su fonscii'iice, conlionl loul lé tluMUi- di' hi pièci- d<' V. lliig:n; mais cehii-ci avait-il lu les Tr,-i(ji(]nes '
2. Imployables.inllo.xibles : fréquent au xvi« siècle. — 3. Fosse profonde, ri. nier
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Niai ce qu'ils oui pensé une table en c:e monde.
Ils lauf^^uiront en vain de regret sans merci. 5
\'olre àme à sa mesure enllera de souci.
Qui vous consolera ? L'ami qui se désole |
^'ous grincera les dents au lieu de la parole. l
j>es Saints vous aimaient-ils? Un abîme est enlr'eu\ ;
Leur cbair ne s'émeut plus, vous êtes odieux. 10 "
Mais n'espérez- vous point fin à votre souffrance ?
Point n'éclaire aux Enfers laube de l'espérance...
Transis, désespérés, il n'y a plus de mort
Qui soit pour votre mer des orages le port.
Que si vos yeux de feu jettent l'ardente vue 15 |
A l'espoir du poignard, le poignard plus ne tue. j
Que la Mort (direz-vous) était un doux plaisir ! {
La Mort morte ne peut vous tuer, vous saisir.
A^oulez-vous du poison ? En vain cet artifice.
Vous vous précipitez? en vain le précipice. •i()
Gourez au feu brûler ? le feu vous gèlera.
Noyez-vous? l'eau est feu, l'eau vous embrasera ;
La peste n'aura plus de vous miséricorde ;
Etranglez-vous ? en vain vous tordez une corde ;
Criez après l'Enfer ? de l'Enfer il ne sort 25
Que l'éternelle soif de l'impossible mort.
(Les Tragiques, VIL Jugement.)
G. A sa mesure, autant qu'elle l'aura mérite. — 0. Entr'eux, entre eux et vous. — 18. La mort morte, dans l'éternité, il n'y a plus ni vie, ni temps ; la mort, fin de la vie, ne sera donc plus. — 20. Remarque/ la propriété énergique des deux épithètes.
I. — Rabelais
1. Vie. — Fraïu'ois Rabelais, né A Chinon on 1490 ou 1495, ((ail (ils d'un petit vigneron qui fut peut-être aussi cabaretier u apotliicaire : sa maison natale portait encore au xvii* siècle iiiic enseii^ne: à la Cuve peinte. Après avoir fait ses études à I ahbaye bénédictine de Seuillé. François Rabelais entre chez Ir^ Cordeliers de Fontenay-le-Comte où il est ordonné prêtre. il où il reste pendant quinze ans. En ir)23, il quitte l'ordre des (lordeliers pour passer chez les Bénédictins de Ligugé. En 1)2:1, il prend Ihabit de prêtre séculier, et commence un long- \ "vage d'études, d'université en université. On sig:nale son séjour I Poitiers. Rourges, Bordeaux, Toulouse, Avignon. Paris; enfin I Montpellier où, en 15.30, il étudie la médecine. L'année sni- \ inle il est à Lyon, médecin du grand h«')pital, aux appointements de iO livres par an. C'est là qu'il publie d'abord des alman.tchs, destines sans doute à distraire ses malades, puis les <iranJes et inestimables chroniques du (frnnJ et énorme (féanl ' i.irfftintna.
lin 1533, le cardinal Jean du Bellay, en se rendant à Rome, ■ i^se par Lyon : il prend avec lui Rabelais, déjà protégé par sa
iiille en Anjou, et l'emmène à Rome. Rabelais s'occupe alors 1 trchéologie, puis revient à Lyon, retourne à Rome, et enfin va iinpléter ses études de médecine à Montpellier; il y est reçu l'M leui" en mai 1537.
l'endant les années qui suivent, Rabelais habite successivement
in Met/. Rome ; il devient curé de Meudon, sans probable-
1 lit y avoir jamais séjourné, et il meurt en avril 1553. 11 a\ait
'iihlié. à dos dates assez espacées, son grand roman satirique,
' if,in(n;i et l'antugrnel: mais n'oublions pas que le livre \' ut seidement en J562. près de dix ans après la mort de !! ihelais.
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2. L'œuvre de Rabe'ais. — LOuvrajçc complet se compose d.cinq livi'cs, dont le premier seul est intitulé Garf/anlua., tandis que les livres II-V sont intitult'-s PanLirfruel.F.n voici une rapid'analyse et quelques extraits.
Dans son Prologue. Rabelais invite son lecteur à chercher, sous les boulïonneries, le sens de sa pensée. — Livre I*' {Gar- (iunlun). Gargantua, fils de Orand^ousier et de Garjjamelle, crie, en \enant au monde: à boire 1 à boire 1 II' boit le lait de 17.913 vaches: pour le vêtir, on consacre à sa '.-hemise 900 aunes de toile de Ghàtellerault. à son pourpoint ^13 aunes de satin blanc, à ses chausses 1.105 aunes d'estamet blanc, et à sa robe 9.600 aunes de velours bleu. Après quelques détails plaisants sur son enfance. Rabelais arrive fch. 13, à Vinstîlution de Gargantua ; son père lui donne pour maître " un gi'and docteur sophiste » Thubal Iloloferne, puis i> un autre vieux tousseux -. maître Jobelin Bridé. Bientôt, on le change de maîtres et de méthodes: il passe sous la discii)line de Ponocratès. Mais, avant de se remettre an travail, Gargantua fait un voyage à Paris par Orléans ;. sa jument abat, en chassant les mouches avec sa queue, tous les arbres du pays de Beauce qui. depuis, n'est plus qu'une vaste plaine. .\ Paris, Gargantua se divertit à prendre les cloches de Notre-Dame pour les suspendre au cou de sa jument; l'Université lui envoie une députation,et Janotus deBragmardo prononce une burlesque harangue, en latin macaronique, pour lui réclamer les cloches
ch. 19 1. Gargantua consent à les rendre. Rabelais développe ensuite ^ch. 21-24 le plan d'éducation de Ponocratès dont nous,
extrayons le passage suivant :
L'Éducation de Gargantua il535).
Gargantua vient d'être mis sous la discipline du savant Ponocratès Ce nouveau précepteur, après avoir purgé son élève avec de l'ellébore, le soumet à un régime où l'étude, les exercices physiques, rhygiéne sont parfaitement dosés. — Il faudra compléter ce programme, par la lecture de la lettre que Gargantua, devenu père, adresse lui-même à son fils Pantagruel (Livre II, 8).
S'éveillait donc Gargantua environ quatre heures du malin ' . Cependant qu'on le frottait, lui était lue quelque pagine ^ de la divine Ecriture hautement et clairement avec prononciation compétente à la matière, et à ce était
1. Avant de devenir l'élève de Ponocratès, Gargantua restait au lit jusqu'à dix heures du matin; puis il se peignait des quatre doigts et du pouce. — 2. Pagine latin pagina . page. Xous disons encore paginer.
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lonimis un jeune pa^'-e natif de Hasrhé, nommé Ana-
Mosles *'. Selon le propos el argument de cette leçon,
mentes fois sadonnait à révérer, adorer, prier et
-iipplier le bon Dieu, rlucpiei la leclure montrait la
majesté et jugement merveilleux...
(^e fait, était habillé, peigné, testonné ^, accc^utré et [Mi-fumé, durant lequel temps on lui répétait les leçons il il jour d'avant. Lui-même les disait par cœur, et y fondait quelques cas pralicpies et concernant l'état humain, lesquels ils étendaient aucunes tois jusques deux ou trois heures, mais, ordinairement cessaient lorsqu'il était du tout ^ habillé.
Puis pnr trois bonnes heures lui était faite lecture '"'. Ce fait, issaient ^ hors, toujours conférants des propos de la lecture, et se déportaient en Bracque ^, ou es '* prés, et jouaient îi la balle, à la paume, à la pile Irigone '^', galantcmcnt sexerçant les corps comme ils avaient les àmcs auparavant exercées "...
Cependant monsieur Tappétit venait, el par bonne opportunité s'asseyaient à table '^.
Au commencement du repas était lue quelque histoire plaisante'-' des anciennes prouesses, jusques à ce qu'il eût pris son vin. Lors (si bon sendjlait) on continuait la lecture, ou commençaient à deviser joyeusement ensemble, parlant pour les premiers mots de la \erlu, propriété, efïicace ^ '' et nature de tout ce qui leur était
3. Basché. \ iil;i}.>-o pn-s de (".hinoii : Anagnostes. imit jiicr <iiii sijriiilie U-cleur. — i. Testonné, d('i-ivé de teste, trie : \)r\gnê. — .H. Du tout, coniplc'- Icment. — 6. Lecture, par ce mot il faut entendre une lf(Hnre ooinnienl'-e : ce sont trois hf-nres de classe. —7. Issaient (latin e.r//>an/). sortaient l-f. i)fsue. — 8. Bracque. jeu de paume situé au fauhonrfj: SaintMarccaii, ?t dont l'enseigne ('tait : Au chien braque. — 9. Es, pour en les: resté dans la formule bachelier-ès-lettres, docteur-ès-sciences... — in. Pile trijone. jeu de balle (latin pilaj où trois joueurs se placent en triangle. — 11. Cette phrase peut n'-sumer fout Véquilibre de ce programme. — 12. i^rén^demmenf, Tiorgantun, h peine lové, se bourrait de charcuterie et i'arrosait devin blanc. - 1.3. Plaisante, qui plait. agréable. — 14. Efficace >our ff/îcacité, encore employé p;ir Corneille (Polyeucte, I, 1), dans nn icns théoiogi«|ue.
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servi à table, du pain, du vin, de leau, du sel, dôà viandes, poissons, fruits, herbes, racines, et de l'apprêt d icc'llcs. (^eque faisant, apprit en peu de temps tous les passages à ce compétents en Pline, Athène, Dioscorides, Jullius Pollux, Galen, Porphyre, Opian, Polybe, Héliodore, Arisloleles, /Elian ^•' et autres, Iceux propos tenus, faisaient souvent, pour plus être assurés, apporter les livres susdits à table. Et si bien et entièrement retint en sa mémoire les choses dites, que pour lors n'était médecin qui en sût à la moitié tant comme il faisait.
Après devisaient des leçons lues au matin, et parachevant leur repas par quelque confection de cotoniat '®, s'écurait les dents avec un tronc de lentisce'", se lavait les mains et les yeux de belle eau .fraîche, et rendaient grâces à Dieu par quelques beaux cantiques faits à la louange de la munificence et bénignité divine. Ce fait, on apportait des chartes '^, non pour jouer, mais pour y apprendre mille petites gentillesses et inventions nouvelles, lesquelles toutes issaient^^ de arithmétique.
io. Pline 1 Ancien, écrivain latin, auteur dune Histoire naturelle (23-79 ap. J.-C.) : Athène, Athénée, écrivain grec (lin du ii* siècle.ap. J.-C.\ auteur du Banquet ries savants; Dioscorides, médecin grec du 11"^ siècle ap. J.-C, auteur d'un ouvrage sur la matière niédicnle ; Jullius Pollux, grammairien grec du n' siècle ap. J.-(^., auteur de V Onomasticon, en dix livres, sorte de Lexique précieux pour la connaissance de la science et de la vie des anciens : Galen. Galien. célèbre médecin grec, du n" siècle ap J.-C, dont Rabelais publia une édition à Lyon, en oo 2 ; Porphyre, philosophe grec dAlexandrie (233-305 ap. J.-C,) a laissé de nombreux ouvrages dont quelques-uns se rapportent à la médecine ; Opian. Oppien. poêle grec du u*^ siècle de noire ère. a écrit deux poèmes sur la Péclie et sur \aCliasse; Polybe, historien grec (20i-122 av. J.-C.) a écrit une Histoire en quarante livres, dont les cinq premiers nous sont parvenus; Héliodore, dont nous avons un Trai/e rf'o/jhV/^ue; Aristoteles, Aristote. le plus célèbre des philosophes grecs (384-322 av. J.-C) : Hllan, Elien, Grec du in'^ siècle ap. J.-C, auteur dune Histoire des animaux et d'une vaste compilation en quatorze livres, formée d'extraits empruntés aux anciens écrivains scientifiques. — 16. Cotoniat. confitures de coings. On dit encore cotignac. — 17. Tronc de lentisce, tronc ou branche de »entisque. pistachier d'Orient. Bois dont on faisait des cure-dents. — 18. Chartes, cartes. — 10. Issaient. Cf. p. 106. noie 7.
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Cette heure ainsi employée, la digestion parachevée, . . . se remettait à. son élude principale par trois heures ou I davanta<;-e, tant à répéter la lecture m;itutinale que à \ poursuivre le livre entrepris, que aussi à écrire et bien I traire '^^ et former les antiques et romaines lettres. j Ce fait, issaient hors leur hôtel, avec eux un jeune I ^gentilhomme deTnuraine iiommé Técu ver Gymnaste -^, lequel lui montrait Tart de chevalerie.
Changeant donc de vêtements, montait sur un coursier, sur un roussin, sur un genêt, sur un cheval barbe, cheval léger, et lui donnait cent carrières^-, le faisait voltiger en l'air, franchir le fossé, sauter le palis -^, court tourner en un cercle, tant à dextre comme à sénestre ^^.
Puis branlait la pique, sacquait de l'épéeà deux mains, de l'espagnole, de la dague et du poignard, armé, non armé, au bouclier, à la cappe, à la rondelle.
Courait le cerf, le chevreuil. Tours, le daim, le sanglier, le lièvre, la perdrix, le faisan, l'outarde. Jouait à la grosse balle et la faisait bondir en Tair, autant du pied que du poing...
Nageait en profonde eau, à l'endroit, à l'envers, de côté, de tout le corps, des seuls pieds, une main en l'air, en laquelle tenant un livre transpassait toute la rivière de Seine sans icelui mouiller, et tirant par les dents son manteau comme faisait Jules César; puis d'une main entrait par grande force en un bateau ; d'icelui se jetait de rechef en l'eau, la tête première ; sondait le parfond, creusait les rochers, plongeait es'-' abîmes et goutfres.
Le temps ainsi employé, lui frotté, nettoyé et refraîchi d'habillements, tout doucement retournait, et passant par quelques prés ou autres lieux herbus, visitaient
2(1. 'Traire, tracer. — 21. Gymnaste, d'un mot prec qui signilic : celui qui pratique ou^qui enseijrne les i-xercicesdu corps. — 22. Carrières, au sens d'espace, course, — ;,2:i.'Palis, palissade— 2 V. Dextre (latin Jfx/ra;, droite- Sènestre (latin sinhlrn), g-auche : né s emploie plus que dans le vocabulaire (lu blason. — 25. Es. C.t". p. lOti, nn(r. 't,
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les arbres el plantes, les conférant avec les livres de Anciens qui en ont écrit, comme Thcojiliraste, Diosco rides, Marinup, Pline, Nicanrler, .Macer el Galen ^*'\ e on emportaient leurs pleines mains au log^is : desquellegi avait la ciiai'^'^e uu jeune pag^e nommé RJîizotome "'^'.
Eux arrivés au logis, co|)endant qu'on apprêtait le souper, répétaient quelques passages de ce qui avait été lu, et s'asseyaient à table... Durant icelui repas était continuée la leçon du dîner, tant que bon semblait ; le reste était consommé en bons propos, tous lettrés et utiles.
Après grâces rendues s'adonnaient à chanter musica lement, à jouer d'instruments harmonieux, ou de ces petits passe-temps qu'on fait es cartes, es dés et gobelets, et là demeuraient faisant grand chère et s'ébaudissant aucunes fois jusques à l'heure de dormir ; quelquefois allaient visiter les compagnies des gens lettrés ou de gens qui eussent vu pays étrangers-^.
En pleine nuit, avant que soi retirer, allaient au lieu de leur logis le plus découvert voir la face du ciel, et là notaient les comètes, si aucunes étaient, les figures, situations, aspects, oppositions et conjonctions des astres.
Puis avec son précepteur récapitulait brièvement, à la mode des Pythagoriques^^, tout ce qu'il avait lu, vu, su, fait et entendu au décours de toute la journée.
20. Théophraste, philosophe grec, disciple d'Aristote (iv* et v« siècle» avant J.-C; a écrit un Traité fies plantes, et des Caractères traduits pai La Bruyère: Dioscorides. cf. p. 107. note 1.5 : Marinas, philosophe grec du V' siècle de notre ère. a laissa- une Ijiographie de son maitrt Proclus ; Pline, cf. p. 107, note 13 ; Nicander de Colophone, médecin gre< du II' siècle av. J.-C.. auteur de deux poèmes Theriâca et Alexiphar mnca : Macer. poète latin contemporain de Virgile dont il nous reste ui poème, sur la vertu des herbes : Galen, (ialien, cf. p. 107, note 13. — 27 Rhizotome, de deux mots grecs qui signifient : celui qui coupe le racines. — 28. Etranges, étrangers. — 29. Pythagore. philosophe gret fo69-470 av. J.- Cl recommandait à ses disciples de faire chaque soir leû) examen de conscience.
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Si priaient !)ieii le créateur en l'adorant et ratifiant •*'* leur toi envers lui, et le g^loriliant de sa bonté immense, ci lui rendant ^rAce de tout le temps passé, se recomniaudaienl à sa divine cbhiience [)Our tout Tavenir. Ce tait, entraient en leur repos.
(Gargantun, I. wiii.
Uicnlol, la j^uorre éclate cnlrt.' Graiidyoubicr cL ua do ses voisins, le roi Picrochole. Les habitants de Lerné, sujets de Picrochole. envahissent le territoire de Grandgousier. et le ravagent sans t'pi'ouver de résistance, jusiiu'à l'abbaye de Seuillc. Là, les moines, épou\anlés, senfei'nicnt dans leur eliapelle, pendant que l'ennemi pille leur enclos, et font des prières. Mais l'un deux, frèie Jean des Entommeures. saisit le bâton de la croix, et assomme les pillards au nombre de 13.622. Cependant. Picrochole continue la guerre ; (jarj^^anlua. rappelé par son père, aidé de Gymnaste, de luidémon et surtout de frère Jean, défait complètement l'armée de Picrochole. Pour réct)mpenser frère Jean, Garfrantua lui fait hâlir l'abbaye de Thélème (ch. 52-58i, dont le règlement est contenu tout entier tians cette formule : /'a»/ ce que voiidrHS.
Livre II . — Api'ès une loiifiue et plaisante j^énéalogie des ancêtres de Gargantua, Rabelais raconte la naissance de son fds Pantafrruel. Garp:antua est joyeux d'avoir un si bel enfant; mais cette naissance coûte la vie à sa femme Badebec, et il ne sait s'il doit rire ou pleurer. Le petit Pantagruel se montre aussi vorace que son père. (^)uand il est en âge dctudier, il pai'court les plus célèbres uni\ ersités ; Poitiers, Bordeaux, Toulmise. Monlpellier, Avignon, Bourges. Angers, Orléans. Enfin, épisode décisif pour toute la suite de l'ouvi-age, Pantagruel rencontre Panurgc 'dont le portrait occupe le ch. 16).
Livre III, — Ici commencent ch.'J les aventures de Panurge, qui, ne sachant s'il doit ou non se marier, consulte successivement Pantagruel, la sibylle de Panzoust, le pnète Haminagrfdjis. frère Jean des Entonmieures, le médecin Rondibilis, le juge Bridoyc qui décide des procès en les jouant aux dés, le fou Tribouet, — sans obtenir une réponse allirmalive ou négative. Pantagruel et Panurge se résohcitt alors à partir pour consulter l'oracle de la Dive Bouteide.
Livre IV. — .\u port tle Thalassc, scmbur({uent Pantagruel, Panurge, frère Jean, Epistémon, Gymnaste, etc. Un des premiers épisodes de ce voyage, est cehii des moulons de Panurge,
■i^K Ratifiant, •ouriimiiiil.
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Les moutons de Panurge (1548).
Pantagruel, tils de Gargantua, accompagne Panurge dans ses voyages. Sur le navire qui les porte, Panurge fait la connaissance d'un marchand de moutons, Dindenaut, à qui il se promet de jouer un bon tour ; il lui achète, après de longues négociations, un de ses moutons. — Dans le fragment qui suit, et qui contient le dénouement de cette petite comédie, on remarquera la parfaite clarté de la composition et l'intérêt dramatique du récit. Il y a quatre parties : i" Panurge paye et prend le mouton ; 2" Panurge jette le mouton à l'eau, et les autres suivent; 3° intervention du marchand; 4° attitude de Panurge à l'égard de ses victimes.
Panurj;e ayant payé le marchand \ choisit de tout le troupeau un beau et grand mouton, et l'emportait criant et bêlant, oyant tous les autres et ensemblement bêlant^, et regardant quelle part ^ on menait leur compagnon. Cependant le marchand disait à ses moutonniers : « 0 qu'il a bien su choisir, le chaland ^, Il s y entend, le paillard''. Vraiment, le bon vraiment, je le réservais pour le seigneur de Gandale, comme bien connaissant son naturel. Car de sa nature il est tout joyeux et ébaudi quand il tient une épaule de mouton en main bien séante et avenante, et avec un couteau bien tranchant, Dieu sait comment il s'en escrime »!
Soudain, je ne sais comment de cas fut subit, je n'eus loisir le considérer j, Panurg^e. sans autre chose dire, jette en pleine mer son mouton criant et bêlant. Tous les autres moutons criant et bêlant en pareille intonation, commencèrent soi jeter et sauter en mer après à la file. La foule était à qui premier y sauterait après leur compag^non. Possible n'était les en garder, comme vous savez être du mouton le naturel, toujours suivre le premier, quelque part qu'il aille ^. Aussi le dit Aristoteles, lib. 9, de Histor . anim., èive le plus sot et inepte animal du monde.
1 . Le marchand, Dindenaut. — 2. Cette phrase doit se lire ainsi : « tous les autres (moutons) le regardant et bêlant ensemble. » — 3. Quelle part, de quel côté. — 4. Chaland, client. — j. Paillard, qui couche sur la paille ; de là vagabond, mendiant — 6. Doù le proverbe: sauter comme les moutons de Panurge.
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I^e marcliaiul, loul ellraye de ce que devant ses yeux périr voyait et noyer ses moutons , s'ell'orçait les empêcher et retenir de tout son pouvoir. Mais c'était en vain. Tous à la file sautaient dedans la mer et périssaient. Finalement, il en prit un ^rand et tort par la toison sur le tillac de la nauf ", cuidant ^ ainsi le retenir, et sauver le reste aussi conséqueniment. Le mou- • ton fut si puissant qu'il emporta en mer avec soi le marchand, et fut noyé, en pareille l'orme que les moutons de Polyphemus le borgne cyclope emportèrent hors la caverne Ulysse et ses compagnons ^. Aulant en firent les autres bergers et moutonniers, les prenant un par les cornes, autres par les jambes, autres par la toison. Lesquels tous furent pareillement en mer portés et noyés misérablement.
Panurge, à côté du fougon ^^, tenant un aviron en main, non pour aider aux moutonniers, mais pour les engarder de grimper sur la nauf et évader le naufrage, les prêchait éloquemment comme si fût un petit frère Olivier Maillard '\ ou un second frère Jean Bourgeois, leur remontrant par lieux de rhétorique les misères de ce monde, le bien, et Iheur '- de Taulre vie, afllrmant plus heureux être les trépassés, que les vivants en cette vallée de misère, et à un chacun d'eux promettant ériger un beau cénotaphe ^*^ et sépulcre honoraire au plus haut dn mont Genis, à son retour de Lanternois ' '• ; leur optant *' ce néanmoins, en cas que vivre entre les humains ne leur l'achat, et noyer ainsi ne leur vînt à propos, bonne avetilure et rencontre de quelque baleine, laquelle au tiers jour subséquent les
T. Nauf. nef, vaissfau. — S. Cuidant, croyant. - o. Cf. Odysiée, ch. ix.
— 10. Fougon. cuisine du navire. — 11. Olivier Maillard, prédicateur cordelier du xv» siècle, célèbre par sa fong-ue et par son courage; — Jean Bourgeois, prédicateur du même temps. — 12. Heur, bonheur.
— i:!. Cénotaphe, tombeau vide. Le mot est ici spirituel <•[ cruel. — ^'^. Lanternois. ce pays fantaisiste est celui où se trouve l'oracle de la Dive bouteille que Panury^e va «onsulter. — li. Optant, souhaitant.
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rendît sains et sauts en ({uelque pays de salin "', à l'exeniple de .lonas,
\PnnUuiniel , liv. i\', ch. 8.)
()ii ariivoH lilc des Chicanons ^c\\. 12,: les cliicanous sont les huissiers, les seryents. qui reçoivent sou^•e^ldes coups de bâton, mais (jui eu viAcnt. Les navires sont assaillis par une tei'rible lenipète. Panur^e se lamente, tandis que frère Jean se met à la manœuvre et contribue à sauver la flottille. Dès qu'on aborde, • Panurge retrouve tout son couraj^e, et gourmande plaisamnienl ses comjiagnons épuisés.
Livre V. — Nous abordons à Vile Sonnante Home;, et l'auleiu' énumère les dilTérentes espèces d'oiseaux qui y pullulent, blancs, noirs, gris, rouges, bleus: cleryaux, prestreyaux, monayaux, évesgaux. curdinyaux, clpapeyaut, « qui est unique en son espèce ». Pantagruel et son compagnon sont admis à voir Papegaut ;l-8 . Les vaisseaux s'arrêtent ensuite au Guichet, habité par les Chais- fourrés dont Grippe-niinaud est larchiduc. Ces chapitres (lia 15i sont une violente satire des gens de justice. Enfin, voici le pays de Lanternois, où se trouve l'oracle de la Dive Bouteille (Ch. 31 : longue description du temple, de la fontaine 3:2- i2); Panurgo, initié par la prêtresse Bacbuc, entend le mot de la bouteille, trinch (44). Bacbuc lit dans un livre sacré la ylose de ce mot : c'est buvez.
Ce cinquième li\re est celui qui contient les plus grandes hardiesses politiques et théologiques de Rabelais. >îais. nous l'avons dit, son authenticité est fort discutable, puisqu'il n'a été publié que dix ans après sa mort.
o. Jugement sur Rabelais. — Rabelais nous dit lui-même que nous devons chercher, sous les aventures grotesques de ses héros et sous ses plaisantes digressions, un sens symbolique. Mais on est souvent tombé dans l'exagération. Il suffit de retenir ceci : 1" Rabelais nous présente, en Gargantua et Pantagruel^ en frère Jean, et en Panurge, trois caractères de notre race : le gros bon sens uni à la recherche du bien-être ; l'indépendance querelleuse et courageuse ; l'esprit frondeur et l'art de se tirer d'alîaire par tous les moyens : — 2" Rabelais écrit une satire des idées et des moeurs de son temps. Même sans tenir compte du "\'= livre, il suffirait des plaisanteries répandues , dans les livres I-IV pour constater la hardiesse et l'âpreté de 1
16. Pays de ?atin. une des régions où Panurge aborde dans la suite de son voyaâre.
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cette satire; — 3° Rabelais semble attaquer tous ceux qui (léformeut ou qui contrai^nient la nuliire. La formule la plus claire de la philosophie rabclaisicnue esl . scmble-t-il. la devise inscrite sur l'abbaye de Thch'-nie : f.iif ce (fiie voiifJras ; — i* I.e mot prononcé par l'oracle de la dice hoiileilLe : Trinch (buvez signifie: « Abreuvez-vous à la source de la Science ». Pour le bien comprendi'C. il faut st rappeler que Rabelais fui un infatifcable travailleur, un érudit universel, et qu'il cherclia sans cesse dans la science un remède et une consolation.
Son style est remarquable par deux qualités : la variété : il \a de la boulTonnerie la plus osée à la grande éloquence ; — Wihon- (Utnce du vocabulaire.
II. - Les autres conteurs
\.es conteurs furent très nombreux au xvi' siècle. Les plus lélèbrcs sont :
Bonaventure des Périers ^150o-l.'>4 l), seci'étaire de Mar^^uerite de N'alois. 11 publia : Le Carillun du monde Cynihuluni niundi , en 1537, ouvrage satirique qui scandalisa à la fois les catholiques et les protestants, — et les ISouvelles récréations et joi/eu.r devis.
Marguerite de Valois ou de Navarre i^l4i>2-i:) J9). — Sœur lie Franvois l", et protectrice des jfens de lettres, elle a imité le célèbre Décaniéron de Hoccace (conteui* italien mort en 1370;, dans son Heptaniéron, ou contes des sept jours. Elle suppose, dans la Préface, que plusieurs gentilshommes et nobles dames, re\ enant de Cautercts, sont arrêtés par une inondation et se réunissent à Notre-Dame de Sarrance où. pour passer le temps, ils se racontent à tour de rôle des histoires. Ot ouvi-a^e ne fut publié qu'après la mort de Marguerite, en 1508. On a aussi retrouvé ses poésies religieuses.
Brantôme (15i0-161ij a donné ses Mémoires, la Vie des hommes illustres et grands capitaines et la \'ie des dames illustres. Brantôme est le conteur par excellence; il a autant de verve que de clarté; mais sou désir d'amuser lui fait trop oublier la morale.
I. — Jacques Amyot (Ij
Amyot fut successivement professeur de f?rec et de latin à rUniversité de Bourges, précepteur des fils de Henri II, grand aumônier de France et évéque d'Auxerre. Helléniste passionné, il donna d'abord la traduction du roman d'Héliodore : Théayène et Chariclée, puis celle de la pastorale de Longus : Daphnis et Chloé. Ya\ 1559. il publia la première version française des Vies de Plularque. et en 1574 celle des Œuvres morales du même auteur.
Comment scxpliquer que Am\ ot soit devenu si célèbre pour avoir traduit Plutarque? — Dabord, cétait une heureuse idée en ces temps où l'énergie humaine se déployait sous toutes ses formes, depuis le fanatisme jusqu'au martyre, depuis la brutalité jusqu'à l'héroïsme, de choisir, pour les vulgariser, ces biographies des plus grands hommes de l'antiquité grecque et romaine. Jamais pareil recueil d'exemples n'avait été pi-oposé à l'admiration et à l'imitation de la Sdciété moderne. Il y en avait de tous genres, grands capitaines, hommes d'État, législateurs, orateurs. Chacun pouvait en faire son profit. Ce n'était plus, comme chez les poètes et chez les romanciers, des personnages fabuleux, en dehors et au dessus de l'humanité ; mais des hommes, dont Plutarque, historien véridique et méticuleux, ne dissimulait pas les fautes, et chez qui l'on pouvait suivre le généreux effort de la volonté en lutte contre la faiblesse humaine. — D'autre part, ces biographies étaient des recueils d'anecdotes, d'historiettes précises et variées, de bons mots, de traits, de maximes ; rien d'oratoii'e ni d'apologétique : ou, du moins, si Plutarque avait eu l'intention de réhabiliter les Grecs et de les opposer aux Romains, son plaidoyer passait maintenant inaperçu, et laissait indifférents les lecteurs du xvi'= siècle qui pouvaient, sans arrière-pensée, admirer tout ensemble Alexandre et César, Pèriclès et Scipion, Dénioëthène et Gicéron. — - Mais, surtout, ^
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les défauts de ce sophiste assez pédant que fut levi*ai Plularque tlisparaissaient dans la traduction , ou, pour mieux dire, dans Wnliiplation d'Amyot. Celui-ci ciéait de toutes pièces le bon IMutarque. 11 lui donnait un tour simple et naïf, qui faisait d'autant mieux ressortir la g:randeur des actes ou des pensées, cl i[ui prétait à l'héroïsme un air d'aisance capable de séduire lous les honnêtes ijens.
Amyol rendait aussi j^rand service à la lanj^ue franyaise, en I Obligeant à exprimer tant de conditions diverses, à se faire un \ iicabulaire guerrier, politique, critique, familier, pour suivre chacun des héros de Plutarcpie à travers tant d'anecdotes et de particularités. Quelle g'vmnastique pour notre langue [surtout -i l'on se défendait du néologisme, et si l'on voulait toujours puiser aux soui-ces françaises et se régler sur le bon usage. Or, ( est ce que fit Amyot, à la fois le plus riche et le moins pédan- It'sque des écrivains de cette époque. Et l'on comprend qu'à ce diKible titre, au xvii" siècle, l'Académie française et ^'augelas I aient considéré comme une autorité.
On sentira le charme très simple qui se dégage de l'harmonieuse prose d'Amyot. en lisant cet extrait de la Vie de (^oriolan :
Coriolan et sa mère (1559).
Caïus Martius Coriolanus, banni de Rome, malgré ses éminents seiA'ices militaires, par le parti plébéien, se retira chez ses anciens ennemis les Volsques, et se mettant à leur tète, les conduisit jusqu'à Komc qu'il assiégea (492). En vain les Romains lui envoyèrent-ils des ambassadeurs ; Coriolan ne voulut pas céder. Alors les femmes romaines, conduites par sa mère "Volumnia et par sa femme Veturia firent une suprême démarche auprès de lui. — Analvserla narration, et ]e discoin s qui y est enclavé.
Elle ' prit sa belle-lille et ses enfants quant et elle -, et avec toutes les autres dames Romaines, s'en alla droit au camp des \'olsques, lesquels eurent euxmêmes une compassion mêlée de révérence quand ils la virent, de manière qu'il n'y eut personne d'eux qui lui osât rien dire, Oi- était lors Martius "^ assis en son
1. Elle. Volumnia, mère de Coriolan. — 2. Quant et elle, avec elle ; ceUe locution est encore employée par Chateaubriand :« Mon père me menait quant et lui à la chasse. . . » (Afëmnires d'Outre-Tombe). — 3. Martius- Coriolan s'appelait Caïus Martius ; on lui avait décerné le surnom de- Coriolanus. en l'honneur de la prise de Corioles. capitale des Volsqnes ^tr. Africnnus, surnom dès deux Scipionsi.
ni
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tribunal, avec les marques du souverain Capitaine, et de tout loin qu'il aperçut venir des femmesa, s'émerveilla cpio ce pouvait être; mais peu après reconnaissant sa femme qui marchait la première, il voulut du commencement ^ persévérer en son obstinée et intloxible rij^ueur ; mais à la fm, vaincu de Talfection naturelle, étant tout ému de les voir, il ne put avoir le cœur si dur que de les attendre en son siège ; ains "' en descendant j)lus vite que le pas. leur alla au devant, et baisa sa mère la première, et la tint assez longuement embrassée, puis sa femme et ses petits enfants, ne se pouvant plus tenir que les chaudes larmes ne lui vinssent aux yeux, ni se garder de leur faire caresses, ains se laissant aller à l'affection du sang, ni plus ni moins qu'à la force d'un impétueux torrent.
Mais après qu'il leur eut assez faife d'amiable recueil*', et qu'il aperçut que sa mère Volumnia voulait commencer à lui parler, il appela les principaux du conseil des \"olsques pour ouïr ce qu'elle proposerait "...
Martius écouta ces paroles de Volumnia sa mère sans l'interrompre, et après quelle eut achevé de dire demeura longtemps tout piqué sans lui répondre. Par quoi elle reprit la parole et recommença à lui dire : « Que ne me réponds-tu, mon fils ? Estimes-tu qu'il soit licite de concéder tout à son ire^ et à son appétit de vengeance, et non honnête de condescendre et incliner aux prières de sa mère en si grandes choses? et cuides '"^-tu qu'il soit convenable à un grand personnage, se souvenir des torts qu'on lui a faits et des injures passées, et que ce ne soit point acte d'homme de bien et de grand cœur, reconnaître les bienfaits que reçoivent les enfants de leurs pères et mères en
i. Du commencement, tout dabord. — 5. Ains (latin an<e /jî*), mais. — fi. Recueil, accueil. — 7. Ici se place le premier discourg de Volumnia, qui demande à son fils de lever le siège de Rome. — 8. Ire. colère. Ce mot est encore ernployé par Corneille. — ft. Çuid^S. crojs
leur portant honneur et révérence ? Si '•' n y a-t-il homme en ce monde qui dût mieux observer tous les points (le gratitude que toi, vu que lu poursuis si a[)reiiienl une ingratitude ; et si y a davantage, que tu as ja t'ait payera ton pays de grandes amendes^* pour les torts que Ton t'y a faits, et n'as encore fait aucune reconnaissance h la mère ; pourtant serait-il plus lionnèle que sans autre contrainte j'inipétrasse '- de loi une requête si juste et si raisonnable. Mais puisque par raison je ne te le puis persuader, à quel besoin t'pargné-je plus, cl diileré-je-la dernière espérance ? » i']n disant ces paroles elle se jeta elle-même, avec sa femme et ses enfants, à ses pieds. Ce que Martius ne pouvant supporter, la releva tout aussitôt en s'écriant : «' () Mère que m'as-tu fait? » et en lui serrant étroitement la main droite : « Ha, dit-il, mère, tu as vaincu une victoire '-^ heureuse pour ton pays, mais bien malheureuse et mortelle pour ton fils, car je m'en revais vaincu par toi seule. » Ces paroles dites en public, il parla un peu à part èi sa mère et à sa femme et puis les laissa retourner en la ville ; car ainsi l'en prièrent-elles. VA sitôt que la nuit fut passée, le lendemain au matin ramena les \'olsques en heurs maisons.
( V/e Je Coriohtii. ) II. — Les érudits.
La Renaissance française, comme au .\nr siècle la Renaissance italienne, était favorable aux travaux de rérudition. Sans pai-ler des nombreux professeurs et philolojj;ues qui illustrèient le Collège roy.il Collèfrc de France) fondé en 1524 par François I"", nous signalerons (pielques écrivains (pii joignirent les (pialilés du style à une profonde connaissance de l'antiquité.
II». Si, du latin s/c, assui«''inent. — il. Amendes, le mot a le sens général de dommage. — i2. J'impétrasse. siil)). imi). de impêtrer, demander, solliciter; usité encore dans des formules de procédure. — J3. Tu as vaincu une victoire, construction très usitée en grec et en latin
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Henri Estienne 1028-1598), lils du célcbie iiiipiMinciir Hubert Kstieiine. a composé le premier dictionnaire grec-latin (7'/ie«a«riis linçidie (jnecœ), et a défendu noli*e lanj^ue, comme Honsard et la Pléiade, dans sa Précellence du lancjnf^e f'rnjK^ais. dans les Dinlo(fues du nouveau laïufnije français italianisé, etc. Il a laissé aussi un ouv^rage de polémique très hardie, VApologie pour Hérodote. Infatif^ablc chercheur et travailleur, il visita toutes les bibliothèques de l'Europe, et mourut à riifjpital de Lyon au cours de son dernier voyage.
Etienne Pasquier 1 j29-16J5^ s'est occupé moins de l'antiquité grecque et latine que des origines françaises de nos institutions et de notre langue. Ses Recherches de la France sont une œuvre originale et très méritoire, à une époque où chacun tournait les yeux vers la Grèce ou vers l'Italie, sans songer à nos richesses nationales.
Ajoutons les noms de quelques écrivains scientifiques: Bernard Palissy, Amhroise Paré, Olivier de Serres.
CHAPITRE VI
Montaigne (1533-1592).
I. Vie. — Michel de Montaigne est né le 28 février 1533. au château de Montaigne, pi'ès de Bordeaux. Son nom iiatronyiniquc est Eyqueni, et sa famille s'était enrichie dans le grand commerce. Le père de Michel avait fait la guerre en Italie, riait devenu conseiller à la cour des aides, et maire de liordcaux. Il voulut (jue son lils ai)prit d'abord le latin, et il le coiilia à un préccpleur \'enu d'Allemagne, qui ne savait pas un mot de français ; tout l'entourage de l'enfant, parents et domestiques, n'usaient également avec lui que de mots latins. Michel fut d'ailleurs traité avec beaucoup d'indulgence, et même avec ([uelque mollesse : on l'éveillait le matin au son des instruments de musi((ue. ef il avait toute liberté de vagabonder dans la G<impagne. A l'âge de six ans et demi, il entra au collège de (iuyennc, i\ Bordeaux. Il y fît d'excellentes études, mais il en conserva, au point de vue de la discipline, les plus pénibles souvenirs.
Après avoir étudié le droit à Toulouse, il fut nommé conseiller à la Cour des aides de Périgueux. et c'est là qu'il rencontra Ktienne delà Boétie, pour qui il ressentit, dès le premier jour, une amitié restée légendaire. Puis il passa au Parlement de Bordeaux, fit ((uelques voyages à Paris, se maria, et enfin se démit, en 1570, de ses fonctions au Parlement.
A partir de cette date (lôTO) Montaigne vit dans son château, et commence à écrire ses Essais, dont il public les deux premiers livres en lâSO. Pour se reposer de cet elVort, il entreprend un Umg voyage : de Paris où il s'est arrêté pour présenter au roi un exemplaire de son livre, il se rend à Plombières, dans les Vosges; puis il visite la Suisse, la Baxière. le Tyrol, l'Italie. A Borne, il fait un séjour de quatre mois, et il était aux bains de Lucques. quand on lui annonça qu'il avait été nommé maire de Bordeaux (\'jSÏj. Il revint à petites journées, et dès son retour
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il exerça ses nou\ elles Ibnclions avec exaelilude et tranquillitc. Mais réélu en l'iSS, il se \ il fuivé d'inlerveiiir dans les guerres civiles ; et en ir^Hô, la peste ayant éclaté à Bordeaux. Montaij^ne crut devoir rester dans son château, jusqu'à la lin du fléau ; il était, dit-on, malade lui-même.
En 1588, Montaigne, qui s'était remisa la lecture et au travail, publia une nouvelle édition des Kssuis : il y avait ajftuté un troisième livre, et les deux premiers avaient été fort retouchés et augmentés. Il nn)urut très chrétiennement dans son château, le 15 septembre 1592, à l'âge de cinquante-neuf ans. 11 laissait un exemplaire de ses Essais, couvert de notes manuscrites ; sa fenune aidée de M"" de Gournay, que Montaigne appelait « sa iille d'alliance », se servit de cet exemplaire pour publier en 1595 une nouvelle édition des Essais^ dont le texte est aujourd'hui généralement adopté.
2. Les Essais. — Sous ce titre à la fois modeste et prudent, Montaigne nous a laissé un ouvrage divisé en trois livres, dont les chapitres se suivent sans aucun plan. Cet ouvrage, comment l'a-t-il composé? Une première fois, de 1571 à 15S0, il s'enferme dans sa librairie. Il lit des historiens et des moralistes ; tout en notant, tout en collectionnant des anecdotes de Plutarque et des maximes de Sénèque, il réfléchit beaucoup, il s'étudie lui-même; et peu à peu il écrit une série de petites Dissertations morales où il insère le meilleur de ses lectures. Ainsi se forment les deux premiers livres des Essais, pubb'és en 1580.
Puis il voyage. Il va « se frotter et se limer la cervelle contre celle d'autrui ».l\ devient le premier magistrat et l'administrateur delà riche et populeuse ville de Bordeaux. Il est aux prises avec des difficultés politiques. Et quand il est libéré, il s'enferme de nouveau dans sa tour. Son expérience est maintenant plus étendue et plus variée. Il relit, pour le fortifier et le compléter, ce qu'il écrivait huit ans auparavant ; et il ajoute un troisième livre. C'est l'édition de 1588. Désormais l'ouvrage est au point
Cependant il le revoit encore. Il ne peut s'empêcher d'y ajouter, au jour le jour, « quelque emblème supernuméraire ». Devenu plus sage, plus modéré, plus sto'ique, plus instruit, il surcharge son exemplaire de notes manuscrites, et il laisse à ses héritiers le soin de publier après sa mort; une édition plus complète encore.
Si l'on veut se représenter Montaigne travaillant, il faut hre attentivement le passage suivant, où il nous décrit la tour qui lui servait d'abri contre les indiscrets^et de laboratoire psycho^ logique.
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La <( librairie » de Montaigne
(ir»S«, texte de iii'.^.'V.
Ce fragment est tiré du chapitre j du livre III des Essais, chapitre iiitittilé: Dr Iroh ci^wiiirrrvs. Montaigne vient de parler du commerce des hommes, et il ajoute : Le coniDirrcr di-s livrei est bien plus sur et plus à nous... Eloge des livres, services qu'ils rendent à l'esprit... De là Montaigne passe à la description de sa bibliothèque. Cette bibliothèque est située dans une tour de son ch.iteau. i l'angle ouest de la façade méridionale.
Chez, moi, je me détourne un peu plus souvent à ma librairie^, H'où, tout d'une main, je commande à mon méuaj^e"-. Je suis sur rentrée et vois sous moi mon jardin, ma hasse-cour, ma cour, el dans la plupart des membres'^ de ma maison. Là je feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, à pièces décousues. Tantôt je rêve, tantôt j'enrej^istre et dicte, en me promenant, me^ song^es que voici, h^lle ' est au troisième étage d'une tour : le premier, c'cbI ma chapelle; le second, une chambre et sa suite, où je me couche souvent, pour être seul ; au-dessus, elle a une •i^randc garde-robe : c'était, au temps passé, le lieu plus inutile de ma maison. Je passe là et la plupart des jours de ma vie, et la plupart des heures du jour : je n'y suis jamais la nuit. A sa suite est un cabinet assez poli ', capable à recevoir du feu pour l'hiver, très plaisamment percé: et si je ne craignais non plus le soin que la dépense, le soin qui me chasse de toute besogne, j'y pourrais facilement coudre *'à chaque côté unegalerie de cent pas de long et douze de large, à plain pied, avant trouvé tous les murs montés, pour autre usage, à la hauteur qu il me faut. Tout lieu retiré requiert un promenoir ; mes pensées dorment, si je les assis; mon esprit ne va pas seul, comme si les jambes l'agitent; ceux qui
1. Librairie, bibliollirijur cf. auy^lais library). — 2. Ménage, l'ensemble do ma maison. — :'.. Membres, partir-s. — i. Elle, ma librairie. — 5. Poli, bif'P tenu — t, Coudre, joindre,
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étuflienl sans livre en sont tous là. La li«(ure ' en est ronde, et n'a de plat que ce qu'il faut à ma table et à mon sièg^e ; et vient m'olFrant, en se courbant, d'une vue, tous mes livres, rang-és sur des pupitres à cinq degrés tout à Tenviron. Klle a trois vues ^ de riche et libre prospect, et seize pas de vide en diamètre. En hiver j'y suis moins continuellement ; car ma maison est juchée sur un tertre, comme dit son nom ^, et n'a point'" de pièce plus éventée que celle-ci, qui me plaît d'être un peu pénible et à l'écart, tant pour le fruit de l'exercice, que pour reculer de moi la presse. C'est là mon sïè^e ; j'essaye à m'en rendre la domination pure, et à soustraire ce seul coin à la communauté et conjugale, et filiale, et civile ; partout ailleur?^ je n'ai qu'une autorité verbale, en essence confuse ^^. Misérable à mon gré, qui n'a chez soi, où être à soi ; oîi se faire particulièrement la cour, où se cacher!
Liv. 111, chap. .3, De trois commerces.)
3. Philosophie de Montaigne. — L'impression que donne Montaigne à qui la lu et relu, est non pas celle d'un sceptique qui doute de tout, mais celle dun esprit très ouvert, très intelligent, qui craint de tomber dans Terreur ou dans Tinjustice en adoptant des opinions absolues et tranchantes. A Tépoque où divers partis veulent imposer violemment leurs convictions, où chacun dit brutalement : « Je sais! ». Montaigne murmure tout doucement : « Que sais-je? » Et la balance qu'il a fait graver au frontispice des Essais est moins encore l'emblème du doute que le symbole de l'équité.
Sans doute, comme Rabelais, il prêche le retour à la nature. Mais tandis que Rabelais veut exalter nos énergies et faire de nous des hommes affamés de science et d'activité, Montaigne nous ramène à Nature comme à la source cachée de toute modération et de toute tranquillité.
On sait avec quelle sévérité Montaigne a été jugé par le wir siècle et en particulier par Pascal. L'auteur des Pensées a
7. Figure, forme. — 8. Vues, perspectives, par les fenêtres. — 9. Le château de Montaiçj ne [moaiâgne. — 10. N'a point, il ny a poiot. ^ ' I . En essence confuse, de nature confuse, vagne.
dit de l auteur des Kssuis : « Le sot projet qu'il- a eu de se pein drc ». Mais, au xvin" siècle, \'oltaii'0 répond : « Le cliarniaiit projet <|u"il a eu de se peindre : lur en se peiynunt il n peini lu nature hnmuine » . Kt Montaigne lui-nicnie a\ait éerit : «Tout homme porte en soi la forme de l'humaine condition. »
». La pédagogie de Montaigne. — Montaigne pour l'éducation des enfants est à la fois un continuateur et un contradicteur de Rabelais. CA»mmc celui-ci. il \eul que lenfant soit élevé par un précepteur intelligent; mais Montaij^Mie se défie de la science et de la mémoire, et le fond de sa pédagogie c'est : « La formation du jugement par la convei'sation. par l'expérience, et par les voyages. ■>
Comment il faut former le jugement des enfants 1:380, texte de l;')'.i;V.
Qu'il ' lui fasse tout passer par rélamine- et ne loj^e rien en sa tête par simple autorité et à crédit. Les principes d'.Aristote ne lui soient principes, non plus que c'eu\ des stoïciens ou épicuriens : qu'on lui propose cette diversité de jugements, il choisira s'il peut, sinon il en demeurera en doute :
Che non men che saper, duLhiar niuggvnla^ ;
car s'il embrasse les opinions de Xénophon et de Platon par son propre discours, ce ne seront plus les leurs, ce seront les siennes "*; qui suit un autre, il ne suit rien, il ne trouve rien, voire il ne cherche rien. Ao/i sumus suJ) rege ; si'hi quisque se vindicet^\ Qu'il sache qu'il -ait, au moins. Il faut qu'il iniboive^' leurs humeurs non qu'il apprenne leurs préceptes; et qu'il cmblie hardiment, s"il veut, doù il les tient, mais qu'il se les sache approprier... Les abeilles pillotent deçà delà les fleurs, mais elles en font après le miel, qui est tout leur; ce n'est plus ihvm, ni marjolaine: ainsi les pièces
1. II. le précepteur. — 2. Etamine, étoffe de laine (latin stamen), dont on se servait pour filtrer les liquides. — 3. Dante, Enfer, XI. 9o. « Car non moins que savoir, douter nie plaît. » — 4. Il les aura rendues siennes, en so les assimilant . — 5. Skxh<jl'e, Kp. à Lucilius, 33. <• Nous ne sommes pas sous un roi ; que chacun agisse à sa guise. •> — 6. Imboive (douhlet de iinbih*'r . <\\\'\\ -r |MMï<''lr»' de.
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•'inpi'iiiilft'*. (i .ml lin, il l«'î< lr;ni>l(MMicii« cl «•uil'uulrfi pour en l'airi' un ouvrage tout .sien, à savoir son jugement : ;*nn inslilution, son travail et étude ne vise qu'à le former.
Le p;-ain de noire étude, ( e-l on être devenu meilleur et plus sage. C'est, disait I^nicharmus ", Fentendcment qui voit et qui oit^; c'est l'entendement qui approfite tout, qui dispose tout, qui agit, qui domine et qui règne; toutes autres choses sont aveugles, sourdes et sans âme. Certes, nous le rendons servile et couard, pour ne lui laisser la liberté de rien faire de soi. Qui demanda jamais à son disciple ce qu'il lui sentble de la rhélori(jue et de la grammaire, de telle ou telle sentence de Cicero? on nous les plaque en la mémoire toutes empennées •*. comme des oracles, où les lettres et les syllabes sont de la substance de la chose. Savoir par cieur n'est pas savoir ; c'est tenir ce qu'on a donné en irarde à sa mémoire. Ce qu'on sait droilement, on en dispose, sans regarder au patron, sans tourner les yeux vers son livre. Fâcheuse suffisance, qu'une sufiisance pure livresque '" IJe voudrais quele Paluel ou Pompée**, ces beaux danseurs de mon temps, apprissent des caprioles'- à les voir seulement faire, sans nous bouger de nos places : comme ceux-ci veulent instruire notre entendement, sans l'ébranler : ou qu'on nous apprit à manier un cheval, ou une pique, ou un luth, ou la voix, sans nous y exercer : comme ceux-ci nous veulent apprendre à bien juger et à bien parler, sans nous exercer à parler ni à juger. Or, à cet apprentissage, tout ce qui se présente à nos yeux sert de livre suffisant :
7. Epicharmus. le premier en date des auteurs comiqiiea grecs (f 450 av. J.-C. . — •». Oit Hudil . entend. — 9. Empennées, pourvues de leurs plumes, comme le» oiseaux adultes. — lu. Suffisance. Montaigne joue sur le mot, qui gignilie à la fois science et vanitt' ; — pore, purement; — livresque, qui est tout entière .sortie des livres, et non tirée de l'cxpérience. — 11. Noms de danseurs célèbres (? — l2.Caprioles ital. capriola, du latin caper, chèvre;, cabrioles.
la malice d'un pag-e, la sottise d'un valet, un propos de table, ce seul autant de nouvelles matières.
A celle cause le commerce des hommes y est merveilleusement propre, et la visite des pays ëtrang^ers; non pour en rapporter seulement h la mode de notre noblesse française, combien de pas a Sdiita fiotomla^-^, ou, comme d'autres, combien le visage de Néron, de quelque vieille ruine de là, est plus lon^;- ou plus larg^e que celui de quelque pareille médaille; mais pour en rapporter principalement les humeurs de ces nations et leurs façons, et pour frotter et limer notre cervelle contre celle d'autrui.
fLivre I, chap. 25, De rinstitufion des enfants.)
Comme liabelais, Montaigne veut que l'enfant reçoive une forte i'<lucalionphiisi({iieA<. Ce nest pas assez, dit-il, de lui raidirl 'âme : il faut aussi lui raidir les muscles. » — Bref, l'élève formé par cette méthode deviendra ce parfait cavalier, cet homme du monde intelligent et fin, quau .wu* siècle on appellera « Ihonnète homme »>. Mais peut-être sera-t-il, dans la vie privée, un prudent égoïste?
Montaigne nous dit, dans un autre passage, comment il fut lui-même élevé par son père. L'expérience personnelle et le i'ctour sur sa propre éducation, tiennent donc une grande place dans sa pédacforjie: c'est son moi qui lui fournit un exemple:
Comment Montaigne fut instruit dans la langue latine (I08O, texte de toO")!.
Le latin était jadis la langue universelle ; les études dans les collèges et les Universités étaient exclusivement latines. Avant d'envoyer Michel au collège de Gu3'enne, à Bordeaux, son père lui fit apprendre cette langue par l'usage, comme on enseigne aujourd'hui l'anglais ou l'allemand aux enfants.
...En nourrice, et avant le premier dénouement' de
13, Saata Rotonda, église de Rome, Saint e-Mario-aux-Martyrs, éloblje dans le Panthéon d'Agrippa, cnnsirull en 27 av. J.-C, l. Avant que ma langue lui di-nouée,
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ma Iaiij;ue, mon père me donna eu charge-, à un Allemand, qni depuis est moil fameux médecin en France, du tout* iji:norant de notre langue, et très bien versé en la latine. Celui-ci qu'il avait lait venir exprès, et qui était bien chèrement j^agé '% m'avait continuellement entre les bras. Il eu eut aussi avec lui deux autres moindi'es en savoir, pour me suivre, et soulager le ])remier : ceux-ci ne m'entretenaient d'autre langue que latine. Quant au reste de sa maison, c'était une règle inviolable que ni lui-même, ni ma mère, ni valet, ni chambrière, ne parlaient en ma compagnie qu'autant ' de mots de latin que chacun avait appris pour jargonner avec moi. C'est merveille du fruit que chacun y fit : mon père et ma mère y apprirent assez de latin pour l'entendre^', et en acquirent à suffisance pour s'en servir à la nécessité, comme firent aussi les autres domestiques qui étaient plus' attachés à mon service. Somme^, nous nous latinisâmes tant, qu'il en regorgea ^ jusques à nos villages tout autour, où il y a encore, et ont pris pied par l'usage plusieurs appellations latines d'artisans et d outils. Quant à moi, j'avais plus de six ans, avant que j'entendisse non plus de français ou de périgourdin que d'arabesque ^^J; et, sans art, sans livre, sans grammaire ou précepte, sans fouet et sans larmes *', j'avais appris du latin tout aussi pur que mon maître d'école le savait. ,
(Essais, liv. I. chap. xxv.)
5. Montaigne et la Boétie. — On aurait tort cependant, de prendre Montaigne poui- un égoïste complet. Son amitié pour
2. Me donna en charge, nous disons encore : laisser iquelqu'un h la charge d un autre. — 3. Du toat. complètement. — 4. Gagé, payé. Ce souvenir trahit l'esprit pratique de Montaigne, et ne laisse pas d'être assez désagréable. — o. Qu autant... qu'avec autant... — 6. Entendre, comprendre. — 7. Plus, plus spécialement. — 8. Somme, latin summam . en somme, en résumé. — 9. Regorgea... qu'il reflua, du latin. — 10. Arabesque, arabe. — 11. Cr-ci f-t un point tr'''> iinporfant dans I.n pédagogie de Montaig-ne.
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lltienno de La Boétie, mort en 1563, est restée célèbre, v{ lui a iiispin' un des plus éniituvants chapitres de ses Essais.
De l'amitié (1580, texte de ir)95).
I^tienne de la Boétie, que Montaigne avait connu à Périgueux, était .. deux ans et demi plus âge que lui, et mourut en i)6^. — Deux éléments sont à distinguer dans ce passage : '" Dclinition des amitiés vulgaires ; 2° définition de la vraie amitié, dont Montaigne et I.v Hoétie sont un exemple. C^elte deuxième partie est la plus pénétrante et la plus belle ; elle est animée d'une sorte d'émotion et aboutit à cette conclusion que l'amitié est un mystère : on la définit, on ne l'explique pas; on la subit, on ne la crée pas. Elle est comparable non pas .1 l'amour humain, mais à l'imour de Dieu : et l'on dirait que .Mon tiigne s'est inspire ici d'un des plus célèbres chapitres de Vbuitution .
Ce que nous appelons ordinairement ami et amitiés, rc ne sont qu'accointances * et familiarités nouées par (|iielque occasion ou commodité par le moyen de l.iquelle nos âmes s'entretiennent ^. En l'amitié de quoi ^ je parle, elles se mêlent et confondent l'une en l'autre, dini mélange si universel, qu'elles elFacent et ne I ('trouvent plus la couture qui les a jointes. Si on me j)resse de dire pourquoi je l'aimais '', je sens que cela lie se peut exprimer qu'en répondant : « Parce que < t'Iait lui ; parce que c'était moi. » Il y a, au delà de t'iiil mon discours et de ce que j en puis dire particuliènment, je ne sais quelle force inexplicable et fatale, médiatrice de cette union. Nous nous cherchions avant (|ue de nous être vus. et par des rapports que nous oyions ■' l'un de l'autre, qui faisaient en notre all'ection plus d'eiïort que ne porte la raison des rapports '' : je I itiis par quelque ordonnance du ciel. Nous nous embrassions jjar nos noms : et à notre première rencontre, qui fui par hasai'd en une grande fête et com-
l. Accoiatances. «li-iivi- de accointer (latin cognitum, connaissanoe), rapports. — 2. S'entretiennenI, au s«>ns étymologique : tiennent entre files. suniss<nf. — !. De quoi, do laquelle, au sujet de laquelle. — i. Je l'aimais. Le repn-sciile La Hor-lio. — 5. Oyions, imparrait de ouïr, enli-iidre. — li. Que ne porte la raison des rapports, que ne le compnrie la n.Tture de nos r:ippiiit<.
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pnfî^nie (le ville, nou^^noiis trouvâmes si pris, si connus, si obligés " entre nous, que rien dès lors ne nous fut si proche que l'un à l'autre. Il écrivit une satire latine excellente, qui est publiée ^, ])ar laquelle il excuse et explique la précipitation fie notre inlellif^ence *, si proniplement parvenue à sa perl'eclion. Ayant hi peu ;i durer, et ayant si lard commencé car nous étions tous deux hommes faits et lui plus de quelque année), elle n'a\'ail i)oint à perdre temps. El n'avait à se réguler au patron '" des amitiés molles et régulières, auxquelles il faut tant de précautions de longue et préalable conversation. Celle-ci n"a point d'autre idée cjue d'elle-même et ne se peut rapporter qu'à soi ^^ ; ce n'est pas une spéciale considération, ni deux, ni trois, ni quatre, ni mille ; c'est je ne sais quelle quinte-essence *- de tout ce mélanf;e, qui. ayant saisi toute ma volonté, l'amena se plonger et se perdre dans la sienne, qui ayant saisi toute sa volonté, l'amena se plonger et se perdre en la mienne, d'une faim, d'une concurrence pareille *•^ je dis perdre à la vérité '^, ne nous réservant rien qui nous fût propre, ni qui fût ou sien, ou mien...
... L'union de tels amis étant véritablement parfaite, elle leur fait perdre le sentiment de tels devoirs et haïr et chasser d'entre eux ces mots de division et de différence ^^, bienfait, obligation, reconnaissance, prière, remerciement et leurs pareils. Tout étant par effet *^
7. Obligés, an sens latin de liés. -- S. Une satire latine... Cette .satire, en 322 vers, a éti publiée en \'6'l par les soins de Montaigne lui-même. — 9. Intelligence, accord intime. On dit encore « ils sont d'intelligence. » i"\ Au patron, sur le modi'le de. — li. Idée : au sens platonicien du mot ; type idéal et absolu: — se rapporter, se comparer. — 12. Quinte-essence. l essence est ce qui constitue la nature intime, l'être ; essence se dit plus particulièrement de ce que l'on obtient par la distillation dun corps ; lu quinte (cinquième essence est le résultat de cinq distillations successives. — 1.3. Concurrence, ardeur. — 14. A la vérité, porte sur le mot perdre, et signifie qu'- Montaigne prend ce mot an sens exact, sans exagération. — l.ï. Ces mots de division et de différence, ces mots qui divisent, et établissent dr-s dilTérences. — IC. Par effet, réellement.
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tommiin entre eux, voloiilés, pensements, ju«,^emeiils, l)iens, honneur et vie, et leur convenance '' n'étant ([iiune àme en deux corps, selon la très propre déliniti(>n d'Aristote '**, ils ne se peuvent ni prêter, ni donner lien.
Si, en Tainitié de cpioi je parle, l'un pouvait dt>nncr .1 l'autre, ce serait celui (jui recevrait le bienfait (jui "hlig^erait son compagnon. Car cherchant l'un et l'autre, plus que toute autre chose, de s'entre-bienfaire, celui (\m en prête la matière et l'occasion est celui là qui l.iit le libéral, donnant ce contentement à son ami detiVctuer en son endroit '•' ce qu'il désire de plus.
[Essfiis, livre I. chap. wvii.
0. Style de Moutaigue. — On a pu juger, par les citations précédentes, du style de Montaif?ne. Ce style a deux qualités essentielles : il est primesiuilier : il est imagé. Montaig-nc semble un des écrivains les plus spontanés de notre littérature: l'allure de sa j)hrase est vive, capricieuse : <.)n croirait enlondrc la conversation dun homme d'esprit, ({ui serait à la fois un philosophe, un épudit et un poète. Mais si l'on consulte les textes successifs de Montaigne, et si l'on étudie les corrections qu'il y apportait dune édition à une autre, on constate aussi que ce style-i?st des plus travailles, et qu'il tient autant de l'art que de la nature.
17. Leur convenance, l<nu- rapport. — 18. Cf. Diogènu de LaPrlc. V7e« clopinions flf s- [lins i/hislres philosophes. — 19. En son endroit, par i-»pport à lui.
CHAPITHl^: VI i
I. — Théologiens
1. Calvin (1509-1564). — Jean Chauvin {qui latinisa son nom en Ciilvinus. d'où sortit à son tour la nouvelle forme française (jaiviji:, était né à Noyon. Ses parents, catholiques, le destinaient à l'Église, Mais après avoir étudié le droit à Orléans et les langues anciennes à Bourges, Calvin se convertit au protestantisme. A Bâle, où il se réfugia, il publia la première édition, en latin, de son principal ouvrage : \ Jnstitulion chrétienne (1536 . Bientôt il s'établit à Genève. Mais il y fit sentir si despotiquement son autorité que les libertins (paitisans de la liberté) le bannirent en 153S. Il se retira à Strasbourg, et fut rappelé à Genève deux ans après. .Tusqu'à sa mort. 1564. il régna en maître absolu sur la ville.
Calvin avait récrit en français, en 1541, l'ouvrage latin publié d'abord en 1536. Sous cette forme nouvelle, V Institution chrétienne, dédiée au roi François P"", eut un grand succès. Ses mérites principaux sont : 1" La logique et renchainement rigoureux du raisonnement. Cette méthode, si rare au xvi* siècle, annonce celle de nos grands écrivains classiques; — 2" Calvin rend à notre langue cet immense service d'y verser en quelque sorte tout le trésor biblique et théologique. Ces matières, réservées jusqu'alors à la dignité du latin, étaient pour la première fois exposées en langue vulgaire, plus de cent ans avant les Provinciales de Pascal. — Le style de Calvin est grave et serré, mais sans couleur.
2. Saint François de Sa'es 1568-16-22^..— François de Sales appartenait à une des plus illustres familles de la Savoie, et il était déjà, quoique fort jeune, conseiller au Sénat de Chambérv, quand une vocation impérieuse le poussa vers l'Église. Aussitôt prêtre, il s'adonna à la prédication du catholicisme dans les pays protestants, et il réussit, par l'onction de son éloquence et
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par sa charité tniite chrétionne, k y opôrcr fie nombreuses conversions. Devenu en ljî>6 coadjnteur tU- révoque de Genève, il continua à préchei* : il \\n[ mémo A Paris où il obtint un j^Tand succès. — Vax IGOS, il publia Vlnlroduclinn ù In vie dovoLc : en lt>16, le Truilé de rntnonr de Dieu. Mais smi occupation principale resteloujours la conversion des protestants; et juscpi'à sa mort, il fut un infatig-able missionnaire.
Son principal ouvraire, Vlntroduclion à l;i vie dévote, est tout simplement un recueil de lettres de direction adressées par François de Sales à M""" de Charmoisy. dAnnccy. I/aulcur essaye de guider dans la dévotion une personne du monde oblijrée de vivre dans le monde ; de là, le caractère pratique et simple des conseils quil donne sur chacune des vertus chrétiennes. \'oici d'ailleurs comment, dans sa Préface Al e.xpose son dessein, en un style d'un charme pcm-traut cl d'une aimable poésie.
Préface de l'auteur 1008).
Mon cher lecteur, je te prie de lire celle préface, pour ta satisfaction et la mienne.
La bouquetière Glycera savait si proprement ' diversilier la disposition et le mélang-e des tleurs qu'elle mettait en ses bouquets, que avec les mêmes Heurs, elle faisait une g-rande variété de bouquets : de sorte que le célèbre peintre Pausias ^ demeura court, voulant contrefaire à l'envi ^ celte diversité d'ouvrage ; car il ne sut chang-er sa peinture en tant d'assortiments comme Glycera faisait ses bouquets. Ainsi le Saint b^pril dispose et arrange avec tant de variété les enseignements de dévotion quil donne par la bouche et la plume de ses serviteurs, quj la doctrine étant toujours une
1. Proprement, liabilenienl. — i. Pausias. peintre j,Tec. de Sicyoae, contemporain du célèbre Apellc, vécut de 'iù(^ à 330 avant Jiisus-Christ. Il était surtout renommé comme peintre de fleurs. — 3. Contrefaire à l'envi. reproduire, en rivalité avec elle Knvi est ainsi expliipié dans le dictionnaire étymologique de Laurent et Richardot : « A l'envi. adverbe formé du vieux français envi qui est le nom verbal du verbe passif e/iwj'er = inviter, puis : provoquer, défier. Ce mot envier (latin invilare) a pour doublet inviter, comme le nom verbal envi a pour doublet invite. Un envi était une mise par laquelle le joueur encliérissnit sur son adversaire. F'ar suite, à l'envi — en misant pour ainsi dire contre quelqu'un, en rivalisant ave<- lui. •■
(îrunda écrivains :>
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même, les discours néanmoins, qui s'en l'ont, sont bien dilTérents selon les diverses façons desquelles ils sont composés. Je ne puis donc cerlainemenl et ne prétends en aucune façon rien dire dans celle Inl roduction, que ce qui a élc dit i)ar ceux qui ont écrit sur ce sujet avant moi. Ce sont, pour ainsi parler, mon cher lecteur, les mêmes fleurs, qui ont passé déjà par les mains des autres, que je vous présente ici. Mais le bouquet que j'en ai fait se trouvera tout différent par la diversité de la disposition que jç leur ai donnée.
Ceux qui ont traité de la dévotion ont eu, presque tous, en vue l'instruction des personnes qui sont fort retirées du commerce du monde; ou du moins ils ont enseii;né une sorte de dévotion qui conduit à cette retraite entière et universelle. Pour moi, je me suis proposé d'instruire des personnes qui vivent dans les villes, dans leurs ménages, et même à la cour; qui sont obligées par leur condition à un certain dehors d'une vie commune, et qui souvent, sous le prétexte d'une prétendue impossibilité, ne veulent pas seulement penser à essayer ce que c'est que vie dévote. Ils veulent toujours croire que, comme aucun animal n'ose goûter de la graine de la plante que les naturalistes appellent Palma Chrisfi., nul homme, occupé des affaires du siècle, ne doit aspirer à la palme de la piété chrétienne. Mais qu'ils sachent que la grâce n'est pas moins féconde en ses ouvrages que la nature. Les mères-perles "* se forment et se nourrissent dans la mer, sans en prendre une seule goutte d'eau : tout amère et salée qu'elle est, on y trouve des sources d'eau douce vers les îles Chélidoines '"•, et les pyraustes ^ volent au
4. Mères-perleS;, dans cette expression, comme dans mère-goutte , mère-laine, le mot mère vient du latin m.eram. pure. Mère-perle, perle naturelle. — b. Chélidoines^ îles situées au sud des côtes de Lycie (Asie- Mineure) et ainsi appelées à cause des nombreuses tortues (grec chélidon) que l'ony trouvait. — 6. Pyraustes, sortes de papillons de nuit.
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milieu des flammes, sans se brûler les ailes. De même une âme, soutenue par une généreuse résolution, peut vivre clans le commerce du monde, sans en prendre esprit ; ^^oûter la douceur du service de Dieu, parmi toutes les amertumes du siècle, et, à travers toutes ses convoitises les plus ardentes, s'élever à Oieu par les désirs sincères de son amour. Il est vrai que cela porte de Jurandes dilTicullés. t'^t c'est pourquoi je voudrais bien qu'on s'appliquât avec plus d'ardeur qu'on n'a pas fait jusqu'à présent, à les aplanir aux g-ens du monde, comme tout faible que je suis, je lâche d'aider un peu, par cet ouvrage, la bonne volonté de ceux qui voudront faire un {généreux essai de la dévotion.
Mais si cette Introduction parait au jour, cela ne vient {)oinl du tout ni de mon projjre mouvement, ni de mon inclination. Il y a quelque temps qu'une personne de beaucoup d'honneur et de vertu ", pressée par la grâce de Dieu d'entrer dans les voies de la perfection, en forma le dessein, et m'y demanda mon assistance particulière ; et parce que, outre plusieurs sortes de devoirs, qui me tenaient attaché à ses intérêts, je lui avais trouvé, longtemps auparavant, beaucoup de dispositions à une solide piété, je donnai tous mes soins à son instruction. Après Tavoir donc conduite par des exercices de dévotion, que j'ai jugés les plus convenables à sa condition et à son désir, je lui en laissai quelques mémoires par écrit, pour y avoir recours dans ses besoins, et elle les communiqua à un savant et dévot religieux ^. \ éritablemenl grand religieux, qui, les ayant crus utiles à plusieurs autresmexhorta fort de les donner au public. Or, il lui fut aisé de me persuader, parce qu'il s'était acquis une Jurande autorité sur ma volonté par son amitié, et sur mon esprit par la solidité de son jugement.
7. Mme de Charmoisy. — 8. Le P. Je;in Forricr, ji-suitc, recteur du oolU'ge «le Chambc'ry
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Ainsi, j)<»iir rendre cet ouvrage plus utile et plus ai^réabie. je le revis, jv mis quelque, ordre, et j'y ajoutai plusieurs instructions que je croyais nécessaires. Mais, en vérité, ce fut presque sans avoir eu le temps de le bien l'aire. C'est pourquoi, vous n'y verrez rien d'exact, et vous n'y trouverez qu'un amas d'avertissements, que j'y donne de bonne foi, en tâchant de les expliquer le plus intelligiblement que je puis. Et à l'ég-ard des ornements de la langue, je n'y ai pas seulement voulu penser^ ayant assez d'autres choses à faire.
J'adresse la parole à Philothée, parce que, voulant rapporter à l'utilité publique ce que j'ai d'abord écrit pour une seule personne, je dois me servir d'un nom commun à tous les fidèles, qui aspirent à la dévotion : et ce terme <( Philothée » signifie celui ou celle qui aime Dieu.
(Introduclion à Ja vie dévote^ préface.)
II. — Historiens et auteurs de mémoires
Le x\v siècle abonde en historiens et en auteurs de mémoires, j Selon la tradition établie par les chroniqueurs tels que Villehar- 1| douin et .Toinville, les grands seigneurs qui jouèrent un rôle actif dans les guerres d'Italie ou dans le? troubles civils, voulurent laisser à la postérité le récit de leurs exploits ou l'apologie de leur conduite.
Nous en distinguerons deux principaux.
1. Biaise de Montluc 1502-1577). — Montluc acquit, dans les guerres d'Italie, sous Heni-i II. le renom d'un général à la fois très brave et très habile; sa défense de Sienne restera un des plus glorieux épisodes de notre histoire militaire. Malheureusement, Montluc fit preuve, pendant les guerres de religion, dune cruauté restée légendaire. Il ne quitta le service qu'en 1570, après avoir reçu, au siège de Rabastens, une horrible blessure qui le défigura et le força de porter un masque jusqu'à la fin de sa vie. C'est dans cette retraite qu'il dicta ses Commentaires, dédiés à ses anciens compagnons d'armes, et que Henri IV appelait la Bihle du soldat.
On verra, en le lisant, avec quelle verve toute gasconne, mais sans vantardise comme sans fausse humilité. Montluc sait
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riroiiter. Sans cloute, la stral<^j;ie v\ la tacti(iue ont li-(t|) ohanj,'c iMUir que les capitaines de nos jours puissent apprendre la _ lierre dans Monlluc ; mais celte lecture ne leur sera tout de iiit'Mic pas inutile, tant que la bravoure personnelle, l'abnéga- Inmet l'entrain seront des (pialités propies au s(ddat français.
Les femmes de Sienne ^publir en l.i'J:^ .
Iji 1^54, 1a ville de Sienne en It.ilie, soutint un siège de six mois itre les Impériaux. Montluc dirigeait la défense.
Il ne sera jamais *, dames siennoises, que je nimniorlalise votre nom, tant que le livre de Montluc \i\ra;car à la vérité, vous êtes dig^nes d'immortelle il tuante, si jamais femmes le turent. Au commencement de la belle résolution que ce peuple lit de défendre - 1 liberté, toutes les dames de la ville de Sienne se tlt'partirenl - en trois bandes :1a première était conduite p.ir la si^nora Forteguerra, qui était vêtue de violet, et toutes celles qui la suivaient aussi, ayant son accoutiement, en façon d'une nymphe, court et montrant le l)i(^dequin ; la seconde était la signora Piccolomini. velue de satin incarnadin, et sa troupe de même livrée ; l;i troisième était la signora Li.via Fausta, vêtue toute lie blanc, comme aussi était sa suite avec son enseig^nc Manche. Dans leurs enseig"nes elles avaient de belles (h'vises ; je voudrais avoir donné beaucoup et m'en res- -'uveuir. Ces trois escadrons étaient composés de trois mille dames, g^entilles femmes ou bourgeoises ; leurs aimes étaient des pics, des pelles, des hottes et des lancines : et en cet équipage tirent leur montre ^ et allèrent commencer les fortifications. Monsieur de I -rmes, qui m'en a souvent fait le conte, car je n'y 'tais encore arrivé, m'a assuré n'avoir jamais vu de sa \ le chose si belle que celle-là : je vis leurs enseignes '1 'puis. Pelles avaient fait un chant à l'honneur de la
n ne sera jamais, il n'arriv(.Ta jamais. — 2._ Se départirent, se par- •rent. — :î. Monstre, montre, p.Trade, revue.
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KiMucc, lorsqnelles allaient à leur forlilication : je voii(ir;iis avoir doimô le meilleur cheval que j'ai, et lavoir -^ pour le mettre ici.
\i[ puisque je suis sur Ihoniieur de ces femmes, je veux que ceux qui viendront après nous admirent et le courage et la verlu d'une jeune Siennoise, laquelle, encore qu'elle soit fille de pauvre lieu, mérite toutefois être mise au rang plus honorable. J'avais fait une ordonnance au temps que je fus créé dictateur, que nul, à peine d'être bien puni, ne faillît d'aller à la garde à son tour. Cette jeune iille, voyant un frère, à qui il touchait ' de faire la garde, ne pouvoir y aller, prend son morion '' qu'elle met en tête, ses chausses ' et un collet de bulle, et avec son hallebarde sur le col, s'en va au corps de garde en cet équipage, passant, lorsqu'on lut le rôle ^, sous le nom de son frère; fit la sentinelle à son tour sans être connue, jusques au matin que le joui* eût point ^. Elle fut ramenée à la maison avec honneur. ( Coinmcnfaires. livre II.)
'2. Agrippa d'Aubigné (1552-1630). — Nous avons vu, au chapitre de la poésie, que d'Aubigné avait laissé une œuvre en vers très remarquable, les Tragiques. Vers la fin de sa vie. retiré à Genève, d'Aubigné voulut servir la cause du protestantisme pour laquelle il avait si vaillamment combattu, en racontant les événements auxquels il avait été mêlé- Il rédigea une Vie à ses enfants (ouvrage appelé parfois ses Mémoires), qui est une sincère et complète autobiographie, curieuse pour la connaissance d'un caractère ardent et généreux jusque dans se!> erreurs. Puis il fit paraître une Histoire universelle, qui est à vrai dire une histoire du parti protestant de 1550 à 1601.
On aura une idée de la manière animée et parfois un peu confuse de dAubigné historien, en lisant l'anecdote que voici.
4. Avoir ce chant. — o. Touchait, tiorit c'était le tour. ^ 6. Morion, casque, sorte de calotte d'acier surmontée d'un cimier. — 7. Chausses, culottes. — 8. Rôle, liste.- - 0. Point, participe passé de poi'ndre.
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Un épisode de l'enfance de d Aubigné (1G25).
'Aubignc a raconto sa l'if à sfs enfant^:, en parlant do lui à la troisième personne. — Il venait de quitter Paris avec son précepteur Bcroaldc et un certain nombre de protestants comme lui, pour échappera la persécution, quand ils furent tous faits prisonniers. — le petit d'Aubignc avait alors dix ans.
Le rhevalicr d.Vchan. (jui ;ivall là cent chevaiilégers, les arrêla prisonniers, et aussitôt les mit entre les mains dim inquisiteur ' nommé Democares. Aubi- ^né ne pleura point pour la prison, mais oui bien quand lui ôta une petite épée bien arp^entée et une ceinture à fers d'argent. L'inquisiteur l'interrogea à part, nnn sans colère de ses réponses : les capitaines qui lui voyaient un habillement de satin blanc, bandé de broderie d'argent, et (juelque façon qui leur plaisait, l'amenèrent en la chambi-e dWchon, où ils lui firent voir que toute sa bande était condamnée au feu, et que il ne serait pas temps de se dédire^ étant au supplice : il répondit que Thorreur de la messe lui 6tait celle du feu. Or y avait-il là des violons ; et, comme ils dansaient ^, Achon demanda une gaillarde ' à son prisonnier, ce que n'ayant point refusé, il se faisait aimer et admirer à la compagnie, quand l'inquisiteur, avec injures à tous, le lit ramener en prison. Par lui Héroalde averti que leur procès était fait, se mit à tâler le pouls •' à toute la compagnie, et les fit résoudre '' à la mort très facilement. Sur le soir, en apportant à manger aux prisonniers, on leur montra le bourreau de Milly qui se préparait pour le lendemain. La porte étant fermée, la compagnie se met en prières, et, deux heures après, vint un gentilhomme de la troupe d'Achon, qui avait été moine, et qui avait lors en garde les prisonniers.
1. Inquisiteur, jugo occ-lt'siastiqm;. — 2. Se dédire, abjurer. — 3. Us, 4'.\chun tU ses ;uni;«. — 4. Gaillarde, ar>cienne dansf française. — 5. Tâter U pools, au (i^nré ; (éprouver les intentions. — n. Les fit résoudre, se résomJrc
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Celui-ci vint baiser à la joue Aubig-né, puis se tourna vers Béroalde disant : « Il faut que je meure ou que je vous sauve tous, pour Tamour de cet enfant : tenezvous prêts pour sortir quand je vous le dirai : cependant ' donne/ moi cinquante ou soixante écus pour corrompre deux hommes sans lesquels je ne puis rien. » On ne marchanda point ^ à trouver soixante écus cachés dans des souliers. A minuit, ce gentilhomme revint accompagne de deux, et ayant dit à Béroalde : k Vous m'avez dit que le père de ce petit homme avait commandement à Orléans ; promettez-moi de me faire bien recevoir dans sa compagnie. » Cela lui étant assuré avec honorable récompense, il fît que toute la bande se prit par la main; et lui, ayant pris celle du plus jeune, mena tout passer secrètement auprès d'un corps de garde, de là dans une grange par dessous leur coche, et puis dans des blés, jusques au grand chemin de Montargis, oii tout arriva avec grands labeurs et grands dangers.
(.S'a vie à ses enfants, I, 6.) III. — Écrivains politiques.
1. Nous nommerons seulement : Etienne de La Boétie (1530- 1563 , Tami de Montaigne, auteur de la 5>e7'i;t7f/(iero/on^aire, hardi pamphlet où il ne faut peut-être voir qu'un exercice de déclamation scolaire ; — Michel de l'Hospital (1505-1573), chancelier de France pendant une des périodes les plus troublées, et qui a laissé le souvenir d'un magistrat et d'un homme d'Etat aussi intègre que capable : ses œuvres consistent en Harangues, Mercuriales, Remontrances, etc.. dont Tactualité n'est pas le seul mérite ; — et nous nous arrêterons plus longuement à la Satyre Mé nippée.
2, La Satyre Ménippée. — Parmi tant de pamphlets que fit naître la Ligue, un seul est demeuré célèbre^, laSatyre Ménippée ',
7. Cependant, en attendant. — 8. On ne marchanda point, on nhésita pas à.
1. Ce nom de Ménippée était donné, chez les anciens, à des satires mêlées de prose et de vers, genre inventé, disait-on, par le philosophe grec Ménippe d"^ siècle av. J.-C.) et imité à Rome par T. Varron, contemjjorain de Cicéron. Ainsi le titre indique simplement le genre; il dut
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Dans la situation si confuse où la UKn't tic Ileni-i III ii\ ait jeté les difTérents partis politiques, les auleui-s de ce manifeste national firent entendre la note juste, celle de Français qui, tout en souhaitant que Henri IV se convertît à la religion catholique, ne croyaient pas que son prolestanlisnie pût disqualifier en lui le seul léf^ilinie héritier tle la couronne, et repoussaient de toutes leurs forces, soit un prince loi'rain, soit un ju-iiice espaiinol. 11 est sans doute très exagéré de dire que ce pamphlet, publié en 1594, ouvrit à Henri IV les portes de Paris. Mais il représente l'état d'esprit du parti modéré, composé à la fois des gens de robe et des bourgeois. — les craintes quinspiiaicnt ceux qui. sous prétexte de religion, ne travaillaient qu'à leur fortune propre. — la clairvoyance des Parisiens qui reconnaissaient en Henri IV le prince intelligent et brave capable de ramener la paix et la prospérité.
Ot ouvrage est dû à la collaboration de plusieurs écrivains avocats, ecclésiastiques, professeurs, dont les plus notables sont Pierre Filhou ^auteur de la harangue de Daubray, Jacques Gillot, Jean Passerai et Mcolas Rapin.
Voici une rapide analyse de la Satyre Ménippée : Nous sommes d'abord dans la cour du Louvre, le 10 février 1593, le jour où vont se réunir les Ktats, convoqués par le lieutenant-général, le duc de Mayenne, pour l'élection d'un roi. Deux charlatans, l'un espagnol le cardinal de Plaisance , l'autre lorrain (le cardinal de Pelevé). oflrent au public leur calholicon, drogue universelle '- Le catholicon de l'Espagnol a des propriétés merveilleuses et ironiques : il dispense de toutes les vertus réelles, il efîace toutes les vilenies. Celui du Lorrain est éventé. « manquant de l'ingrédient le plus nécessaire, qui est l'or ». — Ainsi sont symbolisés les deux partis qui voulaient imposer un roi étranger à la France et faire exclure Henri IV. — Vient ensuite la procession des députés : en tête, marche M. Uose, recteur de l'Université ; puis les curés de Paris, les moines mendiants, les prévôts des marchands et échevins, le cardinal de Pelevé, M. le Légat, M™* de Nemours mère de Mayenne; ; plusieurs dames de la cour, dont la duchesse de Mayenne, etc. Les curés, les moines, les échevins, sont, par-dessus leur robe, ridiculement accoutrés d'armures, et tous armés d'épées et de pertuisanes. — On est entré dans la
y avoir à la inéiiie <''i)Oquo une Toule île Mênippf'es, doiiL une seule est restée célèbre.
2. Pour bien comprendre la plaisanterie contenue dans ce mot ctLtholicon, il ne faut pas oublier ijue les apothicaires débitaient une drogue de ce nom, remède qui convenait, selon son étymologie à tous lei maux.
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salle des l'Jlats. Ici, dcsci-iptioii des tapisseries qui ornent cetttî salle, et qui représentent de« sujets anciens ou modernes, dont les auteurs tii'ent des allumions piquantes aux personnajfcs contemporains. — Après que chacun a pris place, et que l'on a arrétô l'ordre des séances, commence la série des harangues : M. le lAeulenunl (Mayenne prend le premier la parole; puis M. le Lécjat. le curdinul de Pelevé, M. de Lyon, le recteur Hose,M. de liieux, et M. Daabrui/. La séance est levée. Il y a une nouvelle description de tubleàiix « qui étaient étalés sur les degiés de l'escalier », et qui sont, comme les tapisseries, des sujets à allusions. — La Satyre se termine sur quelques pièces de vers, en français et en latin, dont la dernière est intitulée: ,A mademoi^ selle ma commère, sur le trépas de son une.
Sur les sept discours prononcés aux Etats, les six premiers sont composés selon le même procédé : l'orateur y dit tout le contraire de ce qu'il devrait dire. Il semble que Mayenne, le recteur, M. de Rieux, etc.. soient le jouet d'une fatalité qui les oblige à découvrir malgré eux les mobiles secrets de levu- con* duite ; ou qu'hypnotisés par un médium, ils sont enfin forcés d'être sincères, et de remplacer la haranfj^ue artificieuse qu'ils l avaient dû préparer pour couvrir de beaux arguments spécieux leur conduite, par un aveu ingénu et cynique des \ rais motifs qui les font agir. Le procédé, très spirituel. dtM ient à la longue un peu fatigant. — A cette série de discours transposés, succède la harangue de Daubray ; et cette fois, c'est la raison qui pai-le, avec autant de sincérité que d'éloquence. Le député du Tiers fait un tableau saisissant des maux qui accablent les Parisiens ; il y oppose les avantages de la paix et le souvenir de la prospérité passée ; il croit que le seul remède est dans limmédiaté reconnaissance du seul roi légitime, Henri IV. On peut reprocher à cette harangue quelques longueurs ; on peut surtout constater que Daubray est plutôt sensible aux maux matériels et qu'il insiste trop sur le confortable, sur la bonne chère, sur le prix de la vie. Qu'on admire donc son éloquence, rien de plus juste ; qu'on estime que de tels arguments étaient, en l'espèce, les meilleurs dont un bourgeois de Paris pût et dût se servir; mais que l'on se garde d'en trop idéaliser la portée.
Nous donnons un fragment important de cette harangue ;
Harangue de Daubray pour le tiers état (lb94) ^ (Par Pierre Pithou).
...0 Paris qui n'est plus Paris, mais une speiunque *
Spelunque (latin speluncuj, caverne
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tle bètes t'arouches, une citadelle d'Hsjîa^^nols. Wallons el Napolitains, un asile et sûre retraite de voleurs, meurtriers et assassinateurs, ne veux-tu jamais te ressentir - de ta dignité et te souvenir (jui lu as été. nu prix, de ce que tu es? Ne veux-tu jamais le ^^uérir de cette frénésie •', qui pour un léi;ilime et «j^racieux Hoi t'a eng-endré cinquante Roitelets et cinqui^nte Tyrans? Te voilà aux fers, te voilà en ITnquisition d'Espagne, plus intolérable mille fois, et plus dure à supporter aux esprits nés libres et francs, comme sont les Français, que les plus cruelles morts dont les Espagnols se sauraient aviser. Tu n'as pu supporter une légère aug^mentation de tailles et d'odices, et quelques nouveaux édils qui ne l'imporlaient nullement ; mais tu endures qu'on pille tes maisons, qu'on le rançonne jusques au sang", qu'on emprisonne tes Sénateurs, qu'on chasse et bannisse tes bons citoyens et Conseillers, qu'on pende, qu'on massacre tes principaux Magistrats : lu le \ois et tu l'endures ; tu ne l'endures pas seulement, mais tu l'approuves et le loues, et n'oserais et nç saurais faire autrement. Tu n'as pu supporter ton roi débonnaire ', si facile, si familier, qui s'était rendu comme citoyen et bourgeois de ta ville qu'il a enrichie, qu'il a embellie de somptqeux bâtiments, accrue de forts et superbes remparts, ornée de privilèges et exemptions honorables. Que dis-je?pu supporter ? c'est bien pis : tu las chassé de sa ville, de sa maison, de son lit. Quoi chassé ? Tu l'as poursuivi. Quoi poursuivi ? Tu l'as assassiné, canonisé Tassassinateur et fait des feux de joie de sa mort '\ Et tu vois maintenant combien cette luort t'a profité,
2. Se ressenUr, recouvrer If sentiment. — '.i. Frénésie (élyni. ynïCtiue), (plie furieu50. - i. Débonnaire, ce mot (loit avoir ici son sens usuel, celui de bon; mais le sens ('tv niolog-ique serait, !?<lon Henri Estieiine : de ibonoe r^ce; aire ne serait pas un suffixe, mais le npt latin aréa qui «iffaifio surfnce, Uhu, et en |)iirticulier nid de l'uigle. — 5. Allusion au meurtpe do Henri III, par Jacques Clc'nient. Le duc de Mayenne lit faire de» feux de joio dans Paris. L,es ligfueurs proclamùrent Jacques dénient
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car elle est cause qu'un ;iulre est monté en sa place bien plus vigilant, bien plus laborieux, bien plus j;uerrier, et qui saura bien te serrer de plus près, comme tu as, à ton dam '', déjà expérimenté.
Je vous prie, messieurs, s'il est permis de jeter encore ces derniers abois en liberté, considérons un peu quel bien et quel profit nous est venu de cette détestable mort, que nos prêcheurs ' nous faisaient croire être le seul et unique moyen pour nous rendre heureux. Mais je ne puis en discourir quavec trop de regret de voir les choses en l'état qu'elles sont, au prix qu'elles étaient lors. Chacun avait encore en ce temps-là du blé en son lirenier, et du vin en sa cave ; chacun avait sa vaisselle d'argent, et sa tapisserie, et ses meubles ; les reliques étaient entières ; on n'avait point touché aux joyaux de la couronne. Mais maintenant qui peut se vanter d'avoir de quoi vivre pour trois semaines, si ce ne sont les voleurs, qui se sont engraissés de la substance du peuple, et qui ont pillé à toutes mains les meubles des présents et absents? Avons-nous pas consommé peu à peu toutes nos provisions, vendu nos meubles, fondu notre vaisselle, engagé jusqu'à nos habits pour vivoter bien chétivement ? Où sont nos salles et nos chambres tant bien garnies, tant bien diaprées^ et tapissées? Où sont nos festins et nos tables friandes? Nous voilà réduits au lait et au fromage blanc comme les Suisses ; nos banquets sont d'un morceau de vache pour tous mets. Bien heureux qui n'a point mangé de chair de cheval et de chien, et bien heureux qui a toujours eu du pain d'avoine, et s'est passé de bouillie de son, vendue au coin des rues, aux lieux qu'on^ vendait jadis les frian- i dises de langues, caillettes et pieds de mouton ^" ! Et !
6. Dam latin damnum), dommage. — 7. Prêcheurs, prédicateurs. Cf. Frères-Prêcheurs. On sait quelle était, sous la Ligue, la violence des prédications. — >;. Diaprées, littéralement : qui a les couleurs du jaspe (de l'italien diaspo, jaspe;. — •.'. Aux lieux que, aux lieux oh. — 10. On remarquera la nature de ces arguments: la S.ttyre Ménippée s'adresse à des bourgeois, très sensibles surtout à la perte des biens matériels.
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11 a pas tenu à monsieur le lé^at, et à l'ambassadeur Mendosse ^', que uayons man^^é les os de nos pères, cùiume font les sauvaj^es de la Nouvelle-Espajj^ne '- I
Peut-on se souvenir de toutes ces choses sans larmes et sans horreur? Et ceux qui, en leur conscience, savent bien qu'ils en sont cause, peuvent-ils en ouïr parler sans rougir et sans appréhender la punition que Dieu leur réserve pour tant de maux dont ils sont auteurs ? Mêmement ^^, quand ils se représenteront les imag^es de tant de pauvres bourgeois qu'ils ont vus par les rues tomber tout roides morts de taim ; les petits enfants mourir à la mamelle de leurs mères alanii^ouries ' ' ; les meilleurs habitants, et les soldats marcher par la ville, appuyés d'un bâton, pâles et faibles, plus blancs et plus ternis qu"imaj;es de pierre, ressemblant plus des fantomes que des hommes ' ' ! Fut-il jamais barbarie ou cruauté pareille à celle que nous avons vue et endurée ? Fut-il jamais tyrannie et domination pareille à celle que nous voyons et endurons ? Où est l'honneur de notre Université ? où sont les collèges? où sont les écoliers? où sont les leçons publiques, où Ton accourait de toutes les parts du monde? Où sont les religieux étudiant aux couvents? Ils ont pris les armes. Où sont nos châsses? où sont nos précieuses reliques? Les unes sont fondues et mangées; les autres sont enfouies en terre, de peur des voleurs et sacrilèges.
11. Mendosse. l'ambassadour dEspagne ; — monsieur le légat, Mayenne. — 12. On j)r«^ten(l que lamliassadeur avait tonsf:illé aux Parisiens de faire du pain en broyant les ossemenls du charnier Saint-Innocent. Guillaume du \'air y l'ail allusion dans son Discours sur la loi salique. — 13. Mêmement. île même. — 1 \. Âlangomies. tombant en langueur {languor, faiblesse . — 1.5. Ressemblant... s employait alors à lactil".
La Tragédie
1 . La tt Cléopàtre » de Jodelle. — On a vu plus haut que les mystères avaient été interdits par arrêt du Parlement en 1548. En 15.j2. fut représentée la première tragédie classique, Clèopâlre, I^auteur de cette pièce était un jeune homme, Etienne Jodelle, qui faisait partie de la Pléiade, et qui joua lui-même le rôle de la reine d'Egypte. — Avant Jodelle, des érudits avaient écrit des tragédies en latin, à lïmitation de celles de Sénèque, ou publié des traductions envers des tragédies grecques; mai» Jodelle eut Ihonneur de produire la pren^ière œuvre originale, et de réaliser, assez maladroitement d'ailleurs, les conditions réelles et durables du genre auquel Corneille et Racine devaient donner sa forme parfaite, — Cette pièce, en cinq actes et en vers, est tirée de la Vie de César par Plutarque. Au moment où couit mence l'action, Antoine vient de mourir, et Gléopâtre est décidée à le suivre. Octave se dispose à pardonner : mais Cléopàtre lui demande seulement la vie de ses enfants, et un récit, au cinquième acte, nous apprend qu'elle s'est donné la mort, ^ C'est déjà, on le voit, une action prise toi\t près de sa fin, qui se passe toute en discussions et en analyses morales, et qui se termine par la mort de Ihéroïne. Cléopàtre, comme les tragédies antiques a des chœurs placés à la fin de chaque acte. — Les représentations de Cléopàtre, dans la cour de l'hôtel de Reims (à Paris) et au collège de Boncour, furent accueillies avec enthousiasme. Le roi Henri II y assista, et donna au jeune auteur une gratification de 500 écus. Les membres de la Pléiade organisèrent à Arcueil une sorte de triomphe bachique, où l'on promena un bouc couronné de fleurs et de lierre, en chantant le pœan. — L'année suivante, Jodelle écrivit une autre tragédie, tirée de YÉnéide de Virgile. Bidon se sacrifiant: mais cette pièce ne fut probablement pas représentée.
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1'. Robert Garnier (153i-l590\ — Robert Garnier fit imprimer sept traf^édies, dont les principales sont Porcie, (homélie, les Juives, et une traf;i-coniéclie. Bradanianfe. Garnier, qui s'inspire de riiisloire romaine et de la Bible, est remarquable par l'éloquencc et par la lojfique de ses dialogues; son style est ferme, plein de traits à la fois spirituels cl brillants : c'est un précurseur de Corneille.
3. Montchrestieu 7 lOiîl . — Montchrestien a traité lui aussi des sujets antitiues ou bibliques : Sopfionishe, David, Aman ; mais sonœuvi*e la plus originale est l'Écossaise ou Marie Stuart '^1605 où les caractères de Marie Stuart et d'h^lisabeth sont bien étudiés, et qui est écrite en un style dont l'aisance et la douceur font souvent songer à Racine.
II. — La Comédie
1. S'il va solution de continuité entre les mystères du moyeu âge et la tragédie classique inaugurée par Jôdellc, on peut affirmer (juc la comédie du xvr siècle est directement issue de la farce. Ct)nn'nc d'autre part elle se renouvelle et se fortilic par l'imitation de l'antiquité et par celle de l'Italie, elle prépare notre comédie classique du \vii« siècle.
2. L'auteur de Clêopâtre, Jodelle, a fait représenter, le même jour que sa tragédie, une comédie en cinq actes, ù neuf personnages, intitulée Eiigùne ou la lienconlre. La pièce est péiiible et obscure. — Vn autre membre de la Pléiade, Ucniy Belleau. a composé la Reconnue, j)ubliée seulement après sa mort en 1577. — On pourrait citer encore de nombreuses comédies jouées entre 1560 et 1600; mais un seul écrivain peut être considéré, après l'auteur de Pnihelin, comme un précurseur de Molière, c'est Lariiey.
3. Pierre Larivey 15éO-I611^. — D'origine italienne par son père, Larivey fut chanoine de Troyes, et publia en 1579 six comédies imitées de l'italien ; aucune d'elles ne fut jouée de son vivant. Les deux princii)ales sont : les Esprils et les Ecoliers. Donnons une rapide analyse des Esprits, où l'on retrouve des scènes imitées de Plaute V.iiîlulaire et de Tércncc 'lès Adelphes), et que Molière a lui-même reprises dans VÉcole des Maris et dans r.4uflre. Mais ajoutons que Larivey s'inspii-ait aussi dune comédie italienne, VAridosio de Lorenzino de Médicis.
Dans les Esprits. Larivey nous |)réscnte deux \ieillards, frères, fîifa/re. indulgent et généreux, et ^'érertn. mécliant et avare. Ccbiici a confié à Hilaire un de ses fils, Fortuné ; il élève lui-même son autre fils, f'rbain, et sa fîUc Laurence. L'intrigue est faite
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des obstacles que ces jeunes gens éprouvent dans leurs amours^ obstacles licurcuscmcnt levés à la lin de la pièce dont le dénou ment est le mariage d'Urbain avec l'Y'liciatic, de Fortuné av Apoline, et do Laurence avec Désiré. Mais les meilleures scènes, les scènes de caractère, sont créées par l'avarice de Séverin et la fourberie du valet Frontin. Séverin, voulant rentrer chez lui pour y déposer une bourse pleine d'or, en est empêché par Frontin qui lui déclare que sa maison est hantée par des esprits (d'où le titre de la pièce. Séverin, elTrayé, cache sa bourse dans un trou, sans se douter qu'il est épié pai* Désiré, l'amoureux de sa fille Laurence ; ses hésitations, ses craintes, ses prières, sont rendues avec une vérité comique digne de Plante et de Molière qui, ni l'un ni l'autre, n'olï'rcnt la même scène. Désiré, une fois que Séverin est parti, vole le contenu de la bourse. L'avare revient bientôt pour rc\oir « sa chère bourse » ; il la trouve pleine de cailloux. Alors, il éclate en lamentations, dans un monologue imité de Plaute, et que Molière à son tour a imité. La scène qui suit, avec Frontin, est également très amusante et très fine : c'est un développement ingénieux du monologue. Enfin à l'acte V, scène ^"I, et scène VIII, on trouve des qiiiproquos, dont Molière a su faire son profit, et quelques traits excellents, de ce que Ion appelle des mois de nature. Quand on rend à Séverin ses écus, il s'écrie : « O Dieu ! ce sont les mêmes 1... » Et quand on lui dit que son lils va épouser une jeune fille dotée de quinze mille francs : « Quinze mille francs 1 II sera plus riche que moi. »
Voici la plus célèbre scène des Esprits :
L'avare volé 1579 . ^
Ce monologue est imité de Plaute, mais avec cette notable différence que, dans ]es Esprits, tout sc- passe sous les yeux du spectateur, qui assiste à la découverte même du vol. Chez Plaute et chez Molière, la /i découverte est faite hors de la scène, et l'avare vient seulement exhaler ses plaintes et son désespoir devant les spectateurs.
Dépêché, débarrassé ; — cettui-ci, celui-ci
cuils entre les cendres. Mais à qiuM dépends-je - le temps, que je ne prends ma bourse, puisque je ne vois personne qui me reg^arde? 0 mamour •' ! t'es tu bien portée? Jésus, quelle est légère ! \'ier^e Marie ! Qu'estce ci qui^i a mis dedans? Hélas 1 je suis détruit, je suis perdu, je suis ruiné ! Au voleur ! au larron ! au larron! prene/.-le ! arrêtez tous ceux qui passent, fermez les portes, les huis', les fenêtres I Misérable que je suis ! Où cours-je? A qui le dis-je?Je ne sais où je suis, que "' je fais, ni où je vas î... Hélas ! mes amis, je me recommande à vous tous? Secourez-moi, je vous priel je suis mort! je suis perdu! Enseig^nez-moi qui m'a dérobé mon âme, ma vie, mon cœur et toute mon espérance ! Que n'ai-je un licol pour me pendre ! Car j'aime mieux moui'ir que vivre ainsi. Hélas ! elle est toute n ide. \'i^ai Dieu ! Qui est ce cruel qui tout à un coup m'a ravi mes biens, mon honneur, et ma vie? Ah ! chétif que je suis! que ce jour m'a été malencontreux! A quoi** veux-je plus \ ivre, puisque j'ai perdu mes écus, que j'avais si soij^neusement amassés, et que j'aimais et tenais plus chers ' que mes propres yeux, mes écus que j'avais épargnés retirant le pain de ma bouche, n'osant man- *;er mon soûl '^, et qu'un autre jouit maintenant de mon dommaire!
SEVERIN, FRONTIN
Frontin. — Quelles lamentations entends-je là? SÉvERiN. — Que ne suis-je auprès de la rivière, afin de me noyer !
2. Dépends-je, dt'pensr-jf . — î. M'amonr, poui* nui HiiioUr; cf. m'amli'. — 4. Huis, |)<irte. Le mot fait double emploi avec le jnécédent: mais il y it lii sans doute une répétition intentionnelle : Séverin veut être \>'wn sur que tout sera fermé, et il emi)loie tous les mots qui désig^nent les ouvertures d'une maison. — .i. Que. au neutre (latin ifiiod^ ce (pie. — ti. A quoi, poui" (pioi, pour (juelle raison. — 7. Tenais plus chers que... On dit aujourd'hui tenir pour, ou rcffarder comme. — s. Soûl (du lalin satulum, dérivé de .svi<wr, rassasié) A/anger so« «ou/, manger jusqu'à satis faction complète. — 'J. PVontin est le valet de Désiré, fils de Séverin. Cf. La FIécl>e, dans l'At'are de Molière.
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FiiONTiN. — Je me doule que c'est '".
Sévekin. — Si j'avais un couleau, je me le planterais eu restomac * ' !
Frumin. — Je veux voir s'il dit à bon escient ^^. Que voulez- vous faire d'un couteau, seigneur Séverin ?Tenez, en voilà un.
Séverin. — Qui es-tu ?
Frontin. — Je suis F'rontin. Me voyez-vous pas?
Séverin. — Tu m'as dérobé mes écus, larron que tu es! Ça, rends-les moi, rends-les moi, ou je t'étranglerai !
Frontin. — Je ne sais que *^ vous voulez dire. ^
Séverin. — Tu ne les as pas, donc?
Frontin. — Je vous dis que je ne sais que c'est.
Séverin. — Je sais bien qu'on me les a dérobés
Frontin. — Et qui les a pris ?
Séverin. — Si je ne les trouve, je délibère me tuer moi-même ''^.
Frontin. — Hé ! seigneur Séverin, ne soyez pas si colère. #
Séverin. — Comment, colère? J'ai perdu deux mille écus.
Frontin. — Peut-être que les retrouverez ; mais vous disiez toujours que vous n'aviez pas un liard, et maintenant vous dites que vous avez perdu deux mille écus?
Séverin. — Tu te.gabes^'^ encore de moi, méchant que tu es I
Frontin. — Pardonnez-moi.
10. ûue... de ce que. — 11. Estomac, s'employait alors liouv, poitrine. Encore dass le Cid : Je vais lui pri^senter mon estomac ouvert, acte V, se. II). — 12. A bon escient, en connaissance de cause — 13. Que, ce que. — 14. Délibère, suis décidé à. — 13. Gabes. tu te moques. Le verbe gaher vient du substantif gah. plai.santerie, vantardise. Il y a dans le Pèlerinage de Gkarlemagne (xi* siècle) une célèbre scène digahs: tous les chevaliers qui accompagnent Charlemagne à Constantinople promettent, à la fin dun copieux festin, d'accomplir des exploits extraordinaires. Le roi, qui les. prend au mot, les menace de mort s'ils n'exécutent leurs gahs; ils y sont heureusement aidés par Dieu et par ses anges.
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Si;\iHi\. — Pourquoi donc ne pleurcs-lu?
FiioNTiN. — Pourcc que j'espère que les retrou\ ère/..
Sévkrin. — Dieu le veuille, à la charge de te donner rinq bons sols!
Fkontin. — Venez diner. Dimanche, vous les ferez publier au prône "' : quelqu'un vous les rapportera.
Sévi:rin. — Je ne veux plus boire ni manger; je veux mourir ou les trouver.
Fhontin. — Allons, vous ne les trouverez pas pourlant, et si *' ne dînez pas.
Séverin. — Où veux-tu que j'aille? au lieutenant criminel ?
F'rontin, — Bon I
SÉVERIN. — Afin d'avoir commission de faire empri- -<mner tout le monde ^^ ?
P'rontin. — Encore meilleur ! Vous les retrouverez. Allons ; aussi bien ne faisons-nous rien ici.
Séverin, — Il est vrai, car encore que quelqu'un de • ux-là*^ les eût, il ne les rendrait jamais. Jésus! qu'il V a de larrons en Paris !
Frontin. — N'ayez peur de ceux qui sont ici, j'en réponds, je les connais tous.
SÉVERIN. — Hélas ! je ne puis mettre un pied devant l'autre. 0 ma bourse !
Frontin. — Hoo ! vous l'avez; je vois bien que vous vous moquez de moi.
Sévrrin, — Je l'ai voirement-"; mais hélas I elle est vide, et elle était pleine!
lf>. Prône (latin prifconium. publication) ; prône se dit aujourd'hui dune instruction laite pendant la messe du dimanche, après l'évangile : c'est une sorte de sermon familier. D'après l'étymologic, le mot s'applique proprement au\ annonces que fait le prêtre, relativement aux fûtes do la seiqaino, aux quêtes, etc. Au moyen âge et au xvi' siècle, ce» annonces liturgiques étaient suivies d'annonces municipales, celles qui, plus tard, se firent sur la place de l'dgljse, par I3 vpix du orieur pillilic ou du tambour de ville. — 17. Et si, et pourtant, — 18. Cf. le diajogiie d'Harpjjgon avec le commissaire l Avare, V, 1). -^ 19. Ici, Séverin désigne les spectateurs (of. les mêmes plaisanteries dans le monologue (j'Kuclion et dans celui d'H3''pafr°o). — ^0. yolreirient. vraiment
FmiNTiN. — Si ne voulez faire autre chose, nous serone ici jusques à demain.
Si':vKRiN. — Frontin, aide-moi, je n'en puis plus, ma bourse! hélas! ma pami-e bourse !
{Les Esprits, acte III, se. m.
Des autres comédies de Larivey, on peut tirer aussi quelquei scènes d'un comique ])rofond et durable. Sans doute, il faut en féliciter les oriii;'inaux italiens qu'il a traduits. Mais son style lui appartient, et Ton éprouve une sorte de surprise à lire avec tant d'intérêt ces dialogues toujours dramatiques, piquants, justes, dont le moindre honneur n'est pas d'évoquer fréquemment la comparaison avec Molière.
TABLEAU GÉNÉRAL DU XVII- SIÈCLE
I. Divisions. — On peut diviser la littérature du xvir siècle en trois périodes :
1'^ 1610 à 1660. — Réforme de Malherbe ; l'esprit classique n'est pas encore absolument iixé : des écrivains secondaires. >uccesseurs et imitateurs du xvi* siècle, luttent pour la liberté (le l'esprit et de lu langue. Les t^rands génies. Corneille. Descartes. Pascal, ont plus d'indépendance et de vijiueur que ceux de la période suivante.
2" 1660 à 16S5. — Les grands écrivains concourent, sous l'influence de Louis XIV, à réaliser dans l'éloquence et dans la j)oésie un même idéal. Bossuet, Racine. Boileau. Molière, La Fontaine, représentent le classicisme au moment de sa plus parfaite maturité.
30 1685àl715. — Période de transition. Par leurs idées comme par leur style, La Bruyère, Fénelon, Saint-Simon, annoncent le XVIII» siècle.
II. Définition du classicisme. — Les ouvrajres proprement classiques se rec<jnnaissent aux principaux caractères suivants :
]" Respect et imitation des anciens, ^recs et latins.
2° Esprit chrétien, même dans un cadre pa'ien.
3" Étude de Vhomnie intérieur : analyse des sentiments généraux.
4° Raison plutôt que sensibilité .
ô" Impersonnalilé : l'auteur ne parle pas de lui, mais de Vhomme.
6" Chaque yenre a ses lois, et est distinct du çienre voisin.
'.' Le style est à la fois simple et poli.
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m. Influence de Louis XIV. — l" I.e roi, à partir (\v Kifio, prend sous sa protection directe les écrivains ; il les pensionne, pour les arracher à la domesticité des g'rands sei{^neurs. II reçoit à la cour, et sur le même |)ied que les {grands seigneurs, les écrivains et les artistes.
2° Il protège VAcudéinie française, et préside à la fondation de V Académie des inscriptions (16(i3), de VAcndémie des sciences 1666), de VAcndémie de peinture (IGôA). Il enrichit la /:?f/)/ioihèqiie du roi (qui deviendra notre Bibliothèque nationale).
3" Il a tout particulièrement encouragé ceux que nous reconnaissons aujourd'hui pour les plus grands : Racine, Boileau, Molière, Bossuet ; il semble avoir méconnu La Fontaine.
IV. Le public du XVIP siècle. — Taine a dit : « Notre littérature classique tout entière est une littérature mondaine, née du monde et faite pour le monde. » Ce jugement, trop absolu, contient une part de vérité. En elTet, cette littérature s'adresse pi^esque toujours à \a société polie: elle respecte les bienséances; elle nest réellement accessible qu'à ceux dont le goût est fin et délicat ; elle satisfait la raison et le sens commv'n plutôt qu'elle ne flatte limagination. Mais cette société polie est formée de deux éléments qui se complètent et se corrigent lun l'autre : la cour et la rt7/e, la noblesse et la bourgeoisie.
V. Les sciences. — Le wn^ siècle est remarquable par son essor scientifique. Descartes, Kepler, Galilée, Newton, Pascal, Denis Papin, Tournefort, Harvey, ont attaché leurs noms à des découvertes mathématiques, physiques, etc., que le xviii^ siècle n'aura plus qu'à développer.
MALHERBE ET LA RÉFORME DE LA POÉSIE
Les cliscii)les de lionsarcl avaient exagéré ses théories. Au début du xvii« siècle, la poésie était devenue Compliquée et obscure, surtout pédanlesque et inintelligible aux gens du inonde. Ou bien elle tournait aux subtilités galantes de litalianisnie, et elle avait déj<\ tous les défauts, sans les mérites, de la préciosité. Maison tendait alors, dans les idées comme dans la politique, à l'unité et à la clarté ; on voulait même en poésie, des sentiinenls f/e'/tera fi r exprimés on Pr:ui{'nis. Malherbe fut le premior qui réalisa Ce désir: il inaugure lo classicisme.
I. — Malherbe
J. Vie. — François de Malherbe, né à Gaen^ lit daboî'd des études de droit, puis quitta la robe pour Vêpée, et s'attacha à la personne de Henri d'Angouléme. grand-prieur de France, lieutenant du gouverneur de Provence. Fn 1605, Malherbe revint à Paris ; le cardinal du Perron l'avait Recommandé au roi Henri IV. qui le donna à son premier gentilliomme de la chambre, M. de Bellcgarde. Malherbe avait déjà beaucoup écrit: son Ode à Marie de Mëdicis 1600;, ses Stances à du Perrier (1601) comptent parmi ses meilleures pièces.
A partir de 1605, Malherbe s'inspire surtout des événements politiques, et chante: l'attenlnt du Ponl-IS eu f contré Henri IV (1606^. la réyence de Marie de Médicis (1610). le départ de Louis XIII pour lu lloc/ieîle ;162" .
Maliierbc était d'un caractère altier et biusque. Dans la modeste chambre meublée qu'il habitait à Paris, il réunissait quelques disciples, dont les piincipaux furent Mnynard et Hacan. Ses boulades sont restées célèbres. Invité A dinerparl; poète Desportes, il disait : " Votre potage vûut mieux que vos vers. » Près d'ex|)irer, il reprenait vivement sa garde-malade, voulant "défendre jusqu'au dernier soupir la pureté de la langue française. » Il mourut le 16 octobre 1628,
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2. Les œuvres. — Malherbe a composé cles]Ode.s, des Stances^ de« Sonuels, uiu' puruphruse du psaume CXL\\ et, dans sa jeunesse, un poème intitulé Les lurines de suint Pierre, imité de lilulicn. Son œuvre est assez réduite : il écrivait lentement, et il cliercliait aussi lon^'-temps qu'il le fallait l'e.xpression i)i'opre (jui seule pouvait le satisfaire. De là, malgré certains archaïsmes de vocabulaire et de synta.xe, l'impression de parfaite netteté qu'il produit sur nous.
On en juj^era par deux citations, dans des genres très dilï'érents.
Stances à du Perrier (1601).
Malherbe habitait encore la Provence, quand il adressa ces stances célèbres à un gentilhomme d'Aix, qui venait de perdre sa fille. Il y a dans ces vers de la fermeté et de la grâce ; mais c'est un lieu commun qut; Malherbe ne rafraîchit guère. Rien ici ne semble sortir du cœur.
Ta douleur, du Perrier, sera donc éternelle,
Et les tristes discours Que te met en Fesprit l'amitié paternelle
L'augmenteront toujours?
Le malheur de ta fille au tombeau descendue 5 '
Par un commun trépas, s
Est-ce quelque dédale où ta raison perdue Ne se retrouve pas?
Je sais de quels appas son enfance était pleine
Et n'ai pas entrepris, 10^
3. Amitié, au xvu'= siècle, a un sens plus étendu <iue de nos jours. Il se prend souvent au sens d'amour, et en général, d'a/fection. Cf. Racine. Athalie, II, 7 : « Et moi, reine sans cœur, fîile sans amitié » ; et Androniiu/uc. III. tj . « Vos serments m'ont tantôt juré tant d'amitié. » — ti. Un commun trépas, un trépas qui est commvm à tous les hommes. — 7. Dédale avait construit, en Crète, le labyrinthe, pour y enfermer le Minotaure : il s'en était échappé en volant. De là l'emploi de ce mot (par métonymie; puis par métaphore) pour désigner tout endroit, au propre ou au figuré, doit il est difficile de sortir. — 9. Appas,, l'orthographe distingue appât au sens propre, des appas au sens figuré. Létymologie est la même {adpastus).
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Injurieux ami de soula^'^er la peine Avecque son mépris.
Mais elle était du monde, où les plus belles choses
Ont le j)ire destin.
Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses : 15
L'espace d'un matin.
Puis quand ainsi serait que, selon ta prière,
I^^lle aurait obtenu D'avoir en cheveux blancs terminé sa carrière,
Qu'en l"ùt-il avenu ? 20
Penses-tu que, plus vieille, en la maison céleste
Elle eût eu plus d'accueil, Ou qu'elle eût moins senti la poussière funeste
Et les vers du cercueil ?
Non, non, mon du Perrier : aussitôt que la Parque '25
(')te l'âme du corps.
L'àg^e s'évanouit au deçà de la barque
Et ne suit point les morts...
11. lajurieux. ne se dit plus que des paroles, des écrits. Au x\n' siècle, il semploie, en général, dans le sens de : qui fait du io'-t h. t/tii n'est ni léffitinie ni juste. Cf. Cohveili.e, le Cld, IV. 5 : ■< Une si belle lin m'est [vop injurieuse. •• Racine, Iphig., III, i: « Mais c'est pousser trop loin ces droits injurieuaf... » — 12. Avecque (latin apud hoc) s'est employé en poésie, pour avec, jus{|u"au milieu du xvii'" siècle, selon les besoins de la versification. Il fst fréquent clie/ Corneille, et même chez. Molière (Cf. encore et encor). — lo. La tradition veut que ce vers charmant soit le résultat dune faute d'impression. Malherbe aurait écrit: Kt Rosette ;i vécu ce t/ue vivent le.t roses !' D'ailleurs, ces conq)araisons tirées de la rose étaient des plus banales dès le moyenâge et surtout au xvi« siècle. — 20. Avenu, nous écrivons aujourd'hui Hdvenu. Nous avons conservé l'ancien infinitif avenir comme suIjstantif. — 2,^. La Parque, les Parques ('■(aient trois déesses qui symbolisaient le cours et la lin de la vie humaine : (Jlotho tenait le fuseau, Lachégia, le fil, et Airopns le coupait. Ici. la figure est mal présentée, car la Parque n'ôle pas l'ùme du corps. — 27. La barque, les anciens croyaient tpie les âmes montaient dans la barque de Caron, pf/ur jiasser le Styx et pénétrer dans les Knfers : au ileçh pour en deçà.
i:s (;ram>s i';cunAiNs ihançais
La mort a des rig^ueurs à nulle autre pareilles;
( )n a beau la prier, 'M)
La cruelle (ju'elle est se bouche les oreilles
lA nous laisse crier.
Le pauvre eu su cabaue, où le chaume le couvre,
l'^sl sujet à ses lois ; Et la garde qui veille aux barrières du Louvre X)
N'eu défoud point nos rois.
De murmurer contre elle et perdre patience
Il est mal à propos ; Vouloir ce que Dieu veut est la seule science
Qui nous mette en repos. 40;
Paraphrase du Psaume CXLV (1627).
Ces vers sont la paraphrase (d'un mot grec parapbraus, qui signifie dévcloppemcvt) des strophes 2 et 3 du psaume 14): « Gardez-vous bien de mettre votre confiance dans les princes, ni dans les enfants des hommes, d'où ne peut venir le salut. Leur âme étant sortie de leur corps, ils retournent dans la terre d'où ils sont sortis ; et ce jour-h\ même, toutes leurs pensées périront. » (Trad. L. de Sacy.)
— La paraphrase, quand elle n'est pas le développement d'un lieu commun, est de nature vraiment lyrique. Un poète éprouve, à la lecture de quelques lignes, une sorte de vibration ; des impressions personnelles Jaillissent de son cœur. On peut, en parcourant l'œuvre de Lamartine, de Hugo, de Vigny, lire souvent, en épigraphe d'une pièce, une citation qui rappelle l'occasion, le choc, d'où la pièce est sortie. Ici, il faut l'avouer, Malherbe développe plutôt un lieu commun sur la fragilité des grandeurs humaines ; et si l'accent hautain et la robuste versification de ces strophes sont admirables, le poète ne renouvelle pas le thème en y introduisant sa personnalité.
N'espérons plus, mon âme, aux promesses du monde : Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde, Que toujours quelque vent empêche de calmer.
33. Chaume du latin calamum. lige de paille (Cf. chalumeau). — 3S, II, est neutre : cela est mal à propos.
2. Un verre, c'est-à-dire : n'est pas une lumière réelle, mais un reflet tel qu'il est renvoyé par le verre. — 3, Calmer, nous dirions aujourd'hui : se calmer,
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Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre:
C'est Dieu qui nous fait vivre 5
C'est Dieu qu'il faut aimer.
En vain, pour satisfaire à nos lâches envies. Nous passons près des rois tout le temps de nos vies A soulfrir des mépris et ployer les genoux : Ce qu'ils peuvent n'est rien ; ils sont, comme nous
[sommes, 10
\'ériUiblement hommes
Et meurent comme nous.
Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière Que cette majesté si pompeuse et si fière, Dont l'éclat orf^ueilleux étonnait l'univers; 15
Et dans ces gramJs tombeaux, où. leurs âmes hautaines
Font encore les vaines,
Ils sont mang^és des vers.
Là se perdent ces noms de maîtres de là terre, D'arbitres de la paix, de foudres de la f^merre ! •20
Comme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de
[flatteurs; Et tombent avec eux d'une chute commune
Tous ceux que leur fortune
Faisait leurs serviteurs.
3. La réforme de Malherbe. — Mais c'est moirts par son œuvre que par ses conseils et par son influence sur ses disciples, que Maltierbe a réforme la poésie. Voici quels sont les principaux points de sa doctrine.
a] Pour le fond rncnie de la pt>ésie, Malherbe réa};;it à la l'ois contre l'imitation exagérée clea anciens, et contre {'italianisme. Sans rejeter la mythologie, il veut qu6 l'on s'inspire des événements et des sentiments contemporains. El surtout, il prend pour ^uide la raison plutôt que l'imagination.
-2o. l'i)Utlres de lu guerre. Cf. L.v. Fontaink : « jf suis dont; un foudre de (lucrre. - {Le Lièvre et le.s Grenouilles).
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h Mullic'i-bi' a ailiiiel pas datitro laiif^uc que le f'rnn<^-nis rie
I lle-de-Frnnce. Il va même jusqu'à dire : « Les crorlielenrs du l*ort-,ni-I'uin sont nos niRilres en fait de Inng.ige. » On voit à quel point il est en contradiction avec Ronsard et ses disciples, (pii écrivaient en une langue plus i*iche, sans doute, mais formée artiliciellement d'éléments héléro{^ènes.
(• Malherbe exi}i:e que le poète c fusse dif fie il emeni des vers faciles ». Il usa. dit-on, une rame de papier pour écrire une strophe: peu importe, si la strophe est belle.
d) En versification, Malherbe proscrit les rimes trop faciles, — le vers ne doit pas enjamber sur le vers suivant. — il faut une césure principale après le sixième pied de l'alexandrin. — point d hiatus (rencontre d'une voyelle linale et d'une voyelle initiale;.
H. — Les disciples de Malherbe.
L'influence de Malherbe fut durable, parce qu'elle répondait aux besoins mêmes de l'esprit français à cette époque. Elle fut d'ailleurs atTermie et soutenue par ses disciples, dont les plus célèbres sont Maynard (1582-1646 et Racan.
Racan (1589-1670) a publié beaucoup de vers où l'on découvre un sincère sentiment de la nature et une douce mélancolie. De plus, il écrit avec fermeté et simplicité. La plus connue de ses pièces est consacrée à la vie champêtre, sujet que Malherbe n'avait point développé.
Stances sur les douceurs de la vie champêtre 1648j.
Ces stances sont encore une variante du lieu commun traité par tous les poètes, depuis Horace jusqu'à Malherbe, sur la vanité des grandeurs et les avantages de la médiocrité. Il y a là peu de persontinlité ; mais le sentiment de la nature donne à Racan son originalité.
Tircis, il faut penser à faire la retraite :
La course de nos jours est plus qu'à demi faite ;
L'âge insensiblement nous conduit à la mort.
Nous avons assez vu sur la mer de ce monde
Errer au g-ré des flots notre nef vagabonde : 5
II est temps de jouir des délices du port.
1. On dirait aujourd'hui ou : faire retraite ou .se retirer. D'un fonctionnaire qui a dépassé l'âge du service actif, on dit qu'il est mis à la. retraite ou qu'il prend sa retraite. — 6. On retrouve cette comparaison rajeunie dans Lamartine f Méditations).
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Le bien de la lortinR' est un bien périssable ;
Quand on bâtit sur elle, on bâtit sur le sable ;
Plus on est élevé, plus on court de dan^^ers ;
Les «^a-andspins sont en butte aux coups de la lempéte,
l't la raj^e des vents brise plutôt le faîte 10
I )es maisons de nos rois que les toits des bergers.
< > bienheureux celui qui peut de sa mémoire
LlFacer pour jamais ce vain espoir de g-loire,
l>(»nt l'inutile soin traverse nos plaisirs, L"i
l't qui. loin retiré de la foule importune,
\ ivanl dans sa maison, content de sa fortune,
A selon son pouvoir mesuré ses désirs.
II laboure le champ que labourait son père.
Il ne s'informe point de ce qu'on délibère '20
I >ans ces graves conseils d'affaires accablés.
II voit sans intérêt la mer grosse d'orage l'A n'observe des vents le sinistre présage Que pour le soin qu'il a du salut de ses blés.
Hoi de ses passions, il a ce qu'il désire ; ^.^
Son fertile domaine est son petit empire,
Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau :
Ses champs et ses jardins sont autant de provinces,
VA sans porter envie à la pompe des princes.
Se contente chez lui de les voir en tableau. . . 30
12. Imitalion «le Lk.u'oce (III, G; cld'Hou.vcB ((Jtlos, IV. i;. — 15. Soin a un Si ns plus fort au xvii" siècle: il signilio souvent le souci. Variniinislralion. etc.. Racine, /phigraie. II, i. « D'un soin cruel nu» joie est ici combattue. » On sentira dans cet exemple la l'orce du mot soin, si l'on songe •piWg'amemnon se prépare à sacrifier sa fille aux dieux. — 10. Loin retiré, retiré loin de... — 24. Il y a là un souvenir de Luckèce liy. l) : Suave ma.ri niaç/no... mais la fin de la strophe est d'un accent original. — 27. Deux résidences royales.
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Agréables détierls, séjour de rimioceiice, Oi'i loin (I(\s \aiiités, de la maj^Tiificeiice, ConiMK'iu,-e mou rupos et finit juou tonnncnl Vallons, lleuves, rochers, plaisante solitude, Si vous lïites témoins de mon inquiétude, Sovez-le désormais de mon conteiitement.
III. ~ Les adversaires de Malherbe
Nombreux sont les poêles qui voulurent continuer l'œuvre de la l^léiade, et qui se posèrent en adversaires de Malherbe : Desportes^ Berlaaf, Théophile de Viau, Saint-Ama,nt, Cyrano de Bergerac, et surtout Mathurin Régnier, le seul auquel nous nous arrêterons.
Mathurin Réernîer 1573-1613) était neveu de Desportes et fut ■destiné à l'Eglise. Il accompag'na plusieurs fois le cardinal de Joyeuse à Rome, puis vécut assez misérablement à Paris. Il doit sa réputation à seize Salires dont les principales sont : Les poètes, la vie de Cour, l Honneur ^ l Importun, à Nicolas Rapin (contre Malherbe), le Souper ridicule, Macette on l'hypOcrile.
Régnier a beaucoup puisé chez les Latins (Horace. Juvénal, et surtout chez les Italiens. Mais il a le sens du pittoresque et du réel, et une verve drue et copieuse. Boileau le reconnaît pour un des maîtres de la satire.
Portrait d'un pédant (1609?)
On jugera des qualités d'observation et de la précision amusante du" vocabulaire de Régnier d'après le portrait du pédant, que nous tirons de la Satire X, le Souper ridicule. (Boileau s'est inspiré de cette satire dans son Repas ridicule.) Dans ce passage, apparaissent les exagérations d'un réalisme que le xv!!*" siècle devait condamner. En étudiant Boileau et Molière, on sentira que le style peut être piquant et énergique, sans aller jusqu'à la trivialité ; mais on pourra tout de même regretter quelque chose de cette verve primesautière, trop dédaignée par les purs classiques.
36. Cette dernière strophe est d'un accent tout modei'nc. Le poète semble trouver dans la nature, comme Lamartine, l'asile rêvé. On remarquera lanalogie de ces vers avec un vers de VL^olement (1" mëdHalion de Lamartine) : Terre, soleil, vallon, solitude si chère...
wu" sii:cM; 159
Son teint jaune, enfumé, de couleur de malade,
I.un à Montmartre et Taulre au château de 1-îicotre
Toutefois, redressant leur entrepas tortu,
Ils guidaient la jeunesse au chemin de vertu.
Son nez haut relevé semblait faire la nique
A 10 vide Nason, au Scipion Nasique, 10
< U 1 maints rubis balais, tous rougissants de vin,
Montraient un hac itlr à la Pomme de pin,
l"t, prêchant la vendange, assuraient en leur trogne
<Ju"un jeune médecin vit moins qu'un vieil ivrogne.
Si barbe sur sa joue éparse à l'aventure, [')
' 'il lart est en colère avecque la nature,
l'ii bosquets s'élevait, où certains animaux,
U^ii des pieds, non des mains, lui faisaient mille maux.
<Juant au reste du corps, il est de telle sorte,
U'u'il semble que ses reins et son épaule torte '20
lusse guerre à sa tète, et, par rébellion.
'Qu'ils eussent entassé Ossa sur Pélion.
Tellement qu'il n'a rien en tout son attelage
U'iii ne suive au galop la trace du visage.
- Gesl-à-dire que le blanc de céruse et la pommade noussent pu
iissir à lui refaire le Icint. — i. Le blnnc d'Espagne eut renié Mahomet
l'iH fjui' d'ontroprendre de blanchir ca cormoran. — G. Montmartre
I au nord i\c Paris. Bicèire au midi. Façon pittoresque de dire qu'il
" he. — 7. Entrepas, intervalle. — 9. Nique (étym. allemande). •> tleste
l'^quel on hoclio la tèle en signe de bravade •> (Darmesleler). — 10.
■>on étail le iiurnom du poète latin Ovide ; Nasica, celui d'une branche
.1 raniille des Scipi(His. Nasus veut dire, en latin, /i^-v ; séj'io de jeux de
•s. — 11. Rubis balais, !<■ rubis fui dt-couvert à Balaschon, près de
uHrkande (Turkçstan russe). De là l'épitljèle de halach, donnée en
i>e au rubis. 11 s'agit ici des boulons rouges qui ornent le nez du
i ml. — \t Pomme de Pin, cabaret situé près du Pont-Xutre-Danie.
I itur signifie en latin : par ici on vu... C'est-à-dire son nez aurait pu
vir d enseigne à un cabaret. — 2o Torte, fera, de lorl ou lon-i. Cf,
'>nqe torso, — 2i. Les Titans, pour escalader l'Olympe, .nvnicii»
issé 1 un sur l'autre le]mont Ossa et le mont Pélion-
Pour sa robe, elle liiL autre qu'elle n'était '2')
Alors qu'Albert le Grand aux fêtes la portait.
Mais toujours recousant pièce à pièce nouvelle,
Depuis trente ans c'est elle, et si ce n'est pas elle :
.\insi que ce vaisseau des Grecs tant renommé,
Qui survécut au temps qui l'avait consommé. 30
Une teig-ne affamée était sur ses épaules.
Qui traçait en arabe une carte des (iaules,
J>es pièces et les trous semés de tous côtés
Représentaient les bourg:s. les monts et les cités,
Les filets séparés, qui se tenaient à peine, 35
Imitaient les ruisseaux coulant dans une plaine.
Les Alpes, en virant, lui grimpaient au collet,
Et Savoy, qui plus bas ne pend qu'à un filet. i
Les puces et les poux et telle autre quenaille l
Aux plaines d'alentour se mettaient en bataille, 40
Qui les |)laces dautrui par armes usurpant,
Le titre disputaient au premier occupant
In mouchoir et des gants, avec ignominie, Ainsi que des larrons, pendus en compagnie, Lui pendaient au côté, qui semblaient, en lambeaux, 45 Crier, en se moquant : vieux linges, vieux drapeaux! Ainsi ce personnage, en magnifique arroi Marchant pedetentim s'en vint jusques à moi. Qui sentis à son nez, à ses lèvres décloses, Qu il fleurait bien plus fort, mais non pas mieux que
froses. 50
(Satire X.)
20. Albert le Grand 119.3-1280;. dominicain, fut un des plus illustres maitres de l'Université de Paris. Régnier veut dire que la robe du pédant semblait remonter au xiii« siècle. — 28. Et si, et pourtant. — 29. Ce vaisseau... Allusion au navire Argo. sur lequel les Argonautes avaient fait leur célèbre voyage, et que l'on conservait, dit la légende, en réparant au fur et à mesure les pièces détériorées par le temps. — 31. Une teigne, teigne se dit proprement dun petit insecte qui ronge les étofTes et les livres: puis d'une plaie du cuir chevelu. Il s'agit ici d'une partie sale et usée formant tache sur la robe. — 32. En arabe, avec des arabesques. — '?,0. Quenaille picard ?). pour canaille. — 47. Arroi équipage. — 4>5. Pedetentim. du latin pcrlcm. pas à pas. — 4-'. Décloses, ouvertes. — "•'•. Fleurait, sentait.
XVII'" SIÈCLE t61
Mais Régnier n'est pas seulement un satirique descriptif, d'un réalisme pittoresque. Comme Boiloau, dont il est vraiment l ancêtre, sinon le modèle, il prend parti dans les querelles littcraires de son temps. Il défend Ronsard et sa libre conception Ac la poésie, contre Malherbe. Sa neuvième satire mériterait '1 être citée tout entière; nous ne pouvons en donner ([u un I Vagment caractéristique :
Contre Malherbe et son École (1606).
Régnier, dans cette célèbre satire IX, adressée à Nicolas Hapin (avocat 1-esprit, excellent critique, et l'un des auteurs de la Satyre Mèitippéc), :.ique Malherbe et ses disciples. D'abord amis, Malherbe et Régnier se • iiillcrent, dit-on, le jour où Malherbe aurait dit à Desportes, oncle . satirique : « Votre potage vaut mieux que vos vers. » Mais ce ne fut qu'une occasion. Au fond, les deux poètes ne pouvaient s'entendre: représentent deux tendances absolument contraires.
. . Comment! il nous faut donc pour faire une œuvre •Jui de la calomnie et du temps se défende, [grande ijiii trouve quelque place entre les bons auteurs, Parler comme à Saint-Jean parlent les crocheteurs ! llncore je le veux, pourvu qu'ils puissent faire 5
ijue ce beau savoir entre en l'esprit du vulgaire, l'A quand les crocheteurs seront poètes fameux. Alors sans me fâcher je parlerai comme eux. Pensent-ils des plus vieux olfensant la mémoire l'ar le mépris d autrui s'acquérir de la gloire? 10
l'A pour quelque vieux mot étrang^e ou de travers, Prouver qu'ils ont raison de censurer leurs vers ? Alors qu'une œuvre brille et d'art et de science, La verve quelquefois s'égaye en la licence... Cependant leur savoir ne s'entend seulement 15
'vfu'à regratter un mot douteux au jugement. Prendre garde qu'un (/ui ne heurte une diphtongue,
». Les crocheteurs, allusion à uno boutade célèlnv de Malhcriie, qui, Ujii Hacan. renvoyait ses disciples aux crocheteurs du Port-au-Foin lace Saint-Jean ou place de (jrèvej comme aux mailres absolus de la
■ ligue française. — 7. Poètes, ne forme ici que deux syllabes; dans la
■ rsiliialion classique et romantique, il compteraiL pour trois. — 14. egaye en la licence, se donne lègiliuiemenl certaines libertés. — 17.
••■t^h' de ['hiatus, lioib.au dit < Art poi'-tu[uo,l) : Gardez «ju' une voyelle courir trop hâtée. Xt' soit «•/* srm rhpinin d'une voyelle lu>urt>''P.. (irands écrivHÏns ù
fl
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l^picr si (les vers la rime est brève ou lonj;ue,
Ou bien si la voyelle à Taulre s'unissaiil
Ne rend point à l'oreille un vers trop lanj^uissant ; '20
VA laissent sur le vert le noble de rouvrag"e.
Nul ai^'-uillon di^•in n'élève leur courag-e ;
Ils rampent bassement, faibles d'inventions,
Et n'osent, peu hardis, tenter les fictions,
Froids à l'imaj^iner; car s'ils font quelque chose 25
C'est proser de la rime et rimer de la prose,
Que Fart lime et relime, et polit de façon
Qu'elle rend à l'oreille un agréable son ; '^
Et, voyant quun beau feu leur cervelle n'embrase,
Ils attifent leurs mots, enjolivent leur phrase, 30 .
Alï'ectent leur discours tout si relevé d'art, S
Va peignent leurs défauts de couleur et de fard. :^
{Satire IX.)
18. Malherbe avait défendu le premier de faire rimer une syllabe longue et une pyllabe brèAe (table et câble). — 20. Lancienne versi fication tolérait l'e muet non élidé quand il était précédé d'une voyelle. Ex. : vie. aimée, partie... Malherbe proscrivit cette licence. — 21. te vert, le pré. la terre ; — abandonnent, négligent. — 2o. L'imaginer, infinitif pris substantivement. — 2(j. Ce vers ne se comprend que si l'on entend rime dans le sens de rijlhine. Il y a là une sorte de jeu de mots.
DESCARTES. — L'ACADÉMIE. — L'HOTEL DE RAMBOUILLET
Kien des foroes, on apparence contradicloiivs, snnirenl pour former le clnssicisine : la pliil()S(.)|)liie, Icruclilion,. le g«int, le monde. Il en ré.sullcra une harmonie tout à fait propre à ce xvii" siècle, ([ui snt réunir, dans ses chefs-dVeuvre, la profondeur, la méthode, la pureté de la langue, Téléj^ance et la clarté.
I. — La philosophie : Descartes (i596"16r
I. Vie. — Uené Descartes, né à la Haye, en Touraine. fît de solides études au Collège des jésuites de La Flèche, travailla le droit, puis, pour voir « le grand livre du monde >» prit du service dans les armées étrangères pendant la guerre de Trente Ans. Dans les inter\alles de ses campagnes, il méditait profondément sur des c{uestions philosophiques et scientifiques. Il quitta le service en 1623, séjourna d'abord à Home, puis à Paris ; et là il prit part à des conférences de savants dans lesquelles il acquit rapidement une singulière notoriété. Il devenait célèbre, et ne se sentait plus assez tranquille. Aussi, en 1629, va-t-il s'établir en Hollande, à Amsterdam. (Vest de là (pTil écrit à Balzac la lettrf sui\anlc :
A Balzac pour lui vanter le séjour d'Amsterdam, qu il habite 163 Ij.
Dcscartcb se retira on Hollande (1629) « pour tra%'ailler plus conimodémeiit à la philosophie et aux expériences », Dans cette lettre, il oppose la solitude tirlle et pour ainsi dire inlellcctucllf des villes populeuses, A celle de la campagne, qui est dissolvante et qui expose à l'indiscrétion des importuns.
I()f ii's <;ham>s i':(;i{i\ ains ikançais
15 mai 1()31 .
J'ai porté ma main contre mes yeux pour voir si je ne dormais ])oint, lorsque j'ai lu dans votre lettre que vous aviez dessein de venir ici ; et maintenant encore, je n'ose me réjouir autrement de celte nouvelle que comme si ' je Favais seulement songée ^. Cependant je ne trouve pas fort étrange qu'un esprit grand et généreux comme le vôtre ne puisse s'accommoder de ces contraintes serviles auxquelles on est obligé à la cour : vous devez même pardonner à mon zèle, si je vous] invite à choisir Amsterdam pour votre retraite, et k le préférer à toutes les plus belles demeures de France et d'Italie, et même à ce célèbre ermitag^e que vous habitiez l'année passée ^. Quelque accomplie que puisse être une maison des champs, il y manque toujours une infinité de commodités qui ne se trouvent que dans les villes, et la solitude même qu'on y espère ne s'y ren- î contre jamais parfaitement. Je veux bien que vous y trouviez un canal qui fasse rêver les plus g-rands parleurs, une vallée si solitaire, qu'elle puisse leur inspirer du transport et de la joie ; mais malaisément peut-il se faire ^ que vous n'ayez aussi quantité de petits voisins qui vous vont quelquefois importuner "', et dont les visites sont encore plus incommodes que celles que vous recevez à Paris; au lieu qu'en cette grande ville où je suis, n'y ayant ^ aucun homme, excepté moi, qui n'exerce le nég"oce, chacun y est tellement attentif à son
1. Autrement qae comme si... latin aliter ne si... — 2. Je l'avais seulement songée... Songe?' ne se construit plus qu'avec un complément indirect. — 3. Ce célèbre ermitage... le château de Balzac sur les bords de la Ciiarenle, non loin d'Angoulênie. — 4. Dans l'ancien français, et cet usage n'est pas encore tout à fait tombé au début du xvii' siècle, l'adverlie placé en tète de la phrase amène l'inversion du sujet. Cette construction n'a été conservée qu'avec aussi et peut-être. — 5. Vous vont importuner, quand l'infinitif est accompagné d'un complément pronominal, ce pronom se place, au xvn« siècle, devant lé verbe à un mode personnel qui i(^git l'infinitif. — 6. N'y ayant, comme il n'y a...
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pi'olit, que j'v pourrais demeurer toute ma vie sans
être jamais vu de personne. .le vais me promener tous
les jours au milieu d'un f^-'rand peuple avec autant de
liberté et de repos que vous en auriez dans vos allées,
cl je n'y considère pas autrement les hommes que j'y
\<)is, que je ferais " les arbres qui se rencontrent dans
\ os forêts ou les animaux qui y paissent. Le bruit même
(le leur tracas n'interrompt pas plus mes rêveries que
iViait celui de quelque ruisseau. Si je fais qnelcpie
lellexion sur leurs actions, j'en reçois le même plaisir
(|ue vous auriez de voir les paysans qui cultivent vos
impagnes ; car je vois que tout leur travail sert à
inbellir le lieu de ma demeure et à faire que je n'y
manque d'aucune chose. S'il y a du plaisir à voir
i loître les fruits dans vos vergers et à y être dans
labondance jusqu'aux yeux, pensez-vous qu'il n'y en
lit pas bien autant à \oir venir ici des vaisseaux qui
iKius apportent abondamment tout ce que produisent
les Indes et tout ce qu'il y a de rare en lùu'ope ? Quel
;i litre lieu pourrait-on choisir, dans le reste du monde,
"Il toutes les commodités de la vie soient si faciles à
trouver que dans celui-ci ? Quel autre pays où l'on
|Miisse jouir d'une liberté aussi entière, où Ton puisse
lormiravec moins d'inquiétude, où il y ait toujours
It's armées sur pied, exprès pour nous g^arder, où les
iinpoisonnements, les trahisons, les calomnies, soient
moins connus, et où il soit demeuré plus de restes de
I iimocence de nos aïeux?
' lesl pendant s<jn séjour en Hollande que Dcscarles publia
- principaux ouvratres : le Discours de la niélfiode (IG.'$7 , les
ililutions yHiiï)^ le Tniilé des pussions (I6î9j. La reine (]hris-
iiie de Suède, qui admirait et comprenait ses tra\au.\. l'en^^a-
Faire. s'emploie fréquemment au xvn" siècle pour é\ iter la rép(Hition Il verbe, dans une phrase comparalivç. Cf. Ô'ohnku.i.k. Hor.ice : Et w/ue pur ce choix Albc montre en e/fet, Qu'elle in estime autiinl que me vous ;i fuit.
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gca à venir se lixcr auprès d'elle : Descartcs ci^da à ses instances et se rendit à Stockholm : il ne tarda pas à y mourir (11 fév lG5n\
2. Philosophie de Descartes. Son influence. — Nous pouvons e.\|)oser ici la philosophie fie Descartes, Disons seul ment que ses jjrincj^jcs^ essentiels consjstenj, à_,réliLliliiL_dâIi ious ses droits la^jam)». et à rpjpt&iiJ'n;//r)r/ff^^ pour ne pi croire qu'à Vevidence. Mais encore faut-il donner à notre raison certaines règles : et c'est l'objet du célèbre Discours de lu mélhode. dont les quatre points essentiels sont : -^1° ne recc \ oir aucune çh.asc pour vraie qu'on ne la reconnaisse évidem- j^ /ne;if telle ; — 2° Diviser chaque difficulté en autani-de^^âr-^pl celles qu'il se peut; — 3" Conduire nos pensées par ordre^ en commençant par les plus simples, pour monter par degrés jusqu'aux plus comi)osées ; — 4° Faire des dénombrements entiers^.
Pour appliquer cette méthode à la recherche de la vérité, Descartes « fait table rase » de toutes ses connaissances antérieures. Il se place en face de lui-même, et il découvre d'abord qu'il doute ; mais s'il doute, il pense : et s'il pense, il existe. C'est la fameuse formule : " Je pense, donc je suis. » — De là, il s'élève à la connaissance de l'âme, puis de Dieu. 11 cherche à déterminer l'action réciproque de l'âme et du corps ; il analyse nos facultés et nos passions; il devient un psychologue et un moraliste. ""'~~--
Or tous les grands éci'ivains du vvii* siècle sont des psychologues etdes moralistes ; même dans les genres lesplus/)oe7/f/!ze.s. c'est l'analyse des sentiments et des passions qui tient presque toute la place. Il suffît de cette constatation pour prouver l'influence de la philosophie cartésienne.
Descartes a enfm le mérite d'avoir exprimé le premier en français des idées philosophiques, pour lesquelles, jusqu'à lui. on ne se servait que du latin.
lï. — L'Académie française.
1. Origines. — Un certain nombre de gens de lettres et de beaux esprits se réunissaient, vers 1630. chez Valentin Conrart, écrivain modeste et judicieux, dont Boileau a loué « le silence prudent '>. On y voyait ensemble Chapelain, Godeau, Malleville, Faret, Desmarets, Boisrobert. Ce dernier, secrétaire de Richelieu, parla de ces réunions au cardinal, qui, persuadé que la littérature nationale pourrait gagner à une sorte de direction ou de contrôle, demanda aux habitués de Conrart s'ils consentiraient à former une assemblée officielle. Après quelques hésitations, Conrart et ses amis se laissèrent donner des s/afufs (1634. et
(les lettres patentes (1635); et, en 1637, IWeadéiiiie IVaiHaisc était fomiée.
2. Organisation et premiers travaux. — Le noiul)re des membres fut elresla ti\é à (jiiuninle. A la mort (riiu académicien, les snrvivants choisissaient librement, et par un vote secret, leui- nouveau conl'rèrc. Sous l'ancien ré^'ime, le ro\. protecteur de rAcadémie, se iV'servait d'apjtrouver rélcction. A partir de 1660, s'établit Tusa^ie des séances solennelles de réception, avec discours du récipiemlaire et réponse du directeur en exercice. Le Directeur est élu tous les trimestres ; seul le secrétnire est nommé t\ vie (secrétaire perpétuel) . En 1672, Louis XIV attribua aux académiciens une salle au palais du Louvre, et fît placer autour delà longue table i{niirante fauteuils semblables. A dater de cette époque, chaque membre reçut vm jeton de présence. Bientôt furent fondés des prix d'ehufuence. de poésie, et même de rerlu. Dès son origine, l'Académie française n'admit pas seulement des écrivains; elle réserva plusieurs de ses fauteuils aux pi-otecteurs des lettres et aux grands hommes de toute espèce.
Le premier travail de l'Académie fut la réchictitm d'un Dictionnaire, dont la première édition parut seulement en 1001. Il s'agissait d'établir l'usage certain et le bon usage des mots français, de distinguer « les termes des vers d'avec ceux de la prose », etc.. Dans cette première édition, les mots simples sont rangés par ordre alphabétique: ciiacun d'eux est suivi des « composés, dérivés, diminutifs ». Ainsi, après blé, on troiue blatier, eui})laver. De nombreux exemples accompagnent chaque mot : ces exemples étaient pris dans des auteurs dont on avait soigneusement arrêté la liste : Amyot, Montaigne, saint François de Sales, Honoré d'Urfé, Marot, Ronsard, du Bellay. Régnier, Malherbe, pour ne citer cpie les principaux'.
L'Académie devait également, d"aj)rès ses statuts, examiner les ouvrages nouveaux. C'est ainsi que Richelieu lui demanda de rédiger les Sentiments .sur le Cid, parce qu'il voulait (jue son Académie devînt une sorte de tribunal d'ai'bitragc littéraire. Mais l'Académie n'a^ant. en cette circonstance, pu satisfaire personne, renonça à ce genre de travaux. Elle ne l'édigea pas non plus la (frammaire, \a jtoétique, la rhélori(iue, iirévues par ses statuts,
1. Il a été publié un fuc-s'unile do celle prciuière édition de IliOt, à Lille, 1902. Sitôt une édition termin»-!', r.\cudéniie en préparait une autre, pour suivre le mouvement de la langue. C'est ainsi qu'on eut successivement les Diclionnuires de l(i'.»l, ITls, 1740, 1702, 17!»8, 183.), 1878. 11 ne faut pas confondre ce Dictionnaire de l'usage, avec le Dictionnaire histori^/tie, dont le premier volume a paru en 18b8, et qui en est aeluel- Icnunt il la lettre D.
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Influence de l'Académie française. L'Académie l'ut
railk'-c et tléiii^rée dès sa naissance. Mais peu à peu, comme les écrivains les plus distingués linissaient tôt ou tard par y entrer, ainsi que les plus intelli^-ents protecteurs des gens de lettres, elle devint une des plus grandes institutions nationales. — Par les éditions sans cesse renou\elécs de son Divluninuire, par ses prix de jour en jour plus nombreux, elle \n\l, dans une certaine mesure, contrôler l'évolution de la langue et encourager le mouvement littéraire. — D'autre part, eu réunissant, dans un salon et sur un pied d'égalité, des écrivains d'humble origine avec des grands seigneurs, des hommes d'Etat, des savants illustres, l'Académie travailla à créer entre eux une fraternité intellectuelle dont les uns et les autres tirèrent grand profit. L'homme de lettres apprit à connaître le monde et devint plus poli: et celui « qui ne s'était donné que la peine de naître » put apprécier la valeur propre du génie.
III. — L'Hôtel de Rambouillet
]. Son origine. — Dès les premières années du xvn" siècle, la société remise des troubles des guerres de religion, et jouissant dune paix relatit-e, se réorganise avant la cour : entre 1G15 et 1640, elle se forme, dans les salons, aux belles manières et au beau langage; elle sera toute prête en 1660 pour la cour de Louis XIV.
Catherine de A'ivonne, fille d'un ambassadeur de France à Kome, avait pour mère une Italienne de la plus haute noblesse. Elle épousa, en 1600, le marquis de Rambouillet. Présentée à la cour, sous Henri IV, elle s'y sentit froissée par la liberté excessive qui y régnait ; et prétextant sa mauvaise santé, elle prit le parti de rester chez elle. Alors, elle fit reconstruire, sur ses propres plans, l'hôtel Pisani, qu'elle possédait dans la rue Saint-Thomas-du-Louvre. C'est là que, de 16J8 à 1650 environ, elle reçut la plus haute société et les plus célèbres écrivains. Tous les témoignages contemporains sont unanimes sur la mai^'quise de Rambouillet : beauté, esprit, sentiment, instruction, vertu, rien ne lui manquait. L'incomparable Arthénice * était une femme supérieure, et sans ombre de pédantisme.
1. Arthénice est l'anagramme de Catherine. C'était l'usage, dans la société précieuse, de se donner, par simple badinage, des surnoms (cî. Précieuses ridicules, se. IV). C'est ainsi que l'on appelait Julie d'Angennes, Mélanide ; M"" de Scudéry, Sapho ; M°" de Longueville, Laodamie et Mandane, etc. ; M™"^ de Rambouillet est aussi nommée Cléomire dans le Grand Cyrus.
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KUc ivcevait habituolleiiuMit cHciiduc sur un lit de rcpcts, dans sa chambre hlene.
'2. Première période (ir.ls-i6a0;. —Cetlf premioi-e pé.'iodc, de /)re/).ir<j//(»/i, ost de-jà hrillanlc. Les hôtes priiu'ii)anx de M'"" de llainbouiliet sont : Richelieu, encore évèque de Luvon ; le car- .linal de La Valette, la princesse de Montmorency, M'i" du Vij,'ean, la duchesse de la Trémouille. An^^'-lique Paulet («^uininnmée/.J lionne, àcausedeses cheveuxcrun « blond hardi »/. 1/aînée des quatre filles de M'"" de Uanil)ouillet, Julie d'Anv'ennes, aidait sa mère à faire les honneurs de son salon. — Quelques jicns de lettres, protégés par des grands seij^neurs, ou nobles eux-mêmes, sont admis dans cette brillante société : Malherbe. Uacan. Conrart, Vaujirelas, Chapelain, Sej,'pais : ^^)ilui-e y apparaît, mais ny deviendra « l'âme du rond >. qu'un peu plus tard. — Plusieurs influences littéi-aires se disputent alors rilôtel de Rambouillet: celle de Malherbe, celle d'Honoré dTrfé, celle du cavalier Marin ; c'est-à-dire la haute et sévè4'c poésie toute française, le romanesque psycholofj:ique et i;alant, et l'italianisme le plus ralliné.
.5. Deuxième période 1630-1645). — Aux hôtes précédents viennent s'ajouter le jeune duc d'Eng-hien (qui doit devenir le (îrand Condé), La Rochefoucauld, le duc de Montausier (qui épousera Julie d'Anf,^cnnes), M'i" de Bourbon (sœur du Grand ('onde, et qui sera la seconde et fameuse duchesse de Longueville^, M''* de Scudéry. — Les écrivains y sont plus nombreux. On y voit : Georges de Scudéry, Mairet, Ménage, CoUetet, Benserade, Cotin, Rotrou, Scarron, Desmarets, Sarrazin. — Corneille lui-même y paraît, et y lit son Poh/eiicte , et Bossuet. âgé de seize ans. y prêche, dit-on, à onze heures du soir. N'oublions pas l'abbé Godeau. si petit qu'on l'appelle le V.jm de Julie il deviendra évèque de Grasse), et surtout Voiture. C'est l'époque des divertissements mondains, des parties de campagne, des bals masqués, des inventions drolatiques de Voiture; et aussi celle des lectures de madrigaux, de sonnets, fl'impromptus. Kn 1641. le due de Montausier ofTre à Julie la fameuse Guirlande, composée de soixante-seize madri- .;:aux calligraphiés au-dessous d'autant de miniatures sur vélin représentant des fleurs, emblèmes des perfections physiques et morales de Julie. Tous les beaux esprits de l'Hôtel de Raml)0uillet. y c-ompri-^ Corneille. \ avaient travaillé.
i. Déclin de l'Hôtel de Rambouillet 1645-1660). — Le salon il'Arthénice ne cessait de faire de nouvelles et brillantes recrues, comme M'"' de Sévigné et M"" de La Fayette. Mais le mariage de Julie avec M. de Montausier (1645), les troubles delà Fronde, la mort de Voilure U6iS), celle dd maripiis de Rambouillet
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(1653). de l'aînt' de ses fils (1654), enfin le niariaj^e de sa plus jeune fille, Au|;élique, avec M. de Grij^nan. tout conlrihua à désenelianteret à pousser vers la retraile M'"' de Rambouillet. Klle mourut en 16G5.
j. La préciosité. — l-^i vraie jtri'ciosilë était une réaction à la fois contre la liberté dea manières et contre la licence du lan- (/age.
Le premier jrenre de réaction explique la place que tient à rilôlel de Rambouillet la galanterie. M"" de Rambouillet send)le avoir eu l'honneur d'imposer la première aux hôtes de son salon une parfaite convenance dans l'expression de l'amour. Et pour mieux y arriver, elle revient, sans s'en douter, aux ranineuients du moyen âfre courtois; elle donne la main, pardessus plusieiu's siècles de gauloiserie, à Marie de Champagne, protectrice de Chrétien de Troyes.
Mais si la marquise ne voyait qu'un aimable jeu dans cette façon d'exprimer l'amoiu'. il semble bien que sa fille Julie ait exagéré cette cnsuislique. et entraîné la conversation vers quelques-uns des défauts de la préciosité : le romanesque, le subtil, le maniéré. Julie se conduisit envers M. de Montausier, qui eut la patience d'attendre pendant quatorze ans qu'elle voulût bien l'épouser, comme l'Armande des Femmes savantes envers Clitandre. — Le troisième degré de cette fausse galanterie apparaît dans les romans de M"" de Scudéry, et devient justiciable des railleries de Molière.
Quant au langage, les précieuses de l'Hôtel de Rambouillet veulent d'abord lui donner, et légitimement, de la décence, de la délicatesse et en même temps de la propriété. Tout dire, même les choses les plus difficiles à dire, sans brutalité comme sans obscurité, tel a été l'idéal précieux. De là on passe très vite à la périphrase spirituelle, à la métaphore piquante, — d'où il n'y a qu'un pas vers l'affectation. Mais ce n'est point à l'Hôtel de RamiDOuillet que Ion pratique ce dernier genre de préciosité : c'esi dans les salons rivaux, chez M"^ de Scudéry. chez M""* de Bouchavannes. chez la conitesse de Brégis, et surtout en province, à Poitiers, à Bordeaujf, à Lyon, à Montpellier. Nous connaissons très bien les excès de la préciosité, par la Précieuse ou le Mystère des ruelle^ de l'abbé de Pure (1656 . et surtout par le Grand Dictionnaire des précieuses de Somaize (1660).
C'est Somaize qui nous a conservé, avec les noms et les surnoms des principales précieuses, les métaphores dont les plus exagérées faisaient usage dans la cor versation. On appelle la lune : le flambeau du silence; le lit. l'empire dé Morphée : les dents sont l'ameublement de la bouche : les pieds, les chers
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souffrants; la main, la belle mouvante ; une bougie, le sapplénienl du soleil ; un miroir, le conseiller des ijrnces ; un verre (l'eau, un hiiin intérieur ; la cheminée, l'empire de Vulcuin ; le soulUet, /<i petite maison d'Enle. Les précieuses se servent aussi de tours de ptirases abstraits : avoir du fier contre queliju'un (être en colère) ; donner dans le doux de la flatterie, etc. l'.nnn. elles «ponctuent » leurs atlirmations d'adverbes comme furieusement, terriblement, etc. Parmi t<jutesce3 métaphores, il eu est qui ont passé dans la lan^^ue courante, comme laisser tnmher la conversation, mellre une question sur le tapis, tra- I cstir sa pensée, etc.
Au l'ond, et quand on passe sur les exagérations puériles des fausses ou des ridicules précieuses, la préciosité est bien Ics- [M-it de politesse et iréléii:ance appliqué à la conversation. Il - l'iéve, comme une barrière nécessaire, contre renvahissemcnt ilu style par la grossièreté. I-,cs excès ont vite passé ; Molière leur a donne le coup de gràc(f en J659. Les avantages sont restés ; et Molière lui-même, qui s'était formé en province et Mii excellait dans la farce, doit à cette épuration et à celte
lucation du style, la tenue et la beauté harmonieuse du Misanthrope et des l-'emmes savantes.
11 nous faut maintenant examiner à part deux des écrivains qui ont brillé à l'Hôtel de Rambouillet, Balzac et "Voiture.
IV. — Balzac (lo94-16a
.lean-Louis Guez de Balzac, né à Angoulémc, fut attaché au
u'dinal de La Valette, et l'accompagna à Rome : c'est de là
ii'il écrivit ses premières lettres qui, très admirées pour leur
■ lnquence, circulèrent dans la haute société parisienne ; et
• piand Balzac reviut à Paris, il était déjà célèbre. 11 parut à
I llôtelde Rambouillet, futdes premiers quarante de l'Académie l'i-ançaise : mais il préférait le séjour de la campagne à celui de
II ville. Nous en avons un témoignage dans la lettre suivante, "dressée à Chapelain.
L'ermitage de Balzac (1638).
A Chapelain
\'2 mai l(i.38.
MuNSILLR,
Four * les nouvelles du «^Taiid monde que vous
Pour, ou échange de
IA.> (,I(AM»> l.(.lil\ .\|N> ll<.\M.\l.>
m'avez l'ait savoir, en \oici de notre village. .lamais les blés ne furent plus verts, ni les arbres niienx fleuris. Le soleil n'agit pas de toute sa force, comme il lit dès le mois d'avril de l'année passée, quand il brûla les herbes naissantes. Sa chaleur est douce et innocente, supportable aux têtes les plus malades. La fraîcheur et les rosées de la nuit viennent ensuite, et réjouissent ce qui lan^'^uirait sur la terre sans leur secours ; mais,^ ayant plutôt abattu la poussière que fait de la boue, il faut avouer qu'elles ne contribuent pas peu aux belles^ matinées dont nous jouissons. Je n'en perds pas le moindre moment, et les commençant justement à quatre heures et demie, je les fais durer jusqu'à midi.- Durant ce temps-là, je me promène sans me lasser, et] en des lieux où je puis m'asseoir quand je suis] las. Je lis des livres qui ne m'oblig^ent point à méditer, | et je napporte à ma lecture qu'une médiocre attention. Car en même temps je ne laisse pas de donner audience à un nombre infini de rossig^nols, dont tous nos buissons sont animés. Je juge de leur mérite, comme vous faites de celui des poètes au lieu où vous êtes. Et en efîet, si vous ne le savez pas, je vous apprends qu'il y a autant de différence de rossignol à rossignol que de poète à poète. Il y en a de la première et de la dernière classe. Nous avons quantité de Maillets^ et de*** ; mais nous avons aussi quelques Chapelains et quelques Malherbes ^. Le reste à une autre fois. Je suis. Monsieur, votre, etc.
Cet éloignement ne nuisait pas à sa célébrité ; au contraire. Sur tous les sujets d'actualité littéraire ou mondaine. Balzac écrivait à quelqu'un de ses amis, en jjarticulier à Chapelain ou
2. Marc de Maillet 1568-1628) eut auprès de ses confemporains une réputation de poète importun et médiocre. Saint-Amant l'a décrit dans le Poète crotte. Maillet a surtout écrit des épigramraes. — 3. On voit que Balzac, qui faisait si grand cas de Corneille, met Chapelain sur le même rang que Malherbe, à moins qu'il ne s'exprime ainsi par politesse, comme le Philinthe du Misanthrope.
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a (iniirarl ; et sos lettres étaient lues cL commentées dans la chuiiibre bleue. C/est ainsi (jnen 1()37. à l'occasion de la querelle ihi (!i(L il adresse à Studér\ une lettre fameuse.
Lettre à M. de Scudéry sur le Cid.
(27 août 1637.)
On sait que les reprcscntiitions triomphales du Cid, ]0uc en décembre 1636, déchaînèrent contre Corneille les colères de tous ses rivaux : c'est ce que l'on appelle la Querelle du Cid. Georges de Scudéry publia ses Observations sur le Cid, et en envoya un exemplaire à Balzac. Celuici avec des formules polies, répondit que sans doute Scudéry avait riason de relever dans le Cid des infractions aux règles d'Aristote ; mais que, tout bien considéré, l'accueil fait par le public à la tragédie de Corneille justifiait l'auteur. — Nous ne citons que la deuxième partie de la lettre ; on y sentira le désir de ne pas choquer ouvertement Scudéry, mais aussi une sorte d'ironie supérieure enveloppée dans des phrases à dessein surchargées, et qui semblent trahir les gestes et la physionomie d'un Alceste désireux de rester très coriect tout en disant le fond de sa pensée.
... Mais vous dites qu'il a ébloui les yeux du monde, et vous Taccusez de charme^ et denchautemeut. Je couuais beaucoup de gens qui feraient vanité d'une telle accusation, et vous me confesserez vous-même que la ma<;ie serait une chose excellente, si c'était une chose permise. Ce serait, à dire vrai, une belle chose de pouvoir faire des prodig^es innocemment, de faire voir le soleil quand il est nuit, d'apprêter des festins sans viandes ni officiers ^, de changer en pistoles les feuilles de chêne et le verre en diamants. C'est ce que vous reprochez à l'auteur du Cid, qui, vous avouant qu'il a violé les rc{^les de l'art, vous oblig^e de lui avouer qu'il a un secret qui a mieux réussi que l'art même, et, ne vous niant pas qu'il a trompé toute la cour et tout le peuple, ne vous laisse conclure de là, sinon qu'il est plus lin que toute la cour et tout le peuple, et que la
1. Charme, au sens étymologique du latin cirnien, incantation magique. — 2. Viandes , ?e disait alors de tous les mets (latin vi vendu, chose dont on vit ; Ofliciers. le mot se prenait alors dans un sens beaucouj) plus large qu'aujourd'hui: il s.e disait de tous ceux qui remplissent un of/ice. On dit encore un of/icier ministériel.
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Ir()ni|)eric qui s'étend à un si yrund nombre de personnes est moins une iVaude qu'une conquête^. Cela étant, Monsieur, je ne doute point que MM. de TAcadémie ' ne se trouvent bien empêchés dans le jugement de votre procès, et que d'un côté vos raisons ne les ébranlent et de l'autre l'approbation publique ne les retienne. Ainsi vous l'emportez dans le cabinet, et il a gagné au théâtre. Si le Cid est coupable, c'est un crime qui a eu récompense ; s'il est puni, ce sera après avoir triomphé. S'il faut que Phiton le bannisse de la République, il faut qu'il le couronne de fleurs en le bannissant, et ne le traite pas plus mal qu'il a traité autrefois Homère. Si Aristote trouve quelque chose à désirer en sa conduite, ildoit le laisser jouirde sa bonne fortune, et ne pas condamner un dessein que le succès a justifié. \ous êtes trop bon pour en vouloir davantage. \'ous savez qu'on apporte souvent du tempérament ** aux lois, et que Téquité conserve ce que la justice pourrait ruiner. Ne vous attachez point avec tant de scrupule à la souveraine Raison. Qui voudrait la contenter, et suivre ses desseins et sa régularité, serait obligé de lui bâtir une nouvelle nature des choses, et lui aller chercher des idées ^ au-dessus du ciel. Je parle pour mon intérêt : si vous la ^ croyez, vous ne trouverez rien qui mérite d'être aimé, et par conséquent je suis en hasard de perdre vos bonnes grâces, bien qu'elles me soient extrêmement chères, et que je sois passionnément,
Monsieur, votre, etc.. Ralzac.
3, Cf. ces déclarations si liJjérales cl si intelligentes de Balzac aux relierions de Molière sur les règles (Critique de l'École des Femmes) cl (le Racine (Préface de Bérénice). — 4. L'Académie préparait alor»,, pour obéir à Richelieu, sc:>i Sentiments sur le C/d, publiés en novembre 1037. — .5. Tempérament, adoucissement ( le latin iemperare signifie : modérer). — ê. Idées., au sens où Platon prend ce mot. Les idées sont les tyi:>es absolus dont nous n'apercevons ici-bas que des apparences. — 7. La raison.
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Kn hîl3. Hal/ac écrivit à Corneille hii-niènie, poui" le remercier (le lui avoir envoyé un exemplaire de C/n«a; c'est clans cette lettre qu'il appelle Emilie « une adorable furie ».
Halzac ne s'est pas borné à rédif^-er des lettres. Il a donné plusieurs ouvrages, tejs que : Le Prince, éloj^e indirect do
luis Xlll : Afislippe ou Li Cour, dissertation polit itpie ; le
'>ir!iti'chrétien. Le style en est. comme celui des lettres, un peu
itiulu, trop oratoire: maison ne saiwait lui rel'useï* le nombre,
la solidité, lu (frandeur. On peut dire qu'il a rendu à notre i)rose
l<s mèn>es servipcs que Malherbe à notre poésie.
V. — Voiture lo08-J(U
' Fils d'un marchand de vins dAmiens. \'incent Voiture fut contrôleur de la maison de Gaston d'Orléans, puis maître d'hôtel du roi. Ses lonctions l'oblii^èrent à de nombreux vo3'a^es aux Pfiys-Bas, eu Italie et eu Espagne. Présenté à l'Hôtel de Rambouillet par le comte d'Avaux, il s'y fit tout de suite apprécier pour sa bonne humeur et pour son esprit. Il savait, mieux que personne, inventer et coud)iuer des divertissements, dos déguisements, des mystifications, des partiesde camp{igne.,etc., sans jamais oublier qu'il s'agissait de « divertir les honnêtes gens «>.
On peut voir l'écho de ces l'êtes dans la lettre suivante ;
Lettre de la Carpe au Brochet (1643).
A Monseigneur le duc d'Enghicn.
Cette lettre célèbre est un type de badinagc un peu forcé, tel qq'ou l'aim.iit trop chez La marquise de Rambouillet : il serait exagéré cependant d'y voir, avec un de nos meilleurs critiques contemporains, un % chef-d'œuvre de mauvais goût ». — Le ton s'explique par les circonstances : dans un bal masqué, le duc d'Enghien (le grand Condc) s'était costumé en Brochet ; Voiture, en Carpe. Voiture joue sur cette situation, en écrivant au duc pour le complimenter sur le passage du Rhin par les troupes françaises qui vont rejoindre le maréchal de Guébriant (août 1645). Rocroy est de la même année (19 mai). — Etudier dans cette lettre l'art de la métaphore développce et suivie.
Hé î bon jour, mon compère le Brochet ! bon jour, mon compère le Brochet 1 je m'étais toujours bien doutée que les eau.v du Bhin ne vous arrêteraient pas : et connaissant votre force, et combien vous aime/, à nag-er en grande eau, j'avais bien cru que celles-là ne
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VOUS feraient j)oii)t do peur, el que \ous les passeriez aussi «::lorieusement que vous ave/ achevé tant d'autres c aveulures. Je me réjouis pourtant de ce que cela s'est fait plus heureusement encore que nous ne l'avions espéré, et que, sans que vous ni les vôtres y aient perdu une seule écaille, le seul bruit de votre nom ait dissipé tout ce qui se devait opposer à vous. Quoique vous avez été excellent jusques ici, à toutes les sauces où l'on vous a mis, il faut avouer que la sauce d'Allemaofne vous donne un j^rand goût, et que les lauriers qui V entrent vous relèvent merveilleusement. Tête de poisson 1 comme vous y allez ! Il n'y a point d'eau si trouble, si creuse, ni si rapide, où vous ne vous jetiez à corps perdu. En vérité, mon compère, vous faites bien mentir le proverbe qui dit : Jeune chair et vieux poisson... Il n'y a point détangs, de fontaines, de ruisseaux, de rivières, ni de mers, où vos victoires ne soient célébrées ; point deau dormante, où l'on ne songe à vous ; pas d'eau bruyante, où il ne soit bruit de vous ^ ...
L'autre jour que mon compère le Turbot, et mon compère le Grenaut, avec quelques autres poissons d'eau douce, soupions ensemble chez mon compère l'Éperlan, on nous présenta au second ^ un vieux Saumon, qui avait fait deux fois le tour du monde, qui venait fraîchement des Indes occidentales, et avait été pris comme espion en France, en suivant un bateau de sel. Il nous dit qu'il n'y avait point d'abîmes si profonds sous les eaux, où vous ne fussiez connu et redouté; et que les Baleines de la mer Atlantique suaient à grosse goutte et étaient toutes en eau, dès qu'elles vous entendaient seulement nommer ^. Il nous en eût dit davantage, mais il était au court-bouillon ; et cela étaitcause
1. Ici, on peut trouver que le badinage tourne un peu trop au calembour. — 2. Au second, au second service. — 3, Ici encore, la plaisanterie devient boufTonne
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(|iril ne parlait qu'avec beaucoup de difficulté. Pareilles rlioses, à peu près, nous furent dites par une troupe (le haren^^s frais qui nous venaient de vers les parties (le la Norvè<^e, Ceux-là nous assurèrent que la mer de ces pays-là s'était j;lacée cette année deux mois plus tôt que de coutume, par la peur que Ton y avait eue, sur les nouvelles que quelques Macreuses ^ y avaient ;ipportées, que vous dressiez vos pas vers le Nord...
Cependant, votre gloire se trouvant à un point qu'il ( st assuré qu'elle ne peut aller plus loin, ni plus haut, il est, ce me semble, bien à propos qu'après tant de r;iti<rues vous veniez vous rafraîchir dans l'eau de la S(Mne, et vous récréer joyeusement avec beaucoup de jolies Tanches, de belles Perches et d'honnêtes Truites, ((ui vous attendent ici ^ avec impatience. Quelque grande [tourtant que soit la passion qu'elles ont de vous voir, rlle n'éf^-^ale pas la mienne, ni le désir que j'ai de pou- \ (»ir vous témoigner combien je suis,
^''otre très humble et très obéissante servante et commère,
La Carpe.
Dans le même genre badin, on pourrait citer la lettre dans
liKjuelle ^'oitureraconleàM"•de Hourbon comment il a été berné,
par ordre de M"' de Rambouillet, — celle où il fait au cardinal
<le La Valette le récit d'une fête à la campagne, — celle où il
t\plique comment il vovage sur le Rhône, etc. . Rref, les lettres
<\r Voiture, publiées seulement après sa mort, au nombre de
'Icux cents, sont une chronique vi\ante et si)irituello de la
- iciété précieuse.
Mais ne croyons pas Voiture incapable de traiter un sujet
lieux. On admire ajuste titre la longue lettre qu'il adresse
: im anonyme et qui a pour sujet le cardinal de Richelieu.
< '.'t'st un vrai chapitre dhisloire, et il serait dillicile de résumer
ivec plus de précision et d'exprimer en un style plus fort
I 'l'uvrc du grand cardinal. Nous en citons un extrait :
». Macreasfl, sortf d'oiseau aquatique et voyageur, de la famille dii 'nanl. — 5. loi, à l'Hôtel de Rambouillet.
7<S i.i> (iirwns KCiuv.MNs rHA\(;Ais
Apologie de Richelieu MBI^ô).
...(Uivrez donc les yeii>:, je vous supplie, h tant de lumière. Ne haïssez pas plus longtemps un homme qui est si heureux h se venj^er de ses ennemis; et cessez de vouloir du mal à celui qui le sait tourner à sa f^loire, et qui le porte si courageusement : quitte/ votre parti devant* qu'il vous quitte. Aussi bien une «grande partie de ceux qui haïssaient M. le cardinal se sont convertis par le dernier miracle qu'il vient de faire. Et si la guerre peut tinir comme il y a apparence de l'espérer, il trouvera moyen de gagner bientôt tous les autres. Étant si sage qu'il est 2, il a connu après tant d expériences ce qui est le meilleur, et il tournera ses desseins à rendre cet État le plus florissant de tous, après Favoir rendu le plus redoutable. Il s'avisera d'une sorte d'ambition qui est plus belle que toutes les autres, et qui ne tombe dans l'esprit de personne: de se faire le meilleur et le plus aimé d'un royaume, et non pas le plus grand et le plus craint. Il connaît que les plus nobles conquêtes sont celles des cœurs et des affections ^. Il voit qu'il n'y a pas tant de sujets de louange à étendre de cent lieues les bornes d'un royaume qu'à diminuer un sou de taille ', et qu'il y a moins de grandeur et de véritable gloire à défaire cent mille hommes qu'à en mettre vingt millions à leur aise et en sûreté. Aussi ce grand esprit qui n"a été occupé jusqu'à pré- : sent qu'à songer aux moyens de fournir aux frais de la guerre, à lever de l'argent et des hommes, à prendre des villes et à gagner des batailles, ne s'occupera désormais qu'à rétablir le repos, la richesse et l'abondance. Alors les ennemis de M. le cardinal ne sauront
1. Devant que était à cette époque employé pour avant que . On le trouve fréquemment chez Corneille. — 2. Xous dirions : Sage comme il est. — 3. Ici. Voiture conseille à Riclielieu Ja seule vertu qui lui manquât peut-être, la clémence. — 4. La taille, limpôt.
if
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l;)lus c(ue dire contre lui, comme ils n'ont su que taire
jjusciu'à cette heure. Alors les boui\i;eois de Paris seront
k's gardes ; et il connaitra combien il est plus doux
'l'entendre ses louang^es dans la bouche du peuple que
Lins celle des poètes. Prévenez ce temps-là, je vous
oiijure, et n'attendez pas à être de ses amis ius({u'à ce
[lie vous y soyez contraint. Que si vous vouK?z demcu-
vr dans votre opinion, je n'entreprends pas devons
.irracher par force. Mais aussi, ne soyez pas si injuste
|iie de trouver mauvais que j'aie défendu la mienne ;
l je vous promets que je lirai volontiers tout ce que
oiis m'écrirez, quand les Espag-nols auront repris
".(«rbie,
lliifiu, Voiture était poète. Il écrivit des épitres, des sonnets, ^ nimlrirfHUx. des épicj ranimes, etc .. Bref, il fit, comme
I iictt, de la poésie d'actualité, et il laissa après lui des modèles
(-gant hadinaife. Sans doute, il est précieux et maniéré, il
II relie trop le trait spirituel, il abuse du jargon métaphorique r la galanterie à la modo. Mais il a de la grâce, de l'aisance, et
naturel jusque dans sa préciosité.
VI. - Vaugelas
Il faut ntjmmer aussi Vaugelas qui, membre de l'Académie M/aise dès sa fondation, travailla avec le plus grand zèle au ionnaire, et surtout publia en 1647 ses Reninr(ities .sur la fue française, ouvrage dans lequel il se fonde, pour autoriser pour rejeter une expression, sur le /jon usage de la cour et monde, corroboré par celui des grands écrivains.
GIIAPITUK IV
Formation de la tragédie. — Ses règles
J . On a vu (p. 1 i5 que la première tragédie, dans lordre des dates, fut la C Lëop A tr e d' Etienne Jodelle, représentée au collège de Boncour à Paris, en 1552. Nous avons signalé ensuite les tragédies de Robert Garnier et de Montclirestien. — D'autre part, dès la fin du xvi« siècle, et surtout dans les premières années du xvlI^ on discute sur la théorie: c'est Jules César Scaliger qui donne cette définition : « la tragédie est l'imitation par des actions dune fortune illustre, avec un dénouement malheureux, en un style grave et en vers. » Et c'est lui qui semble avoir le premier formulé la règle des trois unités. — Après lui. on trouve de nombreuses Préfaces dans lesquelles les auteurs eux-mêmes expliquent leur méthode ; la plus célèbre de ces préfaces est celle que Mairet a écrite en tête de Silvanire (1631).
2. Règles essentielles de la tragédie classique. — Pendani plus de deux siècles, la tragédie a suivi les règles suivantes :
a) Les trois unités : unité d'action : l'intérêt d'une tragédie doit être concentré sur un seul fait, ou sur une cris( morale : tout doit s y rapporter : tout doit tendre à un dénoue ment logique, qui règle la situation des personnages; — unité d< temps : cette action doit être courte, et n'occuper vraisembla blement qu'une durée de vingt-quatre heures ; — unité de lien un seul décor pour tous les actes ; ce décor doit être asse neutre pour que toutes les scènes delà tragédie puissent vrai semblablement s'y dérouler ; ce sera un portique, un vestibule une salle de palais, etc.
Boileau a résumé ainsi les trois unités :
Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli.
{Artpoét., III, 45-46.)
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h L'action doil être ilhislre ; c"est-à-dire cnij^riiiitco à la l'i^ende ou à l'histoire, et avoir pour héros principaux des personnages d'un rang élevé.
c) L'action doit être peu chargée, et conduite par l'analyse ii<»s sentiments, plutôt que par une intrigne. Sur la scène, les pei-sonnages exposent et développent leurs e/<i^s J'.i me : pendant les enlr'actes ou derrière la coulisse, se passent les faits, .[ue nous ap|>renons ensuite par des récits et par leurs conséi[uences sur les passions des héros.
d) Le dénouement est tragique, c'est-à-dire que, sauf exceptions Le Cid, Cinnu, Bérénice), un ou plusieurs personnagt'S meurent, soit par le fer, soit par le poison. En eil'et, dune situation vraiment /r<if/tr//ie, il est souvent diflicile de sortir autrement que parla mort.
e) Le style de la tragédie est noble, soutenu ; il peut aller jusqu'au sublime et revenir à une digne simplicité ; mais toute r.uniliarité. tout conii([ue lui est interdit.
■i. La tragédie n'est pas seule à la mode au début du xvii"
nocle. La faxeur du public se partageait alors entre plusieurs
•nres sérieux qui. après le succès du Cid, cédèrent presque
iitièrement la place à la tragédie. Il y avait entre autres : la Iragi-coniédie, sorte de mélodrame aristocratique, de cape et
1 épée, invraisemblable et romanesque, et dont le dénouement '-^t toujours heureux ; — et la pastorale, qui nous était venue
1 Italie {VAminta du Tasse est de 1573) et qui mettait en scène ik's bergers de convention, animés des sentiments les plus raflinés.
Alexandre Hardy (1569-1630) fut pendant de longues
imées le fournisseur attitré de la troupe des comédiens qui
itait établie à l'Hôtel de Houi-gogne depuis 1599. lia composé,
lit-on. prèsdeSOO pièces : tragédies, tragi-comédies, pastorales.
Nous n'en possédons qu'une quarantaine, imprimées de 1623 à
•>L'S. Hardy n'est pas encore un classi(iue ; ses tragédies ne pré-
•ntent, ni pour le fond, ni pour la forme, des types définitifs
in genre. Mais il a le don de l'invention, et il sait déjà limiter
-es sujets à la crise morale.
'1. Théophile de Viau 1590-1626 . célèbre aussi comme poète .yrique et comme adversaire de Malherbe, a comi)osé des pastorales et une tragédie, Pyrame et Thishé, dont ou cite volontiers deux vers ridicules, sur le poignard qui rougit pour s'être lâchement souillé du sang de son maître. La pièce vilut mieux
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que sa réputation ; elle a parl'ois de la délicatesse et suiloul de la poésie.
'^. Mairet (1604-1686) est le véritable précurseui* de Corneille, Il a donné le premier une traffédie qui, pur le choix du sujet, la qualité des héros, la stricte obser\-ation des trois unités, et le style soutenu, est classique. C'est Sophonishe, représentée en 1634, deux ans avant le Cid. — D'abord ami de (Corneille, Mairet se comporta assez sottement pendant la querelle du Cid; mais que l'on juj^e de son dépit devant le succès de son rival! Aussi, après 1636, abandonne-t-il la tragédie pour la trayi-comédie
III. — Corneille
1. Vie. — Né à Rouen, le 6 juin 1606, Pierre Corneille était fils d'un maître particulier des eaux et forêts. Après d'excellentes études au collège des jésuites de sa ville natale, v; il fit son droit et acheta une charge d'avocat à la Table de marbre du palais. Rien ne semblait le destiner au théâtre, lorsqu'une petite aventure de société à Rouen, lui inspira d'abord un sonnet pour M"* Milet, puis une comédie sur le même sujet. Cette comédie, intitulée Mélite, fut jouée avec succès à Paris en 1629. — Corneille fait représenter de 1633 à 1636 plusieurs * comédies ; en 1635, sa première tragédie, Médée; et en 1636 il obtient un triomphe avec le Cid. Pour subvenir aux frais de son séjour à Paris, il s'était enrôlé, dès 1633, dans le groupe des cinq auteurs (dont le plus célèbre après lui est Rotrou) qui travaillèrent à versifier les pièces du cardinal de Riche- 1 lieu ; mais peu de temps avant le Cid, il se brouilla avec son illustre protecteur.
De 1636 à 1652, Corneille ne cesse de produire. Ce sont d'abord les quatre chefs-d'œuvre : Le Cid (1636), Horace, Cinna (1640), ^ Pohjeucte (16 13); puis un certain nombre de pièces que nous j énumérons plus loin. Il se repose pendant sept ans (1652-1659), revient au théâtre, et continue à produire jusqu'en 1674. A cette date. Corneille abandonne définitivement la scène. 11 vit tantôt à Paris, tantôt à Rouen, très simplement, dans une gêne pleine de dignité. II meurt en 1684, à Paris ; on l'ensevelit à l'église Saint-Roch.
2. Les quatre chefs-d'œuvre. — Le Cid, Horace, Cinna, Polyeucte, sont les pièces que les élèves doivent connaître le plus à fond. Bien que ces tragédies soient étudiées dans les classes, il nous semble nécessaire de citer un épisode principal de chacune d'elles.
Le Cid (163G).
.oriieille a tiré le Cid d'un drame espagnol composé vers 1618 par Ihcm de Castro, et que celui-ci avait emprunté aux anciennes .luies de son pays. Le poète français simplifia le sujet pour le resscrdans le cadre des trois unités; et par cela même il donna la place la
/^ importante à l'analyse des sentiments : là est son originalité. De -, il lit de Don Diégue. de Rodrigue et de Chimcne, des caractères 1 nient humains, et dont l'héroïsme, si admirable qu'il soit, reste vrai-
•iiMablc.
Analyse. — Rodrigue, fils de Don Diégue, aime Clhiméne, fille de 1 Gormas. Mais celui-ci avant insulté son père, Rodrigue le proie et le tue. Chimène, bien qu'elle continue à aimer Rodrigue, qui :.ut que son devoir, veut, elle aussi, venger son père, et demande au x mort du meurtrier. Cependant Don Diégue apprend à son fils que Maures vont tenter une surprise de nuit contre Séville ; Rodrigue net .1 la tête des amis de son père et de ceux qui viennent s'v joindre, niporte une éclatante victoire. Il revient, en vainqueur, se présenter nit le roi. Celui-ci pardonne à Rodrigue la mort du comte; mais, ; satisfaire Chimène, il permet un duel entre Don Sanche que Chie a choisi pour champion, et Rodrigue. Don Sanche est désarmé par L;énéreux adversaire, et le roi, qui s'est assuré que Chimène aime >urs Rodrigue, laisse espérer leur prochain mariage, ous citons la scène où Rodrigue fait au roi le récit de la bataille re les Maures.
La Bataille.
DON RODRIGUE
ne, VOUS avez su qu'en ce danger pressant, jui jeta dans la ville un effroi si puissant, j'ne troupe d'amis, chez mon père assemblée, sollicita mon Ame encor toute troublée... >Iais, Sire, pardonnez à ma témérité 5
)i j'osai remployer sans votre autorité : jB péril approchait, leur brigade était prête : lie montrant à la cour, je hasardais ma tète ; ilt, sil fallait la perdre, il m'était bien plus doux )e sortir de la vie en combattant pour vous. 10
DON FERNAND
'excuse ta chaleur à venger ton offense ;
♦. Ces amis, an nombre de cinq cents, élaiont venus chez Don Dièg-no »oar lui propo!«er de lo venger, après if soufflet qu'il avait reçu de Don formas. — 7. Brigade, troupe.
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Et l'Etat défendu me parle en ta défense ; (>rois quedorénavant Chimène a beau parler, Je ne Fécoute plus que pour la consoler. Mais poursuis.
DON RODRKiUH
Sous moi donc cette troupe savance 13 Et porte sur le front une mâle assurance. Nous partîmes cinq cents; mais par un prompt renfort^ Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port, Tant, à nous voir marcher avec un tel visage, Les plus épouvantés reprenaient de courage ! J'en cache les deux tiers, aussitôt qu'arrivés, Dans le fond des vaisseaux qui lors furent trouvés; Le reste, dont le nombre augmentait à toute heure, Brûlant d'impatience, autour de moi demeure. Se couche contre terre, et sans faire aucun bruit, Passe une bonne part d'une si belle nuit. Par mon commandement, la garde en fait de même, Et, se tenant cachée, aide à mon stratagème. Et je feins hardiment d'avoir reçu de vous L'ordre qu'on me voit suivre et que je donne à tous. 30 Cette obscure clarté qui tombe des étoiles ,
Enfin avec le flux nous fit voir trente voiles : mÊ
L'onde sentie dessous, et d'un commun effort 1
Les Maures et la mer montent jusques au port. i
On les laisse passer, tout leur paraît tranquille : 35
Point de soldats au port, point aux murs de la ville. Notre profond silence abusant leurs esprits ; Ils n'osent plus douter de nous avoir surpris ; Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent. Et courent se livrer aux mains qui les attendent. 40 Nous nous levons alors, et tous en même temps
22. Lors, cet emploi de lors pour alors est fréquent chez Corneille et chez ses contemporains. — 31. Obscure clarté, poétique»' alliance de mots » qui équivaudrait à : celte clarté qui dissipe à peine l'obscurité de Ih nuit,
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'->ussons Jusques au ciel mille cris éclatants ;
nôtres, à ces cris, de nos vaisseaux répondent : h paraissent armés, les Maures se confondent, . «pouvante les prend à demi-descendus ; 45
\\ ant que de combattre, ils s'estiment perdus. Is couraient au pillage et rencontrent la guerre : \(^us les pressons surTeau, nous les pressons sur terre, .1 nous taisons courir des ruisseaux de leur sang \\ant qu'aucun résiste ou reprenne son rang. 50
slais bientôt, malgré nous, leurs princes les rallient, -rur courage renait et leurs terreurs s'oublient : .1 honte de mourir sans avoir combattu Vrrète leur désordre et leur rend leur vertu. . 'litre nous de pied ferme ils tirent leurs alfanges, 55 ' ' notre sang au leur font d'horribles mélanges : ■'A la terre, et le lleuve, et leur Hotte, et le port, "i>nt des champs de carnage oi^i triomphe la mort. >h î combien d'actions, combien d'exploits célèbres •^'•nt demeurés sans gloire au milieu des ténèbres, 60 • il chacun, seul témoin des grands coups qu'il donnait, Ne pouvait discerner où le sort inclinait !
I ;illais de tous côtés encourager les nôtres, lire avancer les uns et contenir les auti^es,
îanger ceux qui venaient, les pousser à leur tour : 05
II ne l'ai pu savoir jusques au point du jour. Maisenfin sa clarté montre notre avantage ;
l.o Maure voit sa perte et perd soudain courage.
II. voyant du renfort qui nous vient secourir
!. irdeur de vaincre cède à la peur de mourir. 70
lu gagnent leurs vaisseau.^, ils en coupent les câbles,
l'eussent jusques au ciel des cris épouvantables,
I «nt retraite en tumulte et sans considérer
^ leurs rois avec eux i)euvent se retirer.
' Courir, couler. — oi-. Vertu, courage. — ■>'■>. Alfanges, de fespagiiol t'ije, venu Ini-mùnie de l'arabe, qui signilie épée. — t)2. Inclinait, pen-
.it.
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Pour soullVir ce devoir leui- frayeur est trop forte ;
Le flux les apporta, le relluxles remporte.
Cependaut que leurs rois, engagés parmi nous,
VA quelque peu des leurs, tout percés de nos coups,
Disputent vaillamment et vendent bien leur vie,
A se rendre moi-même en vain je les convie :
Le cimeterre au poing ils ne m'écouteiit pas :
Mais, voyant à leurs pieds tomber tous leurs soldats,
Et que seuls désormais en vain ils se défendent,
Ils demandent le chef ; je me nomme, ils se rendent]
Je vous les envoyai tous deux en même temps :
Et le combat cessa faute de combattants.
[Le Ciel. Acte W . Se. in.
Horace 1640).
Corneille s'est inspiré, pour sa tragédie d* Horace, d'un récit de Thisto-^ rien latin Tite-Live. Celui-ci lui a fourni les deux situations principales la fuite simulée d'Horace, et le meurtre de Camille par son frère. Mais* Corneille a renforcé l'action ; il a su la couper de la façon la plus heureuse ; • et il a inventé les personnages de Sabine et de Valère. Il a fait mieux : il a*créé des caractères, là où l'histoire ne lui donnait que des noms : et il i cherché à expliquer par les sentiments et à rendre vraisemblables les faits extraordinaires enregistrés par l'histoire. — Horace est la plus belle de nos tragédies patriotiques.
Analyse. — Corneille, nous montre Rome et Albe, depuis longtemp» en guerre, s'en remettant à trois champions choisis dans chaque camp, pour décider de la victoire. Du côté des Romains, les trois Horaces sont choisis ; du côté des Albains sont désignés les trois Curiaces.Mais les deux familles sont déjà unies par un mariage : l'un d£s Horaces a épousé Sabine, sœur des Curiaces; et 1 un des Curiaces est fiancé à Camille, sœur des Horaces. Malgré l'horreur de la situation, les champions désignés en viennent aux mains. Grâce à un stratagème célèbre, la victoire reste à Rome. Celui des Horaces qui survit au combat revient triomphant à la maison paternelle ; il est suivi d'un soldat portant les épées des adversaires qu'il a tués. Il rencontre Camille qui, furieuse de la mort de son fiancé, insulte son frère et maudit Rome : Horace la tue. Il semble que la tragédie pourrait finir sur ce meurtre. Mais Corneille a pensé avec raison que le sort d'Horace, à la fois vainqueur et criminel, devait être fixé; et il a consacré son cinquième acte au jugement d'Horace par le roi Tulle. Horace est absous, et Camille est ensevelie avec Curiace.
77. Cependamt que est fréquemment employé par Coi-neille pour pendant que.
Le meurtre de Camille.
HORACE
\\ \ sdur, voici le bras qui ven^e nos deux frères, .(• bras qui rompt le cours de nos deslins contraires, Jiii nous rend maitres d'Albc ; enfin voici le bras Jiii seul fait aujourd'hui le sort do deux lOtats ; Vois ces marques d'honneur, ces témoins de ma gloire, 5 il rends ce que tu dois à l'heur de ma victoire.
CAMUXi;
Recevez donc mes pleurs, c'est ce que je lui dois.
HORACE
Rome nen ^ eut point voir après de tels exploits ;
t nos deux frères morts dans le malheur des armes Sont trop payés de sang- pour exiger des larmes. 10 ;^uand la perle est vengée, on n'a plus rien perdu.
CAMILLE
Puisqu'ils sont satisfaits par le sang épandu,
le cesserai pour eux de paraître afïligée,
Et j'oublierai leur mort que vous avez vengée.
Mais qui me vengera de celle d'un amant, 15
Pour me faire oublier sa perle en un moment ?
HOR.\CE
Que dis-tu. malheureuse .-^
CXMUA.E
l) mon cher Curiace !
HOR.VCE
0 d'une indigne sœur insupportable audace I
Heur, bonheur
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D'un ennemi public, dont je reviens vainqueur, 20
Le nom est dans la bouche, et Tamour dans ton cu'ur I Ton ardeur criminelle à la vengeance aspire ! Ta bouche la tlemande, et Ion Cd'ur la respire ! Suis moins ta passion, rè^i^le mieux tes désirs ; Ne me fais plus rougir d'entendre tes soupirs. Tes tlammes désormais doivent être étouffées ; Bannis-les de ton âme, et songe à mes trophées ; Qu'ils soient dorénavant ton unique entretien.
CAMHJ.Ë
Donne-moi donc, barbare, un cœur comme le tien ;
Et, si tu veux enfin que je t'ouvre mon âme, 30
Rends-moi mon Guriace, ou laisse agir ma flamme.
Ma joie et mes douleurs dépendaient de son sort;
Je Tadorais vivant, et je le pleure mort.
Ne cherche plus ta sœur où tu Tavais laissée ;
Tu ne revois en moi qu'une amante offensée, '^5
Qui, comme une furie attachée à les pas,
Te veut incessamment reprocher son trépas.
Tigre altéré de sang, qui me défends les larmes,
Qui veux que dans sa mort je trouve encor des charmes,
Et que jusques au ciel élevant tes exploits, 40
Moi-même je le tue une seconde fois !
Puissent tant de malheurs accompagner ta vie.
Que tu tombes au point de me porter envie ;
Et toi bientôt souiller par quelque lâcheté
Cette gloire si chère à ta brutalité 1 45
HORACE
0 ciel I qui vit jamais une pareille rage 1 Crois-tu donc que je sois insensible à l'outrage. Que je souffre en mon sang ce mortel déshonneur? Aime^ aime cette mort qui fait notre bonheur ;
28. Entretien, le seul objet dont tu t'entretiennes. — 43. Ce dernier souhait est bien fait pour exaspérer le vainqueur, au caractère déjà si farouche, et qui est dans toute l'ivresse de sa victoire.
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'A préfère du moins au souvenir d'un homme 50
,0 que doit la naissance aux intérêts de Rome.
CAMUJ.E
Ii>me, Tunique objet de mon ressentiment ! ionie, à qui vient ton bras d'immoler mon amant ! iome, qui t'a vu naître et que ton cœur adore ! îonie enfin que je hais, parce qu'elle t'honore I 55
'uissent tous ses voisins, ensemble conjurés, ijier ses fondements encor mal assurés : 't, si ce n'est assez de toute l'Italie, 'lie l'Orient contre elle à l'Occident sallie ; •lie cent peuples, unis des bouts de l'univers, 60
'issent pour la détruire et les monts et les mers! urelle-mème sur soi renverse ses murailles, A de ses propres mains déchire ses entrailles ! Mie le courroux du ciel, allumé par mes vieux, \isse pleuvoir sur elle un délu«^e de feux ! 65
'iiissé-ie de mes veux v voir tomber ce foudre, iMT ses maisons en cendre et tes lauriers en poudre, • lir le dernier Romain à son dernier soupir, I'>i seule en être cause, et mourir de plaisir !
HORACE, mettant Vépée à la main et poursuivant sa sœur qui s enfuit.
'- L'>t trop, ma patience à ma raison fait place ; 70
I dedans les enfers plaindre ton Curiace.
CAMHXE, blessée derrière le théâtre.
Ml. traître !
Rome, Horace met Home au-dessus dn toutes les allections particn-
-. Il veut imposer ce patriotisme absolu à sa sœur. — GO. Ce foudre,
riieille emploie souvent ce mot au masculin (cf. Polyciicle, acle
'! se. v). — 60. On analysera le crescendo de ce couplet. Camille
' au vol ce nom de Rome que lui crie son frère, nom qui lui donne
sorte de secousse nerveuse et qu'elle répète quatre fois en
iimuèranl toutes les raisons qu'elle a de le détester. Puis elle lance ses
'ni,r<''calions, qui font perdre la tète h Horace. On sent que Corneille veut
l'iiver la colère du meurtrier. — 71. Dedans, jusque vers le milieu du
■ il siècle, on emploie souvent l'adverbe {dedans, dessus...) pour la
Dsition (dans, sur...). — 72. On ne devait pas en.^anqlnnter la scène ;
ill<- l'^l fni|ij>.'r' ilciri^rf \o lliéàlre.
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HORACE, revenanL sur le théâtre.
Ainsi reçoive un châtiment soudain Quiconque ose pleurer un ennemi romniu !
(Acte IV, se. V.) Cinna (1640^
Le sujet de Ciiiiia a été fourni à Corneille par le philosophe latin Sénéque, qui, dans son traité De la Clémence, raconte que l'empereur Auguste pardonna généreusement au conspirateur Cinna et à ses complices. Mais Corneille n"a vraiment emprunté à son modèle que certains traits du personnage d'Auguste : il a créé tout le reste, action et caractères, — Jamais la grandeur d'àine qui constitue le fond moral des tragédies de Corneille, ne s'est exprimée avec des arguments pliis vigoureux, ni en plus beaux vers.
Analyse. — Emilie, pour venger son père mis à mort par Auguste, j organise contre lui une conjuration dont le chef sera Cinna, descendant dei Pompée. Cinna aime Emilie, et ne conspire que pour lui plaire. Un traitrf découvre tout à Auguste. Celui-ci, qui a comblé Cinna de bienfaits, esi révolté de cette ingratitude; il fait venir le conspirateur et l'oblige à uc aveu, mais cet aveu n'est suivi d'aucun repentir. Emilie arrive, et déclare qu'elle est responsable de tout, et qu'elle brave la colère du tyran. Augustei qui avait cru, en adoptant Emilie et en l'élevant comme sa fille, répareii la mort de son père, est écrasé par la douleur; et enfin il apprend que Maxime, qui lui a révélé le complot, n'a agi lui-même que par fourberie; Alors, par un effort de volonté qui est le plus caractéristique exemple dil la psvchologie cornélienne, il domine sa déception et sa fureur, et il proi nonce le pardon des coupables. Ceux-ci, touchés, tombent à ses pieds, i
Le Pardon d'Auguste.
AUGUSTE
En est-ce assez, ô ciel I et le sort pour me nuire
A-t-il quelqu'un des miens qu'il veuille encor séduire
Qu'il joigne à ses efforts le secours des enfers ;
Je suis maître de moi comme de l'univers ;
Je le suis, je veux l'être. 0 siècles ! ô mémoire !
Conservez à jamais ma dernière victoire.
Je triomphe aujourd'hui du plus juste courroux
De qui le souvenir puisse aller jusqu'à vous.
Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie :
Comme à mon ennemi, je tai donné la vie ; 1
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Et, malj^ré la fureur de ton lâche destin,
Je te la donne encor comme à mon assassin.
Commençons un combat qui montre par l'issue
Qui l'aura mieux de nous ou donnée ou reçue.
Tu trahis mes bienfaits, je les veux redoubler ; 15
Je t'en avais comblé, je l'en veux accabler.
Avec celte beauté que je t'avais donnée,
Reçois le consulat pour la prochaine année.
Aime Cinna, ma lille, en cet illustre rang;
Préfères-en la pourpre à celle de mon sang ; '20
Apprends sur mon exemple à vaincre ta colère :
Te rendant un époux, je te rends plus qu'un père.
KMILIE
Et je me rends, Seigneur, à ces hautes bontés ;
Je recouvre la vue auprès de leurs clartés :
Je connais mon forfait qui me semblait justice ; 'i5
El, ce que n'avait pu la terreur du supplice,
Je sens naître en mon âme un repentir puissant,
El mon cœur en secret me dit qu'il y consent.
Cinna et Maxime, à l'exemple d'Emilie, se prosternent devant Auguste. Livie, sa femme, lui prédit que ce -pardon généreux sera donné comme exemple à la postérité. Auguste répond :
J'en accepte l'augure, et j'ose l'espérer :
.\insi toujours les dieux vous daignent inspirer ! 30
Qu'on redouble demain les heureux sacrifices Que nous leur oll'rirons sous de meilleurs auspices ; Et que vos conjurés entendent publier Qu'Auguste a tout appris, et veut tout oublier.
(Acte \', se. m.)
U. Destin cl non dessein, coninir le porluul à tort certaines éditions).
Le mot est pris dans le sens latin de (Icslinulnin, ce que l'on se propose
•le faire. — 12. Ces vers ont reçu diverses interprétations. Quelques coni-
Mlateurs et quelques acteurs, donnent au Soyons amin... un tour /»o//-
iie cl môme liypocrite. Mieux vaut, selon nous, pour rester en confor-
• avec l'esprit même de Corneille, expliquer plus simplement le pardon
^iiffusle et y voir un acte de clémence inspiré par la p'andeur d àrae. —
Cette beauté, Kmilie. — 2n. Il y a sans doute ici un pou de mauvais
■il. -Mais il faut y voir aussi quelque ironie. -Vuguste traite Kmilie en
anl.
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Polyeucte (1643).
Le martyrologe de l'Église romaine fournissait à Corneille une courte mention du martyre de saint Polyeucte, arménien, gendre du gouverneur romain de la province. Corneille a invente toute l'action, et le personnage de Sévère ; il a donné la vie à Félix, à Polyeucte et à Pauline. Celle-ci est sa plus belle création téminine; jamais l'héroïsme du devoir n'a été poussé plus loin, et cependant Pauline n'a pas la fermeté trop virile d'Emilie. Le sentiment religieux en lutte avec les passions humaines v reste à la fois sublime et tendre.
Analyse. — Le gouverneur romain de la province d'Arménie, Félix, a marié sa fille Pauline à un « seigneur arménien », Polyeucte. Pauline a consenti par obéissance à ce mariage ; elle aimait un jeune chevalier romain, Sévère, qu elle a cru mort. Au moment où la pièce commence, Pauline est mariée depuis quinze jours ; on lui annonce que Sévère est vivant, qu'il est devenu le favori de l'empereur Décie, et qu'il vient pour l'épouser. Or Polyeucte, au moment même où Sévère arrive, se convertit au christianisme, et brise les idoles dans le temple ; Félix le fait arrêter, et craignant la colère de Sévère et celle de l'empereur, il essaye par tous les moyens d'obtenir de son gendre une rétractation. Polyeucte reste inflexible. — Nous allons le voir, repoussant le plus redoutable des assauts, celui d'une femme qu'il aime passionnément. L intérêt de la scène est plutôt dans le rôle de Pauline : celle-ci, en effet, n'a épousé Polyeucte que par devoir; depuis le retour de Sévère, elle est profondément troublée ; elle n'aurait qu'à laisser périr ce Polyeucte révolté contre les lois de l'empire, pour devenir la femme de Sévère. Mais elle s'attache par héroïsme à sou devoir;, qui est de sauver son époux. — Sévère, très généreux, demande à Félix la grâce de Polyeucte ; mais Félix, craignant un piège, refuse; et il envoie son gendre à la mort. Pauline qui a assisté au supplice se convertit au christianisme ; son père est également touché par la grâce ; et Sévère promet de demander à l'empereur de renoncer à ses rigueurs contre les chrétiens.
Polyeucte tente de convertir Pauline.
POLYEUCTE
Madame, quel dessein vous fait me demander ? Est-ce pour me combattre, ou pour me seconder ? Cet elFort généreux de votre amour parfaite Vient-il à mon secours? vient-il à ma défaite? Apportez-vous ici la haine ou Tamitié, 5
Comme mon ennemie, ou ma chère moitié ?
0. Moitié, ce mot, devenu vulgaire en ce sens, était alors employé dans le style tragique» Cf. Pompée., IV, 2 : « Reste du grand Pompée, écoutez
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\'ous n'avez point ici d'ennemi que vous-même ; Seul, vous vous haïsse/ lorsque chacun vous aime ; Seul, vous exécutez tout ce que j'ai rcvé : Ne veuillez pas vous perdre, et vous êtes sauvé. 10
A quelque extrémité que votre crime passe, \'ous êtes innocent si vous vous faites ^ràce. Daignez considérer le sang- dont vous sortez, Vos grandes actions, vos rares qualités ; Chéri de tout le peuple, estimé chez le prince, 15
Gendre du gouverneur de toute la province ; Je ne vous compte à rien le nom de mon époux :* C'est un bonheur pour moi qui n'est pas grand pour
[vous ; Mais après vos exploits, après votre naissance, Après votre pou^oir, voyez notre espérance, '20
Et n'abandonnez pas à la main du bourreau Ce qu'à nos justes vœux promet un sort si beau.
POLYEUCTE
... J'ai de l'ambition, mais plus noble et plus belle.
Cette grandeur périt, j'en veux une immortelle :
Un bonheur assuré, sans mesure et sans fin, *J5
Au-dessus de l'envie, au-dessus du destin.
Est-ce trop l'acheter que d'une triste vie,
Qui tantôt, qui soudain me ])eut être ravie,
Qui ne me fait jouir que d'un instant qui fuit,
Et ne peut m'assurer de celui qui le suit ? 30
PAULINE
Voilà de vos chrétiens les ridicules songes ;
sa moitié. » (C'est Cornélie <|ni parle, tenant en ses mains l'unie <|ui contient les cendres de sf>n «'poux . — 7. D'ennemi que... nous dirions ; Daulre ennemi que: — 9. Tout ce que j'ai rêvé... allusion à un songe (pie l'auline raconte au 1" acte, et où elle a vu Sévère triomphant et Polyeucte mort. — 20. Notre espérance, ce que nous espérons tous. — 2S. Tantôt, tout à riicure.
(ir;inils ('i-rir;ii II ^. 7
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Voilà jiisqu à (iiicl point vous charment leurs mensonges. Tout ^•ol^e sang est peu pour un bonheur si doux ! Mais, pour en disposer, ce sang est-il à vous ? \ nus n ave/ pas la vie ainsi (ju un héritage ; 35
Le jcnir qui vous hi donne en même temps l'engage : \'nus la (li'\ (V. an prince, au public, à l'Htai.
l'OLYEUCTE
Je la voudrais pour eux perdre dans un combat... .le dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne ; Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne. 40 Si mourir pour son prince est un illustre sort, Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort !
pai'lim:
Quel Dieu ?
POLYEL'CTE
Tout beau, Pauline : il entend vos paroles, Et ce n'est pas un Dieu comme vos dieux frivoles, Insensibles et sourds, impuissants, mutilés, 45
De bois, de marbre ou d'or, comme vous les voulez : C'est le Dieu des chrétiens, c'est le mien, c'est le vôtre ; Et la terre et le ciel n'en connaissent point d'autre.
PAULINE
Adorez-le dans l'âme et n'en témoignez rien.
POLYEUCTE
Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien 1 50
PAULINE
Ne feignez qu'un moment ; laissez partir Sévère, Et donnez lieu d'agir aux bontés de mon père.
33. Héritage, au sens de bien que nous n'avons pas eu la peine d'acquérir et dont nous n'avons qu'à jouir. Cf. Molière, Femmes saluantes (11,3) : « El service d'uutrui n'est pas un héritage. » — 43. Tout beau, expression vive, mais qui n'avait alors rien de trivial. Cf. Horace [lll, 0) : « Tout beau, ne les pleurez pas tous .>.
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IMII.YKUCTK
Les bontés de mon Dieu sont bien plus i\ ciiérir ;
Il ni'ôte des périls que j'aurais pu courir,
Kt, sans me laisser lieu de tourner en arrière, 55
Sa faveur me couronne entrant dans la carrière ;
Du premier coup de vent il me conduit au port,
Et, sortant du baptême, il m'envoie à la moil.
Si vous pouviez comprendre et le peu qu'est la vie,
Et de quelles douceurs celte mort est suivie... ()<)
Mais que sert de parler de ces trésors cachés
A des esprits que Dieu n'a pas encor touchés?
PAULINE
Cruel ! car il est temps que ma douleur éclate.
Et qu'un juste reproche accable une âme ing^ralc :
Est-ce là ce beau feu? sont -ce là tes serments? ()5
Témoignes-lu pour moi les moindres sentiments ?
Je ne te parlais point de l'état déplorable
Où ta mort va laisser ta femme inconsolable ;
Je croyais que l'amour t'en parlerait assez,
Et je ne voulais pas de sentiments forcés : 70
Mais cette amour si ferme et si bien méritée.
Que tu m'avais promise, et que je t'ai portée,
Quand tu me veux quitter, quand tu me fais mourir,
Te peut-elle arracher une larme, un soupir?
Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joie : 75
Tu ne la caches pas, tu veux que je la voie ;
Et ton creur, insensible à ces tristes appas,
Se fij^ure un bonheur où je ne serai pas !
C'est donc là le dégoût qu'apporte l'hyménée ?
Je te suis odieuse après m'être donnée ! SO
58. Iloniarquez la construction dos participes présents : enlrnnl et ftorlanl, pour : lorsque j'enlrt'... lorsque je sors. — 74. Sur un c<Tur auss. noble que celui de Paulino, l'admiration IVeslinie, comme on disait alors) va produire peu à peu un véritable aujour.
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POLVELCTI-:
Hélas !
PAULINE
Que cet hélas a de peine à sortir!
Kncor s'il cominençail un heureux repentir, Que, tout forcé qu'il est, j'y trouverais de charmes î Mais, courage, il s'émeut, je vois couler des larmes.
POLYEUCTE
J'en verse, et plût à Dieu qu'à force d'en verser, 85
Ce cœur trop endurci se pût enfin percer !
Le déplorable état où je vous abandonne
Est bien digne des pleurs que mon amour vous donne
Et, si Ton peut au ciel sentir quelques douleurs.
J'y pleurerai pour vous l'excès de vos malheurs : 90
Mais si, dans ce séjour de g-loire et de lumière,
Ce Dieu tout juste et bon peut souffrir ma prière,
S'il y daigne écouter un conjugal amour,
Sur votre aveuglement il répandra le jour.
Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne, 95
Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne ;
Avec trop de mérite il vous plut la former
Pour ne vous pas connaître et ne vous pas aimer,
Pour vivre des enfers esclave infortunée,
Et sous leur triste joug mourir comme elle est née. JOO
PAULINE
Que dis-tu, malheureux ? Qu'oses-tu souhaiter?
POLYEUCTE
Ce que de tout mon sang je voudrais acheter.
PAULINE
Que plutôt !...
POLYEUCTE
C'est en vain qu'on se met en défense.
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Ce Dieu touche les cœurs lorsque moius on y pense. Ce bienheureux moment n'est pas encor venu ; 105
Il viendra, mais le temps ne m'en est pas connu.
PAILINE
Quittez cette chimère, et m'aimez.
l'OLVElCTE
Je vous aime, Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que
[moi-même.
PAULINE
Au nom de cet amour, ne m'abandonnez pas.
POLYEICTE
Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas. 1 10
PAILINE
C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire?
POLYEUCTE
C'est peu d'aller au ciel, je veux vous y conduire.
l'ALLINE
Imaginations !
POLYEUCTE
Célestes vérités !
PAULINE
Etrange aveuglement !
POLYEUCTE
Éternelles clartés !
PAULINE
Tu préfères la mort à l'amour de Pauline î 115
iiMi. Polyoïicto prédit à Pauline sa procliaine conversion : Pauline après avoir assista- au martyre de son mari, se déclarera chrétienne : « Je voit, je sain, je croin, je suis désabusée... »
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l'OLVLLCTE
\'ous préférez le monde à la bonté divine !
PAULINE
\'a, cruel, va mourir : lu ne m'aimas jamais.
POLVEUCTE
X'ivez heureuse au monde, et me laissez en paix.
PAULINE
Oui, je l'y vais laisser : ne t'en mets plus en peine. Je vais...' lt>0
[Polyeucle, acte IV, se. m.)
o. La même année que Pulyeucle (1643), Corneille donne à la fois une tragédie romaine Pompée, qui renferme l'admirable rôle de Cornélie (la pièce est tirée de la Pharsale de Lucain , et une comédie : Le Menteur.
Le Menteur (1643).
Dans cette pièce, le jeune Dorante, qui rentre à Paris après avoir étudié le droit à Poitiers, s'amuse à entasser mensonges sur mensonges. Pour échapper à un mariage que lui propose son père Géronte, il lui fait croire qu'il est marié. Le père découvre la supercherie, et vient sermonner son fils, dans une scène où -le ton de la comédie s'élève jusqu'à la grandeur. — Dorante, plus léger que coupable, promettra de se corriger, et pourra épouser celle qu'il aime.
La colère d'un père.
GÉRONTE
Etes-vous g-entilhomme?
120. Ici Sévère arrive; Polyeucte lui annonce sa, résolulion de subir le martyre, et remet entre ses mains Pauline dont il connaît l'amour. Sévère, après le départ de Polyeucte. exprime son étoanement et sa joie ; il se croit déjà l'époux de Pauline. Mais celle-ci, par un nouvel effort de grandeur d ame auquel se mêle un sentiment d'admiration qui la subjugue, repousse Sévère et lui ordonne d'aller demander à Félix la grâce de Polyeucte : il n'y a pas de plus belle situation dramatique et morale dans le théâtre d'aucun temps ni d'aucun pays.
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DORANTE
Ah ! rencontre l'Acheuse !
l^tanl sorti de vous, la chose est peu douteuse.
OKRONTE
Croyez-vous qu il suilil irOtre sorti de moi ?
DOKANTl-:
Avec toute la France aisément je le croi.
GKRONTl-
Et ne save/.-vous point avec toute la France 5
D'où ce titre d honneur a lire sa naissance,
Ft que la vertu seule a mis en ce haut rang-
(.eux qui l'ont jusqu'à moi tait passer dans leur sang"?
UORANTK
J'ij^^norer^iis un point que n ignore personne.
Que la vertu l'acquiert comme le sang le donne. 10
GÉRONTE
Où le sang a manqué, si la vertu l'acquiert ,
Où le sang l'a donné, le-vice aussi le perd.
('e qui naît d'un moyen périt par son contraire ;
Tout ce que l'un a fait, l'autre le peut défaire ;
Et dans la lâcheté du vice où je te voi, 1.")
Tu n'es plus gentilhomme, étant sorti de moi,
DORANTE
Moi?
GÉRONTE
Laisse-moi parler, toi de qui l'imposture Souille honteusement ce don de la nature : Qui se dit gentilhomme, et ment comme tu fais,
i. Croi, licence poétique, dit-on. \\n réalitti, ces formes en oi, à la 1" personne, sans »', étaient les formes logiques, en usage au moyen âge. La i"' personne de l'indicatif présent latin est en o ; 1'* n'apparaît qua la 2' personne. Cf. vers l'j : roi.
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Il ment quand il le dit, et ne le lut jamais. 20
Est-il vice plus bas, est-il lâche plus noire.
Plus indi^nie d'un homme élevé pour la ;^loire ?
Esl-il quelque faiblesse, est-il quelque action
Dont un cœur vraiment noble ait plus d'aversion.
Puisqu'un seul démenti lui porte une infamie 25
Qu'il ne peut ell'acer s'il n'expose sa vie,
Et si dedans le sang" il ne lave l'alfront
Qu'un si honteux outrage imprime sur son front.
De quel front cependant faut-il que je confesse
Que ton elfronterie a surpris ma vieillesse, 30
Qu'un homme de mon âge a cru légèrement
Ce qu'un homme du tien débite impudemment ?
Tu me fais donc servir de fable et de risée,
Passer pour esprit faible, et pour cervelle usée !
Mais, dis-moi, te portais-je à la g'orge un poignard? 35
Voyais-tu violence ou courroux de ma part ?
Si quelque aversion t'éloig^nait de Clarice,
Quel besoin avais-tu d'un si lâche artifice,
Et pouvais-tu douter que mon consentement
Ne dût tout accorder à ton contentement, 40
Puisque mon indulg-ence, au dernier point venue.
Consentait à tes yeux l'hymen d'une inconnue ?
Ce grand excès d'amour que je t'ai témoigné
N'a point touché ton cœur, ou ne l'a point gagné :
Ingrat, tu m'as payé d'une impudente feinte, 45
Et tu n'as eu pour moi respect, amour, ni crainte.
\a, je te désavoue.
[Le Menteur, acte V, se. ni.)
L'année suivante, tout en donnant la Suite du Menteur, Corneille revient à la tragédie, et traite, dans iiodo^une, le sujet le
27. Dedans pour dans. Cf. p. 189, note 7. — 28. A remarquer ici une réminiscence d'Horace :... Que sa fuite honteuse imprime h notre front. — 37. Clarice, nom de la jeune fille que Géronte voulait faire épouser à Dorante.
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plus terrible et le plus violent ipiil ait cucoi'C mis au tlit-atre. On en jugera par l'extrait suivant :
Rodogune ilOii).
Clcopûtre, reine do Syrie, a déjà fait périr son mari Démétrius, qu'elle soupçonnait d'aimer Rodogune, princesse des Parthes. 11 lui reste deux fils, Antiochus et Séleucus, entre lesquels elle se réserve de choisir l'héritier du tronc. Les deux princes aiment Rodogune. Cléopàtre et Rodogune se haïssent. La première dit à ses fils : « Celui de vous qui tuera Rodogune aura le trône » ; la seconde dit à ses deux prétendants : « Celui de vous qui tuera Cléop.itre aura ma main. » Pour sortir de cette situation rendue immobile par la vertu et par l'amitié réciproque des deux frères, Cléopàtre se décide à faire tuer Séleucus (c'est ici que se place le monologue cité), et elle se prépare à empoisonner Antiochus et Rodogune.
CLÉOI'.\TRE, seule.
Enliii, grâces au ciel, j'ai moins d'un ennemi.
J.a mort de Séleucus m'a ven<4ée à demi,
Son ombre, en attendant Rodogune et son frère.
Peut déjà de ma part les promettre à son père.
Ils le suivront de près, et j'ai tout préparé 5
Pour réunir bientôt ce que j'ai séparé.
0 toi qui n'attends plus que la cérémonie Pour jeter à mes pieds ma rivale punie, Et par qui deux amants vont d'un seul coup du sort Recevoir l'hyménée et le trône et la mort, 10
l^oison, me sauras-tu rendre mon diadème ? Le fer m'a bien servie, en feras-tu de même ? Me seras-tu fidèle? Et toi, que me veux-tu, Ridicule retour d'une sotte vertu,
Tendresse dang^ereuse autant comme importune? 15 Je ne veux pas pour fils l'époux de Rodogune,
I. Moins d'un ennemi... nous dirions : un l'iiin-ini de moins. Cri ennemi est son fils Séleucus. — 13. Cléopàtre interpelle le poison, et lui donne une vie niysti'rieuse. Ce passage est comi)arable à celui où .Macbeth parie au poignard qu'il aperçoit dans l'ombre. — 15. Autant comme, autant que.
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l{t ne vois plus en lui les resles de mon sang",
S'il in'arrache du Irône et la mcl en mon rang-.
Ilesle du sang ingrat d'un époux inlidèle,
Ilérilier d'une llcinimc envers moi criminelle, '20
Aime mon ennemie et péris comme lui.
Pour la faire tomber j'abattrai son appui :
Aussi bien sous mes pas, c'est creuser un abîme
Que retenir ma main sur la moitié du crime ;
Ki, te faisant mon roi, c'est trop me négliger 25
Que te laisser sur moi frère et père à venger.
Qui se venge à demi court lui-même à sa peine :
Il faut ou condamner ou couronner sa haine.
Dût le peuple en fureur pour ses maîtres nouveaux
De mon sang odieux arroser leurs tombeaux, 30
Dût le Parlhe vengeur me trouver sans défense,
Dût le ciel égaler le supplice à Toffense,
Trône, à tabandonner je ne. puis consentir ;
Par un coup de tonnerre il vaut mieux en sortir ;
11 vaut mieux mériter le sort le plus étrange. 35
Tombe sur moi le ciel pourvu que je me venge !
J'en recevrai le coup d'un visage remis :
Il est doux de périr après ses ennemis;
Et, de quelque rigueur que le destin me traite,
Je perds moins à mourir qu à vivre leur sujette. 40
(Bodogune, acte V, se. i.)
Api'ès Rodocfune, Corneille fait représenter, avec des fortunes diverses, Théodore (1645), HéracUiis (16i6), Don Sanche dWrayon (1650), JS'icomède (165J). Cette dernière pièce est un de ses chefs-d'œuvre: Nicomède est le type du héros hautain et iru-
29. En foreur pour, animé d un zèle furieux pour... — 36. Hermione dira {Andromaque. IV, VIII) : Que je me perde ou non, je cherche à me venger. L'expression hyperbolique de Corneille a quelque chose de plus grandiose et de plus efïrayant. — 37. Remis, calme. — 40. Tel sera précisément le dénouement de la pièce. Pour forcer Antiochus et Rodogune, qui ont des soupçons, à boire dans la coupe empoisonnée qu'elle leur présente, Cléopàtre y trempe elle-même ses lèvres : le poison est si violent qu'il foudroie Cléopàtre avant que son fils et Rodogune aient eu le temps de le boire à leur tour. Cléopàtre, en mourant, maudit son fils et sa postérité.
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ni((iu', aux pi'isi^s dune jiart avec la làrliclr de son pèi'o Prusias, d'autre part avec la diplomatie hypocrite des Hoiiiains; sa gènérosité le rend particulièrement symi>atliiquc et cette tray:édie chevaleresque s'achève sans elTusion de sang. — Mais en IGô'i, la chute de Perlhnrile blesse profondément Corneille, qui cesse de Iravaillei- p*n\r \c tlicâtre cl se relire à Uouen.
1. Années de retraite à Rouen J652-16f)!);. — Pendant une relrailede septans danssa ville natale. Corneille s'occupe surtout de poésie religieuse.
Corneille traducteur de V « Imitation ».
Corneille qui, d'ailleurs, n'avait jamais cessé d'être un fervent chrétien, traduisit en vers Vlmitation de Jésus-Christ , les Hymnes du Bréviaire romain et VOffiçe de la Sainte Fierté. Son vers, robuste et sonore, n'est pas toujours à l'unisson du mysticisme exquis de Vlmitation; mais on ne saurait refuser à cette traduction une autorité vraiment cornélienne.
Le fragment que nous citons est remarquable précisément par sa vigueur un peu hautaine ; si l'on se reporte au texte original, c'est moins une traduction qu'une transposition.
Pour s'élever jusqu'à Dieu (1656).
Pour t'élever de Icrre, homme, il te faut deux ailes :
La pureté du C(L'ur et la simplicité :
l^^lles te porteront avec facilité
Jusqu'à l'abime heureux des clartés éternelles.
Celle-ci doit rég^ner sur tes intentions, 5
Celle-là présider à tes afTections,
Si tu veux de tes sens dompter la tyrannie ;
L'humble simplicité vole droit jusqu'à Dieu,
La pureté l'embrasse, et l'une à l'autre unie
S'attache à ses boutés et les ^--oûte en tout lieu. 10
Nulle bonne action ne te ferait de peine
Si tu te déo^ageais de tous dérèg^lements :
Le désordre insolent des propres sentiments
F'orme tout l'embarras de la faiblesse humaine.
Ne cherche ici qu'à j)laire à ce f^pand Souverain, 15
N'y cherche qu'à ser\ir après lui ton prochain,
Ai. Propres sentiments, sentiments <|ni nous attarlient à notre être propre, amour de soi.
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Va lu te Ncrras lil)rc' au dcdaus de (.ou âme;
Tu seras au-dessus de la IVa^ililé,
1*11 u'auras plus de })arl à l'esclavage infâme
(-)ii par tous autres soins l'homme est précipité. '20
Si ton cœur était droit, toutes les créatures
Te seraient fies miroirs et des livres ouverts,
Où tu verrais sans cesse en mille lieux divers
Des modèles de vie et des doctrines pures :
Toutes comme à Tenvi te montrent leur auteur ; 25
11 a dans la plus basse imprimé sa hauteur,
Et dans la plus petite il est plus admirable;
De sa pleine bonté rien ne parle à demi ;
Et du vaste éléphant la masse épouvantable
Ne l'étalé pas mieux que la moindre fourmi. 30
[Imitation de Jésus-Christ, livre II, chap. iv.)
5. Retour au théâtre (1659-1674). — Corneille revient au théâtre en 1659. Fouquet lui propose des sujets et une forte gratification ; et Corneille, toujours besogneux, accepte. 11 fait jouer une trajjédie (ïOEdipe qui obtient un grand succès. Puis viennent Ser^orius (1662), Agésilas (1666), Attila (1667^ Tite et Bérénice '^1670), représentée la même année que la Bérénice de Racine, Psyché (1611), en collaboration avec Molière et Quinault enfin Suréna (1774) qui n'a pas de succès : cette année-là, Racine donnait son Iphigénic.
6. Dernières années (1674-1684). — Corneille semble avoir mené dans sa vieillesse une vie assez pénible ; il s'était appauvri pour doter ses deux fils officiers et ses deux filles; il obtint une abbaye en 1678 pour son troisième fils Thomas (filleul de son frère Thomas Corneille, lui-même poète dramatique très applaudi). Sa pension lui était irrégulièrement payée, et l'on prétend même que Boileau aurait otîert à Colbert d'abandonner sa propre pension en faveur de Corneille. Mais il ne faut pas accepter sans contrôle les légendes qui ont couru sur sa misère.
7. Caractère de Corneille. — Les conterhporains ont tous été frappés (voyez La Bruyère, chap. IX^ d'un contraste, chez celui qu'ils appelaient le bonhomme Corneille, entre l'individu et son génie. Corneille avait l'aspect et les allures d'un bon bourgeois: il était timide en société ; il lisait mal ses propres vers. Pèi-e de
Ces exemples ne sont pas dans le texte original
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famille se ruinant p<»ur ses enfants, niarf,''uillier de sa paroisse à Houen, il est tout roj>posé d'un i)oète romantique. Il est seulement grand par leN/)/'// << qu'il axait sublime », dit La Hruyèi'e.
8. La poétique de Corneille. — On peut ramener à (piehpies traits essenlii'ls le s> slènie di-amatitpie de Corneille :
n Respeel des trois unilès. niais il en coûte parfois cpielque chose à la vraiseinhlunce. Ainsi /.e Cid contient trop d'incidents pour viuf't-quatre heures ; Tunité de_/fe», dans Cinna, doit être étendue à tout le palais dAuyuste ; et l'on peut discuter suil'unité cVaction cVHonue.
b Corneille choisit en j^énéral ses sujets dans Vhistoire. parce cjue l'histoire (telle qu'on l'écrivait jadis) n'eni'e{j:isti'e que les uraniles actions et même les actions extraordinaires : il écarte à la fois le merveilleux et le banal, et s'arrête à ces éclatantes et rares manifestations de réneri^ie humaine que l'on pourrait croire invraisemblables si Vhistoire ne nous en assurait la réalité et l'authenticité. — Coi-neille est attiré tout particulièrement par l'histoire romaine Horace. Cinna, Polyeiictp. Pompée Micomède, Sertorius, Sophonisbe., Othon, Tite et Bérénice) ; nulle histoire, en effet, n'est plus héroïque ni plus traçfique.
c) Corneille ne se contente pas de choisir dans l'histoire un sujet extraordinaire, il le renforce, il le complique, pour donner plus de mérite à ses héros. Hors de l'ordre commun, il leur fait des fortunes {Horace.) On i)eut étudier à ce point de vue l'action du Cid, d' Horace, de Nicomède : le personnage piincipal, à peine sorti d'un danger, tombe dans un autre.
d) On a dit (La Bruyère) que Corneille peint les hommes comme ils devraient être. En efl'et, le poète en fait des héros de la volonté. De grands sentiments les animent : le devoir filial
Rodrigue), l'honneur (Don Diègue), le patriotisme (Horace, Nicomède), la clémence (Auguste), l'amour de Dieu (Polyeucte), la fidélité conjugale Pauline, Cornélie),etc... L'anioj/r lui-même qui. chez Racine, trouble le cœur et la raison, laisse aux héi-os de Corneille toute leur clairvoyance ; ils savent le subordonner à des intérêts plus grands, et mettre d'accord leur honneui- et leur passion. Parfois même (dans ses dernières pièces\ Corneille réduit l'amour à n'être plus qu'un ornement, et alors il tombe dans la galanterie précieuse et romanesque.
e) Enfin le théâtre de Corneille est moral: X'oliairc a j)u dire que c'était une « école de grandeur d'âme ». — En efl'et, chaque pièce pose un problème moral ou un cas de conscience ; le héros y est placé entre deux devoirs qui d'abord le sollicitent également; peu à peu la volonté raisonnée fait son choix, et ce choix est toujours n(d>le et désintéresse; enfin, inême frappe dans son amour ou pvctt de perdre la vie, le héros n'a ni remnpdo ni faiblesse ; « il le ferait encor s'il avait <\ le faire. "
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!». Style de Corneille. — II n'est pas de lanj^uc plus solide que celle clo (!ornoil!e; sou vocabulaire est riche el d'une singulière propriété. Son style est celui d'unondenr plut("it que d'un poêle, en ce sens que ses personnages riiisonnçnl sans cesse et se répondent avec autant de méthode que de subtilité. Mais ce style est aussi dramatique, parce que chaque réplique fait avancer rnction en dével(»ppant les motifs des personnages et en provo([unnl des sentiments contraires, l^nlin. même dans ses moins bonnes pièces. Corneille est un admirable versificateur ; rien n'égale la \iguour el la souplesse du vers cornélien.
ÏV. —Les contemporains de Corneille.
Le plus célèbre dos poètes tragiques contemporains de Gorr neille est Rotrou.
Rotrou ]609-ir)j0 uaquit à Dreux; il mourut héro'iquement dans la même ville, où il avait été rejoindre son poste de lieutenant-criminel pendant une épidémie. Enrôlé par Riclielieu dans ses cinq auteurs^ il fut l'ami de Corneille et donna, de 1636 à 16i9, un assez grand nombre de tragédies, tragi-comédies et comédies. Venceslas et Saint-Genest sont ses chefs-d'œuvre.
Venceslas (1645).
Cette pièce est imitée d'un drame espagnol de Francisco de Rojas : On ne peut être père et roi. — "Venceslas est roi de Pologne; il a deux tils, Ladislas et Alexandre. Celui-ci est fiancé secrètement à une princesse nommée Cassandre. Ladislas, qui aime Cassandre, la croit aimée de Frédéric de Courlande, premier ministre, et il en éprouve une jalousie atroce. Une nuit, il poursuit et frappe dans l'ombre un personnage qu'il prend pour Frédéric; c'est sou frère qu'il tue. Arrêté et jugé, il vient, dans la scène que nous citons, demander à son père quel est son tort.
LADISLAS
M"annoncez-vous, mon père, ou ma mort, ou ma grâce ?
VENCKSLAS
l^mbrassez-moi, mon fils.
LADISLAS
Seig^neur, quelle bonté, Quel elTet de tendresse et quelle nouveauté !
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VENGES LAS
Savez-vous de quel san^»^ vous ave/, pris naissance?
I.ADISLAS
Si je ne les produis, J'en ai les sentiments.
VENCESLAS
Enfin d'un j^rand elfort vous sentez-vous capable?
LADLSLAS
Oui, j)uisc[ue je résiste à l'ennui cpii m'accable.
Va qu'un elïort mortel ne peut aller plus loin. 10
VENCESLAS
Armez-vous de vertu, vous en avez besoin.
LADISLAS
S'il est temps de partir, mon âme est toute prête.
VENCESLAS
L'échafaud l'est aussi, portez-y votre tète.
Plus condamné que vous, mon cteur vous y suivra :
Je mourrai plus' que vous du coup qui vous tuera. 15
Mes larmes vous en sont une preuve assez ample :
Mais à ri^tat enfin je dois ce g'rand exemple,
A ma propre vertu ce généreux ellort,
Cette grande victime à votre frère mort.
J'ai craint de prononcer autant que vous denlendre '20
L'arrêt que mon de\oir me comnuindait de rendre.
9. Ennal, sons beaucoup plus fort au xvn* siôclc qu'aujourd'hui. Racine fait dire It Oresle (Andromaque, I, 1 : ... Trainer de mers en mers ma chaîne et mes ennuis. L'étymolog-ie est le lalin in odium). — 10. Mortel, humain (sens latin).
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Pour ne vous perdre pas j'ai lon^lenips combattu ;
Mais, ou l'art de réjL,'^ner n'est plus une vertu,
I']t c'est une chimère aux rois que la justice,
Ou, rég-nant, à l'i^ilat je dois ce sacrifice. '2Ô
I.AHISLAS
Mh bien ! acheve/.-le, voilà ce cou tout prêt. Le coupable, <;rand roi, souscrit à votre arrêt : Je ne m'en défends point, et je sais que mes crimes Vous ont souvent causé des courroux lét;itimes. Je pourrais du dernier m'excuser de l'erreur 30
D'un bras qui s'est mépris et crut trop ma fureur : Ma haine et mon amour quil voulait satisfaire Portaient le coup au duc et non pas à mon frère. J'alléguerais encor que ce coup part d'un bras Dont les premiers elForts ont servi vos Etats, .35
Et m'ont dans votre histoire acquis assez de place Pour qu'ils pussent de vous solliciter ma grâce : Mais je n'ai point dessein de prolonger mon sort.
VEXCESLAS
Allez vous préparer à cet illustre effort.
(// l' embrasse.) Adieu : sur l'échafaud portez le cœur d'un prince, 40 Et faites-y douter à toute la province Si, né pour commander et destiné si haut, A ous mourez sur un trône ou sur un échafaud.
(Ihid., V, IV.)
Venceslas a un dénouement heureux. Le duc de Courlande intercède auprès du vieux roi en faveur de Ladislas, dont la vie est nécessaire à l'Etat. Venceslas pardonne, abdique, laisse le trône à son fils ; et l'on fait prévoir le prochain mariage de Ladislas et de Cassandre. (Cf. le dénouement du Cid.)
24-. Aux rois, chez les rois. — 30. De, sur (Latinisme : de, au sujet de. — 41. Province, le pays, la nation entière; et non pas une subdivision administrative du territoire. — 43. On a comparé ces vers vraiment sublimes au passage de Racine (Iphigénie, IV, 4), où Agamemnon dit à sa fille : Du coup qui vous attend vous mourrez moins que moi... Allez et que les Grecs qui vont vous immoler. Reconnaissent mon sang en le voyant rouler. Thomas Corneille a dit {Comte d'Essex) : Le crime fait la honte et non pas l'échafaud.
Après Rotroii et avant Racine, on peut encore sij,'naloi- : Thomas CoHMciLLiî, frère de Pierre, qni vécut de 1625 à 1709 et donna de nombreuses tragédies, trafri-comédies et comédies, dt>nt quelqnes-ujics {Tinwcrnle^ Ariane, le (]omle d'Kssex) eurent un grand succès.
V. — Racine (i();K»-i(;oo
I. Vie. — Jean Racine est né à La Ferté-Milon (Aisne) le 21 décembre 1(539. A l'âge de deux ans, il perdit sa mère et, bientôt après, son père. Resté orplielin, il fut élevé par sa grand'mère, Marie des Moulins. Or celle-ci avait deux sœurs et une fille religieuses à P(jrt-Royal ; et })eu de temps avant la naissance de Jean, la famille Racine avait donné asile à plusieurs" jansénistes célèbres : Lancelot, Le Maître, Séricourt, chassés en 1638 de Port-Royal des Champs. Le petit Racine ^•écut donc, pendant sa première enfance, au milieu d'influences jansénistes: et, quand il fut en âge de travailler, on l'envoya au collège de la ville de lîeauvais, dirigé par des jansénistes : puis, c\ seize ans, on le mit aux Petites-Écoles de Port-Royal. Là il fit d'excellentes humanités, il y apprit le grec (que l'on n'enseignait pas alors dans les collèges de l'Université ou des Jésuites) ; mais surtout il y reçut une profonde éducation religieuse.
Ses études terminées, après une année de philosophie au collège d'Harcourt, à Paris, Racine accepte une petite place auprès de son oncle Vitart, intendant du duc de Chevreuse. Mais il est ()e bonne heure tenté par la poésie, et en 1660, il publie une ode intitulée L.i Xi/mphe de hi Seine, composée j^our le mariage du Roi. En même temps, il se lie avec La Fontaine, et il s'attire les remontrances de Port-Royal. Pour l'arracher au monde des lettres et du théâtre, sa famille l'envoie à Uzès (dans le Gard), où l'im de ses oncles, le chanoine Scoiiin, lui promettait im bénéfice ecclésiastique. Il reste dans le Midi à peu près un an, étudiant foit peu la théologie, et préparant des poèmes et des tragédies. Quand il revient A Paris, en 1663, il fait paraître une Ode sur la convalescence du Roi, et reçoit une gratification de 600 livres, dont il remercie Louis XIV par une nouvelle pièce : La Renommée aux Muses.
En 166i. la troupe de Molière, au Palais-Royal, joue la première tragédie de Racine : La Théhaïde ou les Frères ennemis. L'année suivante, le même théâtre donne : Alexandre ; mais Racine, mécontent des acteurs tragiques de Molière, porte sa pièceà l'Hôtel de Bourgognequi lajoue concurremment aveccellc
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du Palais-Royal. Dès ce jour, Molière et Racine sont brouillés. En même temps. Racine, piqué au vif par une phrase de Nicole sur les poètes comparés à des « empnisoniieui's publics », lance contre Port-Royal une petite lettre qui est un chef-dVeuvre d'esprit et un acte de nuire ingratitude; il allait en publier une seconde, quand Roileau l'arrêta.
De 1G()7 à 1674, Racine donne, toiijovn-s avec succès, mais nrm sans luttes ni polénîiques : Andromucjne (1667, les l'inirleurs (1668), lirilannicus (1669), Bérénice (1670), Bajazel (1672;, Milhridnte 11673), Iphiyénie (1674). En 1673, il était entré à l'Académie Iranvaise. Trois années s'écoulent entre Iphifjénie et Phèdre, jouée au mois de janvier 1677; on sait (juellc violente cabale lut montée contre la Phèdre de Racine, par la duchesse de Nevcrs et la princesse de Bouillon qui voulaient faire triompher la Phèdre de Pradon. D'ailleurs, la pièce de Racine se releva après la troisième représentation, et il est inexact de parler ici d'une chnle.
Mais Racine, précisément cette même année, se réconcilie avec ses anciens maîtres de Port-Royal, en particulier avec le grand Arnauld. Alors, il renonce au théâtre, se marie, devient historiographe du Roi, fréquente la cour et élève une nombreuse famille. En 1689, il consent à écrire, sur la prière de M""- de Maintenon, un ouvrage propre h être récité et chanté, pour les jeunes filles de Saint-Cyr : c'est Esther, dont les représentations eurent un immense succès; et, en 1691, il donne, à la même intention, Athalie qui, jouée sans costumes dans la chambre du Roi, passa d'abord pour inférieure à Esther.
Les dernières années de Racine furent attristées, dit-on, par une disgrâce auprès du Roi, on ne sait pour quelle cause. Mais cette disgrâce, du moins, fut courte, et paraît n'avoir été due qu'aux attaches de Racine avec Port-Royal qui devenait de plus en plus suspect à Louis XIV. Il mourut le 21 avril 1699, laissant sept enfants, dont deux fils : Jean-Baptiste à qui il a adressé des lettres charmantes et qui mourut en 1747, et Louis, auteur des poèmes de La Grâce et de La Religion.
2. Les Tragédies. — On peut négliger, dans l'œuvre de Racine, la Théha'ide et Alexandre; mais Andromaque, en 1667, est dans l'histoire de notre théâtre, une date aussi importante que, trente et un ans auparavant, celle du Cid.
Andromaque (1667 .
Racine a tiré cette pièce du tragique grec Euripide ; mais il s'est inspiré également d'Homère et de Virgile. 11 a modifié profondément la situation de son héroïne. Dans la légende ancienne, Andromaque tremble pour la vie du petit Molossus, enfant né de son mariage avec Pyrrhus. Chez Racine, Andromaque est restée la veuve d'Hector et la
wii" siîx:m-: 21 1
mère d'Aslv.uiax. Aa>'M \.i-t-ellose trouver prise ciiiie deux devoirs demeurer fidèle à la mémoire de son époux, et sauver son fils. I.a jalousie et l'orgueil d'Hcrmionc forment un contraste saisissant avec la résignation et le calme courage d'Andromaque.
Analyse. — Après la chute de Troie, Pyrrhus, fils d'Achille et roi d'I-pire, a ramené parmi ses captives Andromaque, veuve d'Hector. Bien que hancé officiellement à Hermione, fille de Ménélas et d'Hélène. Pyrrhus aime Andromaque et voudrait l'épouser de préférence à Hermione ; pour contraindre Andromaque .'i l'accepter, Pyrrhus menace de tuer son (ils Astyanax. Andromaque ne peut croire à l'exécution de cette vengeance, et persiste dans son refus. Mais voici que Oreste, fils d'Agamemnon, vient, au nom de tous les (jrecj, réclamer à Pyrrhus le petit Astyanax . l'vrrhus, dans la scène que nous citons, refuse noblement de livrer l'entant; il espère par là se gagner enfin le cœur de la mère. Mais Andromaque continue .'i repousser les ofiVes de Pyrrhus qui, dans un moment de colère, déclare qu'il va épouser Hermione et livrer Astyanax aux Grecs. La malheureuse mère se résout à supplier Hermione qui la renvoie ironiquement à Pyrrhus. Le roi se laisse toucher, mais à la condition qu'Andromaque l'épousera ; et Andromaque feint d'y consentir, mais elle se tuera après la cérémonie au temple. Hermione, au comble de la jalousie, ordonne à Oreste de poignarder Pyrrhus ; sa vengeance accomplie, elle n'y peut survivre, et se tue de désespoir. Oreste devient
l'ûU.
Oreste demande à Pyrrhus de livrer aux Grecs Astyanax, fils d'Hector
Ol^ESTK, PYRRHUS
ORESTE
Avant que tous les Grecs vous parlent par ma voix,
Souffrez que j'ose ici me flatter de leur choix,
Va qu'à vos yeux, Seigneur, je montre quelque joie
De voir le fils d'Achille et le vainqueur de Troie.
Oui, comme ses exploits, nous admirons vos coups. 5
Hector tomba sous lui, Troie expira sous vous;
Et vou.s avez montré, par une heureuse audace,
Que le fils seul d'Achille a pu remplir sa place.
Mais ce qu'il n'eût point fait, la Grèce avec douleur
Vous voit du sang troyen relever le malheur, 10
Et, vous laissant toucher dune pitié funeste,
l)"une guerre si longue entretenir le reste.
.\e vous souvient-il plus, Seigneur, quel fut Hector?
Nos peuples affaiblis s'en souviennent encor.
Son nom seul fait frémir nos veuves et nos fdles; 15
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Va dans toute la (irèce il iTest point de l'aniilles
(Jni ne demandent compte à ee malheureux fils
D'un j)èrc ou d'un époux (|u"IIector leur a ravis,
l'^.l qui sait ce qu'un jour ce liis peut entreprendre?
Peut-être dans nos ports nous le verrons descendre, '20
Tel qu'on a vu son père embraser nos vaisseaux,
F.t, la llamme à la main, les suivre sur les eaux,
()serai-je, Seij^neur, dire ce que je pense?
\'ous-meme de vos soins craignez la récompense,
Kt que dans votre sein ce serpent élevé 25
Ne vous punisse un jour de Tavoir conservé.
luitîn, de tous les Grecs satisfaites l'envie,
Assurez leur vengeance, assurez votre vie :
Perdez un ennemi d'autant plus dangereux
Qu'il s'essaiera sur vous à combattre contre eux. 30
PYRRHUS
]^a Grèce en ma faveur est trop inquiétée : De soins plus importants je l'ai crue agitée, Seigneur; et, sur le nom de son ambassadeur. J'avais dans ses projets conçu plus de grandeur. Qui croirait en elTet qu'une telle entreprise 35
Du fils d'Agamemnon méritât l'entremise : Qu'un peuple tout entier, tant de fois triomphant, N'eût daigné conspirer que la mort d'un enfant? Mais à qui prétend-on que je le sacrifie? La Grèce a-t-elle encor quelque droit sur sa vie? 40 Et, seul de tous les Grecs, ne m'est-il pas permis D'ordonner d'un captif que le sort m'a soumis? Oui, Seigneur, lorsque au pied des murs fumants de
[Troie, Les vainqueurs tout sanglants partagèrent leur proie, Le sort, dont les arrêts furent alors suivis, 45
Fit tomber en mes mains Andromaque et son fils.
22. Imitation de Virgile, Enéide. II. 274; et allusion aux exploits d'Hectou racontés dans ïtlidde (ÏUomère. — 3(i; iBu fil» d'Agamemnon, remarquer ici la valeur de la périphrase
Ilécube près d'Ulysse acheva sa misère;
Gassandre dans Argos a suivi votre |)ère :
Sur eux, sur leurs captifs, ai-je étendu mes droits ?
.\i-je enlin disposé du IVuit de leurs exploits? .")()
( )n craint (pi'avec Hector Troie un jour ne renaisse;
Son fils peut me ravir le jour que je lui laisse.
Seij^neur, tant de prudence entraîne trop de soin :
Je ne sais point prévoir les malheurs de si loin.
,1e son{j;e quelle était autrefois cette ville Ô5
Si superbe en remparts, en héros si fertile,
Maîtresse de TAsie ; et je regarde enfin
Quel fut le sort de Troie, et quel est son destin :
.le ne vois que des tours que la cendre a couvertes,
Un lleuve teint de sang, des campagnes désertes, 60
{'n enfant dans les fers ; et je ne puis songer
Que Troie en cet état aspire à se venger.
Ah 1 si du fils dTiector la perte était jurée,
Pourquoi d'un an entier Tavons-nous dillerée?
Dans le sein de Priam n'a-t-on pu l'immoler? 65
Sous tant de morts, sous Troie il fallait l'accabler.
Tout était juste alors : la vieillesse et l'enfance
En vain sur leur faiblesse appuyaient leur défense ;
La victoire et la nuit, plus cruelles que nous,
Nous excitaient au meurtre, et confondaient nos
[coups. 70 Mon courroux aux vaincus ne fut que trop sévère. Mais que ma cruauté survive à ma colère, Que, malgré la pitié dont je me sens saisir, Dans le sang" d'un enfant je me baig^ne à loisir? Non, Seigneur : que les Grecs cherchent quelque autre
[proie ; 75
■\~ . Hécube, femme de Priaiu roi de Troie, iiière d'Hector. — 48. Cassandre. Mlle de Priam el d'Héeulie, qui prédisait en vain au.x Troyens leurs malheurs. Dans la trag'édie d'Kschyle, Affamemnon, (Gassandre 'est immolée par Clyteaineslre.
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(JiTils poursuivent ailleurs ce qui reste de Troie : De mes inimitiés le cours est achevé ; I/Mnii'c sauvera ce que Troie a sau^'é.
Andromaque, acte I, se, ii.) Britannicus 1669).
Racine avait remporté un éclatant sticccs avec Audromaqxie. Mais les partisans du vieux Corneille déclaraient Racine incapable de réussir dans la tragédie historique. Celui-ci accepta le déti et chercha dans Tacite un sujet qui lui permît de développer des sentiments ro)nfl//jy. Il choisit l'histoire de Néron et de Britannicus, et la suivit fidèlement ; mais il limita son action qui devait se passer en vingt-quatre heures. Il ne voulut peindre en Néron que le monstre naissant, afin que le personnage restât humain et pût exciter sinon la sympathie, du moins l'intérêt des spectateurs. (Voir sa Préface.)
Analyse. — duand Agrippine, veuve de Domitius, a épousé l'empereur Claude, celui-ci avait un fils, Britannicus. Grâce aux intrigues d'Agrippine, Néron, fils de son premier mariage, est devenu le gendre de Claude et, à la mort de celui-ci, il a été proclamé empereur par les légions. Agrippine n'avait agi ainsi que pour exercer elle-même le pouvoir. Sentant que Néron veut se dégager de sa tutelle, elle le menace de ce Britannicus qui pouvait encore revendiquer l'empire. Alors Néron, poussé par l'affranchi Narcisse, déclare qu'il se débarrassera de Britannicus par le poison ; d'autant plus qu'il aime Junie, fiancée de Britannicus qui est ainsi, à un double titre, son rival. Cependant l'excellent Burrhus est parvenu à toucher le cœur de Néron, et à lui arracher la grâce de Britannicus. Mais Narcisse finit par l'emporter, et Britannicus est empoisonné dans un festin. Junie se retire chez les Vestales, et Narcisse est lapidé par le peuple.
Narcisse décide Néron au crime.
NÉRON, NARCISSE
NARCISSE
Seigneur, j'ai tout prévu pour une mort si juste : Le poison est tout prêt. La fameuse Locuste
78. Dans une des scènes suivantes, Pyrrhus annonce à .\ndromaque la venue dOreste, le niotiF de son ambassade, et lui apprend en même temps son refus dobéir aux ordres de la Grèce. Mais Andromaque, tout en le remerciant de sa générosité, ne consent toujours pas à épouser le fils du meurtrier d'Hector.
2. Locuste, célèbre empoisonneuse, déjà condamnée à mort par Claude et sauvée par Agrippine qui avait besoin de ses talents ; Néron lui donna un logement dans son palais.
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A redoul)lé pour moi ses soins oriicieux :
Klle a fait expirer un esclave à mes yeux ;
Kt le fer est moins pronipl, pour trancher une vie, 5
Que le nouveau poison que sa main me contie.
NÉRON
Narcisse, c'est assez; je reconnais ce soin, Va n<' <ouhaite pas que vous alliez plus loin.
NARCISSE
(^Hioi ! {)our Hrilannicus votre haine all'aihlie Me défend...
NÉRON
Oui, Narcisse : on nous réconcilie. 10
NARCISSE
.le me garderai bien de vous en détourner, Seigneur. Mais il s'est vu tantôt emprisonner : Cette ollense en son cœur sera longtemps nouvelle. Il n'est point de secrets que le temps ne révèle : Il saura que ma main lui devait présenter 15
Un poison que votre ordre avait fait apprêter. Les dieux de ce dessein puissent-ils le distraire ! Mais peut-être il fera ce que vous n'osez faire.
NÉRON
On répond de son cœur, et je vaincrai le mien.
NARCISSE
Et l'hymen de Junie en est-il le lien? 20
tSeigneur lui faites-vous encor ce sacriiice ?
NÉRON
C'est prendre trop de soin. Quoi qu'il en soit, Narcisse, Je ne le compte j)lns parmi mes ennemis,
18. Voilà le premier argunieiil Ue Narcisse; il l'ait redoutera Néron la vengeance de son fK're. — 21. Second argument, plus fort, puisque [Néron aime Junie.
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NARCISSE
A^rippine, Seigneur, se Tétait bien promis :
l^llc a repris sur vous son souverain empire. 25
MÎRON
Quoi donc? (Oira-l-clle dit ? cl que voulez-vous dire?
NARCISSE
Elle sen est vantée assez publiquement.
NÉRON
De quoi ?
NARCISSE
Qu'elle n'avait quà vous voir un moment ; Qu'à tout ce grand éclat, à ce courroux funeste, On verrait succéder un silence modeste ; 30
Que vous-même à la paix souscririez le premier : Heureux que sa bonté daignât tout oublier.
NÉRON
Mais, Narcisse, dis-moi. que veux-tu que je fasse?
Je n'ai que trop de pente à punir son audace :
Et, si je m'en croyais, ce triomphe indiscret 35
Serait bientôt suivi d'un éternel regret.
Mais de tout l'univers quel sera le langage ?
Sur les pas des tyrans veux-tu que je m'engage.
Et que Rome, efTacant tant de titres d'honneur,
Me laisse pour tous noms celui d'empoisonneur? 40
Ils mettront ma vengeance au rang des parricides.
NARCISSE
Et prenez-vous, Seigneur, leurs caprices pour guides ? Avez-vous prétendu qu'ils se tairaient toujours ? Est-ce à vous de prêter l'oreille à leurs discours ? De vos propres désirs perdrez-vous la mémoire ? 45
32. Ce troisième argument doit enfin toucher Néron : il est retombé sous la tutelle de sa mère !
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Et serez-vous le seul que vous n'oserez croire ?
Mais, Sei^''neur, les Uoniaiiis ne vous sont pas connus :
Non, non, clans leurs discours ils sont plus retenus.
Tant de précaution all'aiblit votre règne :
Us croiront, en ell'et, mériter qu'on les craigne. 50
Au joug depuis longtemps ils se sont façonnés ;
Ils adorent la main qui les tient enchaînés.
Nous les verrez toujours ardents à vous complaire :
Leur prompte servitude a fatigué Tibère.
Moi-même, revêtu d'un pouvoir emprunté, 55
Que je reçus de Claude avec la liberté,
,rai cent fois, dans le cours de ma gloire passée,
Tenté leur patience, et ne Tai point lassée.
D'un empoisonnement vous craignez la noirceur?
Faites périr le frère, abandonnez la sœur ; (M)
Rome, sur les autels prodiguant les victimes,
Fussent-ils innocents, leur trouvera des crimes :
\'ous verrez mettre au rang des jours infortunés
Ceux où jadis la sœur et le frère sont nés.
NÉRON
Narcisse, encore un coup, je ne puis l'entreprendre; 65
J'ai promis à Hurrhus, il a fallu me rendre.
Je ne veux point encore, en lui manquant de foi,
Donner à sa vertu des armes contre moi.
J'oppose à ses raisons un courage inutile :
Je ne Técoute point avec un C(cur tranquille. "/<>
NARCISSE
Burrhus ne pense pas, Seigneur, tout ce quildit :
Son adroite vertu ménage son crédit ;
Ou plutôt ils n'ont tous (ju'une môme pensée.
♦>i. Ce couplet est destiné à lever tous les scru))ulestle Néron: l'empereur est sur de l'impunité. — 71. Dernier ar<i:ument, le plus lial)il(' de tous : Néron ne doit pas être inquiété par la verhi di- Burrhus, selon Narcisse, fpii apfit seulement par inLt'rêt. par ambition, el (|ui se mocpu- de lui.
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Ils vcrrnient par ce coup leur puissance abaissée;
Vous seriez libre alors, Seij^neur ; et, dev^ant vous, 75tj
Ces maîtres org^ueilleux iléchiraienl comme nous.
Quoi donc! i^^norez-vous tout ce quils osent dire?
« Néron, s'ils en sont crus, n'est poinl né i)our l'empire ;
« Il ne dit. il ne fait que ce <ju"on lui prescrit :
" Burrhus conduit son cœur, Sénèque son esprit. Hi)
« Pour toute ambition, pour vertu singulière,
« Il excelle à conduire un char dans la carrière,
« A disputer des prix indignes de ses mains,
« A se donner lui-même en spectacle aux Romains,
« A venir prodiguer sa voix sur un théâtre, 85
« A réciter des chants qu il veut qu on idolâtre;
« Tandis que des soldats, de moments en moments,
i< A'ont arracher pour lui des applaudissements. »
Ah ! ne voulez-vous pas les forcer à se taire ?
NÉRON
Mens, Narcisse : allons voir ce que nous devons faire. 90 (Brifcinnicus, acte IV, se. m.)
Bajazet 1672).
Racine n'a pas toujours imité les anciens. Une anecdote racontée par un ambassadeur à Constantinople lui a inspiré une tragédie dont le sujet est contemporain, Il n'a pas cherché, dans cette tragédie, la couleur locale extérieure, comme les romantiques. Mais il s'est appliqué à donner aux passions et aux sentiments le degré d'intensité et de fureur qui peut rendre vraisemblable le dénouement. Jamais la jalousie féminine n'a été mieux analysée
Analyse. — Roxane, sultane, a été investie par Amurat, son époux, pendant son absence, d'un pouvoir absolu. Elle est maîtresse du sort de Bajazet, frère cadet d'Amurat; et celui-ci a donné l'ordre de le faire périr. Mais Roxane aime Bajazet \ elle veut lui sauver la vie et lui
88. Narcisse sait bien où git la vanité de Néron ; celui-ci, insensible à des raisons d'humanité et d- conscience, est exaspéré à l'idée qu'on raille ses talents décuyer et de chanteur. — 90. La sobriété de cette réponse est plus dramatique, et laisse plus à entendre qu'une violente déclamation.
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assurer, avec sa main, le trône d'Amurat. Elle se croit aimée de lui, et pour dissimuler cet amour aux yeux jaloux de ceux qui pourraient 1.1 dénoncer, elle correspond avec lui par l'intermédiaire d'une jeune princesse, Atalide. On juge de sa déception et de sa rage, quand elle découvre, en interceptant une lettre, que Bajazet aime réellement Atalide. Elle se décide à faire venir le prince, pour le mettre en demeure de choisir. Elle a prévenu des esclaves, apostés par elle que Bajazet sortait, il était condamné et devait être étranglé. C'est ce qui uonne un sens si plein et si tragique au Sortt'i ! qui termine brusquement la scène, une des plus énergiques et des plus concises qu'ait écrites Racine. — Bajazet une fois mort, la sultane est elle- même victime de la cruauté de son époux Amurat qui envoie l'ordre de la faire périr.
Roxane condamne Bajazet.
RUXANE
.le ne vous ferai point des reproches frivoles : Les moments sont trop chers pour les perdre en paroles. Mes soins vous sont connus : en un mot, vous vivez ; Et je ne vous dirais que ce que vous savez. Mal«jré tout mon amour, si je n'ai pu vous plaire, 5 Je n'en murmure point: quoiqu'à ne vous rien taire, (le même amour, peut-être, et ces mêmes bienfaits, AuraieTit dû suppléer à mes faibles attraits. Mais je m'étonne enlin que, pour reconnaissance, Pour prix de tant d'amour, de tant de confiance, 10 Vous ayez si long^temps, par des détours si bas, Feint un amour pour moi que vous ne sentiez pas.
BAJAZET
Qui? moi, madame?
ROXA.NE
Oui, toi. Voudrais-tu point encore Me nier un mépris que tu crois que j'ij^nore ? \e prétendrais-tu point, par tes fausses couleurs, IT) Déguiser un amuur qui te retient ailleurs ; Et me jurer enfin, d'une bouche perfide, Tout ce que tu ne sens que pour ton Atalide?
i:;. Toi, remarquer ce passage du cous au la, déjà employé par Hacine dans le rule dllermione. Ces changements correspondent avec un naturel parfait aux mouvements mêmes d'une passion jalouse.
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IJA.1AZET
Atalide. madame î 0 ciel ! qui vous a dit...
ROXANE
Tiens, perfide, re^^arde, et démens cet écrit.
BA.IA7.ET, après avoir reçjHrdé In leflre.
Je ne vous dis plus rien : cette lettre sincère D'un malheureux amour contient tout le mystère ; Vous savez un secret que. tout prêt à s'ouvrir, Mon cœur a mille fois voulu vous découvrir. J'aime, je le confesse, et devant que votre âme. Prévenant mon espoir, m eût déclaré sa flamme, Déjà plein d'un amour dès l'enfance fermé, A tout autre désir mon cœur était formé. ^'ous me vintes offrir et la vie et l'empire; Et même votre amour, si j ose vous le dire. Consultant vos bienfaits, les crut, et sur leur foi De tous mes sentiments vous répondit pour moi. Je connus votre erreur. Mais que pouvais-je faire ? Je vis en même temps quelle vous était chère. Combien le trône tente un cœur ambitieux î Un si noble présent me fit ouvrir les yeux. Je chéris, j'acceptai, sans tarder davantag^e, L'heureuse occasion de sortir d'esclavage, D'autant plus qu'il fallait l'accepter ou périr : D'autant plus que vous-même, ardente à me l'offrir, ^"ous ne craig^niez rien tant que d'être refusée ; Que même mes refus vous auraient exposée ; Qu'après avoir osé me voir et me parler, Il était dangereux pour vous de reculer.
20. Cet écrit, c'est la lettre trouvée sur Atalide ûvanouie. et par laquelle bajazet lui jure un éternel amour. — 25. ï)evant que... avant que. — 32. La phrase pourrait être plus claire ; elle est très fine et très juste. Le sens est : comme vous m'aimiez, vous vous êtes attachée à moi par vos propres bienfaits, et vous vous êtes fait illusion sur mes sentiments.
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Cependant, je n'en veux pour témoins que vos plaintes,
Ai-je pu vous tromper par des promesses feintes ? [45
Sonf^ez comlMcn de fois vous m'avez reproché
Lu silence témoin de mon trouble caché :
Plus reifet de vos soins et ma gloire étaient prodies,
Plus mon cu'ur interdit se faisait de reproches. 50
Le ciel, qui m'entendait, sait bien qu'en môme temps
.le ne m'arrêtais pas à des vœux impuissants :
Et si l'elfet enfin, suivant mon espérance,
l']ùt ouvert un champ libre à ma reconnaissance.
J'aurais, par tant d'honneurs, par tant de dignités, 55
Contenté votre orgueil et pa}é vos bontés,
Que vous-même peut-être...
ROXANE
Et que pourrais-tu faire?
Sans l'ofTre de ton cceur, par où peux-tu me plaire ? Quels seraient de tes vœux les inutiles fruits? Ne te souvient-il plus de tout ce que je suis? 60
Maîtresse du sérail, arbitre de ta vie. Et même de l'État, quWmnrat me confie, Sultane, et ce qu'en vain j'ai cru trouver en toi. Souveraine d'un cœur qui n'eût aimé que moi : Dans ce comble de gloire où je suis arrivée, 65
A quel indigne honneur m'avais-tu réservée? Traînerais-je en ces lieux un sort infortuné, \'il rebut d'un ingrat que j'aurais couronné, De mon rang descendue, à mille autres égale. Ou la première esclave enfin de ma rivale ? "70
Laissons ces vains discours; et, sans m'importuner. Pour la dernière fois, veux-tu vivre et régner? J'ai l'ordre d'Amnrat, et je puis t'y soustraire. Mais tu n'as qu'un moment : parle.
r'tl. M'entendait, mo comprenait. — T'f. Qu'on lise et qu'on relise avec nttpnlion ces is vers: le style en est dune telle simplicité qu'il ne .«semble pas possible d'y changer un mot : la ver.>-ificiiliou ne coule rien à la sûreté
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i!A.iazi:t
Que l'auL-il faire ?
ROXANI'
Ma rivale est ici : suis-moi sans clifFérer ; 75
Dans la main des muets viens la voir expirer;
I^t, libre d'un amour à ta gloire funeste,
\ iens m'engager ta foi : le temps fera le reste.
Ta grâce est à ce prix, si tu veux l'obtenir.
bajazi:t
Je ne Taccepterais que pour vous en punir; 80
Que pour faire éclater aux yeux de tout l'empire,
L'horreur et le mépris que cette offre m'inspire,
Mais à quelle fureur me laissant emporter,
Contre ses tristes jours vais-je vous irriter î
De mes emportements elle n'est point complice, 85
Ni de mon amour même et de mon injustice :
Loin de me retenir par des conseils jaloux,
Elle me conjurait de me donner à vous.
En un mot, séparez ses vertus de mon crime.
Poursuivez, s'il le faut, un courroux légitime ; 90 .
Aux ordres d'Amurat liàtez-vous d'obéir;
Mais laissez-moi du moins mourir sans vous haïr.
Amurat avec moi ne Ta point condamnée :
Epargnez une vie assez infortunée.
Ajoutez cette grâce à tant d'autres bontés, 95
Madame ; et si jamais je vous fus cher...
ROXANE
Sortez !
[Bajazet, acte V, se. iv.)
énergique de la pensée, elle en paraît la forme naturelle ; il y gronde un accent de fureur concentrée, qui proscrit toute élégance ; l'ironie y est juste et monte par degrés. Voilà le parfait Racine, celui qui n'a paft de style, qui trouve l'accent même de la nature : et cela lui arrive toutes les fois qu'il fait psivli^r Ja passion pure. — 76. Lesmuets, esclaves muets chargés des exécutions. — 96. Sortez ! faire remarquer à quel point l'expression, en soi la plus banale, peut devenir tragique et terrible quand elle est en situation.
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Iphigénie (167^).
P Iphigénie est imitée du poète grec Euripide, mais Racine modifie sui certains points l'action et le dénouement. C'est ainsi qu'il rend Achille amoureux d'Iphigénie, tandis qu'Huripide nous dit seulement qu'Agamemnon s'est servi du prétexte de ce mariage pour faire venir sa fille à Aulis. Racine a supprimé le personnage de Ménélas et l'a remplacé par Ulysse. Ht surtout, il a changé le dénouement. Chez Euripide Iphigénie est étendue sur l'autel du sacrifice; un nuage l'enveloppe, elle disparaît, et l'on trouve à sa place une biche blanche. C'est Diane qui l'a enlevée et transportée en Tauride. Racine suppose au contraire que l'oracle a voulu désigner en réalité une autre Iphigénie, Eriph'le, qui, à la fin de la pièce, est contrainte de se sacrifier elle-même. Iphis;cuic est une des pièces les mieux construites et les mieux écrites de Racine : Voltaire la considérait couime le type parlait de la tragédie classique.
Analyse. — Les princes grecs se sont coalisés pour aller assiéger la ville de 1 roie ; leur flotte est réunie dans le port d'Aulis, sur le détroit de l'Euripe. Mais un calme prolongé retarde le départ ; l'oracle, consulté par Calchas, répond que, pour obtenir des vents favorables, Agamemnon, chef de l'expédition, doit sacrifiera Diane sa fille Iphigénie. Agamemnon. après une longue résistance, se décide à faire venir sa fille dans le camp des Grecs ; il donne pour prétexte qu'il veut la marier avec Achille. 11 essaye d'écarter C^lvlemnestre, sa femme, et de lui cacher le sacrifice. Au quatrième acte, Agamemnon attend sa fille à l'autel; mais Arcas son confident a tout révélé à Clytemncstre qui retient Iphigénie. Enfin le roi se décide à venir chercher lui-même la victime. Sa fille lui adresse une touchante prière ; Clvtemnestre éclate en reproches véhéments. Agamemnon voudrait obéira l'oracle, mais il est ému de pitié et il essaye de faire partir secrètement Iphigénie. C'est alors que la princesse Eriphile découvre aux Grecs la fuite d'iphigénic, et celle-ci doit se résigner à mourir. Achille, qui aime la fille d'Agamemnon. se prépare à la sauver de vive'force ; mais le grand-prêtre Calchas révèle à tout le camp que la victime désignée par l'oracle est Eriphile, et celle-ci se tue sur l'autel.
Prièrti dlphigénie.
AG.AMEMNOX, CLYTEMNKSTKi:, IPIIIGK.NIK,
.EGI.NE
AG A M KM NON
Que vois-je? Quel discours ! Ma iille, vous pleurez, Et baissez devant moi vos veux mal assurés? 5
Quel trouble ! Mais tout pleure, et la fille, et la mère. Ah ! malheureux Arcas, tu m'as trahi !
U^HIGÉNIE
Mon père.
Cessez de vous troubler, vous n'êtes point trahi : Quand vous commanderez, vous serez obéi. Ma vie est votre bien ; vous voulez le reprendre : 10 Vos ordres sans détour pouvaient se faire entendre ; D'un œil aussi content, d'un cœur aussi soumis Que j'acceptais l'époux que vous m'aviez promis, Je saurai, s'il le faut, victime obéissante, Tendre au fer de Calchas une tête innocente ; 15
Et respectant le coup par vous-même ordonné, Vous rendre tout le sang" que vous m'avez donné. Si pourtant ce respect, si cette obéissance Paraît digne à vos yeux d'une autre récompense ; Si d'une mère en pleurs vous plaignez les ennuis, '20 J'ose vous dire ici qu'en l'état où je suis. Peut-être assez d'honneurs environnaient ma vie Pour ne pas souhaiter qu'elle me fut ravie, Ni qu'en me l'arrachant, un sévère destin, Si près de ma naissance en eût marqué la fin. 25
Fille d'Agamemnon, c'est moi qui la première, Seig-neur, vous appelai de ce doux nom de père ; C'est moi qui, si longtemps le plaisir de vos yeux. Vous ai fait de ce nom remercier les dieux,
3. Ces vers doivent être dits sur le ton d'une ironie farouche. — 17. Voilà Vexorde du discours : Iphig-énie proteste de son obéissance en termes un peu exagérés, afin de rassurer son père, et de l'obliger à écouter la suite. — 23. 1" argument : son bonheur et sa jeunesse : elle y mêle habilement la douleur de sa mère.
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Et pour cjui, tant de fois prodig^uant vos caresses, liO
\'ous n'avez point du san^? dédaig^né les faiblesses.
Hélas î avec plaisir je me faisais conter
Tous les noms des pays que vous allez dompter ;
l']t déjà, dTlion présageant la conquête,
D'un lri<^mphe si beau je préparais la fête. ii5
Je ne m'attendais pas que, pour le commencer,
Mon sang^ fût le premier que vous dussiez verser,
Non que la peur du coup dont je suis menacée
Me fasse rappeler votre bonté passée ;
Xe craignez rien ; mon C(cur, de votre honneur jaloux iO
Ne fera point rougir un père tel que vous ;
Et, si je n'avais eu que ma vie à défendre,
.l'aurais su renfermer un souvenir si tendre ;
Mais à uion triste sort, vous le savez, Seigneur,
Une mère, un amant attachaient leur bonheur. i3
In roi digne de vous a cru voir la journée
Qui devait éclairer notre illustre hyménée ;
Déjà, sûr de mon Cd'ur à sa tlamme promis.
Il s'estimait heureux : vous me laviez permis.
Il sait votre dessein ; jugez de ses alarmes. 50
Ma mère est devant vous ; et vous voyez ses larmes.
Pardonnez aux efforts que je viens de tenter
Pour prévenir les pleurs que je leur vais coûter.
AGAMKMNON
Ma lille, il est trop vrai, j'ignore pour quel ciime
■'U. 2" argument : elle fait appel aux souvenirs d'Ag^ameninon. qui s'atlendrit en pensant à renfance de cette fille qu'il aimait tant. — 37. :$" argument: elle flatte l'orgueil d<.' son père. — 43. Elle revient habilement à une nouvelle protestation d'obéissance, pour préparer l'argument suivant.— o(t. i' argument : avec quelle finesse, digne du plus subtil avocat. Ipiiigénie fait intervenir Aciiille; « jugez de ses ularmes » signifie : prenez garde à sa colère: (Juant à sa mère, dont elle rappelle les ennuis, Iphigénie sait qu'elle est de force à tenir tète à Agamemnon, et que celui-ci redoute ses querelles, Ainsi, lorsque dans les derniers vers elh^ demande pardon de ses e/joris. et dit qu'elle veut prévenir les pleurs qu'elle va rouler à Achille et à sa mère, cela signifie : « .le suis, moi, incapable de me défendre... Mais ne croyez pas que Clytemnestre et Achille vont me laisser immoler sans résistance I ••
(irniuls écrivains ^
•J-Jt)
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La lolère des dieux demande une victime : 55
Mais ils vous ont nommée ; un oracle cruel
\'eut (juici votre san^" coule sur un autel.
Pour détendre vos jours de leurs lois meurtrières,
Mon amour n'avait pas attendu vos prières.
.le ne vous dirai j)()inl combien j'ai résisté ; 60
{]rovez-en cet amour par vous-même attesté.
Cette nuit même encore, on a pu vous le dire,
J'avais révoqué l'ordre oii Ton me fit souscrire ;
Sur l'intérêt des Grecs vous l'aviez emporté.
Je vous sacrifiais mon rang-, ma sûreté : 65
Arcas allait du camp vous défendre l'entrée ;
Les dieux n'ont pas voulu qu'il vous ait rencontrée ;
Ils ont trompé les soins d'un père infortuné
Qui protégeait en vain ce qu'ils ont condamné.
Ne vous assurez point sur ma faible puissance :
Quel frein pourrait d'un peuple arrêter la licence,
Quand les dieux, nous livrant à son zèle indiscret,
L'affranchissent d'un joug qu'il portait à regret.
Ma fille, il faut céder, votre heure est arrivée.
Songez bien dans quel rang vous êtes élevée :
Je vous donne un conseil qu'à peine je reçoi ;
Du coup qui vous attend vous mourrez moins que moi ;
Montrez, en expirant, de qui vous êtes née ;
Faites rougir ces dieux qui vous ont condamnée.
Allez ; et que les Grecs qui vont vous immoler, 80
Reconnaissent mon sang en le voyant couler,
(Iphigétu'e, acte IV, se. iv.)
00. La rf;pon<e d'Agamemnon n'est pas moins habile que la prière d'Iphigénie : 1» Les dieux le veulent; 2» il leur a résisté autant quil a pu. et. sans une fatalité, Iphigénie ne serait pas dans le camp : S" toute l'armée attend le sacrifice : impossible de lui résister (réponse directe à la menace d'Achille); 4° appel à la fierté et à l'honneur d'Iphigénie.
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Racine poète comique.
Les Plaideurs l6i)S'>.
Racine ;ivait eu un procès à Uzès :\u sujet du hhu-ficc que devait lui laisser son oncle le chanoine Sconin. Il en conserva le souvenir, et ne s'en vengea que par cotte spirituelle comédie, à laquelle collaborèrent, dit-on, Boilcau et quelques autres de ses amis. Racine introduisit dans cette pièce certaines situations et certains traits empruntés à une comédie du poète grec Aristophane, le> Gudpei. Les Plaideurs sont en leur genre un chef-d'œuvre I/action en est vive, les caractères en sont d'un comique à la fois naturel et plaisant ; le style est mordant et d'une rem.irquable facilité.
Analyse. — Dandin est un juge que la manie dî*. juger a rendu presque fou. Son fils le fait enfermer, et pour l'occuper il organise à domicile une séance du tribunal : on plaide pour et contre un chien qui a volé un chapon. Le portier Petit-Jean, et le secrétaire l'Intimé sont chargés des rôles d'avocat. Une petite intrigue, entre le fils du juge et la tille d'un plaideur, Chicaneau, amène un mariage au dénouement.
Querelle de plaideurs.
CHICANEAU
\'oici le fait. Depuis quinze ou vin^t ans eu ça,
Au travers d'un mien pré certain ânon passa,
S'y vautra, non sans faire un notable dommage,
Dont je formai ma plainte au jug^e du village.
Je fais saisir Tànon. Un expert est nommé, 5
.•\ deux bottes de foin le dégât estimé.
Enfin, au bout d'un an, sentence par laquelle
Nous sommes renvoyés hors de cour. J'en appelle.
Pendant qu'à l'audience on poursuit un arrêt,
(Remarquez bien ceci, Madame, s'il vous plait,j 10
Notre ami l)rolichon, qui n'est pas une bète,
Obtient pour quelque argent un arrêt sur requête.
0. Expert (du latin rxperliis. hal)il<'), homme <jui a des connaissances techniques, et qui est désigmi par le trihunol pour faire une enquête et rédijîrer un rapport. — 8. Hors de cour, le tribunal s'est déclaré, incompétent. — J en appelle, j'appelle do celle sentence à un nouveau jugenient. Kn Hftppler est une expression de droit. La cour d'appel est le tribunal devant lequel on présente pour l.i seconde fois sa cause. — 12. Requête en stvle de droit, tlemumlp.
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Kl je mi^iie ma cause. A cela que fait-on ?
Mon cliicaneiir s'oppose à rexécution.
Autre incident : tandis qu'au procès on travaille,
Ma partie en mon pré laisse aller sa volaille.
Ordonné qu'il sera fait rapport à la cour
Du foin que peut mang-er une poule en un jour :
Le tout joint au procès. Enfin, et toute chose
Demeurant en état, on appointe la cause
Le cinquième ou sixième avril cinquante-six.
J'écris sur nouveaux frais. Je produis, je fournis
De dits, de contredits, enquêtes, compulsoires,
Rapports d'experts, transports, trois interlocutoires,
Griefs et faits nouveaux, baux et procès-verbaux. 25
J'obtiens lettres royaux, et je m'inscris en faux.
Quatorze appointements, trente exploits, six instances,
Six-vingt productions, ving-t arrêts de défenses.
Arrêt enfin. Je perds ma cause avec dépens.
Estimés environ cinq ou six mille francs.
Est-ce là faire droit ? est-ce là comme on juge ?
Après quinze ou vingt ans 1 il me reste un refuge
La requête civile est ouverte pour moi,
Je ne suis pas rendu. Mais vous, comme je voi,
Vous plaidez.
LA COMTESSE
Plût à Dieu !
Je.
CHICANEAU
J'y brûlerai mes livres.
LA COMTESSE
16. Ma partie, mon adversaire. Dans cette expression, on sous-entend lépithète adverse. Cf. Cokneille, le Cid : Va, je suh ta partie et non pas ion bourreau, c'est-à-dire : je dois te poursuivre en justice, mais non pas te tuer moi-même. — 29. Ces dix vers contiennent une énumération burlesque de termes de chicane. Inutile de les expliquer en détail. L'effet comique est produit non par le sens de chacun d'eux, mais par l'accumulation, qui rend plus amusant le beau résultat obtenu :... Je perds ma cause avec dépens. (Cf. Molière, les Fourberies de Scapin. acte II, sc.v.)
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CHICANEAU
Deux boites de foin cinq ù six mille livres!
LA COMTESSE
Monsieur, tous mes procès allaient être linis ;
Il ne m'en restait plus que quatre ou cinq petits :
L'un contre mon mari, l'antre contre mon père,
Et contre mes enfants. Ah 1 Monsieur, la misère ! iO
Je ne sais quel biais ils ont imaginé,
Ni tout ce qu'ils ont fait ; mais on leur a donné
Un arrêt par lequel, moi vêtue et nourrie,
On me défend. Monsieur, de plaider de ma vie.
CHICANEAU
De plaider?
I,A COMTESSE
De plaider.
CHICANEAU
Certes le trait est noir. 45
J'en suis surpris.
LA COMTESSE
Monsieur j'en suis au désespoir.
CHICANEAU
Comment ! Lier les mains aux ^ens de votre sorte! Mais cette pension, madame, est-elle forte?
LA COMTESSE
Je n'en vivrais, monsieur, que trop honnêtement ; Mais vi\re sans plaider, est-ce contentement ? 50
! 40. La misère ! t|uelle misère ! — tl. Biais, procédé détourné. Vi/V/Zs viont du latiii /j (/■<■/. r, qui a dfuv visagi's, (jui e.sL double, équivoijue. — 4'J. Honnêtement, d'une façon honorable, d<^ nianit-re à tenir mon rang dans le mondi;.
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CHICANEAL'
Des chicaneurs viendront nous manjj;er jusqu'à Tâme, El nous ne dirons mol ! Mais, s'il vous plnîl, madame, Depuis quand plaidez-\ ous?
I.A COMIFSSF
Il ne m'en souvienl pas; Depuis trenle ans au plus.
CniCANEAU
Ce n'est pas trop. J
LA COMTKSSE
Hélas !
CHICANEAU
Et quel âge avez-vous ? Vous avez bon visage. 55 |
LA COMTESSE
Hé ! quelque soixante ans.
CHICANEAU
Gomment ! c'est le bel Age ■ Pour plaider.
LA COMTESSE
Laissez faire : ils ne sont pas au bout. J'y vendrai ma chemise, et je veux rien ou tout.
[Les Plaideurs, acte I, se. vu.)
3. La poétique de Racine. — a) Tandis que Corneille paraît toujours ressentir un secret dépit contre Aristote et ses commentateurs, Racine semble ne regarder les règles de la tragédie que comme les conditions nécessaires du genre. Gela tient à ce que la ■« crise morale » à laquelle Racine réduit toute sa pièce,
36. Quelque, envii'on. — 57. Remarquer combien ce rejet est spirituel, et comme \c pour plaider ^iouie une nuance amusante au compliment de Clîicaneau : C'est le bel âge... — 58. Je veux rien ou tout, la grammaire exigerait : je ne veux rien ou je veux tout. Mais ce tour concis et elliptique a plus de vivacit'' fi est d'une j^arfaite clarté.
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«i.c'qui'crl par les trois unités, loin d'eu être pcnée couinie les actions historiques et i!nplexes de (Corneille, plus de concentralion et de force.
h) Racine choisit ses sujets dans la léf^cade grecque ou romaine : une fois, dans Biijnzet, il s'inspire d'un fait contemporain, maïs Uu'nfnin : deux fois, il a recours i\ la lîihle.
c) Tout son ell'ort vise à rendre ce sujet vralsemhluf)le : c'està-dire, étant donné un certain dénouement trajiique fourni par la tradition, à le montrer, à le rendre nécessaire, par l'analyse^ approfondie des passions humaines qui l'ont produit. Aussi Vnction, en elle-même, est-elle très simple. Entre Vexposilinn et le dênouemenl, aucun événement nouveau : rien que le jeu des sentiments. C'est ce que Ilacine appelle : « faire (pudique chose de rien. »
d) L'amour est, de toutes les passions, celle qui tient le plus de place dans les pièces de Racine, Mais, pour ne pas tomber dans la fralanterie à la mode, Racine ne mancjue jamais de peindre Viunour jaloux. ]ja jalousie est le j;rand ressort tragique de son théâtre, comme la volonté celui du théàti'ede Corneille. Cependant, Racine n'a pas moins réussi dans l'analyse de l'ambition politique, de l'amour maternel, de l'amour in|^énu : mais, en g^énéral, c'est l'amour tragicfue et jaloux qui mène l'action et qui provoque le dénouement.
e) De là, l'impression de vérité et de tristesse que laisse le théâtre de Racine. Corneille, en exaltant l'énergie et la volonté, nous amène à prendre confiance en nos propres forces ; Racine, en nous présentant un Pyrrhus, im Oreste, une Hermione. une Roxane, un Mithridate, une Kriphile,une Phèdre, jouets et victimes de passions violentes et cependant vraisemblables, nous oblige à faire un retour sur notre faiblesse. Seule la dignité des persoimages et le recul de l'action, peuvent rassurer les spectateurs: à la lecture, nous sentons que cette tragédie serait, en chanj^eant les temps et les noms, le drame moderne réaliste et bourgeois.
i. Racine prosateur. — De Racine,, nous avons des lettres de jeunesse, écrites d L'zès ;^ 1 661-62 , celles qu'il adresse à Roileau 1687-99 , et enfin de nombreuses lettres à son lils aîné. Elles sont toutes aussi attachantes par le fond <(ue par lu forme. Dans celle que nous citons, on voit avec ((uelle simi)licité vivait (■<'tte famille si unie, si pieuse, si digne d'un homme de génie et (le c<rur.
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A son fils Jenn- Baptiste ' .
Paris, '21 juin 1(>97.
\'otrc mère sest l'orl attendrie à la lecture de votre dernière lettre, où vous mandiez qu'une de vos grandes consolations était de recevoir de nos nouvelles : elle est 1res contente de ces marques de votre bon naturel ; mais je puis vous assurer qu'en cela vous nous rendez bien justice, et que les lettres que nous recevons de vous l'ont la joie de toute la famille, depuis le plus <;ran(l jusqu'au plus petit. Ils m'ont tous prié aujourd'hui de vous l'aire leurs compliments, et votre sœur aînée comme les autres -. La pauvre fille me fait assez de pitié par l'incertitude que je vois dans ses résolutions ; tantôt à Dieu, tantôt au monde, et craignant de s'engager de façon ou d'autre : du reste elle est fort douce, et votre mère est très contente de la manière dont elle se conduit envers elle. Madelon ^ a eu, ces jours passés, une petite vérole volante qui n'aura pas de suite pour elle. Dieu veuille que les autres ne s'en ressentent pas ! Je crains surtout pour le petit LionvaH, qui pourrait bien en être pris tout de bon. Il est très joli, apprend bien, et quoique fort éveillé, ne nous donne pas la moindre peine.
J'aurais une joie sensible de voir la maison de campagne dont vous faites tant de récit, et d'y manger avec vous des groseilles de Hollande. Ces groseilles ont
1. Jean-Baptiste était l'aîné des sept enfants de Racine. 11 devait mourir, safis s'être marié, à l'âge de soixante-neuf ans. — 2. Cette sœur aînée s'appelait Marie-Catherine; elle se maria et mourut en 1751.— 3. Madelon, Madeleine, était la plus jeune des cinq filles ; elle n'entra pas au couvent, comme ses sœurs Anne (i\'ane»e) et Elisabeth (Bai)eij, mais elle ne se maria point. — 4. Lionval, tel était le surnom du dernier enfant, Louis Racine, qui devait se distinguer plus tard dans la poésie. On a de lui deux poèmes : La Grâce (1720) et la Religion (1742), et de précieux Mémoires sur la vie de son père. Louis Racine perdit son fils unique victime en l7.D.5du tremblement de terre de Lisbonne.
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bien fait ouvrir les oreilles à vos petites s(L'urs et à votre mère elle-même, qui les aime tort, comme vous savez. Je ne saurais m'empècher de vous dire qu'à chaque chose d'un peu bon (pic Ton nous serl sur la table, il lui écha|ipc toujours de dire : « Racine manderait volontiers dune telle chose, n Je n'ai jamais vu, en vérité, une si bonne mère, ni si dig^ne que vous fassiez votre possible pour reconnaître son amitié. Au moment où je vous écris ceci, vos deux petites sœurs me viennent apporter un bouquet pour ma fête qui sera demain, et qui sera aussi la vôtre.
Trouverez-vous bon que je vous fasse souvenir que ce même Jean, qui est votre patron, est aussi invoqué par l'K^dise comme le patron des gens qui sont en voyaj^e, et qu'elle lui adresse pour eux une prière qui est dans Vltinéraire ', et que j'ai "dite plusieurs fois à votre intention ? Adieu, mon cher fils, faites mille amitiés pour moi à M. de Bonac, et assurez M. Fambassadeur du respect et de la reconnaissance que ma femme et toute la famille ont pour lui.
Racine.
Outre les lettrés, nous avons de Racine un Abrégé de l'histoire de Port-Royal, ouvraj^e cju'il composa vers la fin de sa vie, et qui ne fut publié qu'au wiii" siècle : c'est un admii-able mémoire d'avocat; le style en est simple, naturel, et d'une sincérité qui atteint souvent la jurande éloquence. — D'autre part. Racine nous a laissé quelques fragments de son Histoire de Louis XIV ; la plus ji^rande partie de cet ouvraj^e, composé en collaboration avec Boileau et \'alincour, fut détruite par un incendie. — Enfin, parmi les discours académiques de Racine, il faut citer celui qu'il prononça à la réception de Tlumias Corneille (1684) .jamais on n'a mieux pai-ir du grand Corneille.
5. Style de Racine. — Le style de Racine, auteur tragique, donne en général une impression d'harmonie, de justesse, de
5. Itioéraire, partie du /yrt-ï'/.ïirt', où se trouvent les prières à l'usage des voyageurs i
'l'M lis fJIJANDS HCHnAlNS FHANÇAIS
naturel. Mais c est au théâtre ({uil faut le ju^'er. Là, on s'apei*- Vt)it que le style de. Haciue est plus varié que celui tle Corneille : ehacjue personnaj^e y parle le lanj^^aj^e de son caractère et de sa situation. Dans les passages d'exposition ou de galanterie, il y a parfois trop d'élégance, ou du moins on la sent : dans les scènes où le poète fait parler /.-j /<,i.s.sion toute }>iire, c'est la nature même que l'on croit entendre, et jamais aucun ])oète n'a réalisé à ce I>()int 1 art de se l'aire oublier lui-même.
VI. — Contemporains et successeurs de Racine
Parmi les poètes qui disputèrent si vivement à Racine la faveur du public, citons de nouveau Thomas Corneille: — puisi QriNAiLT (1635-1688^, médiocre poète tragique : son Astrale (1663) a mérité les railleries de Boileau ; mais Quinault prit sa revanche ([uand il composa des livrets d'opéras (Proserpine, Armiâe, etc.} dont LuUi écri\itla musique: — enfin le fameux Pradoa, dont la Phèdre soutenue par une puissante cabale balança le succès de la Phèdre de Racine.
Racine avait renoncé au théâtre après 1677 ; mais le genre tragique continuait à être cultivé par un grand nombre de poètes, dont les œuvres aujourd'hui dédaignées furent souvent accueillies avec applajidissements.
I. — Port-Royal et le Jansénisme
1. L'abbaye de Port-Royal. — Une abbaye de femmes, de l'ordre de Citeaux, avait clé fondée au xiii*' siècle, dans la vallée de Chevreuse, à six lieues de Paris. En 1608, cette abbaye fut réformée, c'est-à-dire ramenée à une plus stricte obser\ ance des rè}?lements, par l'abbesse Ançféliqne Aniauld. Kn 1625, un nouveau couvent de 1 'or(U'e fut établi à Paris ; voilà pourquoi on parle tantôt de Porl-Hoyal-des-ChHinps cl tantôt de Port- Royal de Paris. En 1633, Duvcrgier de Hauranne, abbé de Saint- Cyran, devint directeur spirituel des religieuses de Port-Royal : c'est par lui que le jansénisme pénétra dans la maison.
2. Les Messieurs de Port- Royal. — L'abbé de Saint-Cyran réunit à Port-Royal-des-C^liamps un certain nombre de pieux laï(iucs, résolus à vivre dans un sévère christianisme et qu'on appela: les Messieurs de Port-Royal. Les principaux furent : le Grand Arnaiild 1612-1691 . dernier lils de l'avocat Antoine Arnauld, et frère tle la Mère Angélique; — Arnauld d'Andilly, son frère aine ; — Antoine Le Maître, célèbre avocat ; — Isaac Le Maître ou Le Maître de Sact/, connu surtout par sa traduction de la Bible; — iMcole, auteur des Essais de morale \ — LanceloL auteur du Jardin des racines grecques., etc.
3. Le Jansénisme. — On donne ce nom à une doctrine théologique, exposée par Janssen {Junsénius)., évéque d '^ près, dans un ouvrage intitulé lAugustinus, et imprimé en 16 iO, deux ans après la mort de l'auteur. Le livre fut examiné, comme toutes les publications théologiques, par les docteurs de Sorbonne ; et ceux-ci crurent y trouver des opinions hérétiques qu'ils résumèrent en cinq propositions : ces propositions furent déférées à la cour de Home et condamnées.
En edet, Jansénius, tout en prétendant exposer la doctrine de saint Augustin sur la grrace, exagérait et dénaturait cette doctrine. Saint Augustin se bornait à soutenir que l'homme, déchu gar le
'2'M\ I.KS (;llAM»S l'iCHINAlNS 1HAN(,;A1S
pôclu'' originel, ne saurait se passer de la (jrAce, don ^'^raliiit (juc riionime doit ù Jésus-Clirist rédempteur: mais il n'allait pas Juscju'à dire (ce cpii constitue T/jeres/e de .lansénius, que l'IinnuTie n'est jamais sur. maljj:ré ses vertus et ses prières, d'obtenir la ^ràce, et (jue Dieu la distribue seulement à ceux qu'il a prédestinés. ].e jansénisme touche parce point au calvinisme.
Que tirent les partisans de Jansénius, les Saint-Cyran, les Arnauld et tous les Messieurs de Port-Hoyal ? ils répondirent (juils condamnaient, eux aussi, comme hérétiques, les cinq propositions extraites de Jansénius : mais ils prétendaient que les docteurs de Sorbonne avaient mal compris ou dénaturé le sens de VAugustiniis, et que ce livre rie contenait ni les termes, ni l'esprit des cinq propositions. Ainsi, sur la question de droit, ils se soumettaient; sur la question de fait., ils furent irréductibles.
4. La casuistique. — Une autre question vint se joindre à celle-là. Les jansénistes, qui pratiquaient à Port-Royal une religion très sévère, accusaient les jésuites d'être des confesseurs trop faciles, et de se ménager par là une grande influence sur les gens du monde. La casuistique est précisément l'étude et la discussion des cas de conscience: et les livres de casuistique, écrits en latin, étaient réservés aux confesseurs qui, pareils à des jurisconsultes aux prises avec les difficultés du droit, cherchaient à déterminer le plus ou moins de gravité d'un péché. Mais les auteurs de ces livres tombaient souvent en des subtilités qui pouvaient fausser la conscience du prêtre et du pénitent : on en arrivait à des accommodements , à des restrictions mentales ; et les curés des paroisses de Paris s'assemblèrent pour obtenir du Pape la condamnation de certains casuistes. Nous allons voir Pascal attaquer les abus de la casuistique dans ses Provinciales.
5. Suite de l'histoire de Port-Royal. — Mais avant d'aborder l'étude de Pascal, terminons l'histoire de Port-Royal. — Le grand Arnauld, expulsé de la Sorbonne en 1656, comme janséniste, écrivit plusieurs ouvrages où il défendait ardemment sa cause ; il fut exilé, et mourut à lîruxelles en 1694. — En 1661, pour mettre fin à la querelle, on voulut faire signer aux religieuses de Port-Royal et aux Messieurs, un ■ formulaire par lequel ils reconnaissaient que les cinq propositions étaient dans Jansénius. Tout Port-Royal refusa de signer. Il fallut, en 1668, que le Pape Clément IX rédigeât un nouveau formulaire auquel Port-Royal voulut bien adhérer ; ce fut alors la paix de V Eglise. Mais dix ans après, les persécutions recommencèrent; on persuadait à Louis XIV que Port-Royal était un centre de rébellion contre son autorité. Bref, en 1709, les religieuses furent chassées
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clo leur couvent des (^luiini)s, et lu célèbre abbaye l'ut complètement détruite en 1710.
II. — Pascal (1C
1. Vie. — Biaise Pascal est né à Clermont-Fenand le 19 juin l()23. Son père, alors président de la cour fies aides de Montferrand, était un homme ti-ès intellijicnt et très savant, qui donna à son fds, et à ses deux fîllcs Trilberte (devenue M'"' Périerj et Jacqueline (tlcvenue religieuse à Port-Ki»yal) une solide instruction. Le jeiuie Biaise marquait de telles dispositions pour les mathématiques que son père dut même modérer son ardeur, et lui faire interrompre momentanément l'étude de la g'éométrie; c'est alors que l'eniant aurait reconstitué de mémttirc. les trente-six premières propositions dKuclide. A seize ans. Biaise Pascal écrivit un Traité des sections coniques qui excita, dit-on, la jalousie (fe Descartes. Il inventait, peu après, la mnchine arithmétique.
Cependant, M. Pascal le père était depuis 1639 intendant de la généralité de l{ouen. Dans cette ville, il fit la connaissance de deux gentilshommes jansénistes, qui le gagnèrent, lui et sa famille, à leurs doctrines. C'est alors, vers 16is, la première conversion de Pascal, c'ést-à-dire sa conversion au jansénisme ; ce qui ne Tempéche pas de continuer ses études scientifiques et de faii'c ses célèbres expériences sur le vide., au sommet du Puyde-Dôme et à la Tour Saint-Jacques à Paris. Mais sa santé très précaire l'oblige à interrompre tout travail cérébral, et pendant deux ans il fréquente le monde : c'est ce que l'on appelle la période mondaine de sa vie (l652-,ïi). — La seconde conversion de Pascal a lieu en 1634, peut-être à la suite d'un accident de voiture sur le pont de Neuilly. Mais, là encore, conversion veut dire simplement que Pascal, toujours excellent chrétien, monte d'un degré dans la dévotion, et surtout devient de plus en plus janséniste.
Il se retire alors à Port-Royal, et en 1656 il entreprend, pour défendre ses amis, les Provinciales. — A partir de 16r)8. Pascal, de* plus en plus malade, se contente de réunir des matériaux pour le grand ouvrage qu'il médite : VApolo(/ie de la religion chrétienne. Mais il meurt, après quatre années d'une lente; agonie, chez Etienne Périer, son beau-frère, le 19 août 1662, sans avoir pu exécuter son projet.
2. Les Provinciales 1656-16ô7). — On sait que le grand Arnauld avait été expulsé de la Sorbonne en 1656. Pressé de défendie su cause, et de porter la question du jansénisme devant le monde, il composa une sorte de mémoire justificatif «[ue ses amis eux-
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mêmes ju^èmil lourd cl iVnid. (j'est alors (|ue saclressanl à Hascal, Aniauhl ini aurait dit : « Vous qui êtes jeune, vous devriez faire qutd([ue chose ». Pascal se mit à l'œuvre, et écrivit du 23 janvier 1(356 au *2 1 mars 1657 les dix-huit Provinciales.
Ce nom leui- vient du titre luis à la première, puis appliqué au recueil entier : « Lettres de Louis de Montulte à unproviiœinl de ses amis et aux BR. PP. jésuites sur la morale et sur la politiqae de ces Pères. » Au xvii» siècle, on appelait fréquemment les Provinciales, les Petites lettres.
Celles qui portent les n°' 1,2, 3, 17, 18, sont consacrées à la question théoloyique, c'est-à-dire au jansénisme proprement dit ; les lettres 4 à 16, traitent plus particulièrement de la morale, et Pascal y discute tantôt avec ironie, tantôt avec éloquence, les opinions des çasuistes. Il faut louer le zèle de Pascal, qui veut rendre la conscience plus scrupuleuse et plus droite, et la confession plus sévère et plus cllicace ; maison doit avouer qu'il a quelquefois mal compris les subtilités toutes théoriques de certains çasuistes, et qu'il s'est trompé en attribuant à tous les jésuites ce que hasardaient seulement quelques-uns. Bourdaloue était jésuite : nulle morale ne fut plus loyale ni plus stricte que celle iju'il enseigne dans ses sermons.
D'ailleurs les Provinciales auraient depuis longtemps rejoint l'énorme fatras des pamphlets de tout genre 'qui ne survivent guère à l'actualité, si Pascal ne s'y était montré un écrivain de génie. Voltaire dit, dans son Siècle de Louis XIV : « Les meilleures comédies de Molière n'ont pas plus de sel que les premières Provinciales ; Bossuet na rien de plus sublime que les dernières. » Il suftit de développer ce jugement, en indiquant quelques-uns des procédés employés par Pascal :
a) Pascal veut d'abord dans ses premières lettres — et il réagit en cela contre le style triste d'Arnauld — atteindre le monde, l'intéresser, l'obliger à comprendre ou à croire qu'il comprend le sujet des disputes de Sorbonne. Lui-même, il se donne pour un « honnête homme » très ignorant en ces matières et désireux de s'instruire ; et il s'adresse naïvement à des docteurs et à des jésuites. — Ainsi, dans la première Provinciale, il a pour interlocuteur un docteur de Navarre qui lui fait solennellement de creuses réponses : puis il va chez un janséniste, revient chez son docteur, interroge un Jacobin. Chacun de ces personnages a sa physionomie, son genre particulier dentêtement, son style. Le Jacobin se retrouve dans la deuxième lettre avec sa suffisance scolastique et sorbonique, mise en relief par l'ironique na'ïveté de son interlocuteur. Mais le Père jésuite de la quatrième lettre est une figure plus achevée : c'est lui qui, pour éclairer Pascal sur la vraie définition de la grâce actuelle,
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va « chercher des livres »> : la Somme du P. Bauny, un factnm du P. Annat, les écrits de M. Le Moyno ; et Pascal le pousse, l'oblige à s'enferrer lui-même et à dé{j:rinfj:olcr de citation en citation... (]i«pendant, le jésuite perd tout à l'ait pied. Heureusement t< on vint l'avertir ((uc M"" la m.u'échale de... et M'"" la marquise de... le demandaient. Kf ainsi, en nous (piittant A la hiUe : J'en parlerai, dit-il, ci nos Pères. Ils y trouveront bien ((uelque réponse. Nous en avons ici de bien subtils. « La corné- (/i'e est complète comme dans un dialn^ue de Platfni. — Mais nous avons encoi-e im meilleur jésuile. plus comique, plus naturel, à partir de la cinquième lettre, et qui joue son rôle jus((u"à la fin de la neuvième. Le système de Pascal, dans ce procès de la morale des casuistes, consiste à donner la parole aux casuistes eux-mêmes, représentés par ce bon Père (pii défend ses opinions et celles de toute sa compa|,''nie avec une sérénité aussi risible qu'inquiétante. — Bref, on doit dire de ces premières lettres, avec Uacine : « Vous semble-t-il que les Provinciales soient autre chose que des comédies ? »
b) Dès la fin de la neuvième lettre. Pa.*.cal sentait peut-être que le public, très amusé parla comédie avec le bon Pèi'e. allait se lasser : et sans attendre qu'on lui reprocIiAt de << faire de l'esprit >), il change de ton et s'adresse aux jésuites eux-mêmes. Lindi}<nation qu'il avait peine à contenir, et qui se trahit déjà çà et là par des exclamations et par des étonncments que seul son-interlocuteur ne comprend pas, éclate enfin dans la dixième lettre. On attendait avec anxiété le moment où il cesserait de badiner: on éprouve une sorte d'émotion quand il se transforme en accusateur, quand, avec cette logique passionnée qui est le proprede la jrrande éloquence, il poursuit et confond les casuistes. Les plus belles lettres, sous ce rapport, sont la treizième et la seizième. On y sent la profonde conviction d'une Ame blessée et scandalisée, qui s'est longtemps maîtrisée et qui déborde. On peut dire avec Voltaire : « Tous les genres d"élo((nence y sont renfermes. »
3. Les Pensées. — Pascal laissait, en mouiaut. d'abondantes notes préparées en \ue de ce j^rand (nn raj<'e cju'il méditait, luie Apologie tlu christianisme. Ses héritiers, qui en sentaient tout le prix, les firent coller sur des rcfçistres, puis recopier (car elles étaient {)res{iue illisibles) et essayèrent de les publier. Ce fut une tâche très ardue : d'une part, on ne pouvait reconstituer que par conjecture le plan f,'énéral de l'onvraj^e : d'antre part, ces notes étaient souvent hâtives, d'un tour hareli et inimesautier, souvent aussi l'atnrées, surcliai'frées de renvois: enfin, le /.*insenisme de Pascal y apparaissait si vivement, qu'on risquait, en publiant ces frafrments dar)s leur intégrité, de troubler la pnix (le VfUjlise.
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Aussi ri''(li(i(»ii publiée en 1<)7U, pur les soins (ri'.'licune Prricr, sous le titre de Pensées, ne nous donne-t-ellc pas tout Pascal et rien que Pascal ; c'est du Pascal arrangé et atténué, mais le seul qu'il fût alors possible de présenter au public ; et au lieu de railler les premiers éditeurs des Pensées, il est plus juste d'admirer leur conscience et leur liabilcté. — Au xviii" siècle, on se contente de reproduire, en changeant parfois l'ordre, le texte de 1670; Condorcet introduisit dans son édition de 1776, des notes de Voltaire. — C'est au xix« siècle que l'on s'avisa de reproduire intégralement la véritable rédaction des Pensées. Victor Cousin, en 1812, signala avec véhémence les lacunes, les fautes et les altérations des éditions précédentes, et l'on vit paraître bientôt les excellents textes de Feugère (1844), Havet (1851), Molinier (1877 1. Plus récemment, nous avons eu l'édition définitive de MM. Michaut et Brunschvicg.
1. Le Plan des « Pensées » de Pascal. — Mais si ces érudits ont su lire et interpréter avec une merveilleuse sagacité l'écriture du manuscrit original, s'ils sont arrivés à nous donner du Pascal authentique, ils ont dû renoncer à l'espoir de disposer ces fragments dans un ordre absolument définitif. Les premiers éditeurs avaient simplement établi des chapitres : Contre les athées, Moïse, Jésus-Christ, Grandeur de Vhomme, Misère de Ihomme, etc. Entre ces chapitres, aucun lien logique, aucune progression. Cependant, d'après la Préface mise par Etienne Périer en tête de l'édition de 1670, Pascal aurait donné lui-même certaines indications sur le plan général de son œuvre. Et voici vraisemblablement quel aurait été ce plan :
a) Pascal destinait cette Apologie du christianisme aux libertins, c'est-à-dire à ceux que nous appellerions libres-penseurs, et qui raillaient ou niaient le christianisme, sans vouloir accepter aucune discussion théologique;
Jb; Pour les atteindre, Pascal établit une base à la fois psychologique et scientifique. Il fait l'analyse de l'homme, d'après la méthode de Montaigne, le chef de l'école sceptique, le « livre de chevet » des libertins. De cette étude, il résulte que l'homme est une singulière énigme ; il est à la fois misérable et grand ; il est mortel et borné, et il a des aspirations vers l'infini. Comment accorder ces contradictions ?
Voici le passage capital de cette enquête.
Les deux infinis (publié en 1670).
Pour mieux faire sentir à l'homme comment se pose le problème redoutable de ses origines et de sa destinée, Pascal lui montre à la fois sa gmiidcui' et sa petit^'!f:e.
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... Que riiomme contemple ' donc la nature entière dans sa haute majesté ; qu'il éloii^i-ne sa vue des objets bas qui renvironnenl -. Qu'il reg^artle celle éclalanle lumière mise comme une lampe éternelle pour éclairer l'univers, que la terre lui paraisse comme un point, au prix du vaste tour que cet astre décrit "*, et qu'il s'étonne de ce que ce vaste tour lui-même n'est qu'une pointe très délicate à l'égard de celui que les astres qui roulent dans le firmament embrassent ^. Mais si notre vue s'arrête là, que l'imagination passe outre ; elle se lassera plus tôt de concevoir que la nature de fournir. Tout ce monde visible n'est qu'un trait imperceptible dans l'ample sein de la nature '^. Nulle idée n'en approche. Nous avons beau entier nos conceptions au delà des espaces imaginables, nous n'enfantons que des atomes au prix de la réalité des choses "". C'est une sphère " dont le centre est partout, la circonférence nulle part ®. Entin, c'est le plus grand caractère sensible de la loutepuissance de Dieu cjue notre imagination se perde dans cette pensée.
Que l'homme, étant revenu à soi ^, considère ce qu'il est au prix de ce qui est ; qu'il se regarde comme égaré dans ce canton détourné de la nature ; et que de ce petit cachot où il se trouve logé, j'entends l'univers, il
1. Pascal avait d'abord écrit considère. — 2. Pascal a rayé : « Qu'il retende à ces feux innombrables (|ui roulent si fièrement sur lui, que cette immense étendue de l'univers lui paraisse lui faire. . . " — 3. Rayé : « Lui fasse regarder la terre comme un point. . . et ((ue ce vaste tour luimême ne soit considéré que comme un point. . . » — 4. Faire remarquer ici la valeur du mot « mis en sa place >. — 5. Le manuscrit porte le vaste, l'immense, l'amplitude. — et c'est ce subslanlif qui fournit enfin à Pascal l'adjectif cherché. — 0. La réalité des choses, au lieu de cette expression si simple, Pascal avait d'abord écrit : cette vastitude in/inic. — T. Sphère, Pascal a rayé infinie. — 8. Cette comparaison n'appartient pas à Pascal, qui a dû la prendre à M"« de Gournay ^Préface des Kssais de Momaignk. de 103.5). Celle-ci attribuait, d'après Rabelais, aux écrits néo-platoniciens connus sous le nom d'Hermès Trismégiste, ce qui appartient en réalité à Empédocle. dans son Poème de la nature. — !>. A soi, c'est-à-dire i^ s'observer lui-même.
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nppreniie à estimer la terre, les royaumes, les villes et soi-même son juste prix ^^.
Quest-ce qu'un homme clans l'intini ? Mais, pour lui présenter un autre |)rn(li^e aussi élimnant, (juil recherche dans ce qu il connaît les ciioses les plus délicates. Qu'un ciron " lui ofï're dans la petitesse de son corps des parties incomparablement plus petites, des jambes avec des jointures, des veines dans ces jambes, du sang^ dans ces veines ^^, des humeurs dans ce sang, des gouttes dans ces humeurs, des vapeurs dans ces gouttes ; que, divisant encore ces dernières choses, il épuise ses forces ^ en ces conceptions, et que le dernier objet où il peut ^ arriver soit maintenant celui de notre discours ; il pensera peut-èlre que c'est là l'extrême petitesse de la nature. Je lui veux peindre non seulement l'univers visible, mais Timmensité qu'on peut concevoir de la nature, dans l'enceinte de ce raccourci d'atome. Qu'il y voie une infinité d'univers, dont chacun a son firmament, ses planètes, sa terre, en la même proportion que le monde visible ; dans cette terre, des animaux, et enfin des cirons, dans lesquels il retrouvera ce que les premiers ont donné; et, trouvant encore dans les autres la même chose, sans fin et sans repos, qu'il se perde dans ces merveilles aussi étonnantes par leur petitesse que les autres par leur étendue ; car qui n'admirera que notre corps, qui tantôt n'était pas perceptible dans Tunivers, imperceptible lui-même dans le sein du tout,
iO. Tout ce passage est inspiré de Montaigne, I, 12. « Tu ne vois que l'ordre et la police 'organisation politique) de ce caveau où tu es logé ->■ et I, 25 ; • Mais qui se présente comme un tableau cette grande image de notre mère nature en son entière majesté, qui lit en son visage une si générale et constante variété, qui se remarque ià-dedans. et non soii mais tout un royaume, comme un trait d'une pointe très délicate, celuilà seul estime les choses selon leur juste grandeur. * — 11. Le ciron étant le plus petit des insectes visibles à l'œil nu. avant l'invention du microscope, " fut pris comme le symbole de ce qu'il y avait de plus petit au monde- (Littré". — 15. Pascal avait d'abord écrit nerfs pour veines qui est le mot propre.
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soit il présent un colosse, un monde ou plutôt un tout à i'é^^ard du néant où l'on ne peut arriver '^ ?
Qui se considérera de la sorte s'eiFrayera de soi-même, et, se considérant soutenu dans la masse que la nature lui a donnée, entre ces deux abîmes de l'inlini et du néant, il tremblera dans la vue de ces merveilles : et je crois que, sa curiosité se changeant en admiration, il sera plus disposé à les contempler en silence qu'à les rechercher avec présomption.
Car. enlin, qu'est-ce que l'homme dans la nature ? Vn néant à réi,^ard de linlini, un tout à l'égard du néant, un milieu entre rien et tout. Intîniment éloigné de comprendre les extrêmes, la lin des choses et leur principe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable; également incapable de voir le néant dont il est tiré et l'infini où il est englouti.
Que fera-t-il donc, sinon d'apercevoir quelque apparence du milieu des choses, dans un désespoir éternel de connaître ni leur principe ni leur (in? Toutes choses sont sorties du néant et portées jusqu'à l'infini. Qui suivra ces étonnantes démarches" ? L'auteur de ces merveilles les comprend ; tout autre ne peut le faire. [Vlâ. I/avef, 1,1; éd. Brunschivicff, section II, n" 7*2.)
c) Pascal espérait poser si fortement cette énùjme, (jue son lecteur serait désireux d'en chercher et d'en trouver la solution. C'est alors qu'il aiu-ait parcouru les divers systèmes philosophiques, lesquels peuvent, selon lui, se ramener à deux types : \e pyrrhonisme ou sce|)licisme (Montaigne , le stoïcisme >,l'^pictète . Or Montai^^ne n'a vu de l'homme c[ue la faiblesse ; Épictète, que la jj;randeur. Jup([uà ce moment, le mot relit/ion un pas été prononcé: mais le libertin, piciué au jeu, aurait consenti à inter-
ij. Lire dans l'édition Bruiischwio;^, p- ITti. iiiir lellre de Mcré à l'ascn\ sur Vin/lnitnent petit. — 14. Ces étonnantes démarches. >• l^xpressioii pleine d'imagination, qui peint comme un mouvement des choses elles mêmes ce qui n'est que le mouvement de noire esprit, passant de la ■ unception de l'atonie infiniment petit à celle du tout infiniment grand. »
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rogcr les religions, ne fût -ce que pour les eon\aincre d'une ini|niissance égale à celle des philosophies.
d) On arrive donc à l'exanien de la Hihle. Mais là, que trouvons-nous ? Le dogme de la chute qui explique à la fois la grandeur et la faiblesse de l'homme, et le dogme de la rédemption. Ainsi le jiéché originel explique tout; et << l'homme est plus inconcevable sans ce mystère que ce mystère n'est inconcevable à l'homme ». — Pascal aurait ajouté enfin des preuves théologiques et historiques.
Tel est le plan probable de Pascal.
Pensées diverses.
Nous citerons quelques passages détachés des Pensées de Pascal. Chacune de ces pensées peut devenir l'objet d'une explication orale, oti d'un devoir écrit.
— Lhonime n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que Tunivers entier s'arme pour Técraser. Une vapeur \ une goutte d'eau suffit pour le tuer. Mais, quand l'univers Técraserait, l'homme serait encore plus noble que ^ ce qui le tue, parce qu il sait qu'il meurt; et l'avantage | que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien.
Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C'est de là qu'il faut nous relever, et non de l'espace et de la durée que nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser : voilà le principe de la morale - (éd. Havet, art, I, 6; éd. Br., VI, 347).
— L'homme n'est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l'ange fait la bête. (éd. Havet, VII, 13; éd. Br., VI, 658).
— Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point (éd. Havet, XXIV, 5 ; éd. Br., IV, 277).
— Diseur de bons mots, mauvais caractère (éd. Havet, VI, ]9;éd.Br., I, 46;.
1. Vapeur (sing. et plur.), s'employait au xvii^ siècle pour indiquer des accidents cérébraux et nerveux (voir Littré, au mot vapeur, n°^ 1 1 et 12i. — 2. Depuis Toute notre dignité. . . la fin de cette pensée figure seulement dans la copie de Port-Royal, p. iOi.
W'U' SIKCf.K
— Se moquer de la pliilosophie, c'est vraiment philosopher (éd. Havet, VII, lU; éd. Br., I, t).
— Ceux qui font les antithèses en forçant les mots sont comme ceux qui font de fausses fenêtres pour la symétrie. Leur r( i;le n'est pas de parler juste, mais de faire des figures justes (éd. Ilavet, \'II, '2'2; éd. ]^i\,
— Le MOI est haïssable ; vous, Miton, le couvrez, vous ne l'otez pas pour cela ; vous êtes donc toujours haïssable (éd. Havet, VI, '20; éd. Br.,VII, 455).
— Voulez-vous qu'on croie du bien de vous ? n'en dites point (éd. Havet, MI, 50; éd.Br., I, i4).
— Il y a des endroits où il faut appeler Paris Paris, et d'autres où il le faut appeler capitale du royaume (éd. Havet, VH, 20; éd. Br., I, 19).
— Quand dans un discours se trouvent des mots répétés, et qu'essayant de les corriger, on les trouve si propres qu'on g^àterait le discours, il faut les laisser ; c'en est la marque ^ (éd. Havet, II, L34 ; éd. Br., I, 48).
ô. Style de Pascal. — Nous avons déjà signalé plus haut quelques-uns des mérites du style des Provinciales. Mais quand on considère le livre à sa date, on en sent mieux la valeur relative. Selon Voltaire, c'est « le premier livre do génie qu'on vit en prose ». Et Voltaire ajoute : « Il faut rapporter à cet ouvrage l'époque de la fixation du langage. » Jamais, en effet, le vocabulaire français n'avait eu ce degré de propriété ; jamais écrivain n'avait passé plus aisément de l'ironie à l'éloquence, et n'avait donné à ce point la sensation du naturel en tous les genres. Ajoutons que le premier, depuis Calvin. Pascal portait devant \e public des questions de théologie. 11 séciilaiùsait tout un domaine d'idées générales. Si des Provinciales on passe aux Pensées, l'admiration redouble. Dans ces fragments, en effet, Pascal n'est plus seulement un pamphlétaire de génie, un orateur véhément ; il est un poète. S'ui imagination lui suggère des images égales à celles de nos plus grands lyriques. Ses soulVrances
3. C'en est la marque, c'est-à-dire, le fait que vous gûlez le discours en essayant de changer ce mot, est la preuve que ce mot ne doit pas être changé.
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physiques et morales ont laissé des traces dans ce premier Jet vifîoureux et brisé, dans ces Inmheaux d'arjiuments et dans ces cris d'angoisse ou d'espérance. Sans doute, (luelques-uns rej^rctteront que VApoloifie de Pascal n'ait pas été achevée. Mais nous y aurions perdu im monument unique de l'ànie française et chrétienne au xvii" siècle. I/œuvre terminée aurait eu la perfection des Provincinles. mais n'eût pas révélé l'écrivain à la l'ois le plus passionné et le plus naturel de notre langue. Il a fallu un hasard, une surprise, pour arracher à ce xvii* siècle ennemi de la littérature personnelle deux chefs-d'œuvre qui ont la valeur des esquisses de Vinci et de Michel- Ange : les Pensées de Pascal et les Serinons de Bossuet.
GHAPITRK VI
I. — La Prédication avant Bossuet
Lé seul genre d'éloquence qui se soit développé au xvu« siècle est l'éloquence de hi chaire, c'est-à-dire le sermon et Voniison funèbre. Le sermon n'est pas un geni-c littcraire. I.e prêtre qui parle du haut de la chaire clu'étienne doit se proposer uniquement linstruclion et l'amendement de ses auditeurs. Mais, outre que la vanité humaine ne perd jamais ses droits, et que le prédicateur n'est pas forcé de manquer de talent ou même de génie, il faut bien admettre que Varl de persuader puisse augmenter l'efficacité du sermon.
Avant Bossuet, sainl Vincenl de Paul, le P. Lejeune, le P. Senault, le P. Claude de Lingendes, avaient déjà tenté d'introduire dans le sermon la simplicité et la dignité que les prédicateurs du xvi" siècle semblaient en avoir banni. Mais le véritable réformateur de l'éloquence sacrée fut Bossuet.
II. — Bossuet 1<.27-I70i
1. Vie. — Jacques-Bénigne Bossuet est né à Dijon, le 27 septembre 1627, d une famille « parlementaire <>. Il fit ses éludes d'abord chez les Jésuites de sa ville natale, puis à Paris au collège de Navarre, et il se distingua de bonne heure à la fois par son intelligence et par sa puissance de travail. — Ordonné prêtre en 1630, il alla résider à Metz, avec le titre d'archidiacre de Sarrebourg; et jusqu'en 1659. il y prononça de nombreux sermons et panégyriques. Là aussi il commenta à rédiger des ouvrages de controverse, pour ramener à l'Eglise les nombreux protestants et Israélites qui habitaient la Lorraine. — En 1659, il vient s'établir à Paris, et jusqu'en 1670, il y prêche des Avenls et des Carêmes. En 1669, il a\ ait été nommé é\ êque de Condom
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(Gers), mais il s'était démis de son évôché pour accepter la place de précepteur du Daupliin, fils de Louis XI\'. Absorbé pai- ce préceptorat, Hossuet ne prêche plus <[ue r<n'enient ; mais il pi-(jnonce plusieurs oraisons funèbres. En 1681, il devient évêque de Meaux. Il publie en 1688 VHisloire des variations des églises prolestanles et les Avertissements aux protestants (1689-1691). De 169i à 1699, son activité est presque entièrement absorbée par rafl'aire du (luiëtisnie. Il meurt le 12 avril 170».
11 ne faut pas se représenter un lîossuet violent et hautain. C'était un homme simple, sans aucune vanité littéraire, n'ayant jamais écrit que pour agir, éloquent presque mal{i:ré lui, et par cela même le plus t;rand et le plus varié de nos orateurs.
2. Les Sermons de Bossuet. — On peut distinguer quatre périodes dans la carrière de Bossuet prédicateur :
1° A Metz (1652-16,18). Bossuet dans sa jeunesse exajifère parfois soit le raisonnement scolastique, soit la véhémence du style. Ses maîtres sont alors Tertullien et saint Augustin. Mais déjà on peut citer des œuvres remarquables : le sermon sur La loi de Dieu (1653), le panégyrique de saint Bernard (1655), celui de sainte Thérèse (1657), celui de saint Paul (prononcé à Paris, 1657).
2" A Paris (1658-1670). C'est l'époque des Carêmes et des AventsK — En 1660. Carême des Minimes (église située place Royale, aujourd'hui place des Vosges) : on y remarque les sermons sur VHonneur du monde et sur la Passion. — En 16G1, Carême des Carmélites du Faubourg Saint-Jacques (Val-de- Grâce). A signaler les sermons : sur la Parole de Dieu, sur la Haine de la vérité, sur la Passion. — En 1662, Carême du Louvre, à la cour : sermons sur V Impénitence finale, la Providence, VAmbition, la Mort, les Devoirs des rois. — 1665 : Carême à Saint-Thomas du Louvre. — 1665 : Avent du Louvre. — 1666 Carême de Saint-Germain-en-Laye, à la cour : VHonneur, la Justice, VAmbition. — 1668 : Avent de Saint-Thomas du Louvre. — 1669 : Avent de Saint-Germain-en-Laye, à la cour. — Cette période de douze ans est celle de la pleine maturité de Bossuet.
3° Pendant son préceptorat (1670-1680), Bossuet parle très
1. Dans les paroisses et à la cour (au Louvre, puis à Versailles), un prédicateur était chargé de prêcher une série de sermons pendant r Avent et pendant le Carême. On disait granr/ carême quand il y avait trois sermons par semaine ; et petit Carême quand la prédication n'avait lieu que le dimanche.
CàfetTient. Il faut, signaler seulement, en 167B, le sermon pour la profession de .W"- de lu VulUère.
i" Devenu c\ è(iue de Meaux, Bossuet prend parfois la parole dans des occasions solennelles sermon sur Vutiilé de l'Eglise, à l'ouverture de rassemblée du clergé, 1681) ; mais il parle surtout familièrement dans sa cathédrale et dans les couvents de son diocèse.
3. L'éloquence de Bossuet dans les Sermons. — Bossuet a exposé lui-même sa théorie de Téloquence sacrée dans le Punégyrique de saint Paul et dans le Sermon sur la Parole de Dieu. 11 s'élève à la fois contre les prétentions litléraires des orateurs et contre la curiosité des auditeurs. Le sermon prononcé dans une ég'lise, et au milieu d'une cérémonie religieuse, doit être simple, sincère, émouvant ; et les auditeurs doivent l'écouler avec respect et surtout avec le désir d'en proliter. Cette théorie tout évangélique semble vouloir bannir Véloquence. Mais, comme ledit Pascal, « la véritable éloquence se moque de l'élo- (jnence. » Celle de Bossuet, nourrie de la Bible, frappe d'abord par ce ton d'autorité qui est celui des prophètes et des Pères de l'Eylise. De plus, Bossuet est un moraliste profond et droit ; son expérience de confesseur l'a fait pénétrer dans le cœur humain, et ses sermons peuvent être étudiés comme un tableau saisissant de la société du xvir siècle. Mais surtout, Bossuet a une imagination puissante qui, venant s'ajoutera sa foi et à son érudition, fait de lui un véritable poèfe lyrique. On en jugera par les fragments qui suivent,
La Jeunesse (1653).
Dans le Panégyrique de saint Bernard, prononcé ù Metz en 1655 Bossuet expose successivement la vie privée, puis la vie apostolique du saint, « fondées l'une et l'autre sur la science de notre Maître crucifie. » — Jésus-Christ, dit Bossuet dans un premier point, veut nous enseigner ce méprs du monde ; et il choisit, à titre d'exemple, des hommes à qui le sacrifice a dû coûter beaucoup. Ainsi saint Bernard : gentilhomme, riche, agc de vingt- deux ans, il renonce à tout pour se vouer à la prière et à l'apostolat. C'est alors que Bossuet trace ce brillant tableau de la jeunesse, « lieu commun )) qu'il renouvelle en le traitant au point de vue chrétien. En même temps, il l'anime de sa propre jeunesse, car il a lui-même vingt-six ans; et nous n'avons pas ici une analyse de philosophe, mais l'effusion d'un cœur généreux qui, comme Bernard, épanche ses forces vives dans la religion. — On pourra comparer .-iristote, Rhétorique, 11-12, et Boileau, Art piH'tique, m, 375.
\'ous dirai-je en ce lieu ce que c'est qu\ui jeune homme de vingt-deux ans ? (Quelle ardeur, quelle impa-
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tience, quelle impétuosiU' de désirs ! Celle force, celte vi«,''iienr, ce saii^'" chaud et bouillaiil, semblable à un vin fumeux ', ne leur - permet rien de rassis ni de modéré. Dans les âges suivants, on commence à prendre son pli, les passions s'appliquent à quelques objets, et alors celle qui domine ralenlit du moins la fureur des autres : au lieu que cette verte jeunesse, n'ayant rien encore de fixe ni d'arrêté, en cela même qu'elle n'a point de passion dominante par-dessus les autres, elle ^ est emportée, elle est agitée tour à tour de toutes les tempêtes des passions, avec une incroyable violence. Là, les folles amours ' ; là, le luxe, Tambilion et le vain désir de paraître exercent leur empire sans résistance. Tout s'y fait par une chaleur inconsidérée; et comment accoutumer à la rèj^le, à la solitude, à la discipline, cet âge qui ne se plaît que dans le mouvement et dans le désordre, qui n'est presque jamais dans une action composée ', « et qui n'a honte que de la modération et de la pudeur : etpudet non esse impuclenfem ? »
Certes, quand nous nous voyons penchant sur le retour de notre âge, que nous comptons déjà une longue suite de nos ans écoulés, que nos forces se diminuent ^, et que le passé occupant la partie la plus considérable de notre vie, nous ne tenons plus au monde que par un avenir incertain : ah ! le présent ne nous touche plus guère. Mais la jeunesse qui ne songe pas que rien lui soit encore échappé, qui sent sa vigueur entière et présente, ne songe aussi qu'au présent, et y attache toutes ses pensées. Dites-moi, je vous prie, celui qui croit avoir le présent tellement à soi, quand est-ce
1. Vin fumeux, il s'agit du vin en pleine fermentation, d'oîi s'échappent les vapeurs, les fumées de Talcool. — 2. Leur, s'accorde par syllepse avec jeune homme. ~r- 3. Elle est explétif, mais sert de point d"appui à la deuxième partie de la période. — 4. Amours, au sens d'amitiés. — o. Composée, au sens du latin comj)ositn. arrangée, ordonnée, réglée. — 6. Se diminuent, quelques verbes pronominnux au xvn= siècle sont devenus transitifs; exemple : se partir.
WII*' SIKCI.F "251
qu'il s'adonnera aux pensées sérieuses de l'avenir? Davantao^e", quelle apparence de quitter le monde, dans un àg-e où il ne se t)iésente rien que de plaisant "? Nous voyons toutes choses selon la disposition où nous sommes : de sorte que la jeunesse, qui semble n'être formée que pour la joie et pour les plaisirs, ah ! elle ne trouve rien de làcheux : tout lui rit, tout lui applaudit. Elle n'a poinl encore l'expérience des maux du monde, ni des traverses qui nous arrivent; de là^ vient qu'elle s'ima^^ine qu'il n'y a point de dégoût, de disgrâce pour elle. Comme elle se sent forte et vigoureuse, elle bannit la crainte et tend les voiles de toutes parts à l'espérance qui l'enfle et qui la conduit.
{Panégijriqaïf <J(' saint Bi'ni.ml. {"point.)
La Passion (1660).
Ce passage est tiré d'un sermon sur la Passion, prononcé le Vendredi Saint, 26 mars 1660, à Paris, aux Minimes de la place RoN^ale. Bossuet V montre (2'" point) le Christ s'ahandonnant lui-même à ses bourreaux.
Que fait-il donc dans sa Passion? Le voici en un mot dans l'Écriture : Tradehat auiem judicunli se injuste ' : « Il se livrait, il s'abandonnait à celui qui le jugeait injustement » : et ce qui se dit de son juge, se doit entendre conséquemment ^ de tous ceux qui entreprennent de l'insulter. Tradehat autem ; il se donne à eux pour en faire tout ce qu'ils veulent. On le veut baiser, il donne les lèvres; on le veut lier, il présente les mains ; on le veut souffleter, il tend les joues ; frapper à coups de bâtons, il tend le dos; flageller inhumainement, il tend les épaules ; on l'accuse devant Caïphe et devant Pilate, il se tient pour tout convaincu, ilérode et toute sa course moquent de lui, et on le
Davantage, de plus. — 8. Plaisant, qui plait
1. I. Pflr., II, 2:5. — 2. Conséquemraent. expression qui a vieilli. On dit plulùt aujourd'hiii : t'M connéijnenct' .
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renvoie comme un fou ; il avoue toul par son silence ; on rabandonne aux viilets et aux soldats, et il s'abandonne encore plus lui-même ; cette face autrefois si majestueuse qui ravissait en admiration et le ciel et la terre, il la présente droite et immobile aux crachats de celle canaille "^ ; on lui arrache les cheveux et la barbe, il ne dit mot '*, il ne souffle pas; c'est une pauvre brebis qui se laisse tondre. Venez, venez, camarades, dit •celle soldatesque insolente ; Aoilà ce fou dans le corps de i^arde, qui s'imagine être roi des Juifs ; il faut lui mettre une couronne d'épines ! — Tréiclehat aiitein judicRuli se injuste; il la reçoit. — Et elle ne tient pas assez, il faut l'enfoncer à coups de bâton. — Frappez, voilà la têle. — Hérode l'a habillé de blanc comme un fou ; apporte cette vieille casaque d'écarlate pour le chang-er de couleurs ! — Mettez, voilà les épaules. — Donne, donne ta main, roi des Juifs, tiens ce roseau en forme de sceptre I — La voilà, faites-en ce que vous voudrez. — Ah I maintenant ce n'est plus un jeu, ton arrêt de mort est donné ; donne encore ta main, qu'on la cloue ! — Tenez, la voilà encore. Enfin assemblezvous, ô Juifs et Romains, grands et petits, bourgeois et soldats, revenez cent fois à la charg-e ; multipliez sans fin les coups, les injures, plaies sur plaies, douleurs sur douleurs, indignités sur indignités, insultez sa misère jusque sur la croix, qu'il devienne Tunique objet de vos risées, comme un insensé, de votre fureur, comme un scélérat : Tradehat aiitem ; il s'abandonne a vous sans réserve ; il est prêt à soutenir tout ensemble tout ce qu'il y a de dur et d'insupportable dans une raillerie inhumaine et dans une cruauté malicieuse •\
3. Dans sa Passion de 1661, Bossuet adoucit ce passage : h Ce visage... il le présente droit et immobile à toutes les indignités dont s'avise une canaille furieuse. » Et dans la Passion de 1666 : « ... et présente ce visage, autrefois si majestueux, à toutes les indignités dont s'avise une troupe furieuse. >■ — 4. Il ne dit mot. Bossuet raye à la suite : et il demeure muet comme une pauvre hrebis. — 5. Dans la Passion de 1661, ces deux dernières lignes sont reprises textuellement.
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Eh bien ! chrétiens, avez-vous bien considéré cette peinture épouvantable I Cet amas terrible de maux inouïs, que je vous ai mis tout ensemble devant les yeux, suffit-il pas" pour émouvoir? Quoi, je vois encore vos veux secs ! quoi ! je n'entends point encore de sanglots î Attendez-vous que je représente en particulier toutes les diverses circonstances de cette sanglante trag-édie ? faut-il que j'en fasse paraître successivement tous les différents personnages ; un Judas qui le baise, un Pierre qui le renie, un Malchus qui le frappe, des faux témoins qui le calomnient, des prêtres qui blasphèment son nom, un juge qui reconnaît et qui condamne néanmoins son innocence? faut-il que je vous dépeigne notre criminel gémissant à deux ou trois reprises sous la grêle des coups de fouet, suant sous la pesanteur de sa croix, usant toutes les verges sur ses épaules, émoussant en sa tête toute la pointe des épines, lassant tous les bourreaux sur son corps? Mais, le jour nous aurait quittés avant que j'eusse seulement louché la moitié de ce détail épouvantable ; abrég"ez ce discours infini par une méditation sérieuse ".
Contemplez cette face, autrefois les délices, maintenant rhorreur des yeux ; reg^ardez cet homme que Pilate vous présente au haut du prétoire. Le voilà, le voilà, cet homme : le voilà, cet homme de douleurs : Kcce hoino, ecce homo^. « Voilà Ihomme. » Et qui
6. Suffit-il pas. dans les interrogations on pouvait alors, selon Vaug-clas lui-mèinc, supprimer la négation. — 7. Depuis AttciKicz-roiiis, tout le paragraphe avec le même mouvement, est dans la Passion de l(i6i. Les variantes sont peu importantes. .Vu lieu de : Lf jour nous uur€iil
quittés... on lit : lu nuit nous aurait surj}ris Ka 10G2, Bossuet
reprend quelques phrases seulement de ce passage ; il y ajoute : <• Contemple/ ce que soulVre un homme qui a tous les membres brisés et rompus par ime suspension violente ; qui ayant les mains et les pieds percés, ne se soutient plus que sur ses blessures, et tire ses mains déchirées de tout le poids de son corps entièrement abattu par la perte du sang. . . » — H.. Krnnçjih' (If saint Jean. .\I.\', "i.
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est-ce? un iiommo ou un ver de terre? est-ce un lioninie vivant, ou bien une victime écorchée? ()n vous le tlit ; c'est un homme : Kccc homo : « \'oilà riiomme. » Le voilà, Thomme de douleurs; le voilà \ dans le triste étal où Ta mis la Synago^^ue sa mère ; ou plutôt le voilà dans le triste état où l'ont mis nos péchés, nos propres péchés, qui ont fait fondre sur cet innocent tout ce déluge de maux. 0 Jésus ! qui vous pourrait reconnaître ? « Nous l'avons vu, dit le prophète^, et il n'était plus reconnaissable. » Bien loin de paraître Dieu, il avait même perdu Tapparence d'homme, et « nous Tavons cherché même en sa présence ». Et desideravimus eum. h^st-ce lui ? est-ce lui? est-ce là cet homme qui nous est promis, « cet homme de la droite de Dieu, et ce fils de l'homme sur lequel Dieu s'est arrêté » ? Super virum dextenv tiiœ el .super Filium hominis queni confirmasti tibi^^\ C'est lui, n'en doutez pas : voilà Thomme : voilà l'homme qu'il nous fallait pour expier nos iniquités : il nous fallait un homme défiguré, pour reformer en nous l'image de Dieu que nos crimes avaient effacée : il nous fallait cet homme tout couvert de plaies, afin de guérir les nôtres : Ipse autem vulneratus est propier iniquitates nostras, attritus est propier scelera nostra. « Il a été blessé pour nos péchés, il a été froissé" pour nos crimes ; et nous sommes guéris par la lividité de ses plaies » ; et livore ejus sanali sumus '-.
0 plaies, que je vous adore ! flétrissures sacrées, que je vous baise ! ô sang- qui découlez, soit des yeux meurtris, soit de tout le corps déchiré ! ô sang précieux, que je vous recueille 1 Terre, terre, ne bois pas ce sang! Terra^ ne operias sanguinem meum^^. « Terre, ne couvre pas mon sang », disait Job : mais qu'importe du^"* sang de Job? Mais, ô terre, ne bois pas le sang
n. Isaïe, LUI, 2. — 10. Ibid. — il. Froissé, brisé, meurtri. On dit encore : un nerf froissé. — 12. Isaïe, LUI, o. — 13. Joh, XVI, 10, — 14. Qu'importe du.., construction fréquente au xvii' siècle.
de Jésus ; ce saii^- nous apparlienl, el c'est sur non âmes qu'il doit tomber '•"'...
La Vie humaine (1G85).
Voici, dans un autre genre, une sorte de Méditation, dont le mouvement, toujours plus pressé, semble donner le vertige. Quel lieu commun plus banal en soi, que la comparaison de la vie avec un voyage ? Mais quelle poésie, à la fois biblique et hiimaim-, dans ce fragment d'un Sermon pour le jour di' Pâques (1685) ! On en marquera les dhisious, et comme les couplets.
La vie humaine est semblable à uu chemin dont lissue est un j)récipice aflVeux ^ On nous en avertit dès le premier pas ; mais la loi est portée, il Tant avancer toujours. Je voudrais retourner en arrière. Marche 1 marche ! Un poids invincible, une force irrésistible nous entraîne. 11 faut sans cesse avancer vers le précipice. Mille traverses, mille peines nous fatiguent et nous inquiètent dans la route. Encore si je pouvais éviter ce précipice alTreux I Non, non, il faut marcher, il faut courir : telle est la rapidité des années. On se console pourtant parce que de temps en temps on rencontre des objets qui nous divertissent-, des eaux courantes, des fleurs qui passent. On voudrait s'arrêter : Marche, marche ! Et cependant on voit tomber derrière soi tout ce qu'on avait passé ; fracas effroyable ! inévitable ruine ! On se console, parce qu'on emporte quelques fleurs cueillies en passant, qu'on voit se faner entre ses mains du matin au soir et quelques fruits
la. Dans SCS autres P.i<<sioiis, Bossuet ne reprend pas ee magnifique passage sur VEccc lionio. ni le mouvement lyrique et mystique : « O plaies, que je vous adore I .. Mais on trouve dans la Passion de 1CG2 : » Allons, mes IVércs, recevoir ce sang- : Ah ! terre, ne le cache pas; » Terru, ne operias sauguineni nieum ; c'est pour nos âmes qu'il est répandu, et c'est à nous de le recueillir avec une foi pieuse ».
1. Le thème de c»' nuTceau lyrique est le précipice, nommé dès le dél-ul, et dont chaque phrase nous rapproche d'un mouvement rapide et ininterrompu ninrclie ! marclie ! Il f.iut marcher... marche !... inurchc .'... toujours entrainé... main il faut aller sur le hord. . — 2. Divertissent, au sens étymologique de détourner, distraire.
([u'ou [)cv(\ en les g*oûlant : enchantement ! illusion ! Toujours entraîné, tu approches du goulTre affreux : ch'jà tout commence à s'elïacer ; les jardins moins lleuris, les tleurs moins brillantes, leurs cr»uleurs moins vives, les prairies moins riantes, les eaux moins claires : tout se ternit, tout s'elFace. L'ombre de la mort se présente ^ ; on commence à sentir l'approche du jjjoull're fatal. Mais il faut aller sur le bord. Encore un pas : déjà l'horreur trouble les sens, la tête tourne, les yeux s'ég-arent. Il faut marcher ; on voudrait retourner en arrière; plus de moyens : tout est tombé, tout est évanoui, tout est échappé.
4. Les oraisons funèbres. — Le mot oraison s'employait encore au xvir siècle dans le sens de discours ; on disait les oraisons de Cicéron. Il faut donc bien distinguer cette expression, aujourd'hui archaïque, du mot oraison qui signifie pr/ère.
Les oraisons funèbres de Bossuet sont : — 1656. à Metz, Yolande de Monterhy, abbesse de Sainte-Marie de Metz : — 1658, à Metz, Henry de Gornay : — 1662. à Paris, le P. Bourgoing, supérieur général de lOratoire ; — 1663, Nicolas Cornet, principal du collège de Navarre: — 1667, Anne dWutriche (discours perdu •. — 1669. Henriette de France, reine d'Angleterre; — 1670. Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans; — 16S3. Marie-Thérèse, veine de France; — 1683, Anne de Gonzague, princesse palatine: — 1686, Michel Le Tellier. chancelier de France; — 1686, M"'" du Blé d' Vielles, abbesse de Faremoutiers (discours perdu) : — 1687. le Prince de Condé. — Sur ces douze oraisons funèbres, six ont été imprimées du vivant de Bossuet, et par ordre du roi.
Bossuet n'aborde pas sans crainte ce genre qu'il jugeait dangereux. Dans l'oraison funèbre du P. Bourgoing, il « plaint les prédicateurs qui font les panégyriques funèbres des princes et des grands du monde... On y marche parmi les écueils... » Aussi, quand il n'a pu éviter d'accepter cette tâche difficile;, a-t-il du moins essayé de rendre l'oraison funèbre digne des autels « devant lesquels il ne donne point de fausses louanges ». Il y a introduit deux éléments essentiels : Vhistoire et le sermon. —
3. L'ombre de la mort... Bcssuet parle ailleurs (Or. /"un. de A/ac/ame) de la mort qui offusque tout de son ombre.
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a") L'histoire. BossucL s'est toujours scrupuleusenieut tlociunonlé sur les personna^'es dont il axaif à prononcer l'éloge funèbre: il connut trailieurs par lui-même Henriette d'Ani^Metei-re, Marie- Thérèse, Le TcUier, Condc ; sur les autres, il se fait donner des mémoires et des lettres. Bossuet profite du rôle joué par ces princes, princesses, hommes d'Etat, etc., pour tracer un iarj^e et niajiistral tableau des événements au milieu desquels ils ont joué leur rôle : révolution ir.Vnf;letcrre. Fronde, guerre de Pologne, {guerres de Louis X\V. révocation de ledit de Nantes, etc. Il trace des portraits : Gromwell. Mazarin, Turenne. etc.. Mais il subordonne toute l'histoire à l'action de la Providence : et il ne s'interdit pas de faire des allusions, très vixement senties par les contemporains. à des fautes [Condé ou à des faiblesses Charles I"). — b, Le sermon. Chaque oraison funèbre peut être considérée comme un sermon, où le défunt sert d'exemple illustre. Aussi Bossuet a-t-il pu souvent insérer dans ses oraisons funèbres d'importanls passaj,'es de ses sermons ; et surtout chacun de ses discours peut êlre considéré comme un sermon: ainsi l'élofie d'Henriette de France est un sermon sur la Providence et sur les devoirs des rois : celui dHenriette d'Anjj^leterre, un sermon sur la Mort (la division correspond exactement au célèbre sermon de 1662); celui d'Anne de Gonzague. un sermon sur l'Impénitence finale, 9,uy V Endurcissement , sur la Providence, etc. ; celui de Marie-Thérèse, un sermon sur la Pureté: celui de Condé, un sermon sur l'Ambition, sur l'Honneur du monde, etc.. Bref, on ne perd jamais de vue. au milieu de la biographie et de l'histoire, le but principal de l'orateur qui veut et doit rester un prédicateur.
Le style des Oraisons funèbres est plus travaillé, plus achevé que celui des Sermons. Il est, en général, d'une gravité et dune noblesse soutenues. Mais on aurait tort d'en oublier les pages simples et familières : ainsi, la deuxième partie de l'oraison d'Henriette de France, un grand nombre de passages de celle d'Anne de Gonzaguc, la troisième partie de celle de Condé. Quelques-unes, comme celle de Marie-Thérèse, st)nt d'un ton qui rappelle les Méditations sur l'Évanxjile. Ainsi, dans ces teuvres d'apparat, cl où Bossuet se sentait obligé à une certaine égalité de style, on trouve encore une étonnante variété.
Oraison funèbre d Henriette d'Angleterre (KwO).
Bossuet avait prononcé le i6 novcuîbre. 1669 l'o^'iison funèbre de Henriette de France, reine d'.\ngleterre ; moins de dix mois après, le 21 août 1670, il rendait le même devoir à Henriette d'Angleterre, sa fille, duchesse d'Orléans. - ("cttc princesse était morte presque
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subitement, ;i Saiiit-Cloud, Agée de vingt-sept nns, au moment où elle était, par sa grâce et par son intelligence, la véritable reine de la cour. Bossuet, avec un sens très pénétrant de Vaclitalili', et du profit qu'on pouvait on tirer pour la conversion des grands, insiste sur la soudaineté de cette catastrophe. 11 en profite pour engager ses auditeurs ;\ ne pas difl'érer leur conversion, puisque la mort frappe sans les avertir ceux qui ne se crovaient pas exposes à ses coups.
Analyse. — Il prend pour tc.xlc ces mots de l'Hcdésiaste : « Vaiiilé dt:< viiiiitn;, tout n'est que vanité >^,c\ il divise son discours en deux parties: — Dans la première, il montre ec qu'une mort soudiiiiie a raii à Maihnne ; beauté, jeunesse, esprit, tout lui a été enlevé. — Dans la deuxième partie, Bossuet examine ce qu'une sainte mort a donné à Madame, à savoir le salut éternel en échange des vanités de la terre.
Le mérite original de cette Oraison funèbre est dans l'émotion sincère éprouvée par Bossuet qui connaissait et admirait Henriette, et qui a été frappé par sa mort imprévue.
Émotion produite par la mort soudaine d'Henriette d'Angleterre.
Considérez Messieurs, ces grandes puissances que nous regardons de si bas : jîendant que nous tremblons sous leur main, Dieu les frappe pour nous avertir. Leur élévation en est la cause, et il les épargne si peu qu'il ne craint pas de les sacrifier à Tinslruction du reste des hommes. Chrétiens, ne murmurez pas si Madame a été choisie pour nous donner une telle instruction : il n'y a rien ici de rude pour elle, puisque, comme vous le verrez dans la suite, Dieu la sauve par le même coup qui nous instruit. Nous devrions être assez convaincus de notre néant : mais s'il faut des coups de surprise à nos cœurs enchantés ^ de Tamour du monde, celui-ci est assez grand et assez terrible. 0 nuit désastreuse ! ô nuit effroyable 1 où retentit tout à coup, comme un éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle : Madame se meurt ! Madame est morte - !
1. Enchantés, ce mot a ici son sens étymologique : état de celui qui est sous t'influence d'une incantation magique, au figuré. — 2. Il faut bien voir que la beauté de ce passage vient de ce que Bossuet exprime au moyen de ses deux cris qui ne sont séparés par aucun développement, la succession presque instantanée des deux nouvelles : on apprend que Madame se meurt! et avant d'avoir pu s'enquérir de son mal^ on apprend que Madame est morte!
Qui (le nous ne se sentit frajipé à ce coup, Coinine si quelque trafique accident avait désolé sa famille ? Au premier bruit d'un mal si clranyo, on accourut à Saint- Gloud de toutes parts ; on trouve tout consterné, excepté le cœur de cette princesse : partout on entend des cris ; partout on voit la douleur et le désespoir, el l'image de la mort. Le roi, la reine. Monsieur, toute la cour, tout le pouj)le, tout est abattu, tout est désesjiéré ; el il me semble f(ue je vois l'accomplissement de cette jiarole du Prophète : « Le roi pleurera, le [)i'in('e sera désolé, et les mains tomberont au peuple de douleur et d'étonnement ^. »
Mais les jirinces et les j)euples gémissaient en vain ; en Nain Monsieur, en vain le roi même tenait Madame serrée par de si étroits embrassements *. Alors ils pouvaient dire l'un et l'autre, avec saint Ambroise : Stringehftni hmcchiii, scd jam niniseram qiinm lenc'/)<nn\ Je serrais les bras, mais j'avais déjà perdu ce (jue je tenais •'. »
La princesse leur échappait parmi des embi'assements si tendres, et la mort plus puissante nous l'enlevait entre ces royales mains.
Quoi donc ! elle devait périr sit(U ! dans la plupart des hommes, les changements se l'ont peu ti peu, et la mort les prépare ordinairement à son dernier coup ; Madame cependant a passé du matin au soir, ainsi que l'herbe des champs '^ ; le matin elle lleurissait, avec quelles ^'-ràces ! vous le savez : le soir nous la vîmes séchée ; et ces fortes expressions par lesquelles l'hxriture sainte exagère rinconstance des choses humaines devaient être pour cette princesse si précises et si littérales !
... La voilà, malgré ce grand cccur, cette jirincesse
i.lKzèchiet, \ii, Î7). — i. Embrassements, au sons rlyniolnoiijut-, action do tenir serr<' dans ses l)ras. — 5. Saint Ambroise, Oniison uiièhre (Je S.ilyriis, i, 19. — 0. Psaumes en, 15.
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si aclmiri«ble et si chérie ! la voilà telle que la mort nous la faite. l''iicore, ce reste tel (jiiel, va-t-il disparaitre; cette ombre de^'-loire va s'é\anouir, et nous Talions voir dépouillée même de cette triste décoration. Elle va descendre à ces sombres lieux, à ces demeures souterraines, ponr y dormir dans la poussière avec les j^rands de la terre, comme parle .lob', avec ces rois et ces princes anéantis, parmi lesquels à peine peuton la placer, tant les rangs y sont pressés, tant la mort est prompte à remplir ces places ^ 1 Mais ici notre imagination nous abuse encore; la mort ne nous laisse pas assez de corps pour occuper quelque place, et on ne voit là que les tombeaux qui fassent quelque figure. Notre chair change bientôt de nature, notre corps prend un autre nom ; même celui de cadavre, dit Tertullien, parce qu'il nous montre encore quelque forme liumaine. ne lui demeure pas longtemps; il devient un je ne sais quoi qui n'a plus de nom dans aucune langue : tant il est vrai que tout meurt en lui. jusqu'à ces termes funèbres par lesquels on exprimait ses malheureux restes ^ I
Orahon funèbre d' Henriette d' Angleterre f2^ partie).
Oraison funèbre de Condé 1687
Analyse. — Bossuet divise ce discours en trois parties; il étudie successivement chez Condé : i° les qualités du cœur (là, il raconte la bataille de Rocroi) ; 2° les qualités de Vesprit (campagne d'Alsace et seconde conquête de la Franche-Comté ; goûts littéraires de Condé) ; 3° la piété (les dernières années à ChantiJh- et la mort). Dans une très htWt péroraison, Bossuet, après avoir appelé devant le cercueil de Condé tous les princes et tous les ordres de l'Etat, déclare qu'il veut désormais « réserver au troupeau qu'il doit nourrir de la parole de vie les restes d'une voix qui tombe et d'une ardeur qui s'éteint. » Il a tenu parole ; ce fut sa dernière oraison funèbre.
7. Joh, XXI. 20. — 8. En 1C83, il fallut agrandir le caveau, pour y placer le cercueil de la reine Marie-Thérè?e. — 9. Bossuet avait déjà commenté ce passage de Terlullien(Z)e re.swrrfc/i07iece't7'/jj.s,4)dans son Sprmonsur la mort ('1GC2).
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Turenne et Condé.
C'a été dans notre siècle un fi^rancl spectacle de voir, dans le même temps et dans les mômes campaj^nies, ces deux hommes que la voix commune de toute l'Europe égalait aux plus farauds capitaines des siècles passes, tantôt à la tète de corps séparés ', tantôt unis"^, plus encore par le concours des mêmes pensées que par les ordres que l'intérieur recevait de l'autre ; tant*")! opposés front à front ^, et redoublant, l'un dans l'autre, l'activité et la vigilance, comme si Dieu, dont souvent, selon ri^criture, la sagesse se joue dans l'univers, eût voulu nous les montrer en toutes les formes, et nous montrer ensemble tout ce qu'il peut faire des hommes. Que de campements, que de belles marches, que de hardiesse, que de précautions, que de périls, que de ressources ! \it-on jamais en deux hommes les mêmes vertus *, avec des caractères si divers, pour ne pas dire si contraires?
L'un parait agir par des réilexions profondes, et l'autre parde soudaines illuminations ; celui-ci parconséquent plus vif, mais sans que son feu eût rien de précipité ; celui-là, d'un air froid, sans avoir jamais rien de lent, plus hardi à faire qu'à parler, résolu et déterminé au dedans, lors même qu'il paraissait embarrassé au dehors '. L'un, dès qu'il paraît dans les armées, donne une haute idée de sa valeur, et fait attendre quelque chose d'extraordinaire, mais toutefois s'avance par ordre, et vient comme par degrés aux prodiges qui ont fini le cours de sa vie*"': l'autre, comme un homme
l. Séparés. Condé : campagne de MIS ( Rocroy) ; conquête de la Franche-Comlé (IGCS) ; campagne de Hollande (1675) et dAlsace i 1(>75) : — Turenne : campagne d'Italie flOVl-ii\ dAlsace (1671). — 2. Unis. Campagne d'.MIcmagnc (16i*-4.'i). — 3. Opposés, pendant la Fronde (lGâ7-58). 4. Vertus, talents. — :j. Tous les témoignages des contemporains s'accordent ici avec celui de Bossuet. — 6. .\Ilusion à l'admirable campagne d Alsace (1074-75).
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iiisj)iré, (lès sa première halnille, s'é^'^ale aux maîtres les plus consommés. Lun, par de vifs et continuels elïbrLs, emporte ladmiralion du ^enve humain et fait taire Tenvic ; l'autre jette d'abord une si vive lumière quelle n'osait l'attaquer. L'un enfin, par la profondeur de son génie et les incroyables ressources de son courag"e, s'élève aU'dessus des plus grands périls, et sait même proliter de toutes les infidélités de la fortune ; , 1 autre, et par l'avantage d'une si haute naissance, et par ces grandes pensées que le ciel envoie, et par une espèce d'instinct admirable dont les hommes ne connaissent pas le secret, semble né pour entrainer la fortune dans ses desseins, et forcer les destinées "^ .
Et, afin que l'on vît toujours dans ces deux hommes de grands caractères, mais divers, Tun, emporté d'un coup soudain, meurt pour son pays, comme un Judas le Macchabée ^, l'armée le pleure comme un père, et la cour et tout le peuple gémissent ^ ; sa piété est louée comme son courage, et sa mémoire ne se flétrit point par le temps; l'autre, élevé par les armes au comble de la gloire comme un David, comme lui meurt dans son lit, en publiant les louanges de Dieu et instruisant sa famille, et laisse tous les cœurs remplis tant de l'éclat de sa vie que de la douceur de sa mort. Quel spectacle de voir et d'étudier ces deux hommes et d'apprendre de chacun d'eux toute l'estime que mérite l'autre I
Oraison funèbre de Condé (â*^ partie).
7. On sent ici que Bossuet; bien qu'il rende pleine justice à Turenne et qu'il n'hésite pas, au risque de scandaliser ses auditeurs, à l'opposer au Grand Coudé, éprouve pour ce dernier une involontaire préférence : il lui reconnaît un génie supérieur. — 8. Judas Macchabée est célèbre par le courage et Ihabileléde sa résistance contre les troupes syriennes ; il réussit à rétablir le culte de Jéhovah dans Jérusalem ; il fut tué en combattant l'an 160 av. J.-C. Macchabée est un surnom qui aip-mûo le maj'teau, delà l'emploi légitime de l'article par Bossuet. — 9. Sur la douleur provoquée par la mort de Turenne, voir les célèbres lettres de M"»* de Sévigné (juillet et août 167.^), et l'oraison funèbre prononcée par Fléchier, p. 272.
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5. Bossuet précepteur du Dauphin et historien. — Si l'on veut savoir comment Hossuet a compris son rôle et ses devoii's lie précepteur, il faut lii'e In lettre latine qu'il adressait, le H mars 1671», au pape Innocent XI. Le prof^ramme comprenait :
lélucle (le la reliffion, p/ir la lecture comiuentée de l'Kcrlliire sainte, et l'Iiistoire tie l'Kji'lise : — celle du latin : grammaire, exercices, lectures d'auteurs, entre autres V'iricilc. Térence, César, Cicéron remaïquons ici que lîossuel ne lui fait pas lire les auteurs latins/)ejr/i.jrce/ie6', mais en entier^ de suite),
— la géofiraphie. où il l'ait une grande place à l'étude des ma'urs: — l'histoire, et surtout celle de la France. lîossuet préparait lui-même cluuiue le^on illiistoire. et Vexposaif au Daupliin. — Ajoutez A ces matières la philosophie, le droit romain, l'histoire naturelle, la physique et les mathématiques.
— Pour remplir- ce vaste programme, Bossuet n'était pas seul. M. de Montausier, gouverneur du Dauphin, lui avait adjoint des collaborateurs : Iluet et Fleury, pour les lettres et l'histoire, et Blondel pour les sciences. Mais, sauf pour les sciences (encore Bossuet éludia-t-il l'anatomie), Bossuet lit tout par lui-même, se remit à Iclude de la grammaire et des auteurs, rédigea des cours d'histoire qui témoignent pour le temps d'une sérieuse connaissance des sources, et se trouva en luesui-e, celte éducation finie, de publier le Discours sur l'fiistoire universelle (1G81). La Politique tirée de VEcriture sainte, le Traité de la connaisisnnce de Dieu et de soi-même qu'il avait également éciils pour le Dauphin, parurent après sa mort, eu 1709 et 172G. Le résultat de ces clTorts fut, on le sait, pres(pie négatif. Le Dauphin avait Icsprit lourd et apathique, et semble avoir peu profité des leçons d'un tel précepteur.
6. Le Discours sur l'histoire universelle 1681) n'est qu'une partie du vaste cours d'histoire écrit par Bossuet pour le l)auphin : la suite, annoncée dans la lettre à Innocent XI, et ([ui devait aller de Charlemagne au xvii" siècle. n"a pas été rédigée : nous n'en possédons que des notes. — Ce Discours latin : discursus, exposé méthodique et suivi, sans aucun sens oratoire) enibrasse les temps qui se sont écoulés, depuis la Création jusqu'à (Charlemagne. Une première partie, intitulée les I'Jf)0(jues et divisée en douze chapitres, est un résumé clironologi(iue et synchronicpu' des pi-incipaux événements ; — dans une deuxiènu\ intitulée la Suite de la reliffion, Bossuet expose comment, depuis Mo'ise, la religion chrétienne est préparée, et comment tout, dans l'ancienne loi comme dans la nouvelle, aboutit par une suite ininterrompue au triomphe de l'Kglise ; — dans la troisième partie, les lùnpires, Bossuet étudie l'action de la l'ro\idence sur les grands empire» de l'antiipiité, et comment.
:2(')i lAS tiHAM»S l'ICHINAlNS IHANÇAIS
absoi'hôs ruii ^ai" l'autre, ces (.'lupires fornienL sous le jouj;; des Houiaius, lunik' nécessaire à la dilTusion de l'Evauf^ile. — Bossuel IiisLorien i-este toujours, ne Toublions pas, théologien et éducateur : il le proclame lui-même au début et à la fin de son Discours. Mais cette réserve laite, on ne peut nier la solidité de sa documentation, la puissance et la larg^eur de ses vues, la sûreté avec la(iuelle il a analysé la Bible, et caractérisé le peuple romain. Nous ne concevons plus l'histoire traitée de la sorte ; mais nous devons rendre hommage à la loyauté et h la profondeur de Bossuet, qui, philosophe de Vhisloire., doit être l'egardé, malgré la dilîérence des moyens et du but, comme le véritable précurseur de Montesquieu.
Nous citons ici un fragment de la première partie, 9« Époque, où Bossuet réunit de la façon la plus personnelle l'art oratoire à la science de l'historien.
Fin de la république à Rome : naissance de Jésus-Christ
Par la mort de Grassus, la digue qui retenait César et Pompée fut rompue. Les deux rivaux qui avaient en mains toutes les forces de la république, décidèrent leur querelle à Pharsale par une bataille sanglante. César victorieux parut en un moment par tout Tunivers, en Egypte, en Asie, en Mauritanie, en Espagne : vainqueur de tous côtés, il fut reconnu comme maître à Rome et dans tout FEmpire. Brutus et Cassius crurent affranchir leurs citoyens en le tuant comme un tyran, malg-ré sa clémence. Rome tomba entre les mains de Marc-Antoine, de J.épide et du jeune César Octavien, petit-neveu de Jules-César et son fils par adoption, trois insupportables tyrans, dont le triumvirat et les proscriptions font encore horreur en les lisant'. Mais elles furent trop violentes pour durer longtemps. Ces trois hommes partagent l'empire. César garde l'Italie , et changeant incontinent en dou-
l. En les lisant, quand on les lit. Cette construction un peu équivoque est encore fréquente chez Corneille, Pascal et Bossuet. Cf. Polyeucte, Mes pécliés, en mourant, me la (la g race) pourraient ôter.
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ceiir ses premières cruautés, il luit croire qu'il v a été enlraiué par ses collèi;ues. Les restes de la républicjue périsseut avec l^rutus et ('.assius. Antoine et César, après avoir ruiné Lépide, se tournent l'un contre l'autre. Toute la puissance romaine se met sur la mer. César gaj^ne la bataille actiaque - : les forces de IKgypte et de l'Orient, cju'Antoine menait avec lui, sont dissipées ; tous ses amis l'abandonnent, et même sa C^léopàtre, pour laquelle il s'était perdu. Ilérode Iduméen, qui lui devait tout, est contraint de se donner au vainqueur, et se maintient parce moyen dans la possession du royaume de Judée, que la faiblesse du vieux Ilyrcan avait fait perdre entièrement aux Asmonéens^. Tout cède à la fortune de César : Alexandrie lui ouvre ses portes; l'Egypte devient une province romaine; (^léopàtre, qui désespère de la pouvoir conserver, se tue elle-même après Antoine ; liome tend les bras à César, qui demeure, sous le nom d'Auguste et sous le titre d'empereur, seulmaîtrede toutTempire. Il dompte vers les Pyrénées, les Cantabres et les Asturiens révoltés ; l'Ethiopie lui demande la paix ; les Parthes épouvantés lui renvoient les étendards pris sur Crassus, avec tous les prisonniers romains ; les Indes recherchent son alliance ; ses armes se font sentir aux Rhètcs ou Grisons, que leurs montagnes ne peuvent défendre ; la Pannonie le reconnaît, la Germanie le redoute, et le Wéser reçoit ses lois. Victorieux par mer et par terre, il ferme le temple de Janus. Tout l'univers vit en paix sous sa puissance, et Jésus-Christ vient au monde.
[Discours sur ihisloire unirerselle^ I"' partie, les Epoques, IX.)
2. La bataille actiaque. Nous disons la bataille d'Actium. Acliuque est calqué sur i adjrctit" latin actiucus. — 3. A partir dici, le style se presse : il donne l'idi-e de la rapidité avec laquelle se succèdent les événements ; l'heure de la Providence a sonné, et Dieu se hâte dunifier et de pacilier le monde pour la naissance du Rédempteur.
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7. Autres ouvrages de Bossuet. — uj l^mmi le» œuvres do cunlroverse^ il faut sif^'nalcr un des chefs-d'teuvre de Bossuel : Vllisloire des vnrialions des églises proleslanles (16S8i. (2eL ouvrage, documenté avec autant d'érudition que de conscience, avait pour but de ramener à rEf,^lise catholique les difTérente» sectes proLcstanles, on leur prouvant (pie ri*]glise seule avait conservé son unité et la véritable tradition. On peut y i-eniarjpu-r les porlruits de Luther, de Zwingle, de Mélanchton, d Henri A'III, de Calvin. — Dans la même catégorie on peut ranger les Maximes el réflexions sur la comédie (lG9i), véhémente condamnation, au nom de la morale chrétienne, des œuvres de théâtre.
b) Bossuet nous a laissé encore les Méditations sur iEvangile et les Elévations sur les mystères, ouvrages écrits pour les religieuses de la Visitation de Meaux, et qui ne furent publiés que plus de vingt ans après sa mort. — Enfin, il reste de lui une vaste correspondance^ des plus précieuses pour la connaissance de riiomnie et du directeur de conscience.
8. Style de Bossuet. — Bossuet devait l'énergie et la force de son style à la pratique quotidienne de l'Ecriture sainte et des Pères. Mais combien d'autres, à la même époque, ont fait les mêmes lectures, se sont nourris de la même moelle^ et ne donnent, en aucune façon, l'impression du style de Bossuet. Toutes les définitions sont donc presque superllucs: elles confondent Bossuet avec ses contemporains, loin de le distinguer. Ce que Ion peut dire de moins vague, quand on cherche à caractériser ce style, cest qu'il satisfait pleinement ce besoin de propriété qui est notre première exigence, et qu'il est toujours, par conséquent, aussi naturel que varié ; c'est encore qu'il est à la fois, dans le sens le plus profond du mot, celui d'un orateur et d'un poète. — Son vocabulaire est des plus riches ; sa syntaxe suit le mouvement de la pensée; ses figures n'ont jamais l'air d'être p^ac/nees ou ajoutées, mais sortent du fond même de son sujet. — A Bossuet, enfin, plus qu'à personne, s'applique la définition du style donnée par ButTon : « Bien penser, bien sentir, et bien rendre. »
III
Bourdaloue (1632-1704]
Parmi les prédicateurs qui succédèrent à Bossuet, le plus célèbre est le Pi;re Bourdaloue, de l'ordre des jésuites. Appelé pour la première fois à la cour en 1670, Bourdaloue y revint jusqu'à dix fois. Sa prodigieuse vogue nous est confirmée par tous les mémoires et par toutes les lettres du temps (cf. en particulier
xvri'^' siî.cm: 'ilH
• de Stiviyaé). Au xviii' siècle encore (cf. VolLuire, Siècle de Louis XIV), ou considère Bourdalouc comme supérieur k Dossnet dans le sermon. Quelles sont les raisons de ce succès ?
D'abord. li<uirdaloue semble avoir préparé ses sermons avec beaucoup de soin, ci les avoir récités en ilisenr [)ai*l'aiL — Puis, Hourdaloue fait des plans dune loj?ique très serrée, où abondent les divisions ; et pour cet auditoire formé par la méthode de Descartes, cet abus de logique était une (jualité. — Mais surtout, Hourdaloue, très lin et très subtil psycholojiue, analysait les défauts et les vices, et les symbolisait en des porifaits sous lesquels la malignité des auditeurs mettait des noms.
Dans les deu.v extraits qui suivent, on admirera surtout la fi-anchise et la hardiesse de liourdaloue, (|ui ne craint pas de donnera la cour de rudes avei-tissements. Encore ne poUvonsnous citer les plus sé\ères. à pi'opos desquels M"'* de Sé\igné écrivait : « Il frappe comme un sourd : sauve (jui peut ! »>
Les dettes ItiTO?).
Bourd.iloue a stigmatisé avec une sévérité tout év.ingélique, comme Molière avec sa verve comique, l'habitude des grands seigneurs Je ne point payer leurs dettes (cf. la scène de Don Juan avec M, Dimanche, citée p. >î8). C'était presque devenu un lien commun dans les sermons, et l'on pourrait, sous ce titre, grouper un grand nombre de passages tirés de Bossuet, de Massillon, etc., qui étonneraient plus d'un lecteur.
Mais je laisse ces sortes d'abus ' ; et voyez seulement, mes chers auditeurs, la peine que témoignent certains riches et certains f^ens du monde quand il s'agit d'acquitter des dettes lég-itimement contractées; et la violence qu'ils se font, ou plutôt qu'il leur faut faire pour arracher d'eux un paiement dont ils conviennent les premiers qu'ils ne peuvent se défendre. Par combien de paroles et de vaines promesses n'éludent-ils pas les poursuites d'un créancier? Combien de rebuts ne l'oblig"cnt-ils pas à essuyer ? De combien de relardements
1. Bourdaloue vient de dire : « ... Où voit-on des juges, toueliés d"im remords salutaire, rendre à des parties lésées ce (ju'ils leur ont enlevé par un jugement lnir|uc et de nmuvaise foi ? Où voit-on des ecclésiastiques restituer les fruits des bènèliees qu'ils ijossodent sans en accoinpHr h.'S charges.' Avec cette seule ligure [{' inlerrogulion), qui est une figure de rhétori(iue, j'aurais de (luoi convnincrc et de quoi confondre tous les étals qui eoMiposeat le monde chrétien. »
I.rS CHANKS l-CKINAINS IHANCAIS
et (le rc'inise> ne l;ili^U(Mil-ils j);is sa palieiicu ? cl cela, sans prendre <;ar(ie aux elï'ets terribles et aux enjj^ag'ements de conscience dont une semblable dureté est nécessairement suivie... \'ous savez ce qui arrive, surtout parmi les «grands du siècle ? On traite un homme d'inipostour et de misérable, parce qu'il demande son bien, et ce misérable est contraint de poursuivre une dette comme s'il poursuivait une g"râce, parce que c'est à un i;rand qu'il a all'aire, n'en obtenant jamais d'autre réponse, sinon qu'il n'y a rien encore à lui donner, quoiqu'en même temps il y ait tout ce qu'il faut pour cent dépenses superflues, quoiqu'il y ait tout ce qu'il faut pour le luxe, quoiqu'il y ait tout ce qu'il faut pour le jeu, quoiqu'il y ait tout ce qu'il faut pour le crime. Et avec cela peut-être ne laisse-t-on pas d'alfecter tout l'extérieur de la dévotion, et de se déclarer pour la morale la plus étroite.
(Sermon sur la Beslilution, l*"'' partie.) Riches et Pauvres fl670?).
Dans un sermon sur le Jugement dentier, prononcé le i*'' dimanche de l'Avent, Bourdaloue reproche aux riches leur oubli volontaire des pauvres. Ce sujet a été souvent traité par les prédicateurs du xvii* siècle. Depuis 1650 surtout, le luxe faisait des progrès scandaleux. Remarquer que (comme Bossuet) Bourdaloue ne recommande pas une charité passive, mais la connaissance des pauvres, afin de soulager des besoins réels. — Ce passage donne bien une idée de l'accent à la fois satirique et pressant d'un orateur qui arrive à l'éloquence par la logique et par la conviction.
Combien de pauvres sont oubliés ! combien demeurent sans secours et sans assistance 1 Oubli d'autant plus déplorable que, de la part des riches, il est volontaire, et par conséquent criminel. Je m'explique : combien de malheureux réduits aux dernières rigueurs de la pauvreté et que l'on ne soulage pas, parce qu'on ne les connaît pas, et qu'on ne veut pas les connaître ! Si l'on
savîiit rextrémilé de leurs besoins, on aur.iil |)our eux, malgré soi, sinon de la idiarilé, au moins de riiumanilé. A la vue de leur misère, on rougirait de ses excès, on aurait honte de ses délicatesses \ on se reprocherait ses folles dépenses, et Ton s'en ferait avec raison des crimes. Mais parce qu'on ignore ce qu'ils souffrent, parce qu'on ne veut pas s'en instruire, parce qu'on craint d'er. entendre parler, parce qu'on les éjoigne de sa présence, on croit en être quitte en les oubliant; et, quelque extrêmes que soient leurs maux, on y devient insensible. Combien de véritables pauvres, que l'on rebute comme s'ils ne l'étaient pas, sans qu'on se donne et qu on veuille se donner la peine de discerner s'ils le sont en effet ! Combien de pauvres dont les gémissements sont trop faibles pour venir jusqu'à nous, et dont on ne veut pas s'approcher pour se mettre en devoir de les écouter ! Combien de pauvres abandonnés ! Combien de désolés dans les prisons ! Combien de languissants dans les hôpitaux ! Combien de honteux dans les familles particulières ! Parmi ceux qu'on connaît pour pauvres, et dont on ne peut ni ignorer ni même oublier le douloureux état, combien sont négligés ! combien sont durement traités, combien manquent de tout, pendant que le rii-he est dans ral)ondance, dans le luxe, dans les délices 1 S'il n'y avait point de jugement dernier, voilà ce que l'on pourrait appeler le scandale de la Providence : la patience des pauvres outragée par la dureté et par l'insensibilité des riches-.
[Sermon pour le Jucjenient deinier, 1'"' dimanche de l'A vent.)
1. Ses délicatesses, cost-à-dire la recherrlie des cliosos di'-Iicates. — 2. i'A'. If lucMiu' laisonncnioiit dans Bossiu-t (Sermon Kiir l'émineiitf (Hytiitiili'.s /liiiirri's, lOol»)
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I\ . - Massillon (1663-1742;.
Massillon, prèlru de l'Oruloire, devint évéque de Clermont. Il pri'cha à Paiis de 1699 à 1718, el plusieurs fois à la cour. Les dix sei-nious prononcés en 1718 devant le jeune Louis XV, forment K' Pelil ('nrè)iie. On doit aussi à Massillon trois oraisons l'uncbres, lelles du l^rince de (lonti 1711^, du Dauphin (1711) et de Louis XIV (1715) : l'exorde de ce ilernier discours est célèbre ; c'était un beau trait d'éloquence, et digne de Bossuet, que de commencer l'éloge de Louis le Grand par ces mots : « Dieu seul est grand, mes frc»es... »
Massillon a été considéré, par tous les critiques du xviir siccle, comme un des plus parfaits orateurs de la chaire : on le louait alors d'avoir réduit la part du dogme dans le sermon, et d'avoir substitué à la morale chrétienne, celle des « honnêtes gens ». Eloge très discutable : car la morale ({ui se dégage des sermons de Massillon est fort sévère et parait inséparable du dogme.
Son style est fleuri, et académique au sens un peu étroit du mot; il a le sens de ]a période harmonieuse : on la surnommé Vïsocrate français.
Le jugement dernier (1699).
Voici le plus célèbre morceau de Massillon, que l'on intitule d'ordinaire : Sur le petit iictnhre des élus. Voltaire le cite dans sou Dicticnnaire philosophique {Eloquence) comme un des plus beaux traits d'éloquence qu'on puisse lire chez les nations anciennes et modernes. « Un transport de saisissement s'empara de l'auditoire; presque tout le monde se leva à moitié. I) Massillon ne taisait que paraphraser maint passage des Psaumes et des Prophètes. 11 n'atteint pas d'ailleurs à la beauté saisissante de Bos-. suet dans Vhnpcnitence finale. — Il faut étudier ce morceau surtout au point de vue de la composition : on v sentira une progression savante, un art de classer et d^élimivcr les catégories, qui donne une singulière force à la conclusion.
Je m'arrête à vous, mes frères, qui êtes ici assemblés : je ne parle plus du reste des hommes : je vous reg-arde comme si vous étiez seuls sur la terre, et voici la pensée qui moccupe et qui mépouvante. Je suppose que c'est ici votre deruière heure et la fin de l'univers ; que les cieux vont s'ouvrir sur vos têtes, Jésus-Christ paraître dans sa gloire au milieu de ce temple, et que vous n'y êtes assemblés que pour l'attendre, et comme des criminels tremblants à qui l'on va prononcer ou une sentence de grâce, ou un arrêt de mort éternelle : car, vous avez beau vous flatter, vous mourrez tels que vous
éteg aujourd'hui ; tous ces désirs de chan^enient qui vous amusent, vous amuseront jusqu'au lit de mort, c'est l'expérience de tous les siècles : tout ce que vous trouverez alors en vous de nouveau sera peut-tHre un compte un peu plus y-rand que celui que \ ous auriez à rendre aujourd'hui ; et sur ce que vous seriez, si Ton venait vous juger dans ce moment, vous pouvez presque décider de ce qui vous arrivera au sortir de la vie '.
Or, je vous le demande, et je vous le demande frappé de terreur, ne séparant pas en ce point mon sort du vôtre, et me mettant dans la même disposition où je souhaite que vous entriez, je vous demande donc : Si Jésus-Christ paraissait dans ce temple, au milieu de cette assemblée, la plus auj^uste de l'univers, pour nous juj^er, pour faire le terrible discernement des boucs et des brebis, croyez-vous que le plus <:;'rand nombre de tout ce que nous sommes ici fût placé à la droite ? Croyez-vous quil s'y trou^•àt seulement dix justes, que le Seigneur ne put trouver autrefois en cinq villes tout entières '^ ? Je vous le demande : vous l'ignorez, et je l'ignore moi-même ; vous seul,ô mon Dieu ! connaissez ceux qui vous appartiennent ; mais, si nous ne connaissons pas ceux qui lui appartiennent, nous savons du moins que les pécheurs ne lui appartiennent pas. Or, qui sont les fidèles ici assemblés? Les titres et les dignités ne doivent être comptés pour rien ; vous en serez dépouillés devant Jésus-Christ : qui sont-ils ? beaucoup de pécheurs qui ne veulent pas se convertir ; encore plus qui le voudraient, mais qui dinerenl leur conversion ; plusieurs autres qui ne se convertissent jamais que pour retomber ; enfin un grand nombre qui croient n'avoir pas besoin de conversion : voilà le parti dc^ réprouvés. Retranchez ces quatre sortes de pécheurs de cette assemblée sainte ; car ils en seront retranchés au
1. 11 fout comparer à ce passage Iç deuxième point d'un sermon dç Bourdaloue sur VKtcrnité mnlhrurptisr. — 2. Geiirsc, chnpitrc XVIII, verset 32.
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^raiid jour ; piiraisse/. niainlciiaiil, justes ; où êles-vous? lîestt's dlsraël, passe/, à la dioile; l'iDnienl de Jésus- (]hrisl, démêlez-vous de cette paille destinée au feu : ô Dieu 1 où sont vos élus ? et que reste-t-il pour votre parta^^e?
(Carême : Sermon .sur le pelil noinhre des élus.)
Fléchier It)f2-i710)
Fléchier avait Ijeaucoup fréquenté la société précieuse, à l'époque de sa décadence. Il prêcha à j^artir de 1670 ; mais bien quil ait donné deux stntions à la cour, il est resté surtout célèbre comme auteur d'oraisons funèbres. Les deux plus remarquables sont celle de la duchesse de Mont€iusier (1672) et celle de Turenne fl676). Nous citons un passage de cette dernière : on y sentira moins de véritable éloquence que de rhétorique.
Oraison funèbre de Turenne (1676).
On comparera à ce morceau les célèbres lettres de M"' de Sévigné sula mort de Turenne. Fléchier n'exagère rien. Mais on peut lui reprocher de transformer la réalité en antithèses et en périphrases trop complair santés, et de n'oublier aucune des figures de rhétorique. Il }' a ici des invocations, des apostrophes, des prétentions, des ènumérations, etc. Et l'on sent (là est le défaut) que l'orateur les emploie en artiste. Analysé de près, ce passage peut faire sentir à quel point les mêmes mouvements d'éloquence peuvent être spontanés chez un Bossuet, et artificiels chez un de ses imitateurs. On pourra en tirer une définition du rhéteur, opposée à celle de V orateur.
11 passe le Rhin ^ et trompe la vig-ilance d'un général habile et prévoyant '- ; il observe les mouvements des ennemis; il relève le courag-e des alliés; il ménage la foi suspecte et chancelante des voisins; il ôte aux uns la A'olonté, aux autres les moyens de nuire; et, profilant de toutes ces conjonctures importantes qui préparent les grands et g^lorieux événements, il ne laisse rien à la fortune de ce que le conseil et la prudeiice humaine lui peuvent ôter •'. Déjà frémissait dans son
1. Campagne d'Alsace. Iij7o. — 2. MontecucuUi Hj08-1G81;, qui fut un digne adversaire de Condé et de Turenne. — 3. Bossuet a dit [Or. fun. fl Henriette de France, portrait de Cromwell; : " ... qui ne laissait rien à la fortune de ce qu'il pouvait lui ôter par conseil et par prévoyance, y
wn' su i:i,i-. -''»
cami) rouncnii confus et décoiicerlé. Déjà prciiail l'essor, pour se sauver clans les monlai^nes, cet aigle dont le vol hardi avait dabord eiïrayé nos provinces '. Ces ioudres de bronze que renier a inventés pour la destruction des hommes tonnaient de tous côtés pour favoriser et pour précipiter cette retraite ; et la France en suspens attendait le succès d'une entreprise qui, selon toutes les règles de la guerre, était infaillible.
Hélas! nous savions tout ce que nous pouvions espérer, et nous ne pensions pas à ce que nous devions craindre. La providence divine nous cachait un malheur plus grand que la perte d'une bataille. 11 en devait coûter une vie que chacun de nous eut voulu racheter de la sienne propre. 0 Dieu terrible, mais juste en vos conseils sur les enfants des hommes, vous disposez et des vainqueurs et des victoires ! \'ous immolez à votre souveraine grandeur de grandes victimes, et vous frappez quand il vous plaît ces têtes illustres que vous avez tant de fois couronnées... ^.
N'attendez pas, messieurs, que j'ouvre ici une scène tragique; que je représente ce grand homme étendu sur ses propres trophées, que je découvre ce corps pâle et sanglant auprès duquel fume encore la foudre qui la frappé, et que j'expose à vos yeux les tristes imageji de la religion et de la patrie éplorées. Dans les pertes médiocres, on surprend ainsi la pitié des auditeurs ; et, par des mouvements étudiés, on tire au moins de leurs yeux quelques larmes vaines et forcées. Mais on décrit sans ait une mort c|u'on pleure sans feinte ''. Chacun trouve en soi la source de sa douleur,
V. Cet aigle... Voir une comparaison analogue dans Hossi et, Or. fan. fh- Conilr. ^ .5. Comitarez Bossuet : Oruisuii ftini-hre <U' Muduiiu', diichrssr flOrlé.ins : « Considci-e/, messieurs, ces grandes puissances. . . Pendant que nous tremblons sous leurs mains, Dieu les Trappe i)Our nous aver-
lii- etc.. ". D'ailleurs, tous les élèves un peu familiarisés avec les
Or./j.so;i.s fiinèbn's de Bossuet trouveront sans cesse dans Flcehier des rrniinisrences; mais il laut tenir compte des dates. — 0. Kxempie il antithèse d'autant pins inutile «juelle attire laltention sur ïart que déploie Fléchier.
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elromre hii-iiiême sa plaie; et le cn-ur, pour être touché, n'a pas besoin que Timaf^ination soit émue.
Peu s'en faut (jue je n'inlorrompe ici mon discours. ,1e me trouble, messieurs : Tureiiiie meurt, tout se confond, la fortune chancelle, la \ ictoire se lasse, la paix s'éloigne, les bonnes intentions des alliés se ralentissent, le courag-e des troupes est abattu par la douleur et ranimé par la ven<,^eance ; tout le camp demeure immobile. Les blessés pensent à la perte qu'ils ont faite, et non aux blessures qu'ils ont reçues. Les pères mourants envoient leurs fils pleurer sur leur général mort". L'armée en deuil est occupée à lui rendre les devoirs funèbres; et la renommée qui se plaît à répandre dans l'univers les accidents extraordinaires, va remplir toute l'Europe du récit glorieux de la vie de ce prince et du triste regret de sa mort.
[Oraison funèbre de 7'urenne, 2^ point.)
LA ROCHEFOUCAULD — LA BRUYÈRE
Tous les grands écrivains du wii" siècle sont plus ou moins des moralisles; et la preuve, c'est que Ton discute la morale de Corneille, la morale de La Fontaine, etc.. Mais on donne plus particulièrement le titre de moralistes à ceux qui ont traité des mœurs, à part, sans enfermer leurs observations dans le cadre d'une tragétlie, d'une comédie, d'une fable.
I. — La Rochefoucauld
1. "Vie. — François VI, duc de la Rochefoucauld, appartenait ù l'une des plus grandes familles de France. A seize ans, il entra au service et, de 1635 à 1(3 i8, il se battit bravement. Vers la fin du ministère de Uichelien, il sert, en galant chevalier, Anne d'Autriche alors en disgrâce; il va jusqu'à se mettre dans un complot, ourdi par M'"" de Chevreuse, pour enlever la reine, et il se fait enfermer à la Bastille, puis exiler dans ses terres. De 1612 à 16i8, il vit dans son château de Verteuil. La F'ronde séduit son humeur romanesque. Il ne retire de cette équipée qu'une blessure, dont il faillit perdre la vue, et une nouvelle expérience de l'ingratitude humaine. Après une retraite volontaire de trois ans, il revient à Paris, en 1656. C'était le plus beau moment peut-êtfe de la société française. Si l'hôtel de Uambouillct avait quehiue peu dégénéré, d'autres salons s'étaient ouverts, ceux de M"" de Scudéry, de M™^ de hi Fayette, de M"'" de Sablé, etc. C'est chez M"'" de Sablé que La Rochefoucauld fréquente le plus vcdontiers ; c'est là qu il compose ses Maximes, tout en achevant de rédiger chez lui ses Mémoires.
L'influence de M""" de la Fayette, succédant à celle de M""" de Sablé, semble avoir adouci peu à peu la misanthropie du duc
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vieillissant. 11 revoit et cM>rrij;e ses Mu.riines. qui lui actiuièrent une répuLaLioii universelle. Pressé de se présenter à rAcadémie française, il refuse. Il meurt, assisté par Bossuct, le 17 mars KiHO. 2. Comment La Rochefoucauld a composé ses Maximes. Les éditions. — Kn ICrMi, quauil La Uocliefoucauld revint à Paris, M'"" de Sablé habitait place Royale (place des \'os^'cs). Elle avait été mêlée à la Fronde. Mais son humeur politique s'était assaj;ie; elle n'était plus que malade imaginaire, excellente maîtresse de maison, et femme d'esj)rit. Son salon réunissait des hommes de lettres, des savants, des théologiens et de grandes dames : Tabbé Esprit, l'abbé d'Ailly, le jtn'isconsulte Domat. la maréchale de Schomberg (M"'' de Hautefort), M. et M""" dé Montausier, la comtesse de Maure, la duchesse de Longueville, etc. En 1659, M""® de Sablé se retira au faubourg Saint- Jacques, dans un hôtel attenant à Port-Royal. Les habitués de son salon en apprirent vite le chemin, et plusieurs de ces messieui'S riionorèrent de leur présence : on y vit Arnauld, Pascal et Nicole.
Chaque salon avait son genre ou sa manie. Chez la Grande Mademoiselle, on faisait des portraits ; chez M™* de Sablé, des maximes. On proposait une opinion, sur un sujet de morale courante; chaque invité la discutait. Puis on s'exerçait, entre deux séances, à mettre par écrit son sentiment, et à lui donner un tour bref et piquant. Tous s'y appliquèrent. C'est ainsi qu'on vit paraître plus tard Les Maximes de M™^ la marquise de Sablé, publiées par l'abbé d'Ailly qui y ajouta les siennes; celles de l'abbé Esprit; celles de Domat, de Méré, etc. Tous y réussirent plus ou moins. La Rochefoucauld y réussit mieux que les autres, voilà tout.
La première édition des Maximes parut en 1665, sans nom d'auteur. Elle était précédée d'un Discours (longtemps attribué à Segrais;.
3. La morale des <■ Maximes ». — Le fond de ce système est résumé dans la maxime n" 171 : « Les vertus se perdent dans l'intérêt comme les fleuves se perdent dans la mer. » — Et voici quelques applications : N° 17 : « La modération des personnes heureuses vient du calme que la bonne fortune donne à leur humeur. » — N'^ 78 : « L'amour de la justice n'est que la crainte de souffrir l'injustice. » — N° 122 : « Si nous résistons à nos passions, c'est plus par leur faiblesse que par notre force. » — N° 13S : « On aime mieux dire du mal de soi-même que de n'en parler point. » — N° 149 : « Le refus des louanges est un désir d'être loué deux fois. » — N° 200 : « La vertu n'irait pas si loin, si la vanité ne lui tenait compagnie. » Bref, ce que le monde, ce que nous-mêmes nous prenons povu' des \)erlus. n'est que vices
XVII^ SIKCLK '211
déguisés : raiiiour-|)r«>pre, au sens d'unuxir de soi, nous (loiine k' chanjiC sui" les mutil's de nos actions.
La Kochefoucaukl pèche, dans ce système, par (jénérulisulion. De ce que, trop souvent, nos prétendues vertus ne sont, au fond, que des vices dèç/iiisés, eu est-il toujours ainsi ? La Hoclieroucaukl i)ul)Ue (juc si les houinies, l'aibk^s l'I bornes, sont exposés sans doute à mêler des motifs intéressés à leurs meilleures aetiiuis, ces mêmes hommes peuvent avoir le mérite de choisir enti-e plusieurs motifs et de préférer souvent le bien au mal : la vertu est un combal, et notre victoire n'est pas toujours lomplète; mais ce serait découraj^er la volonté, et ce serait nier un fait inornl que deconclui'e à la fatalité du vice et à la tyi'annie de Vunioiirpropre. — Du moins La Rochefoucauld a-t-il raison de nous inspirer une certaine défiance de nous-mêmes, et de nous obliger à faire un examende conscience scrupuleux, pour bien peser les molifs de nos actions. Et, d'ailleurs, il semble avoir reconnu son erreur, puisqu'il a atténué la plupart de ses maximes, en y ajoutant : troji souvent, la jilnpart du temps...
Choix de maximes.
Nous groupons ici un certain nombre de maxiines. dont cliacune pourra devenir un texte à'explication ou de dissertation.
II. L'aniour-propre est le plus grand de tous les flatteurs
XV. La clémence des princes n'est souvent qu'une politique pour ga^^ner TalFection des peuples.
W'II. La modération des personnes heureuses vient du calme que la bonne fortune dorme à leur humeur.
XIX. Nous a\ons tous assez de force pour supporter les maux daulrui.
XXX'l. Le soleil ni la mort ne se peuvent ret.;arder fixement.
XXXI. Si nous n'avions point de défauts, nous ne prendrions pas tant de jdaisir à en remarquer dans les autres.
XLIX. On n'est jamais si heureux ni si mnlheureux qu'on s'imaïuine.
LX.\X\ II. Les hommes ne vi\'raient pas lon^-^temps en sociélé, s'ils n'étaient les dupes les uns des autres^
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LXXXIX. Tout lu monde se plaint de sa mémoire, et personne ne se plaint de son jugement.
(>II. L'esprit est toujours la dupe du cœur.
ex. On ne donne rien si libéralement cpie ses conseils.
CXII. Les défauts de Tespril augmentent en vieillissant, comme ceux du visag^e.
CXIX. Nous sommes si accoutumés à nous déguiser aux autres qu'enlin nous nous dég'uisons à nousmêmes.
CXXXVIIL On aime mieux dire du mal de soi-même que de n'en point parler.
CXLIX. Le relus des louang-es est un désir d'être loué deux fois.
CLIIL La nature fait le mérite, et la fortune le met en œuvre.
GLVIII. La flatterie est une fausse monnaie qui n'a de cours que par notre vanité.
GLIX. Ce n'est pas assez d'avoir de grandes qualités, il en faut avoir l'économie.
GLXXL Les vertus se perdent dans l'intérêt, comme les fleuves dans la mer.
CCXVI. La parfaite valeur est de faire sans témoins ce qu'on serait capable de faire devant tout le monde.
GGXVIIL L'hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu.
GCI. La véritable éloquence consiste à dire tout ce quil faut et à ne dire que ce qu'il faut.
GGLVII. La gravité est un mystère du corps inventé pour cacher les défauts de l'esprit.
GGGIII. Quelque bien qu'on nous dise de nous, on ne nous apprend rien de nouveau.
GGGLXXXVIL Un sot n'a pas assez d'étofl'e pour être bon.
GDX. Le plus grand effort de Tamitié n'est pas de montrer vos défauts à un ami, c'est de lui faite voirleS siens.
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(IDXXXl. \\\cn n'empêche tant (rôtrc naturel (jiie Tenvie de le parailre.
CDIA'I. On est quelquefois un sot avec de resprit, main on ne lest jamais avec du jugement.
II. — La Bruyère f
1. Vie. — On sait fort peu de choses sur la vie de La Hpuyère, et il est à croire qu'on sait à peu prrs tout. Il est ne k Pari», eu l()îj, dans la (^ité. FiU d'un contrtMeur ffôuL-ral des rentes do la \ ille, il devint, après avoir fait son droit à rUniversité d'Orléans, avocat au Parlement de Paris. Puis il aclieta. en 167;i, un oftico de trc8i)rier des liuances dans la généralité de Gaen. Mais d continua de vivi-e à Paris, en philosophe, tout en restant titulaire do t»a charge Jusqu'en 1686. Il s'est peint lui-iuèine « vivant dans la solitutle de son caijiuet >», lisant Platon (voir le poi-lrait de (:iUi])h(Hi, au chapitre VI des (Juraclères).
Mais en 1684, le philonophe, qui était ami de Uossuet. fut par lui présenté chez les Coudé, pour y devenir |>réGepleur du jeune duc do lîourbou, petit-fils du (irand Gondé. G'était un jeune honime de seize ans, et La Bruyère ne lui enseigna l'histoire, la géographie et les institutions de la France (pie pendant deux ans et quelques mois.
Vite libéré de cette tâche ingrate, qu'il remplit d'ailleurs à la satisfaction de la famille et de Bossuet, La Bruyère reste à Chantilly comme genlilhomnie de M. le duc. Alors, il a des loisirs, et il les emploie à observer et à écrire. Il allait souvent à Paris, chez lelibraire Michallet, pour y voir les nouveautés. Un jour, il tira de sa poche un manuscrit, et dit au libraire : « Voulez-vous me prendre ceci ?... Je ne sais si vous y trouverez votre compte: n)ais en cas de succès, le produit s;era pour ma petite amie. » Cette petite amie était la fdle du libraire, une enfant; et ce manuscrit était celui des Cnnirlères. La pi-emièi-e édition parut en 1688; elle fut suivie de plusieurs autres; et le libraire y trouva si bien son compte que M"*' Michallet eut plus tard une belle dot et épousa M. de Juilly.
Le succès des CHniclères lui attira, comme le lui avait jirédit M. de Malé/ieu, « beauc<iup d'approbateurs et beaucoup d'eimemis ». La Bruyère se présenta à l'Académie franvaisc en 1691, et ne fut pas élu; il réussit deux ans plus tard, et son discours fit sensation. Il préparait la neuvième édition de ses ("aracléres, et il travaillait, hious 1 iiit;piratiun de Bossuel, dit-<»n, à des Dm-
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hxjin's sur le (iiiiélisme^ lorsciu'il mou ru I Mil)il(Mt)('ii( à \'ei"saillcs, lo 1 I niiii 1 <)<){).
'2. Les éditions des <> Caractères ». — La pi't'uiii're édition, parui' ou 1G8S, ])or(ait pour litre : les Curnclèrps de Théophrasle.^ traduîls du (jrec^ uver les Caniclères ou les Mœurs de ce siècle. La même année, deux autres éditions ne furent (jue la réimpression de la première, dans laquelle dominaient les maximes morales, et où il y avait peu de portraits. — La quatrième édition (1680) contenait un ^rand nombre d'additions; et pour ne pas entrer dans un détail infini, disons que, de la première à la huitième, le total des articles avait passé de 420 à 1.130. — On adopte aujourd'hui comme texte de La Bruyère celui de la neuvième édition, qui s'imprimait au moment même où il est mort, et qui parut en 1G9G.
3. La composition dans les « Caractères ». — Les Caractères de La Bruyère comprennent seize chapitres : L Des Ouvrages de Vesprit; IL Du Mérite personnel; lîL Des Femmes; IV. Du Cœur ; V. De la Société et de la Conversation; VI. Des Biens de fortune; VU. De la Ville; VIII. De la Cour ; IX. Des Grands ; X. Du Souverain ou de la République ; XI. De l'Homme ; XII. Des Jugements ; XIII. De la Mode ; XIV. De quelques Usages ; XV. De la Chaire ; XVI. Des Esprits forts. — Il est impossible, quelque bonne volonté ou quelque subtilité qu'on y apporte, de trouver une suite dans cette nomenclature Peut-être y a-t-il une gradation entre les chapitres VII, VIII, IX, X, où les ridicules de la ville, de la cour, des grands, sont suivis d'un chapitre sur le souverain! — Mais. s'il n'y a pas de lien d'un chapitre à l'autre, si La Bruyère a seulement groupé sous des titres assez généraux, et selon leur espèce, les notes nombreuses qu'il avait accumulées, il est peut-être vrai que le dernier chapitre, Des Esprits forts, a été dans sa pensée le couronnement de tout l'ouvrage. C'est du moins ce qu'il affirme dans la préface du Discours à r Académie française.
Si l'on examine chaque chapitre en particulier, on reconnaît que La Bruyère y reste fidèle à son titre, et que toutes les observations morales ou tous les portraits contenus par exemple dans le chapitre Des Grands se rapportent bien à la noblesse de cour. ^lais il n'y a aucun lien, aucune transition, aucune gradation même cachée entre les différents morceanx groupés sous un même titre.
Cette absence d'o/'dre. dans le plan général et dans les chapitres, est l'effet d'un art très calculé. La Bruyère savait qu'un livre de morale suivie risque fort d'ennuyer. Il a voulu éviter le tour didactique et le ton doctoral. Les Caractères sont de ces livres que l'on peut ouvrir à la première page venue, quitter, reprendre, lire à petites doses, sans fatigue et avec profit.
XVII'' siùci.i: '281
i. La Bruyère moraliste. — On ne trouNc pas dans les (J:ir;Hl ères un K sysiènie » coinine clans les Mnxiines. Mois ce sorail faii-e tort i\ La Bruyère que de lui i-eluser le titre de mornlisle . 11 a dit lui-même dans sa Préface : « Ou ne doit parler, un ne doit écrire que pour rinstruclion. » Et dans son premier chapitre, il ajoute : « [Le philosophe] demande tles hoinnu's un plus ^rand et un plus rare succès que les louanges, (pii est de les rendre meilleurs. » — Sa méthode est simple; elle est à la lois sociale et chrétienne. Elle s'appuie sur la solidarité, la charité et le sentiment de nos devoirs d'état.
D'ailleurs, La Bruyère n'accepte pas sans protestations l'organisation actuelle de la société; il en fait une satire mordante et sou\ent profomle. Il parle des fermiers généraux et de leur scandaleuse fortune, des grands seig^neurs paresseux et malfaisants, des paysans misérables, etc., avec une éloquence ironique et irritée. Il a soutîert lui-même, chez les Condé, de l'insolence des « petits marquis » et des parvenus: et il entre\oil lui nou\el état lie choses où le mérite personnel l'emporterait sur les biens de fortune. Mais s'il annonce sur certains points le xviii" siècle, La Bi'uyère reste fulèle au dogme chrétien de la corruption originelle de l'homme, et croit que celui-ci doit et peut travailler à sa perfection individuelle.
Par les quelques fragments qui suivent, on jugera de La Bruyère moraliste et précurseur du XVI II" siècle.
II y a du plaisir à rencontrer les yeux de celui à qui Ton vient de donner.
Les choses les plus souhaitées n'arrivent point; ou, si elles arrivent, ce n'est ni dans le temps, ni dans les circonstances où elles auraient fait un extrême plaisir.
II faut rire avant que d'être heureux, de peur de mourir sans avoir ri.
La vie est courte, si elle ne mérite ce nom que lorsqu'elle est agréable, puiscpie, si Ton cousait ensemble toutes les heures que Ion passe avec ce qui plaît, l'on ferait à peine d'un g^rand nombre d'années une vie de quelques mois L
Quil est dilïicile d'être content de quel(prun !
r. IJossiKT. Médilalioii sur la lirii-rch- ilc lu rii
l.iis (iKwns i,(;ui\Ai>i.s i'H.\\rAi>
L'on est plus sociable el d'un meilleur coFiiinei'ce par leCdHir que par Tesprit.
Il V a (les lieux que l'on aclniii-e, il y en a craulres qui h^nehcnt el où Ton aimerait à \ivre.
Chap. \y[Du Cœur).
Si le financier manque son coup, les courtisans disent de lui : c'est un bourgeois, un homme de rien, un malotru; s'il réussit, ils lui demandent sa fille-.
I^^uyez, retirez-vous ; vous n'êtes pas assez loin. Je suis, dites-vous, sous Tautre tropique. Passez sous le pôle et dans Tautre hémisphère ; montez aux étoiles, si vous le pouvez. M'y voilà. F'ort bien, vous êtes en sûreté. Je découvre sur la terre un homme aA'ide, insatiable, inexorable, qui veut, aux dépens de tout ce qui se trouvera sur son chemin et à sa rencontre, et quoi qu'il en puisse coûter aux autres, pourvoir à lui seul, grossir sa fortune et regorger de biens.
L'on ouvre et l'on étale tous les matins pour tromper son monde, et Ton ferme le soir après avoir trompé tout le jour.
Il y a des misères sur la terre qui saisissent le cœur : il manque à quelques-uns jusqu'aux aliments^ ils redoutent l'hiver, ils appréhendent de vivre. L'on mange ailleurs des fruits précoces ; l'on force la terre et les saisons pour fournir à sa délicatesse : de simples bourgeois, seulement à cause qu'ils étaient riches, ont eu Taudace d'avaler en un seul morceau la nourriture de cent familles : tienne qui voudra contre de si grandes extrémités; je ne veux être, si je le puis, ni malheureux ni heureux : je me jette et me réfugie dans la médiocrité.
Il y a des âmes sales, pétries de boue et d'ordure,
2. Ceci fait songer à M">>= de Grignaii, mariant son fils à la fille d'un Fermier général. <^t disant : « Il faut bien fumer ses terres. »
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éprises du ^'aln el de 1 inlrrôt coninie les l)elles Ames le sont de la i;loiro et de hi vertu ; capajjles d'une seule volupté, qui est celle (racquérir ou tle no jioinl |)erdre; curieuses et avides du denier dix "^ uniquement occupées de leurs débiteurs, toujours inquiètes sur le rabais ou le décri ' des monnaies, enfoncées et comme abîmées dans les contrats, les titres et les parchemins. De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être des hommes. Ils ont de l'argent. Ce palais, ces meubles, ces jardins, ces belles eaux vous enchantent et vous l'ont récrier d'une première vue sur une maison si délicieuse et sur rextréme bonheur du mailre tpii la possède : il n'est plus, il n'en a pas joui si agréablement ni si tranquillement que vous; il n'v a jamais eu un jour serein ni une nuit tranquille; il s'est noyé de dettes pour la porter à ce degré de beauté où elle vous ravit : ses créanciers l'en ont chassé; il a tourné la tête et il Ta regardée de loin une dernière fois ; et il est mort de saisissement.
Chap. VI (Des biens de fortune).
L'avantage des grands sur les autres hommes est immense par un endroit : je leur cède leur bonne chère, leurs riches ameublements, leurs chiens, leurs chevaux, leurs singes, leurs nains, leurs fous et leurs llatteurs ; mais je leur envie le bonheur d'avoir à leur service des gens qui les égalent par le cicur et par Fospi^it, et qui les passent quelquefois"'.
:j. Denier dix. inaniiTe de calculer l'inU'n'l aux xvii'' et xviii'^ sit'cleK. Au (h'iiier dix signifie qu'on paye un denier d'inlérôl pour dix deniers prèles : c'est du 10 p. 100. Au denier vin([l = 5 p. 100. — 4. Décri. cri public par lequel on défend l'usage de quelque monnaie ou de quelque autre chose f Acad.). II se pi-cnd aussi au sens figuré, et signifie perle de la réputiilion. CL le dérivé décrier. — '6. On ne saurait méconnaitre dans ce passage et dans le suivant, l'accent personnel d'une âme délicate et fière «jul a souffert d'une position subalterne chez les Condé.
•i84 LES GRANDS ECRIVAINS PRANÇAÏH
Si je compare ensemble les deux conditions deti hommes les plus opposés, je veux dire les g-rands avec le peuple , ce dernier me paraît content du nécessaire, et les antres sont inquiets et pauvres avec le superllu. L'H lioinme du peuple ne saurait faire aucun mal; un ^rand ne ^eut faire aucun bien, et est capable de grands maux : Fun ne se forme et ne s'exerce que dans les choses qui sont utiles; l'autre y joint les pernicieuses. ]A se montrent ingénument la grossièreté et la franchise: ici se cache une sève maligne et corrompue sous l'écorce de la politesse. Le peuple n'a guère d'esprit, et les grands n'ont point d'âme. Celui-là a un bon fonds, et n"a point de dehors; ceux-ci n'ont que du dehors et une simple superficie. Faut-il opter? Je ne balance pas, je veux être peuple.
Chap. IX [Des grands).
5. La Bruyère peintre de portraits. — Mais, malgré sa valeur de moraliste, La Bruyère est surtout connu et goûté comme peintre de poj-h^nls. Il a observé la société: il a pris des notes ; il a combiné, synthétisé, ramené à l'unité tous les détails de costume, de geste, de physionomie, de paroles qui trahissent et caractérisent tel défaut ou tel ridicule. Les contemporains ont cru que La Bruyère avait copié des personnages détermines ; ils ont publié des Clefs, donnant les noms véritables des modèles. Mais les Clefs ne s'accordent pas entre elles : et, surtout, si ces portraits étaient des copies fidèles, ils n'auraient pas conservé, depuis la fin du xvii^ siècle, un intérêt général. Ils sont donc précieux à la fois pour la connaissance d'une société disparue et pour celle de Thomme universel.
D'autre part, on ne saurait trop admirer et étudier l'art avec lequel La Bruyère a su varier ces portraits. En analysant ceux que nous citons, on s'attachera à la composition particulière de chacun d'eux, et aux procédés de développement (figures de pensées et figures de mots).
L'Homme universel (1696).
Tout portrait de La Bruyère comporte l'analyse des gestes, du cosliniie, des paroles, des idées, du personnage décrit. De plus, on doit chercher
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quelle est la composition du morceau ; le plus souvent elle est dramatique, c'est-à-dire qu'une petite intrigue sert de cadre au portrait. — Ct". à Arrias le « déclsionnaire » peint par Montesquieu. {Lettres persanes, cité p. 420.)
Arrias a tout lu, a tout vu, il veut le persuader ainsi : c'est un homme universel, et il se donne pour tel ; il aime mieux mentir que de se taire ou de j)arailre if^norer quelcjue chose. On parle, à la table dun urand, d'une cour du Nord ; il prend la parole, et lote à ceux qui allaient dire ce qu'ils en savent ; il s'oriente dans cette région lointaine comme s'il en était orig"inaire ; il discourt des moeurs de cette cour, des gens du pays, de ses lois et de ses coutumes ; il récite des historiettes qui y sont arrivées, il les trouve plaisantes, et il en rit le premier jusqu'à éclater. Quelqu'un se hasarde de le contredire, et lui prouve nettement qu'il dit des choses qui ne sont pas vraies : Arrias ne se trouble point, prend feu au contraire contre l'interrupteur, (' Je n'avance, lui dit-il, je ne raconte rien que je ne sache d'orig^inal ; je l'ai appris de Selhon, ambassadeur de France dans cette cour, revenu à Paris depuis quelques jours, que je connais familièrement, que j'ai fort interrogé, et qui ne m'a caché aucune circonstance. *> Il reprenait le fil de sa narration avec plus de confiance qu'il ne l'avait commencée, lorsque l'un des conviés lui dit : « C'est Sethon à qui vous parlez, lui-même, et qui arrive de son ambassade. » \ Caractères, ch. v. De In société et de la conrcr.'^nhon.)
La Fortune (1696).
Ce portrait, d'un tour oratoire au début, fait songer aux plus beaux passages des oraisons funèbres de Bossuet. Mais il faut bien saisir la méthode de I.a Bruyère : le style n'est si noble, si périodique et si pompeux, que pour amener à la lin une antithèse entre la grandeur de Zénobie et sa ruine.
Ni les troubles, /énobie ', (pii agitent votre empii*e,
1. Zénobie. iciiic «le Pnlmyre, fut vaincue par l'enipcrcur AurOlirn on 1 an 272 dt- notre ère, et emmenée captive à Rome.
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ni l<j f^uerro que vous soutenez virilement contre unO n;ili»)ii puissanlc depuis la mort du roi votre époux, ne diminuent rien de votre ma^niiiccncc : vous ave/, préféré à toute autre contrée les rives de Tlùiphrate ^ pour y élever un superbe édifice; Tair y est sain et temj)éré, la situation en est riante ; un bois sacré l'ombrage du coté du couchant; les dieux de Syrie, qui habitent quelquefois la terre, n'y auraient pu choisir une plus belle demeure; la campagne autour est couverte d'hommes qui taillent et qui coupent, qui vont et qui viennent, qui roulent ou qui charrient le bois du Liban -^ Tairain et le porphyre; les grues et les machines gémissent dans Tair, et font espérer à ceux qui voyagent vers lArabie de revoir à leur retour en leurs foyers ce palais achevé, et dans cette splendeur où vous désirez de le porter, avant de Thabiter vous et les princes vos enfants. N'y épargnez rien, grande reine, employez-y Tor et tout Tart des plus excellents ouvriers, que les Phidias et les Zeuxis ^ de votre siècle déploient toute leur science sur vos plafonds et sur vos lambris; tracez-y de vastes et de délicieux jardins, dont l'enchantement soit tel qu'ils ne paraissent pas faits de la main des hommes; épuisez vos trésors et votre industrie sur cet ouvrage incomparable ; et après que vous y aurez mis, Zénobie, la dernière main, quelqu'un de ces pâtres ^ qui habitent les sables voisins de Palmyre, devenu riche par les péages de vos rivières, achètera un jour à deniers comptants cette royale maison pour
2. Euphrate. Ileuve qui prend sa source en Arménie, se réunit au Tigre avec lequel il forme le Cliatt-el-Arab, et se jette dans le golfe Persique. — 3. Liban, chaîne de montagnes de Syrie, célèbre par ses c^dics. — 4 Phidias, célèbre sculpteur grec du v» siècle avant J'.-C, a travaillé au Parthënon ; Zeuxis, peintre grec de la même époque. — 5. On doit comprendre que La Bruyère symbolise, dans cette histoire de Zénobie, celle de certains grands seigneurs du xvii« siècle. Le paire enrichi par le péage des rivièi-es, cest quelque intendant, quelque fermier général, qui achète du produit de ses rapines le palais dune grande famille ruinée par lui.
wii' sii.(ji,i-: '2H'}
1 embellir, et la rendre plus di^'^ne de lui cl de sa forlune. {Caractères^ cli. vi. Des hicns de for! une.)
L'Amateur de tulipes ^1091).
\'oici un des petits cliofs-dieuvrc do La liruyère. Après avoir ctiidiù sa détinition do la curiositc (considérée on tant que manie), on analysera les _i,vi/« et \a l)l>ystoiioinir de l'amateur do tulipes : ici, tout est concret, toat se voit; il y a un décor, et dans ce décor un personnage agissant. Dans le dernier tiers du morceau, La Bruyère passe à l'étude et à la critique des sentiments qui animent ce personnage; et la phrase qui termine le portrait établit un contraste ironique, une antithèse éloquente entre cette curiosité et son obj'i'l .
La curiosité n'est pas un goût pour ce qui est bon ou ce qui est beau, mais pour ce qui est rare, unique, pour ce qu'on a et ce que les autres n'ont point. Ce n'est pas un attachement à ce qui est parfait, mais à ce qui est couru, à ce qui est à la mode. Ce n'est pas un amusement, mais une passion, ei souvent si violente, qu'elle ne cède à Famour et à l'ambition que par la petitesse de son objet. Ce n'est pas une passion qu'on a g-énéralement ' pour les choses rares et qui ont cours, mais qu'on a seulement pour une certaine chose qui est rare, et pourtant à la mode.
Le fleuriste'^ a un jardin dans un faubourg-; il y court au lever du soleil, et il en revient à son coucher. \'^ous le voyez planté ■' et qui a pris racine au milieu de ses tulipes et devant la Solilaire '' ; il ouvre de ii;rands yeux, il frotte ses mains, il se baisse, il la voit de plus près, il ne la jamais vue si belle, il a le cœur épanoui de joie ; il la quitte pour VOrientale ; de là, il \a à la Veuve; il passe au Dnip-cror ; de celle-ci à ÏAgulhe, d*où il revient enfin à la Solilairey où il se fixe, où il se lasse, où il oublie de diner : aussi est-elle nuancée, bor-
I. Généralement, sans aucune exception. — 2. Fleuriste se dit aujouid'lini de celui qui re//// des fleurs; dans et' passage de La Bv^yài-v, (Ipuj'isii; signifie : amateur de Heurs. — 3. Planté, le mot fait spirituclleinent image. ainsi que l'expression suivante... (jui .1 pi'i-t racine. - f. La Solitairenom (l'une espèce do tulipes, ainsi tpie V Orientale, la VVw»'t*, etc. . .
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dée, luiilée, ;i pièces emportées, elle a un Ijeau vase ou un beau calice ; il la contemple, il Taclmire ; l)ieu et la nature sont en tout cela ce ({u'il n'admire point; il ne va pas plus loin que Foijji'non de sa tulipe, qu'il ne livrerait pas pour mille écus, et qu'il donnera pour rien quand les tulipes seront négligées et que les œillets auront prévalu. Cet homme raisonnable, qui a une âme, qui a uc. culte et une religion, revient chez soi fatigué, alTamé, mais fort content de sa journée ; il a vu des tulipes •'. (Caractères^ chap. xiii. De la Mode.)
L'esclave de la Mode.
Iphis voit à l'église un soulier d'une nouvelle mode ; il regarde le sien, et en rougit; il ne se croit plus habillé. Il était venu à la messe pour s'y montrer, et il se cache : le voilà retenu par le pied dans sa chambre tout le reste du jour. Il a la main douce, et il l'entretient avec une pâte de senteur. Il a soin de rire pour montrer ses dents; il fait la petite bouche et il n'y a guère de moments où il ne veuille sourire. Il regarde ses jambes, il se voit au miroir; l'on ne peut être plus content de personne quil Test de lui-même. Il s'est acquis ^ une voix claire et délicate, et heureusement il parle gras - ; il a un mouvement de tête, et je ne sais quel adoucissement dans les yeux, dont il n'oublie pas de s'embellir. Il a une démarche molle et le plus joli maintien qu'il est capable de se procurer. Il met du rouge ^, mais rarement, il n'en fait pas habitude : il est vrai aussi qu'il porte des chausses ' et un chapeau •% et qu'il n'a ni boucles d'oreilles, ni collier de perles : aussi ne l'ai-je pas mis dans, le chapitre des femmes. (Caractères^ Ch. xni. De la Mode.)
5. La Bruyère donne par la coupe même de sa phrase la sensation de surprise que doit causer l'antithèse entre les idées.
1. Il s'est acquis... Il ne lavait pas naturellement. — 2. Parler gras ou grasseyer, c'est prononcer la lettre /' comme un /. — 3. Du rouge, du fard, sur les lèvres et sur les joues. — 4. Chausses pour lintit ih- chausses, culotte. — ;"). Los femnies. au .wii'^ siècle, ne ]jort;uent poini de chapeau.
6. La Bruyère critique littéraire. — Non seulement clans le premier chapitre dcsi Caraclères {De la Société et de la Conversation), La Hrnyèrc a jiijfé plusieurs ouvrages et plusieurs auteurs, mais, clans son Diaconrs à l'Académie française, il a défini et loué ceux de ses nouveaux confrères cpii étaient ses amis, (^n étudiera ces jugements d'une sûreté sin{;:ulicre.
Les grands écrivains du siècle de Louis XIV 1 1693).
l'n autre *, plus é^^al que Marot et plus poète que \'oiture, a le jeu, le tour et la naïveté de tous les deux ; il instruit en badinant, persuade aux hommes la vertu par l'or^'-ane des bètes, élève les petits sujets jusqu'au sublime : homme unique dans son genre d'écrire ; toujours ori^-inal, soit qu'il invente, soit qu'il traduise ; qui a été au delà de ses modèles, modèle lui-même difîicile à imiter.
Celui-ci - passe Juvénal, atteint [lorace, semble créer les pensées d'autrui et se rendre propre tout ce qu'il manie ; il a, dans ce qu'il emprunte des autres, toutes les grâces de la nouveauté et tout le mérite de l'invention ; ses vers forts et harmonieux, faits de génie, quoique travaillés avec art, pleins de traits et de poésie, seront lus encore quand la langue aura vieilli, en seront les derniers débris. Un y remarque une critique sûre, judicieuse et innocente, s'il est permis du moins de dire de ce qui est mauvais, qu'il est mauvais.
Cet autre ^ vient après un homme loué, applaudi, admiré, dont les vers volent en tous lieux et passent en proverbes, qui prime, qui règne sur la scène, qui s'est emparé de tout le théâtre : il ne l'en dépossède pas, il est vrai, mais il s'y établit avec lui; le monde s'accoutume à en voir faire la comparaison. Quelques-
La Fontaine. — 2. Boileau. — ^ n;u-ine
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mis lie souirrenl pas (jiie Corneille, le grand Corneille, lui soit prérérc ; quelques fiutres, qu'il lui soit ég^alé. Ils en ajipellent à l'autre siècle; ils attendent la lin de quelques vieillards, ({ui, touchés indilïeremment de tout ce qui rappelle leurs premières années, n'aiment peut-être dans Œdipe c{ue le souvenir de leur jeunesse.
Que dirai-je ' de ce personnage qui a fait parler si longtemps une envieuse critique et qui Ta fait taire ; qu'on admire malgré soi, qui accable par le grand nombre et par l'éminence de ses talents : orateur, historien, théologien, philosophe d'une rare érudition, d'une plus rare éloquence, soit dans ses entretiens, soit dans ses écrits, soit dans la chaire; un défenseur de la religion, une lumière de T Église : parlons d'avance le langage de la postérité, un Père de l'Eglise ? Que n'estil point ? Nommez, messieurs, une vertu qui ne soit pas la sienne.
Toucherai-je aussi votre dernier choix "% si digne de vous ? Quelles choses vous furent dites dans la place où je me trouve ! Je m'en souviens: et, après ce que vous avez entendu, comment osé-je parler, comment daignez-vous m'entendre ? Avouons-le : on sent la force et l'ascendant de ce rare esprit, soit qu'il prêche de génie, et sans préparation, soit qu'il prononce un discours étudié et oratoire, soit qu'il explique ses pensées dans la conversation. Toujours maitre de l'oreille et du cœur de ceux qui l'écoutent, il ne leur permet pas d'envier ni tant d'élévation ni tant de facilité, de délicatesse, de politesse; on est assez heureux de l'entendre, de sentir ce qu'il dit, et comme il le dit; on doit être content de soi, si l'on emporte ses réflexions et si Ton en profite. Quelle grande acquisition avezvous faite en cet homme illustre ! à qui m'associezvous ?
[Discours de réception à r Académie française.)
i. IJosiuet. — 0. Fénelon.
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7. Style de La Bruyère. — Si son livre plaît tant et s'il a sur- \écii à beaucoup d'aulres où nous pouriùons trouver é{?alement d'utiles leçons, c'est qu'il est l'œuvre d'un véritable artiste. La Hruyère a su, connue La Uochefoucauld, non pas cependant avec la même concision puissante, formuler des maximes brèves, antithétiques, paradoxales. « Il n'y a rien qui rafraîchisse le sanjç c(jmme d'avoir su éviter de faire une sottise » chap. W). « C'est une grande misère que de n'avoir pas assez desprit pour bien parler, ni assez de jugement pour se taire » chap. \' . Et il a des figures, des métaphores, des comparaisons, plus pittoresques que celles de La Uochefoucauld : » Après l'esprit de discernement, ce qu'il y a de plus rare au monde, ce sont les diamants et les perles » (chap. XIII). « Il y a du plaisir à rencontrer les yeux de celui à (jui l'on vient de donner » chap. I\'). — l'^t dans les portraits, dont nous avons indi- (jué la variété, il use du vocabulaire le plus étendu et de la syntaxe la plus souple. Tous les critiques sont d'accord povu" reconnaître la [)ropriété, l'imprévu, toujours heureux, le pittoresque de sou style; mais tous, aussi, y ont senti quelque etTiu't. La lîruyère est un styliste, en ce sens qu'il n'a pas cherché, comme Bossuet ou M""" de Sévigné, à exprimer simplement ce qu'il sentait, mais qu'il a voulu rehausser le fond par la forme.
I. — Madame de Sévigné
Plusieurs circonstances sont nécessaires pour qu'une correspondance soit pieusement conservée et publiée : il faut que l'auteur ait occupé une place assez importante dans la société de son temps, et que ses lettres puissent sei"vir en quelque sorte à compléter riiistoii'e et les mémoires ; --il faut aussi que l'auteur y ait mêlé des sentiments si vifs et si profonds qu'à l'intérêt du document historique se joigne la valeur du document humain. Tel est précisément le cas des lettres de M""^ de Sévifrné, non destinées à « entrei- dans la littérature ». mais qui, goûtées déjà des contemporains, furent conservées par sa famille, et publiées au xviii« siècle.
1. Vie. — Marie de Rabutin-Chantal naquit à Paris le 5 février 1626. Orpheline de bonne heure, elle fut d'abord élevée par son grand-père et sa grand'mère maternels, M. et M"'' de Coulanges. Mais ceux-ci moururent bientôt, et l'enfant fut confiée à l'aîné de leurs fils, l'abbé de Coulanges, celui que M"* de Sévignë appelait plus tard le Bien bon. L'abbé fit donner à sa nièce une excellente instruction : Ménage lui enseigna, avec le latin, l'espagnol et l'italien. — En 1644, Marie de Rabutin-Chantal épousa le marquis Henri de Sévigné. parent du cardinal de Retz. Le marquis ruina sa femme, et, pour une querelle de jeu, il se battit en 1651 avec le chevalier d'Albret, qui le tua. De ce mariage étaient nés deux enfants : Françoise-Marguerite et Charles.
M™^ de Sévigné se retira pendant trois ans à la campagne, aux Rochers, près de Vitré en Bretagne. Elle remit de l'ordre dans sa fortune, grâce aux conseils du Bien bon ; et en 1654, elle revint à Paris, où elle fréquenta l'Hôtel de Rambouillet et s'occupa de l'éducation de ses enfants. — Puis elle présenta sa fille à la cour, et la maria en 1669 au comte de Grignan, deux
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Uns veuf, et lieutenant généial en Provence. M"» de Grignan dut, en 1671, rejoindre son mari. Cette séparation fut douloureuse: M""' de Sévij^'né idoh'ilndt sa lille. KL nous devons à celte circonstance et à ce sentiment un peu outré, la plus grande et la plus vivante partie des lettres tie la marquise. — D'ailleurs, elle n'aimait pas moins son fils, Charles de Séviji^né, doué d'un cœur plus ouvert et d'un tempérament plus expansif que M"'* de Grijrnan. Charles fut brave soldat, prit part à plusieurs campaj,'nes, et finit par se retirer en Bretagne. M™* de Gritiuan eut trois enfants : Marie-Hlanche, que M"'" de Scvij;né appelle « ses petites entrailles ». et qu'elle s^arda chez elle, à Paris, pendant trois ans; on la sacrifia aux intérêts des deux autres enfants, en la mettant, dès l'â^e de six ans, au couvent de la A'isitation d'Aix. d'où elle ne sortit plus ; — Pauline, dont il est si souvent question dans les Lettres, et qui de\ inl M"'"= de Simiane ; — et Louis-Provence, le petit marquis, qui fut bon officier, et à qui sa mère fit épouser, en lti94. la fille dun fermier général... « Il faut bien fumer ses terres. »
M"" de Sévijjfué. (pii recevait souvent à Paris sa fille et ses petits-enfants, allait aussi les visiter à Grifiiian. Elle se trouvait dans ce château, en avril 1G96, quand elle fut atteinte tle la petite vérole, et mourut.
2. Intérêt historique des Lettres deM""^ de Sévignê. — De 1635 à 1696. ces lettres forment une sorte de (jnzette. écrite non par un nouvelliste de bas étage qui n'entend qu'un lointain écho des événements et ne peut approcher des grands, mais par ime femme de la cour, qui est à la source même des renseignements. C'est au sortir de ^'e^sailles, où le roi lui adresse la parole, et des salons où elle rencontre les plus grandes dames du temps, que M"'* de Sévigné écrit ses lettres. Sans doute, elle ne nous explique pas les causes des guerres et des traités ; elle ne nous révèle aucun secret sur la politique de Louis XH'. Mais les détails précis qu'elle rapporte sur le procès de Fouquet, le passage du Rhin, le mariage de la Grande Mademoiselle, la mort de Turenne. la disgrâce de Pomponne, la mort de Coudé, celle de Louvois, etc., sont un complément de l'histoire. Lescostumes^ les gestes, les paroles, les anecdotes parfois révélatrices des sentiments les plus sérieux, voilà ce que M™' de Sévigné nous donne, avec une inlassable curiosité et dans un style toujours vivant.
Gazette de la cour, sa correspondance est encore une gazette de la société. Au jour le jour, nous savons par elle comment on vivait à Paris et à la cami)agne : quels étaient les sujets de conversation, et commenl on jugeait les livres nouveaux, et ce que l'on voyait au théâtre. — comment on voyageait, et comment on prenait les eaux de Vichy ou de Bourbon, — comment se
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préparait un mariage, se traitait une atTaire, se pcrrlait un procès. — comment on traitait ses é^aux et ses inférieurs, — ce qu'était un salon, une ferme, un pré, un paysan, un jardinier, un valet, un petit chien, — bref, ce que novis appellerions tout ]e train dn moruh... Tout cela, d'autant plus révélateur que ce sont des impressions rapides et sincères, au jour le jour, et non de ces mémoires que Ion écrit pour poser devant la postérité.
On jugera de lintérèt des lettres de ce genre d'après les exemples suivants. Nous les choisissons très diflerentes les unes des autres ; narrations suivies, anecdotes humoristiques, réflexions sérieuses.
Le mariage de la Grande Mademoiselle.
M""' de Sévigné .-i une manière à elle de voir et de peindre. Pour s'en rendre compte, il faut ramener cette lettre au fait qui y est contenu. Au fond, qu'y a t-il ? La nouvelle du prochain mariage de Mademoiselle, fille de Gaston d'Orléans, avec le duc de Lauzun. M""* de Sévigné, qui veut donner à Coulanges l'impression de surprise qu'elle a ressentie elle-même, divise sa lettre en trois parties : la i" va jusqu'à M. de Lauxim épouse... elle se compose d'une série d'hyperboles sur le mot chose ; la 2^ jusqu'à Voilà un beau sujet... Là elle procède par une élimination de noms, jusqu'à ce qu'elle arrive, par un charmant artifice, à celui de Mademoiselle... ; la 3', plus vive encore, nous peint par avance la physionomie et les gestes de ses correspondants.
A Monsieur de Coulanges
15 décembre 1670.
Je m"eii vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus triomphante, la plus étourdissante, la plusinou'ie, la plus sing-ulière, la plus extraordinaire, la " plus incroyable, la plus imprévue, la plus grande, la plus petite, la plus rare, la plus commune, la plus éclatante, la plus secrète jusquaujourdhui. la plus digne d'envie : enfin une chose dont on ne trouve qu'un exemple dans les siècles passés, encore cet exemple n'est pas juste ^ ; une chose que l'on ne peut pas croire à Paris comment la pourrait-on croire à Lyon?i; une
^ 1. Marie d'Angleterre r sœur de Henri VIII, avait épousé Louis .XII; après la mort du roi de France, elle se remaria avec le duc de SufTolk.
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rliose qui fait t rier miséricorde à tout le monde ; une rhosequi comble de joie M'"* de Rohan et M'"" d'Haulerive ; une chose enfin qui se fera dimanche, où ceux qui \i\ verront croiront avoir hi berhie ; une chose, qui se fera dimanche et qui ne sera peut-cire pas faite lundi ; je ne puis me résoudre à la dire, devinez-la ; je vous le donne en trois ; jetez-vous votre langue aux chiens? Kh bien, il faut donc vous la dire : M. de Lauzun '^ épousé, dimanche, au Louvre, devinez qui? Je vous le donne en quatre, je vous le donne en dix, je vous le donne en cent. M""^ de Coulantes dit : Voilà qui est bien difficile à deviner : c'est M""' de La Vallière. — Point du tout, Madame. — C'est donc M"" de Retz. — Point du tout ; vous êtes bien provinciale. — \'raiment nous sommes bien bêles ? dites- vous ; c'est M"*" (^olbert. — Encore moins. — C'est assurément M"'" de Créqui ? — \'ons n'y êtes pas. Il faut donc à la lin vous le dire : il épouse, dimanche, au Louvre, avec la permission du Roi, Mademoiselle de.., Mademoiselle... devinez le nom! il épouse Mademoiselle, ma foi ! par ma foi ! ma foi jurée I Mademoiselle, la ^^rande Mademoiselle ^, Mademoiselle, fille de feu Monsieur, Mademoiselle, petitefille de Henri IV, M"« dEu, M"*^ de Dombes, M»'« de Montpensier, M"'- d'Orléans, Mademoiselle, cousine germaine du Roi ; Mademoiselle destinée au trône '' : Mademoiselle, le seul parti de F^rance qui fût di^nie
2. Lauzun appartenait à la brandie cadetle de la maison de Caun»ont, laquelle prétendait descendre des rois d'Kcosse. Louis XIV s'opposa à ce ntariag-o si joliment annoncé i>ar M"» de Sévigrné. Bientôt après, Lau/un; mécontonla Louvois qui le lit emprisonner pendant cinq ans (I67l-T(ji celte prison fut changée on exil. I£n it)^>^. il alla eu Angleterre auprès do Jacques II. et ramona en France la reine ot le prince de Galles. Ronirô on grâce après cet acte do dt'vouement, il mourut on 1723. On prt'-tend qu'il avait «'pousé secrètement M''' de Montpensior. — 3. Mademoiselle, fillr de Gaston d'Orléans, frère de Louis Xlil, joua un i-ôle Mctit pendant la Fronde. — 4. Destinée au trône. File avait voulu épouser I.ouis XIV, son cousin germain.
de Monsieur. Voilà un beau sujet de discourir. Si vous criez, si vous êtes hors de vous-même, si vous dites que nous avons menti, que cela est faux, qu'on se moque de vous, que voilà une belle raillerie, que cela est bien ladc à imaj^iner ; si enlin, vous nous dites des injures, nous trouverons que vous avez raison ; nous en avons lait autant que vous.
Adieu ; les lettres qui seront portées par cet ordinaire, vous feront voir si nous disons vrai ou non.
M. de Vardes rappelé à la cour.
Cette lettre nous fait assister à une scène tout ensemble comique et touchante. M""^ de Sévigné conte avec malice et avec sympathie les incidents de cette rentrée en grâce auprès du Roi. Celui-ci y parait doué d'une bonne humeur spirituelle, qui nous est confirmée partons les témoignages du temps.
Au PRÉsmENT DE MoULCEAU
26 mai 1683.
X'avez-vous pas été bien surpris, monsieur, de vous voir g-lisser des mains M. de Vardes, que vous teniez depuis dix-neuf ans ^ ? \ oilà le temps que notre Providence a marqué I En vérité, on n'y pensait plus, il paraissait oublié et sacrifié à Texemple. Le Roi, qui pense et qui rang-e tout dans sa tête, déclara un beau matin que M. de Vardes serait à la cour dans deux ou trois jours : il conta qu'il lui avait fait écrire par la poste, qu'il avait voulu le surprendre, et qu'il y avait plus de six mois que personne ne lui en avait parlé. Sa Majesté eut contentement : il voulait surprendre, et tout le monde fut surpris ; jamais une nouvelle n'a fait une si grande impression, ni un si grand bruit que celle-
1. Le marquis de Vardes était à l'apogée d'une brillante carrière militaire, quand il mécontenta vivement Louis XIV^ en se mêlant à des intrigues de cour. Enfermé à la Bastille, puis exilé à Montpellier, en 1664, il n'obtint son rappel qu'en 1083.
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là. Enfin il arriva samedi matin avec une tête unique en son espèce, el un vieux justaucorps à brevet -, comme on le pointait en I()(i3. Il se mit un <;enou à terre dans la chambre du Roi, où il n'y avait que M. de Châteauneuf : le Roi lui dit que tant que sou cœur avait été blessé, il ne Tavait point rappelé, mais que présentement c'était de bon cœur, et cju'il était aise de le revoir. M. de Vardes répondit parfaitement Inen et d'un air pénétré, et ce don des larmes que Dieu lui a donné ne fit pas mal son effet dans cette occasion. Après cette première vue, le Roi fit appeler M. le Dauphin, et le présenta comme un jeune courtisan, M. de Vardes le reconnut et le salua ; le Roi lui dit en riant : u \^ardes, voihà une sottise, vous savez bien qu'on ne salue personne devant moi. » M. de Vardes, du même ton : « Sire, je ne sais plus rien, j'ai tout oublié, il faut que Votre Majesté me pardonne jusqu'à trente sottises. — Eh bien, je le veux, dit le Roi, reste à vingtneuf. » Ensuite, le Roi se moqua de son justaucorps ; M. de Vardes lui dit : « Sire, quand on est assez misérable pour être éloigné de vous, non seulement on est malheureux, mais on est ridicule '^, » Tout est sur ce ton de liberté et d'agrément. Tous les courtisans lui ont fait des merveilles ; il est venu un jour à Paris, il m'est venu voir; j'étais sortie pour aller chez lui ; il trouva ma tille et mon lils, je le trouvai le soir chez lui ; ce lut une joie véritable.
2. Justaucorps à brevet, vêtement bleu et rou^e. pii\i]èfje de quekjues gentilslioiunies accoiiiitagnant le Roi dans ses promenades privées ; celui-ci l'accordait par un brevet: il y en eut d'abord douze, puis quarante. — 3. On attribue parfois ce mot à Bussy-Uabutin, cousin de M™» de Sévigné, qui fut, comme Vardes, longtemps exilé.
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Une représentation d'Esther.
Nous avons dans celte lettre tous les éléments d'une soirée parisienne, d'un /f'«///f/i>» : le public, avec les noms des principaux spectateurs du grand monde ; les impressions critiques sur la pièce et sur le jeu des actrices; les causeries des entr'actes : le départ. — • Cette représentation d'Esthery donnée le samedi 19 février 1689, fut la sixième et la dernière; le Roi ayant appris dans la nuit la mort subite de la jeune reine d'Espagne, Marie- Louise d'Orléans, fille de Monsieur et de sa première femme Heniiette d'Angleterre, la cour de France prit aussitôt le deuil.
A Madame de Grignan %i>r/- ifj .
Paris, lundi 21 février 1689.
... Je fis la mienne (ma cour) l'autre jour à Saint-Cyr, plus agréablement que je n'eusse jamais pensé. Nous y allâmes samedi, M™^ de Goulang-es, M"*^ de Bag-nols, l'abbé Testu et moi. Nous trouvâmes nos places g^ardées ; un ofticier dit à M"^'^ de Goulanges que M"^^ de Maintenon lui faisait g-arder un sièg-e auprès d'elle, vous voyez quel honneur. « Pour vous. Madame, me ditil, vous pouvez choisir. » Je me mis avec M^^ de Bagnols au second banc, derrière les duchesses. Le maréchal de Bellefonds vint se mettre par choix à mon côté droit, et devant c'étaient M'^*^Vd"Auvergne, de Goislin et de Sully .^'ous écoutâmes, le maréchal et moi, cette tragédie avec une attention qui fut remarquée et de certaines louang-es sourdes et bien placées, qui n'étaient peut-être pas sous les fontanges ' de toutes les dames. Je ne puis vous dire l'excès de l'agrément de cette pièce : c'est une chose qui n'est pas aisée à représenter, et qui ne sera jamais imitée; c'est un rapport de la musique, des vers, des chants, des personnes, si parfait et si complet, qu'on n'y souhaite rien ; les filles
1. Fontange, sorte de coiffure lancée par M">= de Fontanges. Cest un nœud de rubans que les femmes portent sur le devant de leur coiffure et un peu au-dessus du front. » {D.ict . de Trévoux).
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qui font des rois et des persoiinaj^es sont laites exprès ; ou est attentif et on n'a point d'autre peine que celle de voir tinir une si aimable i^èce ; tout y est simple, tout y est innocent, tout y est sublime et touchant : cette fidélité de l'histoire sainte donne du respect ; tous les chants convenables aux paroles, qui sont tirées des Psaumes, et de la Sagesse -^ et mis dans le sujet, sont d'une beauté qu'on ne soutient pas sans larmes : la mesure de l'approbation qu'on donne à cette pièce, c'est celle du j;oùt et de l'attention. J'en fus charmée et le maréchal aussi, qui sortit de sa place pour aller dire au roi combien il était content et qu'il était auprès d'une dame qui était bien digne d'avoir vu jouer Esther. Le roi vint vers nos places, et, après avoir'tourné, il s'adressa à moi, et me dit : u Madame, je suis assuré que vous avez été contente. » Moi, saîîs m'élonner, je répondis : a Sire, je suis charmée; ce que je sens est au-dessus des paroles. » Le roi me dit : w Racine a bien de l'esprit ^. » Je lui dis : « Sire, il en a beaucoup ; mais en vérité, ces jeunes personnes en ont beaucoup aussi : elles entrent dans le sujet comme si elles n'avaient jamais fait autre chose. » — « Ah ! pour cela, il est vrai. » Et puis Sa ALijesté s'en alla, et me laissa lobjet de l'envie. Comme il n'y avait quasi que moi de nouvelle venue, le roi eut quelque plaisir de voir mes sincères~admirations sans~bruit et sans éclat. >L le Prince et M""' la Princesse vinrent me dire un mot; M""^' de Mainlenon, un éclair : elle s'en allait avec le roi : je répondis à tout, car j'étais en fortune.
• ::.•. La Sagesse, t'n des livres de la Ëihle, allribué à Salomon. — 3. Esprit ne doit pas ëlre entendu ici au sens assez restreint <|u'il a pris depuis la fin du xvin* siècle, c'est-à-dire finesse, promptitude à saisir les rapports des mots et des idées. Le mot est synonyme ici d'intelligence supérieure et créatrice. Cf. La BuvYtKE, pariant de Corneille : « Ce qu'il y a en lui fie plus éminent, c'est l'esprit. »
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Le carrosse. ' '
Dans cotte lettre coninic clans la suivante, M'"° de Sévigné donne surtout une impression de niouvcinriit; elle excelle à noter les gestes successifs, dans l'ordre même de la réalité. De plus, elle sait trouver le mot qui pciitl et qui donne l'illusion de la vie.
A Madame de Grignan
Paris, lundi 5 février 1674.
L'archevêque de Reims ' revenait hier fort vite de Saint-Germain, c'était comme un tourbillon : il croit bien être grand seigneur ; mais ses gens le croient encore plus que lui. Ils passaient au travers de Nanterre, ^ra, Ira, Ira ; ils rencontrent un homme à cheval, gare, (jare : ce pauvre homme veut se ranger ; son cheval ne veut pas ; et enlin le carrosse et les six chevaux renversent le pauvre homme et le cheval, et passent par dessus, et si bien par dessus que le carrosse en fut versé et renversé : en même temps l'homme et le cheval, au lieu de s'amuser à être roués et estropiés, se relèvent miraculeusement, remontent l'un sur l'autre, et s'enfuient^ et courent encore, pendant que les laquais de l'archevêque et le cocher, et l'archevêque même se mettent à crier : « Arrête, arrête ce coquin, qu'on lui donne cent coups. » L'archevêque, en racontant ceci, disait : « Si j'avais tenu ce maraud-là, je lui aurais rompu les bras et coupé les oreilles. »
Le chevalier de Nantouillet au passage du Rhin. A Madame de Grignan
Livry, 3 juillet 1672.
... Le chevalier de Nantouillet ^ était tombé de che-
1. L'archevêque de Reims : Charles-Maurice LeTellier. fils du chancelier.
1. François Duprat de Nantouillet appartenait à la famille du chancelier cardinal Duprat,, seigneur de Nantouillet, qui se distingua comme diplomate et comme financier sous le règne de François I" (f lo3o}.
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val : il va au tond de l'eau, il revient, il retourne, il revient encore ; entin il trouve la queue d'un cheval, il s'y attache ; ce cheval le mène à bord, il monte sur le cheval, se trouve à la mêlée, reçoit deux coups dans son chapeau, et revient gaillard. X'oilà qui est d'un sangtroid qui me l'ait souvenir d'Oronte, prince des Massage te s '-.
Mort de Louvois. ^'^'"^'•'^ /y^»
On reccnnait, dans cette lettre, le ton des Oraisons funèbres et des Sermons de Bossuet ; mais il se mêle à la gravité des rétlexions une certaine vivacité de tour et quelque chose de spirituel qui est la marqiie de M""*-" de Sévigné.^i»r/A'a/'/.^'*v*///o/ .//»/• <//•»/»</;.. /t.. i^u ^/ti/<>fi/<f'**'>^"'-'^''^^-*
A Monsieur de Coulanges
Grignan, !26 juillet 1691 .
Je suis tellement éperdue de la nouvelle de la mort très subite de M. de Louvois ', que je ne sais par où commencer pour vous en parler. Le voilà donc \x\ori//f!'rAi. ce grand ministre, cet homme si considérable, qui tenait une si grande place ; dont le moi, comme dit M. Nicole, était si étendu; qui était le centre de tant de choses!— Que d'all'aires, que de desseins, que de projets, que de secrets, que d'intérêts à démêler, que de guerres commencées, que d'intrigues, que de beaux coups d'échecs à faire et à conduire ! « Ah ! mon Dieu, donnez-moi un peu de temps, je voudrais bien donner un échec au duc de Savoie, un mat au prince d'Orange. — Non, non,
vous n'aurez pas un seul, un seul moment- >^ Faut-il
raisonner sur cette étrange aventure? non, en vérité, il y faut rétléchir dans son cabinet. \ oilà le second ministre ^ que vous voyez mourir, depuis que vous êtes
2. Allusion au célèbre roiiuni de M"'' de Scudéry, le Giwtnd Cyriis: on sait le g-oùt de M™" de Sévignf- pour cet h- lecture.
1. Louvois était mort subitement le l(j juillet 1091. Sans aucune preuve, on a attribué cotte mort au poison. — 2. Cf. le sermon de Hossuet sur l'Iinix'nili'nce finnle et La Fontaink. la Mort et le iiioimtiit {Fables, N'IIL I;. — 3. M. d«; Seiynelay, fils de Colbert. ministre de la marine pendant quatorze ans, était mort le 3 novembre IG'JO (cl", les Lrllres dv M"""- de Sévigné des i'i novembre etl" ilécembrc 1G!>0).' '/-/^rf ,'nt A/^r *'rv
(**»r /•'«. int'tJi'i. J' fimtantr ^ifé'ff Ttffilf< J -^, ^fhtrt ff^rtl>>fr>-rHyff ^'i oav'tû tf'ail 'If f/t ii/9^*Ci Mut nJ ,^ mtarij t /vi,'hfnfn^ _
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a Jiome ; rien iiest plus diUëreiil «jiu' leur morl, niiiis rien iToal plus éj^al que leur fortune, et les cenl millions de chaînes qui les attachaient tons deux à la terre.
A. Intérêt moral des lettres de M'"" de Sévigné. — Séparée de sa lillo. M"" do Grii^nan. M""" de Sl'\ if;né lui écri\it jiar tous k's CDurriers, soit de l'aris, soit des Rochers, en Bretagne. Elle la tenait au courant de tout ce qui pouvait l'intéresser; mais surtout elle lui parlait de ses sentiments : Tamour maternel, avec toutes ses nuances, tantôt exalté, tantôt inquiet, tantôt désolé, tantôt joyeux, anime ces nombi-euses lettres, — dont nous citons deux exemples.
Séparation.
A Madame de Grignan
A Paris, vendredi 6 février 1671.
Ma douleur serait bien médiocre si je pouvais vous la dépeindre ; je ne l'entreprendrai pas aussi ^ . J'ai beau chercher ma chère fille, je ne la trouve plus, et tous les pas quelle fait l'éloig^nent de moi. Je m'en allai donc à Sainte-Marie ^, toujours pleurant et toujours mourant : il me semblait qu'on m'arrachait le cœur et Tame ; et, en etîet, quelle rude séparation ! Je demandai la liberté d'être seule ; on me mena dans la chambre de M'"^ du Housset ^, on me lit du feu ; Agnès ' me regardait sans me parler, c'était notre marché ; j"v passai jusqu'à cinq heures, sans cesser de sangloter : toutes mes pensées me faisaient mourir. J'écrivis à M. de Grignan, vous pensez sur quel ton ; j'allai ensuite chez M'"*^ de la Fayette, qui redoubla mes douleurs par la part qu'elle y prit. Elle était seule, et malade, et triste de la mort d'une sœur religieuse : elle était comme je la pouvais désirer. M. de la Rochefoucauld y vint ; on ne parla que de a'ous, de la raison que j'avais d'être touchée et du dessein de parler comme il faut à Merlusine '''. Je
1. Aussi, nous construirions aujourd'hui : aussi ne l'entreprendrai- je pas. — 2. Sainte-Marie, couvent de la Visitation, faubourg Saint-Jacques. — 3. M'"« du Hf usset, dame qui logeait au couvent de la Visitation. — 4, Agnès, nom d une jeune fille qui habitait le couvent, et dont on ne peut pri'ciser la personnalité. Ne pas confondre avec une autre Agnès que M'""^ de Sévigné rencontra à Nantes. — 3. Merlusine^ ou Méhisine, méchante fée dès romans bretons. On avait donné ce nom à M"» de Marens dont la conversation peu charitable iiritait M"'^ de Sévigné.
vous réponds qu'elle sera bien relancée. Je revins enfin à huit heures chez M""" de la Fayette; mais en entrant ici, bon Dieu ! conïprenez-vous bien ce que je sentis en montant ce de^ré? Celte chambre où j'entrais toujours, hélas ! j'en trouvai les portes ouvertes, mais je vis tout démeublé, tout dérangé, et votre pauvre petite fille ® (jui me représentait la mienne. Comprenez-vous bien tout ce que je soullVis ? Les réveils de la nuit ont été noirs, et le matin je n'étais point avancée d'un pas dans le repos de mon esprit. J/après-dîner se passa avec M""' de la Tronche " à l'Arsenal. Le soir, je reçus votre lettre, qui me remit dans les premiers transports, et ce soir j'achèverai celle-ci chez >L de Coulanges, où j apprendrai des nouvelles ; car pour moi, voilà ce que je sais, avec les douleurs de tous ceux que vous avez laissés ici. Toute ma lettre serait pleine de compliments, si je voulais ^.
A Madame de Grignax
Montélimar, octobre 1673.
\'oici un terrible jour, ma. chère fille ; je vous avoue que je n'en puis plus. Je vous ai quittée dans un état qui augmente ma douleur. Je songe à tous les pas que vous faites, et à tous ceux que je fais, et combien il s'en faut qu'en marchant toujours de cette sorte, nous puis»sions jamais nous rencontrer '. Mon cœur est en repos quand il est auprès de vous : c'est son état naturel, et le seul qui peut lui plaire.
0. Votre petite fille. M""* de Sévigné avait gai*dé près d'elle, à Pari?», la première lille de M""' île Grignan. Marie-Blanche, née en ttïTo. Il on est souM'nt question d;ins les lettres de la mère et de la fille. Maric-BlanclK; fut bientôt placée an couvent de la Visitation, à Aix. et y nioQrut religieu!<e f 1733). — 7. M'"" de la Tronche, veuve d un conseiller au rarlnmenl de Hcinis. et amie de M""" de Sévigné. — H. C'est-à-dire : chacun nie charge de complinienls pour vous, et ma lettre en serait remplie, si j'avais le loisir ou la force de vous les transmettre.
1. M*" de Sëvigné et sa fille venaient de passer une année ensemble au château de Grignan. Klle lui écrit à sa première étape de son voyage dans la direction de Paris ; Montélimar est à sept lieues de Grignan.
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Ce qui s'est passé ce matin me donne une douleur sensible, et me fait un déchirement dont votre philosophie sait les raisons -. .le les ai senties, et les sentirai longtemps. J'ai le cœur et Timagination tout remplis de vous, je n'y puis penser sans pleurer, et j'y pense toujours ; de sorte que l'état où je suis n'est pas une chose soutenable : comme il est extrême, j'espère qu'il ne durera j)as dans cette violence. Je vous cherche toujours, et je trouve que tout me manque, parce que vous me manquez. Mes yeux, qui vous ont tant rencontrée depuis quatorze mois, ne vous trouvent plus. Le temps agréable qui est passé rend celui-ci douloureux, jusqu'à ce que j'y sois un peu accoutumée ; mais ce ne sera jamais pour ne pas souhaiter ardemment de vous revoir et de vous embrasser.
Je ne dois pas espérer mieux de l'avenir que du passé ; je sais ce que votre absence m'a fait souffrir, je serai encore plus à plaindre, parce que je me suis fait imprudemment une habitude nécessaire de vous voir. 11 me semble que je ne vous ai pas assez embrassée en partant : qu'avais-je à ménager ? Je ne vous ai point assez dit combien je suis contente de votre tendresse ; je ne vous ai point assez recommandée à M. de Grignan, je ne l'ai point assez remercié de toutes ses politesses et de toute l'amitié qu'il a pour moi : j'en attendrai les effets sur tous les chapitres.
Je suis déjà dévorée de curiosité ; je nespère de consolation que de vos lettres, qui me feront encore bien soupirer. En un mot, ma fille, je ne vis que pour vous. Dieu me fasse la grâce de l'aimer quelque jour comme je vous aime ! Je songe aux pichons ^ ; je suis toute pétrie de Grignans ; je tiens partout ! Jamais un voyage
2. Philosophie, il y a peuL-ëtre ici une allusion à la - froideur de M"* de Grignan qui obéissait plus à sa raison qu a son cœur. Elle était d'ailleurs vraiment philosophe, et fort attachée aux doctrines de Descartes". — :'; PlGhons, petits, ehfants (d'un mot provençal pitchottri).
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n'a été si triste que le nôtre ; nous ne disions pas un mol.
Adieu, ma chère enfant, aimez-moi ((^iijours. Hélas! nous revoilà dans les lettres! Assure/ M. l'archevêque de mon respect très tendre, et embrassez le coadjuteur ' : je vous recommande h lui. Voilà M. de Saint-Géniez qui vient me consoler. Ma fille, plaig-nez-moi de vous avoir quittée.
é. Le sentiment de la nature. — M'"» de"Sévi^né. qui passait chaque année quelques mois à la campagne, aimait et ji^oùtait la nature. Sans doute, c'est une erreur assez naïve de croire qu'elle ait été la seule au xvn» siècle, avec La Fontaine, à sentir le charme des bois et des eau.\; mais la plupart des écrivains s'occupent exclusivement de r/io/nmemierieïiretbannissentde leurs écrits les descriptions et les rè\eries. Dans des lettres familières, la nature retrouve sa place : encore faut-il cependant être capable de la bien observer et de la bien peindre. — Nous citons d'abord la Prairie, lettre qui fut célèbre du vivant même de M""" de Sévipné ; puis quelques fragments empruntes à des lettres diverses
La Prairie.
La composition de cette lettre est des plus originales. Le sujet est celuici : un domestique de M'"' de Sévigné, Picard, a refusé d'obéir ; il aurai, cru s'abaisser en Mant faner du foin dans une prairie. M"*-' de Scvignc lui a donné congé ; et elle prévient M. de Coulanges de l'arrivée de Picard qui ira sans doute lui demander"sa protection. On étadiera les procédés employés par l'auteur, pour retarder l'exposé du fait lui-même; et cependant, il n'y a rien d'inutile.
A Monsieur de Coulanges
Aux Rochers, 22 juillet 1671.
Ce mot sur la semaine est par-dessus le marché de vous écrire seulement tous les quinze jours,'' et pour vous donner avis, mon cher cousin, que vous aurez bientôt l'honneur de voir Picard ; et comme il est frère du
4. Le coadjuteur, Jean-Baptiste de Grignan, frère diu comte, coadjuteur de l'archcvcque d Arles.
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laquais de M"'° de Coulantes*, je suis bien aise de vous roudre c^omplc de mou procédé. Vous savez que M""" l;i dui'hcKsc de Chaulues est à \'itré; elle y atleud le due, sou mari, daus dix ou douze jours, avec les Ktals de Bretag^ue : vous croyez que j'exlravague ; elle attend donc sou mari avec tous les Etats, et, en attendant, elle est à\'itré toute seule, mourant d'ennui. Vous ne comprenez pas que cela puisse jamais revenir à Picard. Elle meurt donc dennui ; je suis sa seule consolation, et vous croyez bien que je lemporte d'une g-rande hauteur sur M"''^ de Kerbone et de Kerqueoison. Voici un grand circuit, mais pourtant nous arriverons au but. Gomme je suis doue sa seule consolation, après l'avoir été voir, elle viendra ici, et je veux quelle trouve mon parterre net et mes allées nettes, ces grandes allées que vous aimez. Vous ne comprenez pas encore où cela peut aller : voici une autre petite proposition incidente : vous savez qu'on fait les foins ; je n'avais point d'ouvrierr» ; j'envoie dans cette prairie, que les poètes ont célébrée, prendre tous ceux qui travaillaient pour venir nettoyer ici ; vous n'y A'oyez encore goutte ; et, en leur place, j'envoie mes gens faner '. Savez-vous ce que c'est, faner? Il faut que je vous l'explique : faner est la plus jolie chose du monde, c'est retourner du foin eu batifolant dans une prairie; dès qu'on en sait tant, on sait faner. Tous mes g-ens V allèrent gaiement ; le seul Picard me vint dire qu'il n'irait pas, qu'il n'était pas entré à mon service pour cela, que ce n'était pas son métier, et qu'il aimait mieux s'en aller à Paris. Ma foi ! la colère m'a monté à la tête : je songeai que c'était la centième sottise qu il m'avait faite, qu'il n'avait ni cœur ni affection : en un mot, la mesure était comble. Je l'ai pris au mot, et. quoi qu'on m'ait pu dire pour lui. je suis demeurée ferme comme un rocher, et il est parti. C'est une justice de
1. Paner latin fœnurn. foin) : en picard, fener, d'où fenaison.
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traiter les <;ens selon leurs bons ou mauvais services. Si vous le revoj'cz, ne le recevez point, ne le protégez point, ne me blâmez point, et songez que c'est le ^^arçon du monde qui aime le moins à faner, et qui est le j)lus indigne qu'on le traite bien.
\'oilà Ihistoire en peu de mots : pour moi, j'aime les relations où l'on ne dit cpie ce qui est nécessaire; où l'on ne s'écarte point ni à droite ni à [,\auche; où l'on ne reprend point les choses de si loin ; enfin je crois que c'est ici, sans vanité, le modèle des narrations agréables"^.
Pour prouver à quel point M"" de Sévigné avait le sens pittoresque de la nature, nous groupons un certain nombre de passages empruntés à différentes lettres.
« Je vins ici à Livry) où je trouvai tout le triomphe du mois de mai : le rossignol, le coucou, la l'auvette ont ouvert le printemps dans nos forèls ; je m'y suis promenée tout le soir toute seule; j'y ai trouvé toutes nies tristes pensées; mais je ne veux plus vous en parler. J'ai destiné une partie de celte après-dînée à vous écrire dans le jardin, où je suis étourdie de trois ou quatre rossignols qui sont sur ma tête » (avril 1671). — « \'ous voulez savoir si nous avons encore des feuilles vertes; oui, beaucoup ; elles sont mêlées d'aurore et de feuille-morte. Cela fait une étoffe admirable » (nov. 1671 ;. — « Je suis venue ici (Livry) achever les beaux jours, et dire adieu aux feuilles : elles sont encore toutes aux arbres : elles n'ont fait que changer de couleur : au lieu d'être Aertes, elles sont aurore, et de tant de sortes d'aurore, que cela compose un brocart d'or riche et magnifique, que nous voulons trouver plus beau que du vert, quand ce ne serait que pour changer )' (nov. 1()77). — H Je quitte ce lieu à regret : la campagne est encore belle; celte avenue et tout ce qui
2. On analysera la roni]Kj.st(ion de celte leUre, pour fuiie uiicux ressortir la charmante ironie de la dernière phrase.
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était désolé des clieiiilles, et (|ui a pris la liberté de repousser avec votre permission, est plus verL qu'au printemps dans les plus belles années. Les petites et les ^i-andes palissades sont parées de ces belles nuances de 1 automne, dont les peintres font si bien leur profit. Les grands ormes sont un peu dépouillés, et l'on n"a point de rej^i^ret à ces feuilles picotées : la campaj^ne en g-ros est encore toute riante ; j'y passais ma journée seule avec des livres ; je ne m'ennuyais que comme je m'ennuierai partout, ne vous ayant plus » (nov. 1679).
Je reviens encore à vous, ma bonne, pour vous dire que si vous avez envie de savoir, en détail, ce que c'est qu'un printemps, il faut venir à moi. Je n'en connaissais moi-même que la superficie ; j'en examine cette année jusqu'aux premiers petits commencements. Que pensez-vous donc que ce soit que la couleur des arbres depuis huit jours ? répondez. Vous allez dire : « Du vert. » Point du tout, c'est du rouge. Ce sont de petits boutons, tout prêts à partir, qui font un vrai roug-e ; et puis ils poussent tous une petite feuille, et comme c'est inégalement, cela fait un mélang-e trop joli de vert et de roug"e. Nous couvons tout cela des yeux; nous parions de grosses sommes, — mais c'est à ne jamais payer, — que ce bout d'allée sera tout vert dans deux heures ; on dit que non, on parie. Les charmes ont leur manière, les hêtres une autre. Enfin, je sais sur cela tout ce que l'on peut savoir ('avril 1690).
5. Publication des Lettres de M"^' de Sévigné.— M""^ de Sévigné eut. de son vivant, une réputation d'épistolière. Ses lettres étaient parfois copiées avant le départ du courrier ; elles étaient lues eu société, et couraient de mains en mains : ainsi la lettre du cheval, et la lettre de la prairie. Dès 1697, la famille de Bussy- Rabutin, en publiant sa correspondance., y intercala un certain nombre de lettres de M""" de Sévigné. En 1725 et 1726, parurent des éditions plus ou moins tronquées ; et M"'^ de Simiane, petitefdle de M"''' de Sévigné, se décida à confier au chevalier de Perrin la publication des lettres quelle avait conservées. Le texte ori-
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f,'^inal ne fut pas absolunieiiL respecté: on siihslilua. en parliciilier, (les initiales à certains noms propres, et l'on atténna quelqnes expressions. Cette édition dn chevalier de Fcrrin, parue de 1731 à 1737, fut réimprimée en 1754. — Eu 1818, parut une édition nouvelle, plus complète, celle de Monmerqué. Mais la seule où le texte ait été reconstitué selon vuie véritable méthode criti(iue,est celle de M. Ad. Régnier, dans la Collection des <fi':inds écrivnins de la France.
6. Le style de M"" de Sévigné. — Bien qu'il y ait, dans le style de M'"' de Sévigné, (pielqui s traces d'une préciosité tantôt involontaire, tantôt cherchée, l'impression dominante de ce style, c'est le naturel. Kn efl'et, M'"- de Sévij^mé n'est pas un écrivain de profession, et ce n'est pas un livre (juelle écrit. Klle a beaucouj) lu, sans doute, et elle subit des influences, en particulier celles de Montaigne et de Voiture; mais surtout elle causait à merveille, et, la plume à la main, elle cause encore. Aussi apportet-elle, A rédiger ses lettres, la même aisance picpiante et imprévue que dans la conversation : son style est prime.'iautier. — Elle ajoute, à cette vivacité d'expression, un don de voir et de peindre qui lui est propre, à sa date, et qui la rapproche de La Bruyère et des romanciers anglais du xvm* siècle. Nous ne saurions trop le répéter : elle voulait amuser ses correspondants, et leur faire voir par ses lettres ce qui se passait loin d'eux; de là, cette recherche de la couleur et du geste, et cet art d'accumuler sans confusion tant de jolis détails. Elle voulait aussi extérioriser ses sentiments et laisser lire dans son àme : de là, ces analyses à la* fois sincères et coquettes, où il semble que d'elle tout ait passé, jusqu'au sourire des lèvres et à l'éclat des yeux.
II. — Madame de Maintenon
1. Vie. — Françoise d'Aubigné est née à Niort, le '21 novembre 1635. Son père Constant d'Aubigné, fils du célèbre soldat et écrivain protestant Agrippa d'Aulngné, s'était C(»nverti au catholicisme. Arrêté pour trahison, il fut enfermé dans la prison de Niort: gracié, il devint gouverneur de l'île de Grenade. A sa mort, en 16 i5, sa veuve regagna la France avec ses trois enfants, et mourut bientôt elle-même. La petite Françoise, que l'on appelait la jeune Indienne, fut élevée par M"'" de Neuillant cpii lui lit épouser, à l'âge de seize ans, le poète Scarron, un des |)lus fameux rcpi-ésentants du genre « burlesque ». intiime, mais spirituel et bon, et dont le salon était fréquenté par tous les beaux esprits du temps. M*"* Scarron, veuve à vingt-cinq ans, et sans
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ressources, devint jj;ou\ einanle des curants de M""= de Montespan. Pour la récompenser de son mérite et de son zèle, Louis XIV lui donne en 167 i la terre de Mainlenon avec le titre de marquise, cl en 168j, il l'épousa. M""= de Maintcnon n'eut jamais le rang- olliciel do reine de France; cl il ne semble pas qu'elle ait exerce une influence sur la politique. On sait seulement que Louis XIV aimait à consulter celle qu'il appelait « Votre Solidité ». Mais la grande afTaire de M'"" de Mainlentm l'ut la fondation et l'administration de la maison de Saint-Cyr.
2. Saint-Cyr. M " de Maintenon éducatrice. — Ayant conservé do son enfance et do sa jeunesse de jioignants souvenirs, elle voulait mettre les jeunes filles de son rang à l'abri de pareilles mésaventures. Elle commença par relever une maison de Rueil, dirigée par M"''= de Brinon. et y plaça cent pensionnaires, auxquelles le roi consentit à accorder des bourses et une dot. Puis, elle fonda., en 1684, la maison de Saint-Cyr, destinée à recevoir deux cent cinquante élèves, nobles et pauvres, dans les mêmes conditions. Elle fit elle-même les règlements et choisit les maîtresses.
Au début, l'éducalion de Saint-Cyr est trop mondaine. On se préoccupe surtout de former ces jeunes filles aux belles manières et au beau style. Ce ne sont que réceptiofis, concerts, représentations dramatiques. Toute la cour y vient. On y joue Aiidromaqiie, et trop bien. M""^ de Maintenon commence à s'alarmer. On abandonne le répertoire profane ; on joue Esiher, avec quel succès. M"'' de Sévigné suflît à nous l'apprendre 1 Alors M"* de Maintenon songe à réformer Saint-Cyr. Jusqu'à la fin de sa vie, elle s'en occupe quotidiennement. Elle y fait de fréquents voyages. Elle inspecte, elle examine ; elle donne des instructions aux élèves et surtout aux maîtresses. Api^ès la mort du roi. elle s'y retire.
M™" de Maintenon éducatrice a donc deux moments. D'abord, elle se trompe, de très bonne foi. Elle compte trop sur l'excellence de la nature, et croit qu'il faut développer chez les jeunes filles le sentiment du beau et de lélégance. Quand elle revient de son erreur, elle l'avoue avec franchise : « Nous avons voulu de l'esprit, et nous avons fait des rhétoriciennes ; delà dévotion, et nous avons fait des quiétistes ; de la modestie, et nous avons fait des précieuses ; des sentiments élevés, et l'orgueil est à son comble. » — M"^ de Maintenon s'applique dès lors à former le cœur et l'esprit par une méthode directe, par des leçons de choses mora/es, afin de préparer ces jeunes fille? à la fois nobles et pauvres à devenir de bonnes mères de famille. Elle cherche avant tout à prévenir ses élèves contre toutes les vanités, toutes les illusions, toutes les exaltations du sentiment. Non seulement
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Vinslnictionesi réduite à. ce qu'il va déplus simple et de plus pratique ie catéchisme, riiistoiro, etc.\ mais la relifriiui même y l'st défendue contre levcès de la dévotion : il leur faut « une piété solide, simple, gaie, douce et libre... car il ne s'agit pas de taire des religieuses •>. Plus que l'instruction, elle s'occupe de Védiu'iilion, et, par des enlrelions fréquents, elle cherche à donner aux élèves et aux maîtresses une sincèi'c droiture d'es/>rH. Toutes les cjuestions, même les plus délicates, «.Inivent être ahoi*dées franchement et simplement.
Nous citons une de ses insiriiclions aux dames de Saint-(^> r ; i^n y verra précisément combien M'"" de Maintenon se préoccupe (le revenir sur des erreurs qu'elle a commises, et avec quel bon sens elle cherche à guider ses collaboratrices.
Réforme de Saint-Cyr.
A Madame de Fontaines ' Maîtresse g-énérale des classes.
20 septembre 1691.
La peine que j'ai sur- les filles de Saint-Cvr ne se peut réparer que par le temps et par un chang'ement entier de Téducalion que nous leur avons donnée jusqu'à cette heure '^ ; il est bien juste que j'en soulîre,
1. M"" de Fontaines, une dos dames de Saint-Cyr. — 2. Sur, au snjel do. — 3. Voici i|uel<iues-unes des réflexions do M"» de Maintenon sur cotte première période do Saint-Cyr : •< On écrit trop à Saint-Cyr. disait-elle, on no peut trop en désareoutumor nos demoiselles. Il vaut mieux (juellos n'écrivent pas si bien que de leur donner le g^oût de léeriture. qui est si danjrerense pour les filles. . Non faites pas dos rlnHoricienne». ne leur inspirez pas le goût de la conversation. Klles s'ennuieront à mourir dans leurs familles : qu'elles aiment le silence : il convient à no t. ne sexe... Ne leur montrez plus de vers : tout ci'la élève l'esjjrit, excite l'orgueil, leur fait goûter l'éloquonee et les dégoûte de la sim[)lieité ; je parle mémo de vers sur do bons sujets : il vaut mieux qu'elles n'en voient i>oint. » • .\ppreiic/.-leur à être extrêmement sobres sur la lecture. ;'i lui préférer toujours l'ouvrage des mains, les soins du ménage, les devoirs de leur état. Klles ont infiniment plus besoin d'apprendre à se conduire chrétiennement dans le monde, et a gouverner les familles avec sagesse que de faire les savantes et les héroïnes. Les femmes ne savent jamais qu'à demi, et le peu qu'elles savent, les rend comnmnément lièrcs, dédaigneuses et dégoù-
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puisque j'y ai conlribué |)lus (jue personue, et je serai bieu heureuse si Dieu ne m'en punit pas plus sévèrement. Mon or-^ueil s'est répandu par toute la maison, et le Tond en est si ^rand qu'il l'emporte même par dessus mes bonnes intentions. Dieu sait que j'ai voulu établir la vertu à Saiiit-Cyr ; mais j'ai bàli sur le sable '♦. N'ayant point ce qui seul peut faire un fondement solide, j'ai voulu que les filles eussent de l'esprit, qu'on élevât leur cœur, qu'on formât leur raison; j*ai réussi à ce dessein ; elles ont de l'esprit et s'en servent contre nous; elles ont le cœur élevé et sont plus fières et plus hautaines qu'il ne conviendrait de l'être aux plus grandes princesses, à parler même selon le monde ; nous avons formé leur raison et fait des discoureuses présomptueuses, curieuses, hardies. C'est ainsi que l'on réussit quand le désir d'exceller nous fait a^^ir. Une éducation simple et chrétienne aurait fait de bonnes filles, dont nous aurions fait de bonnes femmes et de bonnes religieuses^ et nous avons fait de beaux esprits que nous-mêmes, qui les avons formés, ne pouvons souffrir ; voilà notre mal et auquel j'ai plus de part que personne. Nous avons voulu éviter les petitesses de certains couvents et Dieu nous punit de cette hauteur; il n'y a point de maison au monde qui ait plus besoin d'humilité extérieure et intérieure que la nôtre : sa situation près de la cour, sa grandeur, sa richesse, sa noblesse. Pair de faveur qu'on y respire, les caresses d'un grand roi, les soins d'une personne en crédit ^, l'exemple de
tées des choses solides. » Kt encore : « On dit que vous ne voulez point chanter les chants d'église^, et que vous désespérez M. Xivers (le maître de chant). Vous chantiez si bien les chants d'Estlier, J^)ourquoi ne voulezvous pas chanter les psaumes? Serait-ce le théâtre que vous aimeriez,, et n'ètes-vous pas 'trop heureuses de faire le métier des anges ? » (Duc de NoAiLLEs, M"^^ de Maintenon, III, p. 107-108). — 4. Sur le sable, parole de l'Evangile déjà parajDhrasée par Racan ; Le bien de la fortune est un bien périssable ; Quand on bâtit sur elle, on bâtit sur le sable. — o. Une personne en crédit , c'est M""' de Maintérion ;rexprëââion est spirituelle venant de l'épouse même de Louis XIV.
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la vanité et de toutes les manières du monde qu'elle vous donne malgré elle par la l'orce de riiabilude, tous ces pièges si dangereux nous doivent l'aire prendre des mesures toutes contraires à celles que nous avons prises. Bénissons Dieu de nous avoir ouvert les yeux ; il vous inspire la piété ; elle augmente tous les jours chez vous; établissons-la solidement. Ne soyons point honteuses de nous rétracter, changeons nos manières d'agir et de parler et demandons instamment à Notre-Seigneur qu'il change le fond de nos cœurs, qu'il ôte de votre maison cet esprit d'élévation, de raillerie, de subtilité, de curiosité, de liberté de juger et de dire son avis sur tout, de se mêler des charges les unes des autres, au hasard de blesser la charité ; qu'il (">te celte délicatesse, cette impatience des moindres incommodités : le silence et 1 humilité en seront les meilleurs moyens. Faites part de ma lettre à notre mère supérieure ^ ; il faut que tout soit commun entre nous.
[Lettres sur r éducation des filles.)
III. — Les Mémoires
1. Un grand nombre de personnages du .wii" siècle nous ont laissé des Souvenirs^ ou des Mémoires, où ils relatent ce qui leur a paru le plus intéressant dans les événements contemporains. Ces sortes douvrages, dont le mérite est d'être spontanés et personnels, peuvent servir à compléter ou à corriger Vhisloire. Encore faut-il les consulter avec précaution, sans oublier jamais que l'auteur a pu être un témoin léger ou partial.
Nous nommons seulement 3/'"<' de Motteville (1621-1689) qui nous a laissé d'intéressants mémoires sur la reine Anne d'Autriche ; — iV/'"' de La Fayette ;i63i-1692 dont nous ne possédons que des fragments sur les années 168S-16N9; — M"'" deCayliis (1673-1729), nièce de M"" de Maintenon, dont les Souvenirs nous font connaître dans son intimité la cour de France à la lin du XVII* siècle.
Les principaux auteurs des Mémoires, sont le Cardinal de Retz et Saint-Simon.
M"" de Loul)ert
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2. Le Cardinal de Retz (16ii-1679). — Paul de Gondi, cardinal do Ut'L/., lU! ou 1014, fui nomniii, en lOi:^, coadjutcur de l'apcliey('-(iue lie Taris, son oncle. 11 joua, pendaul la Fronde, un rôle hrilhinl el avciilurcux. Nommé cardinal, il s'assagit, et vécut dan? une retraite sludieuse, où il écrivit ses Mcnwires, consacrés presque exclusivement h l'histoire de la Fronde. — Il ne faut pas demandera Retz un récitlidèlc des événements; ce sont plutôt des « faits vus à travers un teni})érament ». Ce tempérament excessif, violent, égoïste, est aussi celui d'un éci-ivain vigoureux, qui annonce Saint-Simon pai- sa verve et par ses brusqueries ; qui, comme lui, excelle dans le portrait, mais surtout dans le portrait moral, et qui néglige le costume et lattitudc pour analyser lame, et qui est supérieur à Saint-Simon pour la clarté et le relief harmonieux du récit.
Il faut lire dans' Retz la Journée des Barricades, comme modèle do narration historique, à la fois vivante et profonde. Parmi les porlr^ila, ceux du duc d'Orléans ^Gaston), de M. le Prince tCondé), de MM. de Reaufort, de la Rochefoucauld, de M"""' de Longueville, de Ghevrcusc, de Montbazon, etc. Mais Retz excelle aussi dans le récit d'épieodes pittoresques. La page que nous citons semble tirée d'un roman d'aventures, écrit par un Alex. Dumas qui aurait du style.
Le cardinal de Retz s'évade du château de Nantes (1654.)
Retz, arrêté par ordre d'Anne d'Autriche, le K^ décembre 1652, fut d'abord enfermé au donjon de Vincennes, puis transféré au chdtfeau de Nantes. C'est de là qu'il parvint à s'évader en 1654. Retz retrouve et exprime avec intensité les impressions à la fois physiques et morales qu'il a ressenties en cette occasion.
Je ne m'occupais pourtant pas si fort à ces diversions ' que je ne songeasse avec une extrême application à me sauver. Je fis pour cela deux entreprises, dont Tune me fut sug^g-érée par mon médecin : il prit la pensée de limer la grille qui était à la petite fenêtre qui était dans la chapelle où j'entendais la messe, et d'y attacher une espèce de machine avec laquelle je fusse, à la vérité, descendu assez facilement du troisième élage du donjon ; mais, comme ce n'eût été que la moitié du chemin
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(le fait, et qu'il eût fallu remonter à Tenceinte, de laquelle, d'ailleurs, on n'eût pu descendre, il ({uitta cette pensée, qui élail, en elfel, impraticable, et nous nous réduisîmes à une autre. . .
... I']nlln je me sauvai un samedi 8 d'août, à cinq heures du soir : la porte du petit jardin se referma après moi presque naturellement ; je descendis, un bâton entre les jambes -, très heureusement du bastion qui avait quarante pieds de haut. Un valet de chambre, qui est encore à moi, qui s'appelle Fromentin, amusa mes gardes en les faisant boire. La sentinelle, qui était à vingt pas de moi, mais en lieu d'où elle ne pouvait pourtant pas me joindre, n'osa me tirer, parce que, lorsque je vis cet homme compasser la mèche ^, je lui criai que je le ferais pendre s'il tirait. Deux petits pages, qui se baignaient, et qui, me voyant suspendu à la corde, crièrent" que je me sauvais, ne furent pas écoutés. Mes quatre gentilshommes se trouvèrent à point nommé au bas du ravin, où ils avaient fait semblant de faire abreuver leurs chevaux, comme s'ils eussent voulu aller à la chasse ; je fus à cheval moi-même avant qu'il y eût eu seulement la moindre alarme, et comme j'avais quarante relais posés entre Nantes et Paris, je serais arrivé infailliblement le mardi à la pointe du jour, sans un accident que je puis dire avoir été le fatal et le décisif ' du reste de ma vie.
J'avais un des meilleurs chevaux du monde, et qui avait coûté mille écus à M. de Brissac. Je ne lui abandonnai pas toutefois la main, parce que le pavé était très mauvais et très glissant ; mais un gentilhomme à moi, qui s'appelait Boisguérin, ayant crié de mettre le pistolet à la main, parce ((u'il voyait deux gardes, qui
2. Un bâton, rc hjiton est attaché à la corde qui se déroulo. — 3. Compasser, îiu siMis d'arrang-er. L(*s mousquols, à colto époque, ('laicnt munis d'une mèrlie, que le tireur prr'-pai-ait et allumait. — i. Le fatal et décisif, la grammaire actuelle voudrait que l'on rép(''tât le sul.stanlK accident devant le premier des deux adjectifs,
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lie song'eaient poiirlaul pas à nous, je Tv mis elTectiveiTjent; mais le soleil, qui était encore haut, donna dans la platine"' : la réverbération fit peur à mon cheval, qui était vil" et vij^oureux ; il lit un j^rand soubresaut et il retomba des quatre pieds. J'en fus quitte pour l'épaule gauche qui se rompit contre la borne d'une porte. Un autre gentilhomme à moi, nommé Beauchêne,me releva et me remit à cheval ; et, quoique je soull'risse des douleurs effroyables, et que je fusse oblij^é de me tirer les cheveux de temps en temps pour m'empêcher de m'évanouir. j'achevai ma course de cinq lieues avant que Ton meut pu joindre. Je trouvai au lieu destiné M. de Brissac et le chevalier de Sévigné *" avec le bateau. Je m'évanouis en y entrant. L'on me fît revenir en me jetant un verre d'eau sur le visage. Je voulus remonter à cheval quand nous eûmes passé la rivière : mais les forces me manquèrent et M. de Brissac fut obligé de me faire mettre dans une fort grosse meule de foin, où il me laissa avec un gentilhomme, appelé Montet, qui me tenait entre ses bras.
J'y demeurai caché plus de sept heures, avec une incommodité que je ne puis vous exprimer. J'avais l'épaule rompue et démise ; j'y avais une contusion terrible : la fièvre me prit sur les neuf heures du soir, et l'altération ' qu'elle me donnait était encore cruellement augmentée parla chaleur du foin nouveau. Quoique je fusse sur le bord de la rivière, je n'osais boire, parce que si nous fussions sortis de la meule, Montet et moi, nous n'eussions eu personne pour raccommoder le foin qui eût paru remué, et qui eût donné lieu, par conséquent, à ceux qui couraient après moi d'y fouiller. Nous n'entendions que des cavaliers qui passaient à droite et à gauche. Nous reconnûmes même Goulon ^ à sa A-oix.
5. Platine, plaque de métal qui soutient la batterie dune arme à feu. — G. Sévigné. Renaud de Sévigné, cousin de Retz, commandait pendant la Fronde le régiment de Corinthe. — 7. Altération, ne se dit plus de 1 état d'un homme qui est altéré, qui a soif. — S. Goulon, garde du château de Nantes, envoyé à la poursuite du cardinal de Retz.
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I/inconimodité de la soif est incroyable et inconcevable à qui ne l'a pas éprouvée. M. de la Poise Sainl-OiTanges, homme de qualité du pays, que M. de Hrissac avait averti en passant chez lui, vint sur les trois heures après minuit me prendre dans cette meule, après quil eut remarqué qu'il n'y avait plus de cavaliers aux environs. Il me mit sur une civière à fumier, et il me fît porter par deux paysans dans la grange d'une maison qui était à lui à une lieue de là. Il m'y ensevelit encore dans le foin ; mais comme j'y avais de quoi boire, je m'y trouvai même délicieusement.
\^Ménwires, t. II, p. 45, éd. Chéruel.)
3. Saint-Simoii (1675-1755). — Louis deKouvray, duc de Saint- Simon, entra aux mousquetaires en 1691 , démissionna parce qu'il se crut victime d'une injustice, et se rapprocha du parti des mécontents: il comptait, avec le duc de Beauvilliers et Fénelon, sur le prochain règne du duc de Bourgogne. Mais celui-ci mourut prématurément, et Saint-Simon n'espéra plus qu'en la faveur du duc d'Orléans qui devint Régent en 1715; celui-ci en effet le fît entrer au Conseil, puis le nomma en 1721 ambassadeur d'Espagne. La mort du Régent (1723 mit fin à sa carrière politique et diplomatique. Tout le reste de sa vie, plus de trente années, Saint-Simon l'a consacré à écrire ses Mémoires.
Il commença par se servir du Journ,'il de Dangeau, qui avait noté scrupuleusement tous les faits de 168i à 1720. Il refit tout ce journal, en y ajoutant tout ce que ses enquêtes et recherches personnelles lui fournirent sur les personnes et sur les choses, puis il le continua. Saint-Simon, à sa mort, laissait ainsi un ouvrage considérable, tout prêt pour la ijublicalion. Mais ses papiers furent saisis et transportés au ministère des affaires étrangères. Au xviii" siècle, quelques privilégiés seulement, dont Voltaire, purent les consulter; et on en publia des fragments. C'est en 1829 seulement, par les soins d'un de ses descendants, que les Mémoires de Saint-Simon furent intégralement imprimés.
Pour écrire ses Mémoires. Saint-Simon fait d'abord appel à ses souvenirs personnels : il y a des choses qu'il a vues, et des hommes qu'il a connus; et il était un observateur prodigieusement attentif, « perçant de ses regards clandestins chaque visage, chaque maintien, chaque mouvement, et y délectant sa curiosité ». Et c'est toujours un témoin passionné. Lisez le récit
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l'uiueux (le la SL'aiice du l'aileiiiciiL. du 2(i aoùL ITIS. où fui cassé lo Icslaincnl de Louis XI\' ; il nous dil : « J'i-loiifTais do silence... Je suais d'anjroisse... Mes yeux fichés, collés sur ces houp^^enis superl)cs... je me nifmrais de joie ; j'en étais à craindre la défaillance ; mon cceur dilalé à l'excès ne trouvait plus d'espace à s'étendre... » Mais si passionné qu'il soit, ce témoin ne laisse rien échapper : il ^oit tout. a\ec une pénétration erTrayantc. — A ses ([ualités fl'obser\i»tion. Saint-Simon joint la manie des informations orales. Toutes lui sont bonnes, qu'elles viennent de f,'-ran'.ls seigneurs ou de grandes dames, comme le duc de Beauvilliers et la princesse des Ursins, de ministres comme Chamillart, dont les filles (les duchesses de Lorges, de Mortemart et de la Feuillade lui donnèrent force détails sur la jeune duchesse de Bourfrofrne), ou de \ alets, de laquais et de servantes. Et c'est bien un peu ce qui nous gâte Saint-Simon ; il y a dans ses Mémoires trop de commérages.
Aussi la véracité de Saint-Simon est-elle fftrt sujette à caution. Ses Mémoires, dont il faut admirer sinon imiter le style original, primesautier. tout en reliefs et en couleurs, sont une œuvre d'orgueil et de passion. Entiché de ses prétentions nobiliaires, persuadé de son propre mérite. Saint-Simon en veut à tous ceux qui, grands ou petits, rois ou roturiers, ont méconnu son génie politique ou blessé sa vanité.
Nous citons d'abord quelques portraits de Saint-Simon. 11 faut en étudier à la fois la composition et la propriété dans le choix des termes.
La duchesse de Bourgogne ^
Régulièrement laide, les joues pendantes, le front trop avancé, un nez qui ne disait rien, de grosses lèvres mordantes -, des cheveux et des sourcils châtain brun, fort bien plantés, des yeux les plus parlants et les plus beaux du monde, peu de dents et toutes pourries, dont elle parlait et se moquait la première, le plus beau teint et la plus belle peau, un port de tète galant, gracieux,
l. La duchesse de Bourgogne, Louise-Adéla'ide de Savoie avait épousé en 1697 le duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV et héritier présomptif du tronc. Elle mourut en 1712. et fut suivie de près dans la mort par son mari, et par son fils aîné. Lire une lettre de Louis XIV sur l'arrivée de la jeune ducliesse en France (Laxsox, Lettres du XVII* siècle, p. 303;. — 2. Mordantes, serrées comme pour mordre ; s'oppose à lèvres pendantes.
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majestueux, et le rei^ard de même, le sourire le plus expressif, une taille longue, ronde, menue, aisée, parfaitement coupée, une marche de déesse sur les nuées ; elle plaisait au dernier point : les ^rficcs naissaient d'elles-mêmes de tous ses pas, de toutes ses manières, et de ses discours les plus communs. Un air simple et naturel toujours, naïf assez souvent, mais assaisonné d'esprit, charmait, avec cette aisance qui était en elle, jusqu'à la communiquer à tout ce qui l'approchait.
Elle voulait plaire même aux personnes les plus inutiles et les plus médiocres, sans qu'elle parût le rechercher. On était tenté de la croire toute et uniquement à celles avec qui elle se trouvait. Sa gaieté, jeune, vive, active, animait tout, et sa légèreté de nymphe la portait partout, comme un tourbillon qui remplit plusieurs lieux à la lois, et qui y donne le mouvement et la vie. Elle ornait tous les spectacles, était l'âme des fêtes, des plaisirs, des bals, et y ravissait par les grâces, la justesse et la perfection de sa danse. Elle aimait le jeu, s'amusait au petit jeu, car tout Tamusait ; elle préférait le gros, y était nette, exacte, la plus belle joueuse du monde, et en un instant faisait le jeu de chacun...
... En public, sérieuse, mesurée, respectueuse avec le Roi, et on timide bienséance avec M"^^' de Maintenon, qu'elle n'appelait jamais que ma tante, pour confondre joliment le rang et l'amitié ; en particulier, causante -^ sautante, voltigeante autour d'eux, tantôt perchée sur le bras du fauteuil de l'un ou de l'autre, tantôt se jouant sur leurs genoux, elle leur sautait au col, les embrassait, les baisait^ les caressait, les chiiïonnait, leur tirait le dessous du menton, les tourmentait, fouillait leurs tables, leurs pa{)iers, leurs lettres, les décachetait, les lisait quelquefois malgré eux, selon qu'elle les voyait
3. Au XVII'" siècle, on confond beaucoup plus rrcciucnuiicul (ju'aujourd'liui le parlicipq présent et radjcctil' verbal.
eu humeur deii rire, et parlant quelquefois dessus ; admise à tout, à la réception des courriers qui apportaient les nouvelles les plus importantes, entrant chez le Hoi à toute heure, même des moments '' pendant le conseil, utile et fatale aux ministres mêmes, mais toujours portée à obliger, cà servir, à excuser, à bien faire.
{Mémoires, éd. Ghéruel, t. IX, p. 195.)
Le président de Harlay.
M. de Harlay * était un petit homme vigoureux et maigre, un visage en losange, un nez grand et jiquilin, des yeux beaux, parlants, perçants, qui ne regardaient qu'à la dérobée, mais qui, fixés sur un client ou sur un magistrat, étaient pour- le faire rentrer en terre; un habit peu ample, un rabat presque ecclésiastique, et des manchettes plates comme eux, une perruque fort brune et fort mêlée de blanc, touffue, mais courte, avec une grande calotte par-dessus. Il se tenait et marchait un peu courbé, avec un faux air plus humble que modeste, et rasait toujours les murailles pour faire faire place avec plus de bruit, et n'avançait qu'à force de révérences respectueuses, et comme honteuses^ à droite et à gauche, à Versailles.
[Mémoi res^ éd. Ghéruel, t. I, p. 137.)
Portrait de Fénelon.
Saint-Simon, qui vécut en mécontent sous le règne de Louis^IV dont il attendait impatiemment la mort, devait sympathiser naturellement avec Fénelon, disgracié depuis 1699. Comme lui, il bâtissait de chimériques plans de réforme : comme lui, il espérait tenir une des premières places dans un gouvernement nouveau. Il n'en faut pas moins admirer la beauté de ce portrait, et la bienveillance respectueuse qui l'anime. L'art de Saint-Simon (art tout instinctif)' consiste à développer sans ordre apparent une série d'impressions : c'est d'abord la physimiomie de Fénelon qui frappe Saint-Simon : il en analyse les contrastes; — puis ses manières ; — sa conversation ; — enfin, comme pour résumer tout ce qui précède, la séduction que Fénelon exerce sur ses amis.
Des moments, quelquefois
1. Harlay. Achille III de Harlay, comte de Beaumont, premier président du Parlement f^f 1712). — 2. Etait pour, était de nature à.
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Ce prélat était un j^raiid homme maiji^re, bien l'ait, pâle, avec un grand nez, des yeux dont le feu et Tesprit sortaient comme un torrent, et une physionomie telle que je n'en ai point Nue qui y ressemblât, et qui ne se pouvait oublier quand on ne l'aurait vue qu'une fois. Elle rassemblait tout, et les contraires ne s'y combattaient point, l'allé avait de la g-ravité et de la galanterie ', du sérieux et de la g-aieté ; elle sentait également le docteur ^, Tévêque et le ^rand seig-neur ; ce qui y surnageait, ainsi que dans toute sa personne, c'était la finesse, l'esprit, les grâces, la décence, et surtout la noblesse. Il fallait faire effort pour cesser de le reg'arder. Tous ses portraits sont parlants, sans toutefois avoir pu attraper la justesse de l'harmonie qui frappait dans l'original, et la délicatesse de chaque caractère que ce visage rassemblait. Ses manières y répondaient dans la même proportion, avec une aisance qui en donnait aux autres, et cet air et ce bon goût qu'on ne tient que de l'usage de la meilleure compagnie et du grand monde, qui se trouvait répandu de soi-même dans toutes ses conversations : avec cela, une éloquence naturelle, douce, fleurie ; une politesse insinuante, mais noble et proportionnée ^ ; une élocution facile, nette, ag-réable ; un air de clarté et de netteté pour se faire comprendre dans les matières les plus embarrassées et les plus dures : avec cela un homme qui ne voulait jamais avoir plus d'esprit que ceux à qui il parlait ; qui se mettait à la portée de chacun sans le faire jamais sentir, qui les mettait à Taise et qui semblait enchanté ; de façon qu'on ne pouvait le quitter, ni s'en défendre, ni ne pas cherc-her à le retrouver. C'est ce talent si rare, et qu'il as ait au dernier degré, qui lui
l. Galanterie, sigaifie ici un air de politesse aimable. — 2. Le docteur celui (|ui a autorité pour euseigner. Le uiol est pris ici dans un sens théologique. Cf. Bosstiet, portrait de Cromwoll {Or. fun. de la reine tl'Aiiffleterre) : ... « Faisant le doclciir et le prophète, aussi bien que le soldai cl le capitaine. » — 3. Proportionnée à la «pialité de chacun.
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titil tous ses amis si entièrement attachés toute sa vie, mal^^ré sa chute % et qui. dans leur dispersion, les réunissait pour se parler de lui. pour le rcf^retter, pour le désirer, pour se tenir de plus en plus à lui, comme les Juifs à Jérusalem, et soupirer après son retour, et l'espérer toujours, comme ce malheureux peuple attend encore et soupire après le Messie.
Mémoires, éd. Chcruel, \'1I, 59.)
Saint-Siniou n'excelle pas moins à raconter qu'à peindre. L'anecdote qui suit le prouvera. C'est une petite comédie, avec son exposition, soji nanti, son dénouement. Le caractère de Montausier y est présenté avec une estime qui n'exclut pas tout à fait l'ironie. Moljère joue lui-même au naturel le rôle le plus comique ; il se croit menacé, mystifié, et ne se rend qu'avec peine A l'évidence. On voit ici les physionomies et les gestes : les personnages sont aussi vivants que l'action est bien enchaînée.
M. de Montausier et Molière.
En 1668, monseigneur le dauphin arri\'ant à làge de sept ans, il lui fallut un gouverneur. M. de Montausier', fait chevalier du Saint-Esprit dès 1661, etduc et pair à la fin de 1665, fut choisi. Il avait alors cinquantehuit ans. Le choix ne pouvait être plus digne, et il y répondit pleinement. Il fut seulement accusé de trop de sévérité, et il était vrai que si ses mœurs étaient naturellement austères, son esprit ne l'était pas moins, et que, parvenu à ce degré de faveur, de considération et de confiance, il le contraignit beaucoup moins, et se icçnciait assez souvent à des espèces de sorties qui embarrassaient d'autant plus les gens, qu'elles avaient toujours une grande justesse jointe au poids qu'il y donnait.
4. Chute, allusion à la disgrâce qui siuvit la publication du Télémaque (169'.|)Ot la condamnation à Rome de la doctrine du Quiétisme Ces nmifi étaient en particulier les ducs de Beamilliers et de Chevreusc.
1. Montausier. Charles de Sainte-Maure., duc de Montausier 1610-1601',. fréquenta longtemps Ihôtel de Rambouillet ; il épousa en 1645 Julie d'Angennes. fille de la marquise de Rambouillet, pour laquelle il fit composer îa Guirlande de Julie. Il avait attendu pendant quatorze ans le consentement de la famille. C'était un liomme de caractère et de mérite, fort estimé par Boileau. Nommé gouverneur du Dauphin, il choisit Bossuet pour précepteur.
Cela le l'ai.'^ail craindre à beaucoup de f^ens, tellement que, dès que la comédie du Misanthrope parut '', il se débita publiquement que c'était lui qui y était joué. Il le sut et s'emporta jusqu'à faire menacer Molière, quoique alors si à la mode, de le l'aire mourir sous le bâton. Il arriva que, fort peu de jours après, cette pièce fut représentée à Saint-Germain, et comme monseig^neur le dauphin commençait à suivre le roi à ces sortes de plaisirs, nécessité fui à M. de Montausier de voir cette comédie, et, spectacle pour toute la cour, de l'y voir après ce qui s'était passé à cette occasion.
M. de Montausier y arriva intérieurement fort en colère ; mais il voulut, puisqu'il y était, la voir et l'entendre bien. Plus elle avançait, plus il la coûtait, et il en sortit si charmé, qu'il dit tout haut que ce misanthrope était le plus honnête homme qu'il eût vu de sa vie, et qu'il tenait à ;^rand honneur, quoiqu'il ne le méritât pas, ce qu'on avait dit sur lui ; et, sitôt quil fut rentré chez lui, il envoya chercher Molière. Le célèbre comique connaissait quel était M. de Montausier. Il avait tremblé des bruits qui avaient couru, dont il s'était disculpé de toutes ses forces ; rien ne le pouvait rassurer. Enfin, vaincu par plusieurs messa<;es coup sur coup, il y alla sur parole, mais toujours mourant de peur. Dès que M. de Montausier le vit, il courut à lui l'embrasser •*, le louer, admirer sa pièce, se défendre modestement de sa ressemblance, l'envier toutefois, ne résister pas à en être flatté, céder enlin à vouloir bien croire ce qui l'avait si fort mis en fureur. Molière, toujours plein d'cH'roi, ne croyait pas à ses oreilles et se défendait ; et la lin fut qu'il ne sut ni que faire ni que dire, quand M. de Montausier, averti que son souper était servi, convia Molière de ' se mettre à
2. Le Mi.sHntliropc (ul ioué pour la iininirre fois le 4 juin l<>6t). — 3. L embrasser, il ne faut voir dans ce geste que l'équivalent de notre poignée dr main. Cf. la 1" scène du Mifuinthrope. — i. Convia. . de, nous dirions convia à.
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lahlo. Molière fut loni^temps ù le com(3rcndre et a ros(îr, et ce fut iino scène charmante pour ceux qui en l'iircnl témoins, qui devint la nouvelle du lendemain, M. de Montausier but à Molière et Fassura de son amitié pour toujours et lui tint fidèlement parole.
{Ecrits inédits de Saint-Simon, éd. Feugère, t. VI, p. 317.)
4. Les Romans. — Honoré (FUrfé publie, de 1610 à 1627, VAstrée, roman pastoral, dune psychologie raffinée; La Calprenède donne des romans d'aventures {Cassandre, Cléopâtre) : M^^" de Sciidéry^ des romans héroïques et précieux, dans lesquels elle peint, sous des noms antiques, la société contemporaine {Ci/rns, Clélie): — dans le genre réaliste, Scarron écrit le Roman comique ; et Furetière, le Roman bourgeois. — Enfin, en 1677, M™" de La Fayette fait paraître, sous le nom de Scgrais, la Princesse de Clèves, chef-d'œuvre de délicatesse morale et de style. — Ch. Perrault publie en 1697 les Contes., puisés dans 1 folk-lure. mais dont il a le bonheur de fixer la forme.
citAPiTur: IX
I. —Les prédécesseurs de Molière
Quel ({110 soit le ji^nie de Molière, nous ne devons pas lui attrilMicr la crétition de la bonne comédie.
N'oublions pas en elTet que ('ohm£ii,liï a débuté en 1629 par une comédie, .l/e7t7e, suivie de la Veuve, la Galerie du Palais, etc.. et quen 1643 il fit représenter un véritable chef-d'œuvre, le Menteur. — A la même époque, IIotrou a composé treize comédies, imitées de Plante iLes Ménechmes, Sosie, les Captifs) et de l'italien La Sœur). — Dksmarets de Saint-Sorlix fit jouer en 1637 les Visionnaires, imitées par Molière dans les Femmes savantes. — Scaruox représente le genre burlesque, a\ec Jodelet (16i5) et Don Japhet dWrinénie (1654). — Bois-Robert est l'auteur de la Belle Plaideuse (16.0 l) dont une scène a été imitée par Molière dans V Avare. — Cyraivo de Beugehac eut un grand succès avec son Pédant joué il654. qui a fourni à Molière la scène de la galère, dans les Fourberies de Scapin. — Enfin Thomas Corneille ne fut pas moins applaudi pour ses comédies que pour ses tragédies.
Signalons aussi les représentations des troupes italiennes, tant à Paris cju'en province ; Molière connut quelques-uns de leurs acteurs les plus célèbres : Scaramouche et Trivelin, et il a sans cesse imité leur fécond répertoire.
II. — Molière i ;ir.22-lG
1. Vie. — Jean-Baptiste Poquelin, dit 3/oZ/ère, naquit à Paris le 1 â ou le 15 janvier 1622. Son père. Jean Poquelin, tapissier, habitait une maison située dans le c{uartier des Halles '^rue des Vieilles-Eluves ou rue de la Tonnellerie): il était fournisseur de la coui-, et voulait laisser à son fils sou titre de valet de
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chanibi'c du l'oi. Aussi lil-il cloiiiior à .U'iiii-HapLisle une excellente insLinction au collèj^e de Clermont (devenu collège, jiuis lycée lA)uis-le-(Ti'and) dirigé par les Jésuites, Le jeune homme éludia ensuite la philosophie avec Gassendi, et prit à Orléans sa licence en droit. Mais au lieu de s'associer avec son père et de se pi'éparor à lui succéder, il fonda avec quelques amis, entre autres les Héjart, une troupe de comédiens, qui prit pour titre \ Illustre théâtre. Pendant les années 1643 et 1644, cette troupe essaya vainement de se former un public. Tantôt au jeu de paume des Métayers, près de la porte de Xesles ; tantôt au jeu de painne de la Croix-Noire, au Marais ; tantôt au jeu de paume de la Croix-blanche, carrefour de liuci : elle ne fit que s'endetter. En 1645, l'Illustre théâtre quitte Paris, et jusqu'en 1658, Molière et ses amis parcourent les provinces. On signale leur passage à Bordeaux, Toulouse, Albi, Nantes, Agen, Pézenas, Arienne, Lyon. Cette dernière ville parait être devenue, à partir de J652, le quartier général de la troupe ; de là, Molière, fut appelé plusieurs fois à Montpellier et à Pézenas, par le prince de Conti, son ancien condisciple, pendant les Etats du Languedoc. En 1658,-après une dernière escale à Rouen. Molière installe sa troupe à Paris, d'aboi-d dans la salle du Petit-Bourbon, au Louvre, puis dans la salle du Palais-Royal, Il a d'abord pour protecteur Monsieur, frère du Roi, puis Louis XIV lui-même.
Molière se marie en 1662 avec Armande Béjart, qui jouait sur son théâtre les rôles de coquettes, et dont la coquetterie réelle semble l'avoir fait beaucoup souffrir. En 1664, il a un fils dont le Roi consent à être le parrain. Louis \IY. d'ailleurs, protège Molière contre ses ennemis, et l'appelle fréquemment à la cour, soit pour qu'il y joue quelque pièce de son répertoire, soit pour qu'il compose des divertissements de circonstance. Il convient . d'apprécier à sa juste valeur cette protection du roi. qui, sans doute, a pu détourner Molière de travaux plus sérieux, en lui imposant de fabriquer des ouvrages hâtifs, dans le goût du jour, comme Mélicerte. les Amants magnifiques, etc. : mais qui, à ce prix, lui a rendu peut-être davantage. En effet, Molière, admis familièrement à la cour, a pu observer de près les oingiiiquy de ppjit^ i]iarcfiiisei de gi'ands seigneurs qû^Jl met à la ^cène : et surtout, c'est fort_deJ'ajjpui_ royal qu'il a pu railler invp^unément la noblesse du jour, non pas seulement pour ses ridicules extérieurs, mais pour ses vices.
La vie de Molière semble avoir été d'une activité dévorante. Chef de troupe (et nous savons par ses confidences de /'/77iproniptu que c'était un rude métier), acteur toujours en scène, et auteur, il n'a pas un instant de repos. On est stupéfait qu'il ait pu, entre 1658 et 1673, composer plus de vingt ouvrages, dont
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plusieurs en oin(( actes et en vers ! Il devait, comme l'en félicite lîoileau, rimer avec une facilité singulière. A ce métier, il jrafjnait sans doute beaucoup U argent. Il avait, dit-on, trente mille livres de rentes ; et l'inventaire dressé a|)rè.s sa mort révèle un confortable lar^^e et artistique. Son caractère était plutôt porté à la tristesse; il lit rire, mais il ne riait pas. Il était homme de co'ur, charitable, « né avec les dernières dispositions à la tendresse », tolérant, ami fidèle. De comple.xion délicate, porté à l'hypocondrie (nous dirions aujourd'hui neurasthéniquol, il fut presque toujours mahule, et en voiUut au.v médecins de leur impuissance à le ^niérir.
Un sait comment il mourut : sur la scène, [)endant la (juatrième représentation du Mulnde inuxjinnire, il fut j)ris d'un crachement de sanir et d'une convulsion ; on le transporta chez lui ^40, rue Richelieu) et il expira pendant la nuit. Comédien, Molière était excommunié; pour obtenir qu'on rensevclit nuitamment en terre chrétienne, sa \euve dut allei' se jeter aux pieds de Louis XI\'.
2. Nomenclature des pièces de Molière. — Il ne nous reste que deu.v échantillons des nombreuses farces que Molière fit jouer en province ; lu Jalousie du Barbouillé et le Médecin volant; — lGo3 on 16j5. L'Etourdi, ô actes en vers ^imité de l'italien) ; — 165G. Le Dépit amoureux 5 actes en vers (imité de l'ilalioni ; — 1659. Les Précieuses ridicules. I acte en prose, première pièce jouée d'original à Paris ; — 16(H. L'Ecole des Maris, 3 actes en vers imitée des Adelphes deTérence ; — 16G1. Les Fâcheux, 3 actes en vers, joués au château de \"aux pendant les fêles que Fouquet donnait au Roi ; — 1G62. L'Ecole des Femmes, 5 actes en vers ; — 1663. La Critique de l'Ecole des Femmes, 1 acte en prose, écrit par Molière pour répondre aux attaques très violentes dont sa précédente comédie était l'objet ; — 166i. L'Impromptu de Versailles, i acte en prose, Molière s'y défend contre les auteurs et les comédiens rivaux ; — 1664. Le Mari.iffe forcé, comédie-ballet en un acte et en prose; — 166 i. La l*rincesse d'Elide, comédie-ballet en 3 actes, pour les fêtes de Versailles ; — 166». Le Tartuffe, repiésenté en 3 actes, aux fêtes de la cour, interdit à la ville ; — 1065. Don Juan, 5 actes, en prose (imité de lespagnol.deTirsode Moliiia ; — lt>65. /v'.Amojyr /»ei/ec/n, 3acles, en prose ; — 1606. Le Misanthrope, 5 actes, en vers ; — 1666. Le Médecin malgré lui. 3 actes, en prose (imité d'un fabliau du moyen âge, le Vilain Mire) ; — 1667. Tartuffe, on 5 actes ; une seule représentation, puis interdit ; — 166S. Amphilri/on, 3 actes, en vers libres (imité de Plaulcy : — 166s. Geonjes Dandin, 3 actes, en prose ; — I66S. L'Avare, 5 actes, en prose imité de V Aululaire de Plante ; — 166',», .Uonsiour de Pourceauqnac, comédie-
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ballet, :\ actes, en prose ; — 1669. Tartuffe^ f) actes, en vers, autorisL" ; 1670. Les Amnnls ni;i(fnifi({ues, coniéflie-ballet, 3 actes, en vers ; — 1670. I^e lionrfieois (jenlilhomme, coniédicballet, 5 actes, on prose: — 1671. Psyché. trau;éclii'-ballet, 3 actes, en vers (en collaboration avec Corneille et Quinault) ; - 1671. Les Fourberies de Sc;ipin, 3 actes, en prose (imité du Phormion de Térence) : — 1672. La Comtesse cVEscarhnfjnas, comc- (lie-ballct, 3 actes, en prose ; — 1672. Les Femmes snvanles, 5 actes, en vers ; — 1673. Le Malade iniiçjinnire, coniédie-ballel, 3 actes, en prose.
'^. Analyse des principales pièces. — a.) Les Précieuses ridicules (16591. — Deu.x jeunes gentilshommes, La Granj^e et Du C^roisy, ont demandé en mariag'e Gathos et Madelon, la fille et la nièce du bourj^eois Gorgibus. Celles-ci, précieuses ridicules, grandes lectrices de romans, refusent de se marier. Les deux gentilshommes, pour se venger, leur envoient le valet Mascarille et le cuisinier Jodelet, habillés en grands seigneurs, et qui se font passer pour de beaux esprits. Cathos et Madelon s'y laissent prendre, jusqu'au moment où, sur l'ordre de leurs maîtres, les deux laquais se dépouillent de leur costume d'emprunt et apparaissent en souquenille et en veste de cuisine.
b) Le Misanthrope (1666). — Alceste, gentilhomme d'une probité intransigeante, ne peut souffrir les simagrées de la politesse, et querelle son ami Philinte qui n'imite pas sa sincérité. Par une contradiction très piquante, il aime justement Célimène, jeune veuve de vingt ans, mondaine et coquette. Il vient chez elle pour la mettre en demeure de choisir entre lui et ses autres prétendants. D'acte en acte, il est empêché de s'expliquer avec elle ; d'abord il a un duel avec Oronte dont il a critiqué le sonnet; il croit ensuite aux calomnies d'Arsinoé, qui le fait venir chez elle povir lui montrer un billet écrit par Célimène à Oronte ; puis, un de ses laquais vient l'avertir qu'on' clierche à l'arrêter ; enfin, tous ceux à qui Célimène a envoyé des lettres sont réunis, et l'accablent de leur dédain : seul Alceste consent à pardonner, mais à cette condition que Célimène l'épousera et le suivra à la campagne. Célimène ne se sent pas assez forte pour renoncer au monde, et Alceste rompt avec elle.
c) L'Avare ;1668). — Harpagon est très riche, mais il a une telle passion pour le gain qu'il place son argent à usure, et néglige complètement l'éducation deses enfants. Ceux-ci, Cléante et Elise, n'ont pour lui que du mépris; Cléante cherche à emprunter, etlusurier avec lequel on le met en rapport est justement son père; Elise a signé une promesse de mariage à Valèrci qui l'a sauvée des eaux, et qui s'est introduit dans la maison comme intendant. D'autre part. Harpagon s'avise de vouloir se
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rctnarier: il fait la coiirà une Jeune lillc. Mai-iane, qui estainicc de Cléante, et il se trouve ainsi le rival de sou fils. Cet amour ridicule fait encore ressortir son avarice, car IIarpaj::on n'est pas plus généreux envers Mariane qu'envers ses enfants. Le \<)1 d'une cassette contenant 10.000 écus en or, et que la Kléche, valet de Cléante, a dérobée à Harpaj^on, forme le nœud de l'intrigue. L'avare soupçonne tout le monde, veut faire arrêter toute sa maison, et finit par rentrer en possession de son trésor, A la condition qu'il laissera Cléante épouseï* Mariane, et ^'alère épouser Elise. Mariane et Valère se trouvent être frère et sccur, et reconnaissent leur père dans le seij^neur Anselme, vieux gentilhomme de Najiks ((ue Harpagon voulait donner pour mari à sa tille.
d Tartuffe 1669\ — Orgon, bourg:eois dont la piété va juscju'à la crédulité, a recueilli chez lui un homme qui l'a séduit par ses simagrées, et qu'il croit un modèle du parlait chrétien, Tartuffe. Celui-ci n'est qu'un hypocrite dangereux. II veut épouser la fille d'Orgon. et fait la cour à sa femme ; Orgon a eu l'imprudence de lui confier des paj)iers compromettants ; il va même jus(|u'à lui faire une donation de ses biens, au détriment de ses proi)res enfants. TartutTc est démasqué, grâce à la finesse d'Elmire: et Orgon léchasse de chez lui. Mais l'Imposteur prend sa revanche; il fait valoir la donation, et va porter au roi les papiers qui doivent amener l'arrestation de son bienfaiteur. Heureusement ((ue le roi est « un prince ennemi de la fraude » ; et c'est Tartuffe qui est conduit en prison.
e Le Bourgeois gentilhomme (1670). — Monsieur Jourdain, fils dun drapier, vevit jouer au gentilhomme. Il fait venir chez lui des maîtres de musique, de danse, d'esci-ime, de philosophie; il porte des habits magnifiques : il se laisse escroquer de l'argent par Dorante, gentilhomme peu scrupuleux qui le paie en compliments. De plus, il a résolu de ne marier sa fille Lucile qu'à un comte ou à un martpiis. Or Lucile est aimée de Cléontc qui, pour arriver à l'épouser, se fait passer pour le fils du Grand Turc : de là, une cérémonie où M. .Titurdain est reçu mamamouchi .
f) Les Femmes savantes 1672). — Le bon bourgeois Chrysalc a pour femme Philaminte, qui s'avise de jouer au bel esprit et à la science. Sa sceur Bélise, et sa fille aînée Armande, sont gâtées par le même ridicule. Armande avait été demandée en mariage par Clitantlre : mais celui-ci, après trois ans d'attente; s'est décidé à épouser la jeune sœur d'Armande, Henriette, tyi^c de jeune fille simple et spirituelle, instruite mais modeste. Philaminte veut donner un autre mari à Henriette, un bel esprit hypocrite nommé Trissotin. Chrysale ne voudrait pas de ce mariage ridicule, mais par faiblesse il le laisserait s'accomplir, si^son frère
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Ariste ne sàvisaiL duii sti'atnfièmc pour écarter Trissolin : il apporte des lettres, fabriquées par lui-même, et qui aunoncenl la luine de la tamille. Trissotin déclare fpi'il renonce A sa demande : ('lilandi-e au contraire insiste pour épouser Henriette et oITre toute sa fortune à Glirysale. Après le départ du pédant. Aiiste révèle la vérité, et le mariaf^e d'Henriette avec Clitandre va se célébrer.
Les extraits suivants vont nous permettre de présenter les divei's aspects du génie de Molière : sa théorie du genre comique ; sa morale : sa peinture satirique de la cour et des bourgeois ; enfin, son originalité dans l'iinilation des anciens.
Les théories littéraires de Molière.
La tragédie et la comédie (1663).
Ce morceau est tiré de la Critique de l'Ecole des Femtnes, petite pièce dans laquelle Molière essaye de réfuter les attaques dont sa dernière comédie a été l'obiet. 11 nous présente un marquis ridicule, un autevir et une prude : c'est-à-dire l'ignorance, le pédantisme et l'hypocrisie. Il confie sa défense au chevalier Dorante, qui incarne à la fois le bon sens et la saine érudition, et à deux femmes d'esprit, Uranie et Elise. Lysidas, qui attaque la comédie, est une esquisse du futur Trissotin. — Molière proteste avec raison contre le mépris de M. Lysidas pour la comédie. Mais il faut remarquer que nous sommes en 1663, époque où la tragédie héroïque et extraordinaire de Corneille vieilli justifie ces critiques. Quelques années plus tard, Molière n'aurait pu parler ainsi des tragédies plus naturelles et plus raisonnables de Racine, et la comparaison eût manqué d'exactitude.
Lysidas. — Ce n'est pas ma coutume de rien blâmer, et je suis assez indulgent pour les ouvrages des autres. Mais enfin, sans choquer Tamitié que Monsieur le Chevalier témoigne pour fauteur, on m'avouera que ces sortes de comédies * ne sont pas proprement des comédies, et qu'il y a une grande différence de toutes ces bagatelles à la beauté des pièces sérieuses. Cependant tout le monde donne là-dedans aujourd'hui ; on ne court plus qu'à cela, et l'on voit une solitude effroyable aux grands ouvrages, lorsque des sottises ont tout Paris. Je vous
1. Ces sortes de comédies, des comédies comme en fait Molière, et qui pour M. LysidaSj, ne sont que des farces.
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avoue que le C(pur m'en saig^iie ({uelquefois, et cela est honteux pour la France...
DoRAXTK. — Vous croyez donc, Monsieur Lysidas, que tout l'esprit et toute la beauté sont dans les poèmes sérieux, et que les pièces comiques sont des niaiseries qui ne méritent aucune louange - ?
l'K.vMt:. — Ce n'est pas mon sentiment, pour moi. La tragédie, sans doute, est quelque chose de beau quand elle est bien touchée ^ ; mais la comédie a ses charmes, et je tiens que Tune n'est pas moins diflicile à faire que l'autre.
Durante, — Assurément, madame ; et quand, pour la difiiculté^ vous mettriez, un plus du côté de la comédie, jieut-être que vous ne vous abuseriez pas. Car entin, je trouve qu'il est bien plus aisé de se guinder sur de grands sentiments, de braver en vers la Forlune, accuser les Destins, et dire des injures aux Dieux, que d'e,ntrer comme il faut dans le ridicule des hommes, et de rendre ai^n'éablement sur le théâtre les défauts de tout le monde. Lorsque vous peignez des héros, vous faites ce que vous voulez. Ce sont des portraits à plaisir, où l'on ne cherche point de ressemblance; et vous n'avez qu'à suivre les traits d'une imagination qui se donne l'essor, et qui souvent laisse le vrai pour attraper le merveilleux. Mais lorsque vous peignez les
i. Moli(!ro a une rancuno toute personnelle contre les poèmes sérieux. Il vient d'éclioucr dans la comédie ln.'roïque 'Don Gnrvie tle Navarre), et il a été jucré médiocre comme acteur trag-iquc, par comparaison avec les grnruh rimxihliens à('\'\\iAo\ de Bourg-ogne.T<lle avait été l'impression de la cour, lorsqu'on 1058 il joua Niconn'th' : telle fiit celle de Hacine, qui relira à Molière son Alexandre pour \r faire représenter par la troupe rivale. Par contre, on reconnaissait à Molière une incontestable supériorité dans les rôles comi'jues ot bouffons. Mais il conserva toujours \i\ prétention dos rôles Irapriques : et c'est dans le costume d.' César tLa mort lie Ponipàe) q\i'i\ se (il peindre par Mignard. — S. Bien touchée. bii»n peinle, ou bien attrapée.
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liommcs, il faul peindre d'après iialurc. Oii Ncut que ces porlrails ressenibleiiL ; et vous n'avez rien fait, si Vous n'y faites reconnaître les <,'-ens de votre siècle. En un mot, dans les ])ièces sérieuses, il suffit, pour n'être point blâmé, de dire des choses qui soient de bon sens et bien écrites ; mais ce n'est pas assez dans les autres, il y faut plaisanter; et c'est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens ''.
{La Critique de l'Ecole défi femmes^ se. vi.) La morale de Molière.
Molière, comme La Fontaine, est ennemi de tout excès, aussi bien de celui où peut nous faire tomber la vertu mal comprise, que de celui où nous entraîne le vice lui-même. On verra deux remarquables exemples de cette modération dans les passages suivants du Misanthrope et du Tartuffe.
« Il faut parmi le monde une vertu traitable » (1666).
Au i^'' acte du Misanthrope, Alceste cause avec Philinte; le premier est très sympathique par sa droiture et par sa verjtu, mais il pèche par oro-ueil, et il en veut à toute l'humanité. Philinte très indulgent, Test peut-être trop. Molière ne nous présente jamais des raisonneurs abstraits, Philinte est homme, comme Alceste. Et, à son tour, il exagère ; il pousse cette modération jusqu'à l'indifférence et jusqu'au mépris. Après une transition (du vers 9 au vers 14), il trahit sa personnalité un peu égoïste, il oppose son flegnie à la bile d" Alceste ; et il finit par prononcer sur la méchanceté native et incurable des hommes des paroles bien plus sévères, bien plus décourageantes, que les boutades furieuses du misanthrope. — Il nous apparaît donc dans ce passage, que Molière ne prend parti ni pour les uns, ni pour les autres. Il ne charge pas un de ses personnages (sauf dans des cas particuliers, comme dans Tartujfe) de formuler sa pensée. 11 met sous nos yeux des êtres vivants, différents, « ni tout à fait bons, ni tout à fait méchants », et qui, obéissant à leur nature propre, ont, chacun à leur tour, tort et raison. — Les vers 19 et 20, isolés, donneraient toutefois une idée fausse de l'égoïsme de Philinte, qui se sent naturellement porté au paradoxe par réaction contre les théories d' Alceste. Ces deux vers ont été placés par Fabre d'Eglantine
4. Honnêtes gens. — Honnête Jionime se dit, au xvn"^ siècle,, pour homme du monde, mais dans un sens plus complexe qu'aujourd'hui. V honnête homme dex ail être instruit sans pédantisnie, élégant sans fatuité, courageux sans forfanterie.
dans la bouche de son Philinte, au début de sa pièce. (Le Philiiile de MoUcre, 1790.) Ce Pliilinte-là n'est plus celui de Molière, en dépit du titre; c'est le Philinte de J.-J. Rousseau, celui que l'atrabilaire philosophe de Genève a reconstruit de toutes pièces dans sa Lettre sur les spectacles.
l'HII.INTK
\'ous voulez un grand mal à la nature humaine ?
ALCKSTE
Oui, j'ai conçu pour elle une elTroyable haine.
PHn.iNTi-:
Tous les pauvres mortels, sans nulle exception,
Seront enveloppés clans cette aversion ?
Encore en est-il bien, dans le siècle où nous sommes... 5
ALCESTE
Non, elle est générale, et je hais tous les hommes :
Les uns, parce qu'ils sont méchants et malfaisants,
Et les autres, pour être aux méchants complaisants,
Et n'avoir pas pour eux ces haines vigoureuses
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses. 10
De cette complaisance on voit l'injuste excès
Pour le franc scélérat avec qui j'ai procès.
Au travers de son masque on voit à plein le traître :
Partout il est connu pour tout ce qu'il peut être ;
Et ses roulements d'yeux et son ton radouci 15
N'imposent qu'à des gens qui ne sont point d'ici.
On sait que ce pied-plat, digne qu'on le confonde,
Par de sales emplois s'est poussé dans le monde.
Et que par eux son sort, de splendeur revêtu.
Fait gronder le mérite et rougir la vertu. 20
Quelques titres honteux qu'en tous lieux on lui donne,
10. Par cette boutade. Alceste vise directeniont i'indulp-once do Philinte. — 12. Alceste cite un exemple, mais c'est i)rôciséni('nt celui d'un liomme avec qui il est en iirocés. Son hiiiin'iif noire vient donc en partie de ses intérêts lésés. — 17. Pied-plat, on d«'signait d abord par là les jrens du peuple qui portaient des souliers plats, tandis que les i;cntilsiioniines • vaieni de liants talons qui Ir;ur faisaii'nt courber le pii'd. De Ui.coninio pour ril.iin, un a passé an sen^s (lunré.
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Son misérable honneur ne voit pour lui personne :
Nomiue/.-le fourbe, infiniie, etscélérjil maudit,
Tout le monde en convient, et nul n'y contredit.
Cependant sa grimace est partout bienvenue ; 25
On l'accueille, on lui rit, partout il s'insinue ;
l'.t, s'il est, par la brigue, un raiij:,'- à disputer.
Sur le plus honnête homme on le voit l'emporter :
Têtebleu 1 ce me sont de mortelles blessures,
De voir qu'avec le vice on garde des mesures, 'M)
Et parfois il me prend des mouvements soudains
De fuirdans un désert l'approche des humains.
PUILINTE
Mon Dieu ! des mœurs du temps mettons-nous moins en
Et faisons un peu grâce à la nature humaine : [peine
Nerexaminons point dans la grande rigueur, 35
Et voyons ses défauts avec quelque douceur.
11 faut, parmi le monde, une vertu traitable ;
A force de sagesse on peut être blâmable ;
La parfaite raison fuit toute extrémité,
Et veut que l'on soit sage avec sobriété. 40
Cette grande roideur des vertus des vieux âges
Heurte trop notre siècle et les communs usages :
Elle veut aux mortels trop de perfection.
Il faut fléchir au temps, sans obstination ;
Et c'est une folie, à nulle autre seconde, 45
De vouloir se mêler de corriger le monde.
J'observe, comme vous, cent choses, tous les jours.
Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cours ;
22. Le sens de ce vers est : " li ne voit personne qui soit partisan de son misérable lionneur. » — 29. Têtebleu, juron, où bleu remplace Dieu. Cf. morbleu, parbleu. — 37. Parmi, semploie fréquemment au xvu' siècle là où nous mettons flaits ou par. —40. Saint-Paul. Epitre aux Bomains, XII, 3. « Non plus sapere quam oportet sapere, sed sapera ad sobrietatem », précepte que Ion peut traduire avec Montaigne (I, 30) : <• Soyez sobrement sage ». — 43. Aux. la prépcj^ition à sert au xvu' siècle à marquer des rapports que nous exprimons aujourdhui pav chez, dans, etc.. — 48. Prenant... si elles prenaient.
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Mais, quoi qu'à chaque pas je puisse voir paraître,
En courroux, comme vous, on ne me voit point être. 50
Je prends tout doucement les hommes comme ils sont :
J'accoutume mon àmc à soullVir ce qu'ils lonl ;
Et je crois qu'à la cour, de même qu'à la ville,
Mon tlei^mie est philosophe autant que votre bile.
ALCESTK
Mais ce fleg"mc, monsieur, qui raisonne si bien, 55
Ce llep^me pourra-t-il ne s'échauU'er de rien?
Et s'il faut, par hasard, qu'un ami vous trahisse,
Que pour avoir vos biens on dresse un artifice,
Ou qu'on tache à semer de méchants bruits de vous,
\'errez-vous tout cela sans vous mettre en courroux? 60
PHILINTE
Oui : je vois ces défauts, dont votre âme murmure,
Comme vices unis à l'humaine nature;
Et mon esprit enfin n'est pas plus olTensé
De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,
Que de voir des vautours afîamés de carnage, 65
Des singes malfaisants et des loups pleins de rage.
[Le Misanthrope, acte I, se. i, vers 141-178.) La vraie et la fausse dévotion (1667 ?">.
Dans Tartuffe, où il traite un sujet délicat, et où il lui importe que le public ne se méprenne pas sur ses intentions, Molière introduit un véritable raisonneur, Cléante, qui représente sinon peut-être exactement l'opinion de l'auteur, du moins celle des gens sensés éloignés à la ibis de l'impiété et de la bigoterie. — Cléante répond à son frère Orgon, qui vient de l'accuser d'impiété.
Allez, tous vos discours ne me font point de peur, Je sais comme je parle, et le ciel voit luon ctcur. De tous vos façonniers on n'est point les esclaves.
o.i. Qui raisonne... on lit dans les éditions do 1074, 1082. 1734... qui misonnez si Lii'u. — .i'J. Tâche à... dans la syntaxe du xvn' siècle. <i marque le but, Ve/I'cl, là où nous niellrions r/e. ~-'i. Façonniers, ceu.x qui /"o/i^ (les façons. On employait également dans ce sens le verbe façonner.
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Il est (le {"aux dévc^ls ainsi (|ue de Taux braves:
l'^tconiine on ne voil pas qu'où riionneur lesconduit, 5
J^es vrais braves soient ceux qui l'ont l)eaucoupde bruit,
Les bons et vrais dé vols, qu'on doit suivre à la trace,
Ne sont pas ceux aussi qui font tant de grimace.
Eh quoi ! vous ne ferez nulle distinction
Entre l'hypocrisie et h\ dévotion ? 10
\'ous les voulez traiter d'un semblable langage,
Et rendre même honneur au masque qu'au visage,
Egaler l'artifice à la sincérité,
Confondre l'apparence avec la vérité,
Estimer le fantôme autant que la personne, 15
Et la fausse monnaie à l'égal de la bonne ?
Les hommes, la plupart, sont étrangement faits,
Dans la juste nature on ne les voit jamais :
La raison a pour eux des bornes trop petites,
En chaque caractère ils passent ses limites; 20
Et la plus noble chose, ils la gâtent souvent
Pour la vouloir outrer et pousser trop avant.
Que cela vous soit dit en passant, mon beau-frère.
CLÉANTE
Je ne suis point, mon frère, un docteur révéré,
Et le savoir chez moi n'est pas tout retiré ; 30
Mais, en un mot, je sais^ pour toute ma science,
Du faux avec le vrai faire la dilîérence.
Et comme je ne vois nul genre de héros
12. Masque, dans son Sermon sur l'hypocrisie, Bourdaloue fait précisément observer que Molière risque, en arrachant le masque^ dégratigner le visage.
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Qui soient plus à priser que les parfaits dévots,
Aucune chose au monde et plus noble et plus belle 35
Que la sainte ferveur d'un véritable /.èle,
Aussi ne vois-je rien qui soit plus odieux
Que le dehors plâtré d'un zèle spécieux;
Que ces francs charlatans, que ces dévols de place,
De qui la sacrilège et trompeuse j^rimace 40
Abuse impunément et se joue, à leur gré,
De ce qu'ont les mortels de plus saint et sacré ;
Ces g-ens qui, par une âme à l'intérêt soumise,
Font de dévotion métier et marchandise,
Et veulent acheter crédit et dignités 45
A prix de faux clins d'yeux et d'élans afFectés;
Ces gens, dis-je, qu'on voit d'une ardeur non commune
Par le chemin du ciel courir à leur fortune ;
Qui, brûlants et priants, demandent chaque jour,
Et prêchent la retraite au milieu de la cour ; ' 50
Qui savent ajuster leur zèle avec leurs vices,
Sont prompts, vindicatifs, sans foi, pleins d'arlilices,
Et, pour perdre quelqu'un, couvrent insolemment
De l'intérêt du ciel leur fier ressentiment.
D'autant plus dangereux dans leur âpre colère, 55
Qu'ils prennent contre nous des armes qu'on révère.
Et que leur passion, dont on leur sait bon gré.
Veut nous assassiner avec un fer sacré.
De ce faux caractère on en voit trop paraître ;
Mais les dévots de cœur sont aisés à connaître. 60
Xotre siècle, mon frère, en expose à nos yeux
Qui peuvent nous servir d'exemple glorieux.
Regardez Ariston, regardez Périandre,
Oronte, Alcidamas, Polydore, Clitandre.
3><. Plâtré, fardé. Cf. BoilEaU, Ep. IX. Ses bons tnois ont besoin de f.ii'iiic l'I lit' ftlnlre.. . Son risaçje csxuyr n'a plus rien que d'affreux. — :i[K Dévots de place, qui se montrant sur la place publique, et s'y donnent en spectacle. Cf. roilure de place. — 40. Clins d'yeux, (7//j, du verbe cligner [lalin c li nu re, incliner, baisser). Cf. clignenicnt, clignoter.
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Ce lili-e par aucun ne leur est déballu ; 65
Ce ne sont point du tout l'anl'arons de vertu.
On ne voit point en eux ce l'aste insupportable,
Et leur dévotion est humaine, et traitahle.
Ils ne censurent point toutes nos actions;
Ils trouvent trop d'orj^ueil dans ces corrections ; 70
Et, laissant la lierté des paroles aux autres,
C'est par leurs actions qu'ils reprennent les nôtres.
L'apparence du mal a chez eux peu d'appui,
Et leur ame est portée à juger bien d'autrui.
Point de cabale en eux, point d'intrigues à suivre ; 75
On les voit, pour tous soins, se mêler de bien vivre.
Jamais contre un pécheur ils n'ont d'acharnement;
Ils attachent leur haine au péché seulement,
Et ne veulent point prendre, avec un zèle extrême,
Les intérêts du ciel plus qu'il ne veut lui-même. 80
Voilà mes gens ; voilà comme il en faut user ;
Voilà l'exemple enfin qu'il se faut proposer.
[Tartuffe, \, se. vi.)
La satire sociale dans Molière.
Le grand seigneur méchant homme (1665).
Don Juan et Monsieur Dimanche.
Molière ne nous a pas seulement représenté les petits marquis ridicules, les beaux esprits, les femmes savantes... Il nous a laissé souvent une peinture hardie des vices de son temps. Dans Don Juan, il fait agir \t grand seigneur méchant homme, libertin dans tous les sens du mot, bernant ses créanciers et raillant son père. — On trouve, dans cette scène, une excellente silhouette de marchand, homme complaisant jusqu'à la servilité, et que Don Juan a grand tort de ne pas payer, mais qui peut-être regagne sur un seul client tout ce que les autres lui auront
03. Débattu. Ne se dirait plus ainsi dan? le sens de diftcnter, refuser. On l'emploie sans complément. — 73. Peu d'appui, c'est-à-dire : l'apparence du mal trouve chez eux peu de créance. — 81. Voilà mes genSj voilà les gens que j'aime et que j'imite.
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fait perdre. Après Don Juan qui ne paye pas ses marchands, on verra plus tard Dorante (dans le Bon rgrois gt-iililhoiii me) qui emprunte de l'arge n t au lils d'un drapier enrichi.
La \'iolkttk, vnlcl. — Monsieur, voilà votre marclijuul, M. Oinianche, cjiii demande à vous parler.
vSg.\nareu.e. — l)on, voilà ce qu'il nous lauL ', qu'un compliment de créancier. De quoi s'avise-t-il de nous venir demander de rar};enl,et que ne lui disais-lu que Monsieur n'y est pas?
J.A Vioi.HTTE. — Il y a trois quarts d heure que je le lui dis ; mais il ne veut pas le croire, et s'est assis là dedans pour attendre.
Sc.WARKLLE. — Qu'il attcude tant qu'il ^•oudra.
Don Juan. — Non, au contraire, faites-le entrer. C'est une fort mauvaise politique que de se faire celer- aux créanciers. Il est bon de les payer de quelque chose, et j'ai le secret de les renvoyer satisfaits, sans leur donner un double^. (Knlve M. Dimanche.)
Don Juan, faisant de grandes civilités. -- Ah ! monsieur Dimanche, approchez. Que je suis ravi de vous voir, et que je veux, de mal à mes j^ens de ne vous pas faire entrer d'abord ! J'avais donné ordre qu'on ne me fit parler personne ^' ; mais cet ordre n'est pas pour vous, et vous êtes en droit de ne trouver jamais de porte fermée chez moi.
MoNsnx'K Dimanche. — Monsieur, je vous suis fort oblij^é.
Don Juan {parlant à ses laquais). — Parbleu ! coquins, je vous apprendrai à laisser M. Dimanche dans une antichambre, et je vous ferai connaître les g-ens.
Monsieur Di.manche. — Monsieur, cela n'est rien.
1. Voilà ce qu'il nous faut... Il nt' nous niannuait plus quo... — 2. Celer, du hitiii ccluro, cacher. Le mol \\\^<\ |)lus très usit(^. Cf. rrccl, ri'ci'lriir. — 3. Double, par abréviation \nniv(lQul)le denier. On disait aussi r/ofi/j/on. Le denier (latin denariiis), dixi<'me partie du sou, n'était plus qu'une monnaie do compte. — 4. Qu'on ne rae fit parler personne, qu'on ne pernjit k personne de me parler.
^\{) LIS i.KWDs i.i.nn AiNs ru \N(.;.\is
Don .liAN. — Conimeiil ? vous dire que je n'y suis pas, à M. Dimanche, au meilleur de mes amis I
MoNsn:uR Dimancul:. — Monsieur, je suis votre serviteur. J'étais venu...
Don Juan. — Allons vite, un siège pour M. Dimanche.
Mo.\sn:uR DiMANCiii:. — Monsieur, je suis bien comme cela.
Don Juan. — Point, point, je veux que vous soyez assis contre moi '.
MoNsna'R Dimanche. — Cela n'est point nécessaire.
Don Juan. — Otez ce pliant, et apportez un fauteuil.
Monsieur Dimanche. — Monsieur, vous vous moquez, et...
Don Juan. — Non, non, je sais ce que je vous dois, et je ne veux point qu'on mette de ditïerence entre nous deux.
Monsieur Dimanche. — Monsieur...
Don Juan. — Allons, asseyez-vous.
Monsieur Dimanche. — il n'est pas besoin, monsieur, et je n'ai qu'un mot à vous dire. J'étais...
Don Juan. — Mettez-vous là, vous dis-je.
Monsieur Dimanche. — Non, monsieur, je suis bien. Je viens pour.. .
Don Juan. — Non, je ne vous écoute point si vous n'êtes assis.
Monsieur Dimanche. — Monsieur, je fais ce que vous voulez. Je...
Don Juan. — Parbleu 1 monsieur Dimanche, vous vous portez bien.
Monsieur Dimanche. — Oui, monsieur, pour vous rendre service. Je suis venu...
Don Juan. — \^jus avez un fonds de santé admirable, des lèvres fraîches, un teint vermeil, et des yeux vifs.
Monsieur Dimanche. — Je voudrais bien. . .
0. Contre moi. en face de moi. Cf. Critique de l'Ecole ries femmes. Le marquis dit: Dorilas, contre qui j'étais (qui était assis en face de moi, sur la banquette du théâtre) a été de mon avis^
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Don Juan. — Comment se porte M'"*' Dimanche, votre épouse ?
MoNSiFiH DiM ANCHi:. — l'orl bien, monsieur, Dieu merci.
Don Juan. — C'est une brave femme.
MoNsn:iu DiMANCin:. — l^lle est votre servante, monsieur. Je venais . ..
Don Juan. — Et votre petite fille Claudine, comment se porte-t-elle?
SloNsn:uu Dimanche. — Le mieux du monde.
Don Juan. — La jolie petite lille que c'est 1 Je l'aime de tout mon cœur.
Monsieur Dimanche. — C'est trop d'honneur que vous lui faites, monsieur. Je vous...
Don Juan. — Et le petit Colin, fait-il toujours bien du bruit avec son tambour ?
Monsieur I^imanche. — Toujours de môme, monsieur. Je...
Don Jlan. — Et votre petit chien Brus([uet, ^rondet-il toujours aussi fort, et mord-il toujours bien aux jambes les gens qui vont chez vous ?
Monsieur Dimanche, — Plus que jamais, monsieur, et nous ne saurions en chevir^.
Don Juan. — Ne vous étonnez pas si je m'informe des nouvelles de toute la famille, car j'y prends beaucoup d'.intérêt.
Monsieur Dimanche. — Nous vous sommes, monsieur, infiniment oblij^és. Je...
Don Juan, lui tendant la main. — Touchez donc là*^, monsieur Dimanche. Etes-vous bien de mes amis ?
Monsieur Dimanche. — Monsieur, je suis votre serviteur.
0. Chevir. venir à bout, de r/ip/", tète flatin (vj/)u/, mener à chef, iicliever. — 7. Touchez-là. l'ormule usitée au xvii' sièile, pour toiicht'z-moi l:i main, iloitii>^z-moi la innin
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Don Ji'AN. — Parbleu ! je suis à vous de tout mou Cd'ur.
MoNsiiuiR OiMANCHE. — Vous m'iiouore/ trop. Je...
Don JiAN. — Il iTy a rieu que je ne lisse pour vous.
MoNsiEi'u DiMANcm:. — Monsieur, vous avez trop de bonté pour moi.
Don JiAN. — Et cela sans intérêt, je vous prie de le croire.
Monsieur Dimancue. — Je n'ai point mérité cette grâce assurément. Mais, monsieur...
Don JuAN. — Oh çà, monsieur Dimanche, sans façon, voulez-vous souper avec moi ?
Monsieur Dimanche. — Non, monsieur, il faut que je m'en retourne tout à Theure. Je...
Don Juan, se levant. — Allons, vite un flambeau pour conduire M. Dimanche, et que quatre ou cinq de mes g-ens prennent des mousquetons pour l'escorter ^.
Monsieur Dimanche, 5e levant de même. — Monsieur, il n'est pas nécessaire, et je m'en irai bien tout seul. Mais... [Sganarelle ôte les chaises proniptement.)
Don Juan. — Gomment? je veux qu'on vous escorte, et je m'intéresse trop à votre personne. Je suis votre serviteur, et de plus votre débiteur.
Monsieur Dimanche. — Ah! monsieur...
Don Juan. — C'est une chose que je ne cache pas, et je le dis à tout le monde. *
Monsieur Dimanche. — Si...
Don Juan. — Voulez-vous que je vous reconduise ?
Monsieur Dimanche. — Ah ! monsieur, vous vous moquez! Monsieur...
Don Juan. — Embrassez-moi donc, s'il vous plaît. Je vous prie encore une fois d'être persuadé que je suis tout à vous^ et qu'il n'y a rien au monde que je ne lisse pour votre service. (// sort ^ .)
(Don Juan^ acte, IV, se. u et iit.)
8. Escorter, à cette époque, les personnes de qualité se faisaient escorter la nuit par des porteurs de torches. — 9. Après la sortie de Don Juan, M. Dimanche reste avec Sganarelle, à qui il demande d'intercéder pour lui auprès de son maitre ; Sganarelle le met à la porte.
Le Bourgeois gentilhomme i(>70).
Molière ridiculise dans cotte pièce la ni.uiie d'un bourgeois, dont le père a fait fortune en vendant du drap, et qui veut jouer au }2;entilliomme. Tant que M. Jourdain se borne A porter des habits extravagants, à danser le menuet, à prendre des leçons d'armes et de philosophie, sa folie n'atteint que lur-mème. Mais Molière, en excellent moraliste, nous montre les conséquences funestes de ce travers dans la famille tout entière. M. Jourdain refuse de donner sa fille en mariage à l'honnête bourgeois qui l'aime, et veut en faire une marquise (de même Orgon veut marier sa fille à Tartuffe; Philaminte, Henriette à Trissotin; Argan, le malade imaginaire, Angélique à un médecin). A l'aveuglement de M. Jourdain, Molière oppose le bon sens robuste de M"'" Jourdain. C'est surtout au point de vue de cette lutte de caractères qu'il faut étudier la scène suivante.
M. JOURDAIN, M.vDAMK JOURDAIN, CLÉONTK, LUGILK, GOVIELLE, NICOLE'.
Cléonte. — Monsieur, je n'ai voulu prendre personne pour vous faire une demande cjue je médite il y a long-temps. Elle me touche assez pour m'en charg-er ^ moimême ; et, sans autre détour, je vous dirai que Thonneur d'être votre gendre est une faveur glorieuse que je vous prie de m'accorder.
Monsieur Jourdain. — Avant que je vous rende réponse, monsieur, je vous prie de me dire si vous êtes gentilhomme.
Cléontk. — Monsieur, la plupart des gens sur cette question n'hésitent pas beaucoup ; on tranche le mot aisément. Ce nom ne fait aucun scrupule à prendre, et l'usage aujourd'hui sembleen autoriser le vol. Pour moi, je vous l'avoue, j'ai des sentiments, sur cette matière, un peu plus délicats. Je trouve que toute imposture est indigne d'un honnête homme, et qu'il y a de la lâcheté à déguiser ce que le ciel nous a fait naître, à se parer, au.v yeux du monde, d'un litre dérobé, à se vouloir
1. Lucile est la fille de M. et M"" .Jourdain ; Covielle e?l li' volet de Cléonte : Nicole est la servante de M™* Jourdain. — 2. Pour m'en chargefi la grammaire actuelle exig-e : pour rjuc Je m'en charge. Linlinitil' ainsi construit doit toujours .se rapporter au sujet de la proposition.
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tloiiiici' [)()ur ce qu'on n'est pas. Je suis né de parents sans doute, qui ont tenu des charges honorables ; je me suis ac((uis dans les armes rhonneur de six ans de service, et je me trouve assez de biens pour tenir dans le monde un rang assez passable ; mais, avec tout cela, je ne veux point me donner un nom où ^ d'autres, en ma place, croiraient pouvoir prétendre ; et je vous dirai franchement que je ne suis point gentilhomme.
MoNsiELu Jourdain. — Touchez là ', monsieur; ma fille n'est pas pour vous.
Gléonte. — Gomment?
Monsieur Jourdain. — Vous n'êtes point gentilhomme, vous n'aurez point ma fille.
Madame Jourdain. — Que voulez-vous dire avec votre gentilhomme? Est-ce que nous sommes, nous autres, de la côte de saint Louis ^.
Monsieur Jourdain. — Taisez-vous, ma femme; je vous vois venir,
^L\DAME Jourdain. — Descendons-nous tous deux que ^ de bonne bourgeoisie ?
Monsieur Jourdain. — Voilà pas " le coup de langue ?
Madame Jourdain. — Et votre père n'était-il pas marchand aussi bien que le mien ?
Monsieur Jourdain. — Peste soit de la femme ! Elle n'y a jamais manqué. Si votre père a été marchand, tant pis pour lui; mais, pour le mien, ce sont des malavisés qui disent cela ^ ; tout ce que j'ai à vous
3. Où s'employait fréquemment pour auquel. Cf. Racine, Iphigénie, 3, VI, Et voilà donc l'hymen où j'étais destinée. —4. Touchez-là, touchez moi la main, comme sils étaient d'accord : le refus qui suit cette formule n'en est que plus impertinent. — o. De la côte de saint Louis, par analogie avec l'expression plus répandue : de la côte d'Adam. — 0. Que équivaut à sinon. La phrase, aujourd'hui, devrait se construire: « D'où descendonsnous tous deux sinon de bonne bourgeoisie ». — 7. Voilà pas... Ne voilàt-il pas... — 8. Bientôt, Covielle qui invente de faire j^asser Cléonte pour le fils du grand Turc, flattera M. Jourdain en lui rappelant que son père était gentilhomme, et ajoutera : « Lui marchand! C'est pure médisance, il ne l'a jamais été. Tout ce qu'il faisait, c'est qu'il était fort obligeant,
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dire, moi, c'est que je \eux avoir un j^endre gentilhomme.
Madami-; .loruDAiN. — Il faut à votre lille un mari qui lui soit propre; et il vaut mieux, pour elle, un honnête homme riche et bien fait qu'un gentilhomme j;ueux et mal bâti.
Nicole. — Cela est vrai. Nous avons le fils du gentilhomme de notre village, qui est le plus grand malitorne ^ et le plus sot dadais que j'aie jamais vu.
MoNsnam Jourdain, à Nicole. Taisez-vous, impertinente. Vous vous fourrez toujours dans la conversation. J'ai du bien assez pour ma fille ; je n'ai besoin que d'honneurs, et je la veux faire marquise.
Madame Jourdain. — Marquise?
Monsieur Jourdain. — Oui, marquise.
Madame Jourdain. — Ilélas î Dieu m'en garde!
Monsieur Jourdain. — C'est une chose que j'ai résolue.
Madame Jourdain. — C'est une chose, moi, où '"je ne consentirai point. Les alliances avec plus grand que soi sont sujettes toujours à de fâcheux inconvénients. Je ne veux point qu'un gendre puisse à ma fille reprocher ses parents, et qu'elle ait des enfants qui aient honte de m'appeler leur grand'maman. S'il fallait qu'elle me vînt visiter en équipage de grande dame, et qu'elle manquât, par mégarde, à saluer quelqu'un du quartier, on ne manquerait pas aussitôt de dire cent sottises. « Vo^ezvous, dirait-on, cette madame la marquise qui fait tant la glorieuse '^ I c'est la fille de M. Jourdain, qui était trop heureuse, étant petite, de jouer à la madame avec nous. Elle n'a pas toujours été si relevée que la voilà ;
fort officieux; et comme il se connaissait fort bien en étoiles, il en allait choisir do tous les côtés, les faisait apporter clio/. lui, et en donnait à ses amis pour de l'argent. » (Acte iv, se. m.-) — 0. Malitorne, mal tourné. | — iO. Où, voir plus haut, la note 3. — 11. Glorieuse, orgut-illouse. vanitouso. Cf. ji- litre de la comédie de Destouches, le Glorieujc.
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et ses deux ^^rands-pèros vendaient du drap auprès de l;i porle Sainl-lnncicent '^. Ils ont amassé du l)ieu à leurs enfants, qu'ils payent peut-être maintenant bien cher en l'anlro monde; et Ion ne devient guère si riches à être honnêtes i^ens. »> Je ne veux point tous ces cafpicts, et je veux un homme, en un mot, qui m'ait obligation de ma lille, et à qui je puisse dire : Mettez-vous là, mon g-endre, et dinez avec moi.
Monsieur Jourdain. — V^oilà bien les sentiments d'un petit esprit, de vouloir demeurer toujours dans la bassesse. Ne me répliquez pas davantaj^e ; ma fille. sera marquise en dépit de tout le monde; et, si vous me mettez en colère, je la ferai duchesse ^•^.
[Le Bourcfeois gentilhomme , III, 12.)
Molière imitateur des anciens.
Amphitryon (1668).
MONOLOGUE DE SOSIE
Cette pièce est imitée d'une comédie du poète latin Piaute. Au fond, c'est un double quiproquo : Jupiter se fait passer pour Amphitryon, général tliébain ; Mercure prend la figure et la place de l'esclave Sosie. Celui-ci, chargé par son maître d'annoncer à sa femme Alcmène sa victoire et son retour, chemine seul, dans la nuit noire, et se dirige vers le palais d'Amphitryon. Très peureux, il essaye de se rassurer lui-même ; et il repasse le discours qu'il veut débiter à Alcmène. Molière suit de très près le texte de Piaute ; mais nous signalerons, dans les notes, quelques points où se manifeste son originalité.
Qui va là? Hél ma peur à chaque pas s'accroît I Messieurs, ami de tout le monde.
Ah ! quelle audace sans seconde De marcher à Theure qu'il est !
12. La Porte St-Innocent, la Porte du cimetière des Saints-Innocents, dans le quartier des Halles. — 13. Dans la célèbre comédie de Jules Sandeau et Emile Augier, Le Gendre de M. Poirier, nous voyons la jeune bourgeoise Antoinette Poirier mariée au marquis Gaston de Presles ; la pièce roule sur les inconvénients et les dangers de cette mésalliaace.
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Que mon niaitre, couvert de {gloire, 5
Me joue ioi d'un vilain tour!
Quoi I si pour son prochain il avait quelque amour, M aurait-il l'ail partir par une nuit si noire? Et, pour me renvoyer annoncer son retour
Et le détail de sa victoire, 10
Ne pouvait-il pas bien attendre qu'il fût jour ? Sosie, à quelle servitude Tes jours sont-ils assujettis !
Notre sort est beaucoup plus rude Chez les j^rands que chez les petits. 15
Us veulent que, pour eux, tout soit dans la nature
Oblig-é de s'immoler.
Jour et nuit, g-rêle, vent, péril, chaleur, froidure, Dès qu'ils parlent il faut voler.
\'ingt ans dassidu service '20
N'en obtiennent rien pour nous :
Le moindre petit caprice Nous attire leur courroux.
Cependant notre âme insensée S'acharne au vain honneur de demeurer près d'eux, 25 Et s'y veut contenter de la fausse pensée Qu'ont tous les autres g-ens que nous sommes heureux. ^^ers la retraite en vain la raison nous appelle, En vain notre dépit quelquefois y consent:
Leur vue a sur notre zèle 30
Vn ascendant trop puissant, Et la moindre faveur d'un coup d'rcil caressant Nous rengaj^e de plus belle.
1)*. Il y a (hins cette phrase ellipse des prépositions et de* articles : ]);ir lu (jri'le, par le veut, etc. Cette construction est claire, parce qu'elle est amenée par l'analog-ie de l'expression jour et nuit, qui s'emploie courainineiit sans préposition ni article. — i'i. On croit que dans ce couplet où il définit si heureusement la sujétion de la cour, Molière a mis un accent personnel. Il ne cesse de travailler pour le Roi, au milieu de tous les tracas que lui causent et la direction de son théâtre, et la nécessité d'apprendre et de tenir ses rôles, et les soucis de la composition.
348 Mvïi GRANDS ÉCRIVAINS fRANÇAlS
Mais enfin, clans l'obscurité, Je vois notre maison, cl ma frayeur s'évade. 3j
Il me faudrait, pour l'ambassade.
Quelque discours prémédité.
Je dois aux yeux d'Alcmène un portrait militaire Du grand combat qui met nos ennemis à bas.
Mais comment diantre le faire, 40
Si je ne m'y trouvai pas ?
N'importe, parlons-en et d'estoc et de taille,
Comme oculaire témoin.
Combien de g^ens font-ils des récits de bataille
Dont ils se sont tenus loin ! ib
Pour jouer mon rôle sans peine, Je le yeux un peu repasser.
\^oici la chambre où j'entre en courrier que Ton mène; Et cette lanterne est Alcmène.
A qui je dois madresser. 50
[Sosie pose sa lanterne à terre.)
« Madame. Amphitryon, mon maître et votre époux... (Bon! beau début I) l'esprit toujours plein de vos
[charmes, Ma voulu choisir, entre tous, Pour vous donner avis du succès de ses armes. Et du désir qu'il a de se voir près de vous. 55
— Ah 1 vraiment, mon pauvre Sosie, A te revoir, j'ai de la joie au cœur.
42. Parlons-en et d'estoc et de taille, expression burlesque. Estoc et taille se disent de coups d'épée ; Sosie, qui va raconter un combat, se compare à un guerrier dans le feu de l'action. Na-t-il pas dit plus haut, par une plaisanterie de même nature, qu'il allait faire nn portrait militaire de ce combat ? — 56. Remarquonsici le sens dramatique de Molière. Au théâtre, rien ne lasse si vite qu'un monologue, et surtout qu'un récit intercalé dans ce monologue ; ici, la scène de Plante devient fatigante et terne. Que fait Molière?Il transforme ce monologue en dialogue. Sosie parle à sa lanterne qui représente Alcmène : et celle-ci répond. A chaque réplique, Sosie change de place et d'intonation. Ce n'est pas tout : dans de tréqnenis apartés, il se dédouble, et joue un nouveau personnage: Sosie auditeur et appréciateur de Sosie.
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•=^ Madame, ce m'est Irop d'honneur, l^t mon destin doit taire envie.
(^Bîeii répondu!) — Gomment se porte Amphitryon ? 60 — Madame, en homme de courage,
Dans les occasions où la gloire Tengage. (Fort bien! belle conception!)
— Quand viendra-t-il, par son retour charmant.
Rendre mon ame satisfaite ? 65
— Le plus tôt qu'il pourra. Madame, assurément, Mais bien plus tard que son cœur ne souhaite. (Ah !) — Mais quel est l'étal où la guerre l'a mis? Que dit-il ? que tait-il ! Contente un peu mon âme.
— 11 dit moins qu'il ne fait. Madame, 70
Va fait trembler les ennemis.
(Pesle ! où prend mon esprit toutes ces gentillesses?)
— Que font les révoltés? Dis-moi, quel est leur sort?
— Ils n'ont pu résister, Madame, à notre effort :
Nous les avons taillés en pièces, 75
Mis Ptérélas, leur chef, à mort, Pris Télèbe d'assaut ; et déjà dans le port Tout retentit de nos prouesses.
— Ah I quel succès, ô dieux ! qui l'eût pu jamais croire? Raconte-moi, Sosie, un tel événement. 80
— Je le veux bien. Madame : et, sans m'enflerde gloire,
Du détail de cette victoire
Je puis parler très savamment.
Figurez-vous donc que Télèbe,
Madame, est de ce côté ^"^ ; 85
{Sosie marque les lieux sur sa main ou à (erre.)
C'est une ville, en vérité, Aussi grande quasi que Thèbe, La rivière est comme là;
73. Les révoltés, ce sont les Téléboens, peuples de pirates habitant i'ile de Taphos. Leur capitale a été baptisée Télèbe, par Rolrou, dans ses Sosiet.
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Ici, nos gens se campèrent :
Et Tespace que voilà, 90
Nos ennemis roccupèrent,
Snr un haut, vers cet endroit
Ktait leur infanterie ;
l^t plus bas, du côté droit.
Etait la cavalerie. 95
Après avoir aux dieux adressé les prières," Tous les ordres donnés, on donne le signal: Les ennemis, pensant nous tailler des croupières, Firent trois pelotons de leurs gens à cheval ; Mais leur chaleur par nous fut bientôt réprimée, 100
El vous allez voir comme quoi.
A'oilà notre avant-garde, à bien faire animée : Là. les archers de Gréon, notre roi; Et voici le corps d'armée,
[On fait un peu de hruil.)
Qui d'abord... » Attendez : le corps d'armée a peur... 105
[Amphitryon, acte I, se. i.)
4. Le style de Molière. — On a fait de graves reproches à Molière écrivain. Les plus célèbres sont ceux de La Bruyère et de Fénelon. L'auteur des Caractères dit (chap. I. Des Ouvrages de VespriV : « Il n"a manqué à Molière que d'éviter le jargon et le barbarisme, et d'écrire purement ». Et Fénelon : «... En pensant bien, il parle souvent mal : il se sert des phrases les plus forcées et les moins naturelles. Térencc dit en quatre mots, avec la plus élégante simplicité ce que celui-ci ne dit qu'avec une multitude de métaphores qui approchent du galimatias. J'aime bien mieux sa prose que ses vers... Mais, en général, il
02. Un haut, nous dirions mip hnvieur. — 98. Tailler des croupières, la croupière est la partie du harnais qui fixe la selle à la queue du cheval. « Tailler des croupières » se dit des coups d'épée que Ton donne par derrière au cavalier en fuite. — iO.o. Non seulement Molière a transformé ce récit (très long chez Plante' en une petite comédie, mais il labrège. et par un trait de caractère. Ce brui est causé par Mercure qui, sous la figure de Sosie, va aborder Sosie lui-même, et lobliger à renoncer à sa personnalité.
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me paraît, jusque dans sa prose, ne parler point assez simplement poiu' evprimei' toutes les passions. » — Avouons (juo Molii're, qui écrit très vite, soit en prose, soit en vers, a pu laisser passer quelqucs//V/i/res peu eohérentes, dont des puristes comme La Bruyère et Fénelnn sont choqués. Avouons encore que Molière, qui n'iUait |>as seulement auteur, mais qui était aussi (•o//ie(//e/i. a\ ait la tête pleine de liradefi et de rëjiliqiies appartenant à des ouvraj^es mal écrits, et que des réminiscences de ses rôles se sont fréquemment j:clissées dans ses propres ouvrages. Mais disons plutôt que Molière a un style de théâtre ; il écrit chaque rôle sous la dictée de son personnage. Le marquis, le bourgeois, le valet, la servante, chacun parle chez lui son jurijon. De là. cette impression de variété et de naturel (jne doinie à un si haut degré la moindj'c pièce de Molière. Parlez-nous du .s/j//e de ^L^rivaux ou de Beaumarchais, à La bonne heure. Mais le style de Molière?... La société du xvn" siècle, à tous ses degrés, s'agite devant vous et vous parle : écoutez-la.
III. — La comédie après Molière
Après Molière, il suffit de citer deux écrivains comiques ^puisque nous rattachons Dancourt et Regnard au xvni* siècle) :
1. Boursault ,1038-1 TOI a déjà été nommé pour la pai-t c[u'il prit assez naïvement aux querelles suscitées contre Racine et Molière. H fut également l'ennemi de Boileau. De ses comédies assez nombreuses, on peut retenir le Mercure galant (1683), Esope à la ville (1690), Esope à la cour (1701), — Le Mercure galant se joue encore quelquefois. C'est une agréable pièce à tiroirs, dont quelques scènes, les Bavarda, la Rissole et Merlin, sont encore citées quelquefois. Le style de Boursault est facile, agréable, et n'a pas beaucoup vieilli.
2. Baron (1G53-1729\ célèbre acteur de la troupe de Molière, passa, après sa mort, à l'IIotel de Bourgogne. Comme auteur, il a obtenu des succès. Sa meilleure comédie, en prose, qui forme la transition entre Molière et Dancourt, est l' Homme à bonnes fortunes (1686) : Moncade, sorte de Don Juan nouveau, est, avant le (Ihevalicr à la mode, lui type significatif.
3. Constitution de la Comédie-Française (1680). — Molière mort, la troupe, dont sa veuve avait pris la direction avec le comédien La Gi-ange, fut forcée de quittei- la salle du Palais- Royal, dont s'emparait LuUi (mai I()73). Elle s'installa rue Guénégaud; la troupe du Marais vint la rejoindre et fusiojuia avec elle.
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Eiiliii, le *J.'< juin IGSO, une ordoimani-e du H(»i réuuissail aux oomôtlicMis cK' la rue (iui^négaud ceux de rilôtel do Houi'gof^ne. La Coniédie-FrançHise était l'ondée; elle devait, à travers de nombreuses vicissitudes et de fréquents déplacements, subsister jusque nos jours, et conserver le dépôt des grandes traditions scéniques. Quanta la veuve de Molière, elle s'était remai-iée en l'>77,ave: le coniidien Guérin dKstriché.
I. — Avant La Fontaine
On sait combien la fnble eut de succès au moyen à^'e cf. p.i7). Au xvp siècle, on avait continué à traduire ou à imiter les fabulistes grecs et latins. Nous pouvons citer les recueils publiés par Corrozet (1542), Haiident (15-47), Guéroult (1550). A côté des fabulistes proprement dits, nous admirons les fables insérées dans des œuvres plus importantes par Marot [Le lièvre et le rat), Rabelais (Le bûcheron el Mercure"^, (>ommines {IJours et les deux compagnons, Régnier (Le mulet, le loup et la lionne). — Signalons, en 1644, les fables orientales de Pilpay, traduites sous le titre de Livre des lumières, et déjà très imitées au moyen
La Fontaine n'est donc pas le premier en date de nos fabulistes ; il est le plus grand.
IL— La Fontaine (1621-1695).
l. Vie. — Jean de La Fontaine est né à Chàtoau-Tliierry, le 8 juillet 1621. Son père, Charles de La Fontaine, était maître des eaux et forets et capitaine des chasses, et fils lui-même d'un marchand drapier. Jean dut faire, dès l'enfance, de fortes études latines. La légende s'est formée de bonne heure autour de La Fontaine ; et tous les paresseu.x, tous les ignorants ({ui se croient du génie, ont transformé en un écolier vagabond et inconscient un des écrivains les plus réfléchis et les plus savants de notre langue.
Sous l'influence d'une lecture, La Fcjutaine se crut la vocation ecclésiastique; et à 1 âge tle dix-neuf ans il entra à l'Oratoii'e, mais il en sortit au bout d'mi an. Fuis il se lit recevoir avocat ; et, en 161», on le retrouve à Château-Thierry, d'où il ne b(»ugeia
(irands écrivains. \'2
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que poui- faire cjueiques V(i^>ages à Heims et à Paris, pendant près de dix ans. C'est là, qu'A l'Age de vinj^t-sept ans il se laisse marier avec M"' Marie Iléricart, fille du lieutenant criminel de la Fcrlc-Milon. En même temps, La Fontaine avait iR'rité de la chari;e de son père, dont il resta titulaire jusqu'en 1672, et qu'il remplit fort mal A cette épocpic, en ellet, il accumulait, parla rêverie et par la lecture, le fonds quil devait exploiter bientôt, dans ses Contes et dans ses Fables. L'amitié si profitable du savant Maucroix, qui l'attirait souvent à Reims, lui donnait de plus en plus le goût des anciens et des Italiens.
De 1657 à 1661, La Fontaine ^ it chez Fouquet, à Saint-Mandé ou à Vaux. Il lui avait dédié, en 1657, son poème dWdonis ; le surintendant lui fît une pension, en échange de laquelle il ne lui demandait, tous les trimestres, que quelques vers. De cette époque datent un certain nombre de petites pièces, odes, ballades, madrigaux, où La Fontaine rencontre parfois d'heureux détails. Le séjour chez Fouquet lui fit connaître la société du temps : M"^ de Sévigné, M'^* de Scudéry, Desmarets, Conrart, Chapelain, et en général les poètes que Boileau allait bientôt ridiculiser.
La chute de Fouquet auquel il resta plus fidèle qu'on ne laurait attendu d'un caractère aussi faible que le sien; le troubla dans cette quiétude. Son cousin Jannart, intendant de Fouquet. ayant été exilé en Limousin. La Fontaine fit* le voyage avec lui. Nous le savons par les lettres charmantes qu'il adressa à sa femme. — A son retour, il est protégé par la duchesse de Bouillon Marie Mancini). qui habitait tantôt Château-Thierry, tantôt Paris. L'hôtel de Bouillon était un centre d'indépendance littéraire et de Zt'/jer^m^^e : c'est là qu'en 1677 devait s'organiser la cabale contre la Phèdre de Racine. Mais, en même temps, il admire Molière, se lie avec Boileau et Racine, et, peu à peu s'assimile en leur compagnie le meilleur du classicisme.
Cependant, en 1664, La Fontaine avait publié son premier recueil de Contes, sous ce titre : Nouvelles en vers tirées de VArioste et de Boccace ; — en 1665, il en donne une seconde série. — En 1668, paraissent les six premiers livres des Fables, dédiés à Mgr le Dauphin. La Fontaine espérait, par cette dédi • cace, se concilier la faveur de Louis XI\'. ([ui ne l'aimait point, et ne l'aima jamais. En 1669. c'est Psyché, roman mêlé de vers. En 1671, un troisième recueil de Contes.
L'année 1672 marque une date importante dans la vie de La Fontaine : M""* de la Sablière, femme d'un riche tinancier, lui ollre l'hospitalité. La Fontaine devait rester vingt ans chez elle. Lorsque M"« de la Sablière se retira aux Incurables (1683), elle laissa au fabuliste un appartement dans son hôtel de la rue
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Saint-IIonoré, doù Lti Fontaine ne sortit qu'en l'i93, à la mort de sa bienfaitrice, pour aller habiter chez M"'" d'Hervart. C'est chez M'"" de la Salilière qu'il composa et publia, en 1G79. son deuxième recueil de Fnhhn liv. VII à XI , dédié h M*"" de MoMtespau. dont il couuaissait déji\ la sœur aînée. M'"" de Thiau^es. Mais la publication de nouveaux Contes, en 1675, l'avait encore compromis dans l'esprit de Louis XIV. Et lorsqu'il fut élu, en ltî83, ;\ l'Académie franvaise. le roi refusa de ratifier son élection, jusqu'à ce (jue celle de lîoileau, l'année suivante, lui ail paru une ci>mpen«at ion suffisante.
Il avait promis " d'èlre sat;e ". Mais il publia encore plusieurs Contes ci\ 1685, et il était entré en relations avec les Vendôme, neveux de la duchesse de Honillon, qui tenaient au Temple, et dans leur chAleau d'Anet. une cour libertine : et avec les Conti, neveux du Grand Onde, dont la réputation n'était pas meilleure. C'est l'épixjue où il écrit cpielques médiocres pièces de théâtre, en collaboration avec Champmeslé, mari de la célèbre actrice qui créa plusieurs rôles des tragédies de Racine. Ce sont R;t(/olin ^IfiSi), le Florentin (1685), qu'il ne faut pas confondre avec une satire contre LuUi, publiée sous ce titre en 1686, et lu Coupe enchantée 1688). Enfin, en 169i, La Fontaine dédie au jeune duc de Hourgog'ne. lélève de Fénelon, son dou/ièmc livre de Fables. — Une ij:rave maladie, en 1692, l'avait déjà ramené à des sentiments de piété sincère : il avait désavoué ses Contes. Le 13 avril 1695, il mourut très chrétiennement, chez M. dHervart, rue Plàtrièrc (rue J.-.T. Rousseau .
Deux mois avant sa mort, il avait adressé cette lettre à Son ami le chanoine Maucroix :
Tu te trompes assurément, mon cher ami, sil est bien vrai, comme M. de Soissons ' me l'a dit, que tu me croies plus malade d'esprit que de corps. Il me Ta dit pour tâcher de m'inspirer du courage; mais ce n'est pas de quoi je manque. Je t'assure que le meilleur de tes amis n'a plus à compter sur quinze jours de vie. Voilà deux mois que je ne sors point, si ce n'est pour aller un peu à l'Académie, afin cpie cela m'amuse. Hier,
1. M. de Soissons. lîriihnl ijc Sillnv. «■vôtpie tic Soissons, dopiiis lG'.i2.
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comme j'en revenais, il me prit, au milieu fie la rue du Ghanlre -, une si grande faiblesse que je crus véritablement mourir. 0 mon cher, mourir n'est rien ; mais son<^es-lu que je vais comparaître devant Dieu? Tu sais comment j'ai vécu. Avant que tu reçoives ce billet, les portes de l'éternité seront peut-être ouvertes pour moi ^.
Une fête à Vaux (1661) ^
La Fontaine habita le château de Vaux, chez Fouquct, de 1657 ^ 1661. Dans cette lettre, il raconte à son ami Maucroix la fête célèbre à la suite de laquelle le surintendant fut arrêté par ordre de Louis XIV. C'est un document intéressant en soi, d'abord ; il nous montre comment était organisée chez un particulier une fête digne du roi et de sa cour ; mais surtout, nous y voyons Molière jugé par La Fontaine, et ce témoignage porté par un connaisseur est, à sa date, des plus précieux.
A Monsieur de Mâucroix-.
22 août 1661,
Si tu n'as pas reçu réponse à la lettre que tu m'as écrite, ce n'est pas ma faute; je t'en dirai une autre fois la raison, et je ne t'entretiendrai pour ce coup-ci que de ce qui regarde M. le Surintendant^ : non que je ni'eng'ag'e à t'envoyer des relations de tout ce qui lui arrivera de remarquable : l'entreprise serait trop grande, et en ce cas-là je le supplierai très humblement de se donner quelquefois la peine de faire des choses qui ne méritassent point que l'on en parlât, afin que j'eusse le loisir de me reposer. Mais je crois qu'il y
2. La rue du Chantre allait de la rue Saint-Honoré à la place du Vieux- Louvre. — 3. La Fontaine demeurait alors chez M dHervart.
1. Vaux. Le château de Vaux-le- Vicomte est situé sur la commune de Maincy. arrondissement de Melun (Seine-et-Marne), à trente kilomètres au nord-ouest de A'ersailles. — 2. Maucroix, François de Maucroix (1619- 1708) fut d'abord avocat au Parlement de Paris, puis entra dans les ordres et devint chanoine de Reims. Ami dévoué de La Fontaine, il était lié également avec Racine et avec Boileau. On a de lui de nombreuses poésies publiées après sa mort. Au moment où La Fontaine lui adresse cette lettre, Maucroix est à Rome où Fouquet l'avait envoyé pour lui acheter des tableaux et des statues. — 3. Le Surintendant, Fouquet.
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serait aussi empêché que je le suis à présent. On dirait que la renommée n'est faite que pour lui seul, tanl il lui donne d'araires tout à la fois. Bien en prend à cette déesse de ce qu'elle est née avec cent bouches ; encore n'en a-t-elle pas la moitié de ce qu'il faudrait pour célébrer dig^nement un si ^rand héros; et je crois que quand elle en aurait mille, il trouverait de quoi les occuper toutes.
Je ne te conterai donc que ce qui s'est passé à \ aux le 17 de ce mois. Le roi, la reine mère. Monsieur, Madame ^, quantité de princes et de seigneurs s'y trouvèrent : il y eut un souper ma,i,nufique, une excellente comédie, un ballet fort divertissant, et un jeu qui ne devait rien à celui qu'on fit pour l'Entrée^.
Tous les sens furent enchantés ; Et le régal eut des beautés.
Dignes du lieu, dignes du maître.
Si quelque chose pouvait l'être.
Ensuite de *^ la promenade on alla souper. La délicatesse et la rareté des mets furent grandes ; mais la race avec laquelle M. et M""^^ la surintendante firent
les honneurs de leur maison, le fut encore davantage. Le souper fini, la comédie eut son tour : on avait dressé le théâtre au bas de l'allée des sapins.
En cet endroit, qui n'est pas le moins beau
De ceux qu'enferme un lieu si délectable,
Au pied de ces sapins et de leurs grilles d'eau.
Parmi la fraîcheur agréable Des fontaines, des bois, de l'ombre et des zéphyrs, Furent préparés les plaisirs Que l'on goûta cette soirée.
4. La reine mère. Anne d'Autriche : Monsieur, Philippo d'Orléans, frère du Roi; Madame, Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans. — 3. L'Entrée, il s'agit des fêtes données à Paris l'année prc'cédente pour l'entrée d.' la nouvelle reine Marie-Thérèse d'Autriclie. — 6. Ensuite de, cette construction archaïque se comprend très bien si l'on écrit : en suite de.
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De feuillages touffus la scène était parée
Et de cent flambeaux éclairée :
Le ciel en fut jaloux. Knfin fig'are-loi
Que lorsqu'on eut tiré les loiles", Tout combattit à \'au.\ pour le plaisir du roi : J^a musique, les eaux, les lustres, les étoiles.
Les décorations furent magnifiques, et cela ne se passa pas sans musique.
On vit des rocs souvrir, des Termes^ se mouvoir, Et sur son piédestal tourner mainte Hgure.
Deux enchanteurs pleins de savoir
Firent tant parleur imposture
Qu'on crutquils avaient le pouvoir
De commander à la nature.
L'un de ces enchanteurs est le sieur Torelli **, Magicien expert, et faiseur de miracles ; Et l'autre, c'est le Brun ''^, par qui Vaux embelli Présente aux regardants mille rares spectacles ; Le Brun dont on admire et Tesprit et la main, Père d'inventions agréables et belles, Rival des Raphaëls, successeur des Apelles ^', Par qui notre climat ne doit rien au Romain. Par lavis de ces deux la chose fut réglée .
D abord aux yeux de l'assemblée
Parut un rocher si bien fait.
Qu'on le crut rocher en effet; Mais insensiblement se changeant en coquille,
T. Les toiles, il s'ag-it de rideaux qui masquaient la scène. — 8. Terme, sorte de colonne ou de gaine en pierre, surmontée d'un buste ou d'une tête. On en voit beaucoup dans les anciens jardins français. — 9. Torelli ^1608-1678j, « machiniste italien » qui organisa le premier, au théâtre du Marais, des représentations à machines. Louis XIV l'employa souvent pour les spectacles de la cour. — 10. Le Brun (loiO- 1090), célèbre peintre auquel Louis XIV devait demander de nombreuses peintures pour Versailles. On peut voir au Louvre ses quatre batailles d'Alexandre, dont la grandeur un peu théâtrale gâte les réelles qualités décomposition et de dessin.— 11. Raphaël (1483-1520), le plus grand des peintres de la Renaissance italienne : Apelle, peintre grec du iv« iècle avant J.-C
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Il en sortit une nymphe gentille Qui ressemblait h la Béjart ^'', Nymphe excellente dans son art.
Et que pas une ne surpasse.
Aussi récita-t-elle avec beaucoup de j^ràce L'n prologue '^ estimé l'un des plus accomplis Qu'en ce genre on pût écrire, Va plus beau que je ne dis.
Ou bien que je n'ose dire :
Car il est de la façon De notre ami Pellisson * '' .
Ainsi, bien que je l'admire.
Je m'en tairai, puisqu'il nesl pas permis De louer ses amis.
Dans ce prologue, la Béjart, qui représente la nymphe de la fontaine où se passe cette action, commande aux divinités qui lui sont soumises de sortir des marbres t(ui les enferment, et de contribuer de tout leur pouvoir au divertissement de Sa Majesté : aussitôt les Termes et les statues qui font partie de l'ornement du théâtre se meuvent, et il en sort, je ne sais comment, des Faunes et des Bacchantes '"' qui font Tune des entrées du ballet.
Tout cela fait place à la comédie, dont le sujet est un homme arrêté par toutes sortes de gens '*'....
C'est un ouvrage de Molière.
Cet écrivain par sa manière
12. La Béjîurt, Madeleine Bi'-jarl, moilc en IGTi, était alors la meilleure actric'j de la troupe de Molière ; celui-ci devait épouser, en 1602, la jeune sœur de Madeleine, Arniande. — 13. Prologue, celui des Fàclu'u.r, comédie que Molière fit jouer pour la première l'ois à Vaux. — 14. Pellisson (lG2i 1693) était prenuer commis de Fouqiiet : il paya de six années d'emprisonnement sa fidélité au surintendant. Il est surtout connu par son Ilistoirn lie l Acadèmii' française. — 15. Faunes, dieux champêtres de la mytliolog'ie romaine, i-eprésentés avec des jandjes de bouc ; bacchantes, femmes vêtues de peaux de tigre et couronnées de j>ampre, qui accompayuaient le cortège de Bacchus. — 10. Cette comédie est celle des Fâcheux.
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Charme à présent toute la cour.
De la façon dont son nom court, Il doit ôtre par delà Konie :
J'en suis ravi, car c'est mon homme.
Te souvient-il bien qu'autrefois, Nous avons conclu d'une voix Qu'il allait ramener en France Le bon ^'•oût et l'air de Térence?
Plante n'est plus qu'un plat bouffon ; Et jamais il ne fit si bon Se trouver à la comédie ; Car ne pense pas qu'on y rie De maint trait jadis admiré,
Et bon IN ILLO TEMPORE '" '.
, Nous avons chang-é de méthode , Jodelet '^ n'est plus à la mode.
Et maintenant il ne faut pas Quitter la nature d'un pas.
[Lettres à divers, XI.)
Poésies diverses.
Élégie pour M. Fouquet (1662).
La Fontaine, après la disgrâce et l'arrestation du surintendant Fouquet, composa cette élégie ; Fouquet y est désigné sous le nom d'Oronte.
Remplissez l'air de cris en vos grottes profondes ; Pleurez, nymphes de Vaux, faites croître vos ondes ; Et que l'Anqueuil enflé ravage les trésors
17. In illo tempore, dans ce temps-là. — 18. Jodelet, nom donné à un acteur comique, célèbre farceur qui s'appelait réellement Bedeau, et qui fit partie successivement des théâtres du Marais, de IHôtel de Bourgogne, et de Molière. Ce nom lui resta après la représentation d'une pièce de Scarron, Jodelet souffleté (1646). On le trouve dans les Précieuses ridicules de Molière. La Fontaine condamne dans le type de Jodelet la comédie boutïonne, à laquelle il oppose la comédie de mœurs et de caractère.
2. Nymphes de Vaux, les Nymphes sont des divinités champêtres qui président particulièrement aux cours d'eau. — 3. L'Anqueuil^ petite rivière qui passe à Vaux.
XVII'' SIÈCLF 361
Dont les re^^ards de Flore ont embelli ses bords.
On ne blâmera point vos larmes innocentes ; 5
Vous pouvez donner cours à vos douleurs pressantes;
Chacun attend de vous ce devoir j^énéreux :
Les destins sont contents; Oronte est malheureux.
A^ous l'avez vu nag-uère au bord de vos fontaines,
Qui, sans craindre du sort les faveurs incertaines, 10
Plein d'éclat, plein de gloire, adoré des mortels.
Recevait des honneurs qu'on ne doit qu'aux autels.
Hélas î qu'il est déchu de ce bonheur suprême !
Que vous le trouveriez dilïerent de lui-même !
Pour lui les plus beaux jours sont de secondes nuits ; 15
Les soucis dévorants, les regrets, les ennuis,
Hôtes infortunés de sa triste demeure,
En des gouffres de maux le plongent à toute heure.
Voilà le précipice où l'ont enfin jeté
Les attraits enchanteurs de la prospérité ! 20
Dans les palais des rois cette plainte est commune ;
On n'y connaît que trop les jeux de la Fortune,
Ses trompeuses faveurs, ses appas inconstants ;
Mais on ne les connaît que quand il n'est plus temps.
Lorsque sur cette mer on vogue à pleines voiles, 25
Qu'on croit avoir pour soi les vents et les étoiles,
Il est bien malaisé de régler ses désirs ;
Le plus sage s'endort sur la foi des zéphirs.
Jamais un favori ne borne sa carrière ;
Il ne regarde point ce qu'il laisse en arrière ; 30
Et tout ce vain amour des grandeurs et du bruit
Ne le saurait quitter qu'après l'avoir détruit.
Tant d'exemples fameux que l'histoire en raconte
Ne suffisaient-ils pas sans la perte d'Oronte ?
Ah ! si ce fau.v éclat n'eût point fait ses plaisirs, 35
Si le séjour de Vaux eût borné ses désirs,
11). Les soucis dévorants. Cl". Philrinoii rt Buucis : Des soucis dévorants c'est rétcriiel asile. — 2H. Sur la foi, c'est-à-dire, en se fiant ù. Remarquer la savante harmonie de ce vers.
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Qu'il pouvait doucement laisser couler son âge !
Vous n'avez pas chez vous ce brillant cquipag^e,
Cette foule de g-ens qui s'en vont chaque jour
Saluer à longs Ilots le soleil de la cour ; 40
Mais la faveur du ciel vous donne en récompense
Du repos, du loisir, de l'ombre et du silence,
Un tranquille sommeil, dirniocents entretiens,
Et jamais à la cour on ne trouve ces biens.
Mais quittons ces pensers, Oronte nous appelle : 45
Vous dont il a rendu la demeure si belle.
Nymphes, qui lui devez vos plus charmants appas,
Si le long de vos bords Louis porte ses pas,
Tâchez de l'adoucir, fléchissez son courage ;
Il aime ses sujets, il est juste, il est sage ; 50
Du titre de clément rendez-le ambitieux :
C'est par là que les rois sont semblables aux dieux.
Du magnanime Henri qu'il contemple la vie :
Dès qu'il put se venger il en perdit l'envie ;
Inspirez à Louis cette même douceur ; 55
La plus belle victoire est de vaincre son cœur.
Oronte est à présent un objet de clémence ;
S'il a cru les conseils d'une aveugle puissance
Il est assez puni par son sort rigoureux,
Et c'est être innocent que d'être malheureux, 60
LES FABLES
Bien que les Fables soient un des ouvrages les plus connus des élèves, nous citons trois exemples tirés des livres 1, VII et XI.
38. Equipage a ici un sens très étendu; il s'agit de tout le train dune maison. —45. Pensers, infinitif substantivé, fréquemment usité encore aujourd'hui pour pe/jsee.s, qui ne peut entrer dans le corps d'un vers. — 49. Courage, cœur; —fléchir, du latin flectere, courber.— 51. Le s'élide devant ambitieux. — 53. Henri IV. Dans le vers suivant, il rappelle Henri ; construction défectueuse et amphibologique, il ne devant jamais se substituer qu'au sujet de la proposition précédente.
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La mort et le bûcheron* ^1068).
Un pauvre bûcheron, lout couvert de ramée, Sous le faix du fagot aussi bien que des ans Gémissant et courbé, marchait à pas pesants, Et tâchait de gagner sa chauniine enfumée. Enfin, ncw pouvant plusd'elfort et de douleur, 5 Il met bas son fagot, il songe à son malheur. Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde? En est-il un plus pauvre en la machine ronde? Point de pain quelquefois, et jamais de repos : Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts, 10
Le créancier et la corvée, Lui font d'un malheureux la peinture achevée. Il appelle la Mort. Elle vient sans tarder,
Lui demande ce qu'il faut faire.
— C'est, dit-il, afin de m'aider 15
A recharger ce bois ; tu ne tarderas guère.
Le trépas vient tout guérir :
Mais ne bougeons d'où nous sommes :
Plutôt souFFRUi que mourir,
C'est la devise des hommes. 20
[Fables, 1, 1(3.)
*. Esoi't, fable 20. — 1. Ratoée (dcrivé du latin r<//Hii .s), cf. ratiioau, ramage, ramier, etc. La ramée se dit des branches coupées avec leurs feuilles. — 2. Faix, fardeau (du latin fuacis, faisceau). — 4. Chaumine, cabane couverte de cfuiumc. Signaler la construclion métrique de ce vers, formé de quatre g rouîtes de trois syllabes; la sensation de peine et dessoufllement grandit le vers en vers, depuis le premier jusqu'au quatrième au vers (i, // inrl bas son fuyot, en rejet ; c'est l'arrêt et le repos. — 8. Machine ronde, expression populaire (cf. le latin orbis, cercle;, signifiant le monde, et qui est bien à sa place ici. Observer que La Lonlaine, quand il use d'une périphrase, l'ap^troprie toujours à la condition et au caractère du personnage' qu'il fait parler. Ainsi dans le Gland et la Cilroaille, Garo définit Dieu : relui ([ue pvrche Ion euré. — 10. Les soldats, on logeait les soldats chez l'Iiabitant jusqu'à la fin du xvii» siècle ; aujourd'hui, l'habitant ne doit plus le logis qu'aux troupes de passage. La corvée, journées de travail dues au roi, ou au seigneur. — Itj. Tu ne tarderas guère, cela ne te retardera guère. — 20. Cette morale est expliquée dans la fable A^' du livre L n'ii précède celle-ci, et peut lui servir de coninienlaire. On jugera de la dilTérence au point de vue de la poésie.
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Le coche et la mouche (1679).
Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé, Et de tous les côtés au soleil exposé,
Six forts chevaux tiraient un coche.
P^emmes, moine, vieillards, tout était descendu : L'attelai,^e suait, soufflait, était rendu. 5
Une mouche survient, et des chevaux s'approche. Prétend les animer par son bourdonnement ; Pique Tun, pique l'autre, et pense à tout moment
Qu'elle fait aller la machine ; S'assied sur le timon, sur le nez du cocher. 10
Aussitôt que le char chemine.
Et qu'elle voit les gens marcher.
Elle s'en attribue uniquement la gloire, Va vient, fait l'empressée; il semble que ce soit Un sergent de bataille allant en ch ique endroit 15 Faire avancer ses gens et hâter la victoire.
La mouche, en ce commun besoin.
Se plaint qu'elle agit seule et qu elle a tout le soin ; Qu'aucun n'aide aux chevaux à se tirer d'affaire.
Le moine disait son bréviaire : 20
Il prenait bien son temps ! Une femme chantait : C'était bien de chansons qu'alors il s'agissait I Dame mouche s'en va chanter à leurs oreilles,
Et fait cent sottises pareilles.
3. Coche, a signifié d'abord bateau (du lalin coucha, coque). Par analogie, on appela coche une voiture puljlique, une diligence, et 1 on dit, d'autre part, le coche d'eau, pour désigner un bateau transportant des voyageurs. — 4. Remarquer la gradation ironique ; le moine ne se décide à descendre qu'après les femmes. La Fontaine suit ici la tradition gauloise des fabliaux. — 1». Machine, pour la mouche, le mot machine caractérise bien cet ensemble compliqué dont elle est censée ignorer le vra» nom. — 13. Un sergent de bataille (cf. Montaigne,. serj/en/ de bande), offi-_ cier chargé, au moment du combat, de ranger les troupes. — 20. Bré viaire (latin breviariuni, abrégé) s'est dit de tout livre portatif, contenant un résumé de choses essentielles. Montaigne dit du Plutarque d'Amyot : « C'est notre bréviaire. » Le mot ne se dit plus guère que dans le sens où il est pris ici : livre de prières à l'usage des prêtres.
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Après bien du travail, le coche arrive au haut : !25 « Respirons, maintenant, dit la mouche aussitôt. J'ai tant fait que nos j^ens sont enfin dans la plaine.
Çà, Messieurs les chevaux, payez-moi de ma peine. » Ainsi certaines j^ens, faisant les empressés.
S'introduisent dans les alVaires ; 30
Ils font partout les nécessaires.
Et, partout importuns, devraient être chassés.
(Fables, Vil, 9.)
Le songe d'un habitant du Mogol * (1679).
Jadis certain Mogol vit en sonj^^e un vizir Aux Champs-Elysiens possesseur d'un plaisir Aussi pur quinlini, tant enprix qu'en durée : Le même songeur vit en une autre contrée
Un ermite entouré de feux, 5
Qui touchait de pitié même les malheureux. Le cas parut étrange, et contre l'ordinaire : Minos en ces deux morts semblait s'être mépris.
2o. Remarquer l'elTet d'harmonie imitativf^ ; TetTort final des chevaux est rendu par 1 liiatus : nu lumt. — :U . Nécessaire, homme qui se rend, ou qui se croit nécessaire. — M. A propos de cette fable, on peut citer les vers su^f,'estifs de .M. E. Rostand {Cluuileck-r, acte I, scène ii;:
Et qui sait si le coche eût monté sans la mouche?
Tu crois qu'il valut moins qu'un « hue! » ou qu'un « dia 1 »
Le psaume de soleil qu'elle psalmodia .'
Tu crois à la vertu d'un juron (ju'on décoche,
Et que c'est le cocher qui fait monter le coche'?
Non, non : elle a plus lait (jue le gros fouet claqueur,
La petite musi((ue où l)ourdonnait un cn'ur !
■ Cette fable est tirée de Giitistun ou l'Empire (It-a roses, du poète persan Sadi. La traduction d'Andn- du Hyer, sieur de Malezair, avait, paru à Paris en 1034. — 1. Mogol ou Monijol. habitant de la Mongolie région située au nord de la C.liim'. — Vizir, le vi/.ir est le premier ministre du Sultan. —2. Champs Elysiens pour Champs-Elysées ; région des Enfers où, selon la mythologie grec(|ue. les âmes des justes étaient récompensées. — 'i. Entouré de feux, brûlé par les feux du Tartarc, partie des Enfers où les méchanta étaient punis.
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Le dormeur s'éveilla, tant il en lut surpris.
Dans ce songe pourtant soupçonnant du mystère, 10
Il se lit expliquer Tailaire.
L'interprète lui dit : « Ne vous étonnez point; X'^otre song^e a du sens; et, si j'ai sur ce point
Acquis tant soit peu dliahitude, C'est un avis des Dieux. Pendant l'humain séjour, 15 Ce vizir quelquefois cherchait la solitude; Cet ermite aux vizirs allait l'aire sa cour. » Si j'osais ajouter au mot de l'interprète, J'inspirerais ici l'amour de la retraite : Elle olVre à ses amants des biens sans embarras, 20 Biens purs, présents duciel, qui naissent sous les pas. Solitude, où je trouve une douceur secrète, Lieux que j'aimai toujours, ne pourrai-je jamais, Loin du monde et du bruit, goûter l'ombre et le frais ! Oh ! qui m'arrêtera sous vos sombres asiles? '2b Quand pourront les neuf Sœurs, loin des cours et des villes, M'occuper tout entier, et m'apprendre descieux Les divers mouvements inconnus à nos yeux. Les noms et les vertus de ces clartés errantes Par qui sont nos destins etnos mœurs différentes? 30 Que si je ne suis né pour de si grands projets. Du moins que les ruisseaux m'offrent de doux objets I Que je peigne en mes vers quelque rive fleurie ! La Parque à filets d'or n'ourdira point ma vie,
-i. Le frais^ la fraictieur. Adjectif employé substaiitivetaent. comme le froid, le chaud. Cf. Virgile,. Eglogues, l, 51 : Hic iiiter fluniiiia nota Et fontes sacras fri(fiis captahis opacuni. — 2o. Qui m'arrêtera... Cf. Vir- <;iLE. Gcorg.. II. 485 : O qui me gelidis in vallihus Ha'ini Sislat... — 26. Les neuf Sœurs,, les Muses. — 30. Allusion à 1 astrologie,, que La Fontaine condamne cependant dans la fable 13 du livre II. — 32. Ce mouvement est encore imité de YmciLE, Géorg., II, 482: Sin has ne possiin natune accedere parles... — 34. Ourdira, La Parque n'ourdira point ma vie avec du fil d'or. Des trois Parques, lune tenait un fuseau, lautre ourdissait le fil, la troisième le coupait. Ourdir (du latin ordiri, commencer^ signifie : disposer les fils de la chaîne dune étolTe, pour la lisser.
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Je ne dormirai point sous de riches lambris : 35 Mais voit-on que le somme en perde de son prix? Kn est-il moins profond et moins plein de délices ? Je lui voue au désert de nouveaux sacrillces. Quand le moment viendra daller trouver les morts, J'aurai vécu sans soins, et mourrai sans remords. -40
[Fables. XI, 1.) Discours à Madame de la Sablière (1085).
La Fontaine était l'hôte de M™" de la Sablière depuis 1671, li lut ce discours, à l'Académie française, à la fin de la séance où il fut reçu Académicien. Cette lecture dissipa l'impression fâcheuse produite par la réponse du Directeur, l'abbé de la Chambre, c|ui avait cru devoir sermonner La Fontaine un peu sévèrement.
Désormais que ma Muse, aussi bien que mes jours,
Touche de son déclin l'inévitable cours,
Et que de ma raison le flambeau va s'éteindre,
Irai-je en consumer les restes à me plaindre,
Et, prodi{;ue d'un temps par la Parque attendu, 5
Le perdre à regretter celui que j'ai perdu ?
Si le ciel me réserve encor quelque étincelle
Du feu dont je brillais en ma saison nouvelle,
Je la dois employer, suffisamment instruit
Que le plus beau couchant est voisin de la nuit. 10
•15. Lambris, c'est ordinairement un revêtement de bois ou de marbre, et, dans un sens plus général, la décoration intérieure d'un appartement. — 40. Conclusion ;i la t'ois résigrnée et insouciante, qui! faut l>ien se garder de trop admirer. Vivre sTins soins, c'est-à-dire sans soucis, n'est pas le but de la vie ; une conscience plus e.xigeante que celle de La Fontaine pourrait, aprrs une telle existence, éprouver quelques remords. Cf. Tépitaphe que, dès 16.^0, La Fontaine composait pour lui-même :
Jean s'en alla comme il était venu.
Mangeant le fonds avec le revenu.
Tint les trésors chose peu nécessaire.
Quant à son temps, bien le sut dispenser. Deux parts en fit. dont il soûlait pa.sser L'une à dormir et l'autre à ne rien faire.
1. Désonnais que, expression archaïque, mais conforme à l'étymologie de désormais, mot formé de di's, are (latin hora), niait (latin inayis), el signifiant ./ i>nrtir tfi' rrlln hrnrr 'ru nl/nnt) j)lii.i loin.
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Le leiiips marche toujours; ni force, ni prière,
Sacrilices ni vcf ux, n'allongent la carrière ;
Il faudrait niénag^er ce qu'on va nous ravir.
Mais qui vois-je que vous saj^ement s'en servir?
Si quelques-uns Font fait, je ne suis pas du nombre. 15
Des solides plaisirs je n'ai suivi que l'ombre ;
J'ai toujours abusé du plus cher de nos biens.
Les pensers amusants, les vag-ues entretiens,
Vains enfants du loisir, délices chimériques ;
Les romans et le jeu, pestes des républiques. 20
Par qui sont dévoyés les esprits les plus droits,
Ridicule fureur qui se moque des lois ;
Cent autres passions, des sages condamnées,
Ont pris comme à l'envi la fleur de mes années.
L'usage des vrais biens réparerait ces maux : 25
Je le sais et je cours encore à des biens faux. Je vois chacun me suivre : on se fait une idole De trésors ou de gloire ou d'un plaisir frivole : Tantales obstinés, nous ne portons les yeux Que sur ce qui nous est interdit par les Gieux. 30
Si faut-il qu'à la fin de tels pensers nous quittent ; Je ne vois plus d'instants qui ne m'en sollicitent. Je recule, et peut-être attendrai-je trop tard : Car qui sait les moments prescrits à son départ? Quels qu'ils soient, ils sont courts, à quoi les emploirai-
Si j'étais sage, Iris (mais c'est un privilège [je? 35 Que la nature accorde à bien peu d'entre nous), Si j'avais un esprit aussi réglé que vous, Je suivrais vos leçons, au moins en quelque chose : Les suivre en tout, c'est trop ; il faut qu'on se propose 40 Un plan moins difficile à bien exécuter. Un chemin dont sans crime on se puisse écarter.
14. Qui vois-je que. . . Que pour -sinon. — 21. Dévoyés, jetés hors de la bonne voie. — '^9. Tantale, dans le Tartare des anciens, était dévoré par la faim et la soif, et voyait fuir devant lui les mets et la boisson. — 31. Si, aussi (latin sic).
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Ne point errer est chose au-dessus de mes forces :
Mais aussi, de se prendre à toutes les amorces,
Pour tous les faux hrillants courir et s'empresser, 45
J'entends que l'on me dit : « Quand donc veux-tu cesser ?
Douze lustres et plus ont roulé sur ta vie :
De soixante soleils la course entresuivie
Ne l'a pas vu i;oùter un moment de repos ;
Quelque part que tu sois, on voit à tout propos 50
L'inconstance dune âme en ses plaisirs légère,
Inquiète et partout hôtesse passag-ère ;
Ta conduite et tes vers, chez toi, tout s'en ressent :
On te veut là-dessus dire un mot en passant.
Tu changes tous les jours de manière et de style ; 55
Tu cours en ce moment de Térence à Virgile :
Aussi rien de parfait n'est sorti de tes mains.
Eh bien ! prends, si tu veux, encor d'autres chemins ;
Invoque des neuf Sœurs la troupe tout entière :
Tente tout, au hasard de gâter la matière; 60
On le souffre, excepté tes contes d'autrefois. »
J'ai presque envie, Iris, de suivre cette voix ;
J'en trouve l'éloquence aussi sage que forte.
Vous ne parleriez pas ni mieux ni d'autre sorte :
Serait-ce point de vous qu'elle viendrait aussi? 65
Je m'avoue, il est vrai, s'il faut parler ainsi,
Papillon du Parnasse et semblable aux abeilles
A qui le bon Platon compare nos merveilles ;
Je suis chose légère et vole à tout sujet :
Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet ; 70
A beaucoup de plaisirs je mêle un peu de gloire.
44. De se prendre, le fait de se prendre. — 47. Lustre, espac de cinq ans ; douze lustres s'i^n'ilicni donc soixante ,iiis. — oî>. Les neuf Sœurs, Les Muses. — 61. Les Contes avaient retardé iV'Iection de La F(intaine à r.Vcadéinie française. Le roi n'avait sanctionné cette élection qu'après «jue La Fontaine eut pris l'engagement « d'être sage ». — tio. Aussi n'est pas à la place que lui donnerait la grammaire actuelle. Il faudrait écrire : Aussi, ne serait-ce point de vous... — 68. Platon. ■ Le poète est chose légère, ailée et sacrée » (Ion).
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.rii'iiis plus haut j)eul-èlre au temple de Mémoire Si dans un ^^onre seul j'avais usé mes jours. xMais quoi! je suis volage en vers comme en amours; Ivi faisant mon portrait, moi-même je m'accuse, 75 Kl ne veux point donner mes défauts pour excuse,
2. Originalité de la Fontaine. — Lauteur des Fables est un des écrivains les plus originaux du xvii" siècle. Sans doute, il a emprunté ses sujets à l'antiquité et au moyen âge ; niais il les transforme et se les approprie à ce point, que personne n'a pu limiter à son tour. lia su donner à chacune de ses fables un tour Jramulùfue, et faire de renscmble « une ample comédie à cent actes divers » : représenter les animaux sinon avec l'exactitude scientifique d'un naturaliste, du moins conformément à la tradition populaire ; peindre tous les sentiments et toutes les passions de l'humanité, toutes les conditions sociales et tous les métiers, enfin, il a le sentiment de la nature, et il a peint sobrement mais poétiquement les paysages de France qui servent de cadre à ses animaux. — Sa morale est celle de l'expérience, un peu sceptique et utilitaire, mais fondée sur le sens ; ^on n'apprend pas dans les Fables la charité, mais on y comprend mieux la aolidarité^ — Son style est aussi varié que ses sujets : La Fontaine sait être tour à tour conteur, poète épique, poète lyrique, poète satirique. Son vocabulaire est aussi riche que celui de Molière ; sa versification souple et ferme suit tous les mouvements de sa pensée.
ClIAPITUE XI
I. - Boileau
1. Vie et Caractère. - Conime Molière et Voltaire, Nicolas Boilcau-Dc-spivauv est né à Paris ' (et non à Crosne, près Villcncuvc-Sainl-Geur^es, comme on l'a cru longtemps), le 1" novembre lo3G. 11 était le quinzième enfant de Gilles Boileau, yi-eflier au Parlement. Deux de ses frères, Gilles (avocat, qui fut de TAcadémie française vinjj^t-cinq ans avant Despréaux', et l'abbé Jacques Boileau, chanoine de la Sainte-Chapelle, eurent cj^falement une réputation de « bel esprit » et de causticité ; leurs bons mots furent célèbres. — Nicolas commença ses études, à làye de huit ans, au coUè^ie d'Harcourt (aujourd'hui lycée Saint-Louis) ; et, vers onze ans, dut subir la }?iave opération de la pierre. Il passa ensuite au collège de Beauvais, à Paris. On le destinait à l'Eglise ; et, de bonne heure, il fut tonsuré ; mais rebuté par la théologie, il obtint de son père la permission de faire son droit, et il devint avocat. D'ailleurs, il n'aimait pas plus la chicane que la théologie.
La mort de son père (1657) lui donna, sous tous les rapports, 1 indépendance dont son talent avait besoin pour se développer. D'abord, il put renoncer au barreau, pour faire de la poésie. Et, surtout, il se trouva possesseur dune modeste, mais solide fortune, ce qui cxpliijue en grande partie l'absolue liberté de ses satires. Boileau fut un renlier, à une épotiue où la plupart des- écrivains ne vivaient que des libéralités des grands et du Iloi. Qu'on ne l'oublie i)as, en lisant les louanges qu'il adresse à L«)uis\l\', à Condé. à Colbert, à Monlausicr: il n'en attendait rien, cjue de l'eslime.
Boileau commença par publier quelqives vers médiocres dans
1. \Jne légende discutable le fait naître dans la chambre où fut composée la Satire Mi'nijtpée.
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un recueil de poésies galunles pMi-ii en 16G3, Mais, dès 1660, il avait rcrit sa première satire ; et il continua jusqu'en 1669 à conibaltre les mauvais poètes et à défendre ceux que lai)ostérilé a reconiuis pour les plus j^rands. C'est la première période de sa vie littéraire. — La seconde s'étend de 1669 à 1677 : elle comprend Ic^ Epitres, les quatre premiers chants du Lutrin, VArt poétique. Boileau réside alors le plus souvent dans sa maison d'Auteuil : il y reçoit ses amis : Molière, Racine, La Fontaine, Chapelle, Furetière. Protéjfé et aimé par le Roi, il n'en obtient une pension qu'en 1676; et, en 1677, il est nommé historiographe en même temps que Racine. — La troisième période, de 1677 à 1711, est celle pendant laquelle Boileau compose ses derniers ouvrages en vers, quelques satires et épitres, les chants V et VI du Lutrin. L'Académie ne songeait point à lui ; elle était pleine encore des écrivains qu'il avait ridiculisés : le Roi l'imposa en 16S4. Il fut alors très occupé par la querelle des anciens et des modernes, à partir de 1687 ; et il publia une traduction du Traité du sublime, de Longin, qu'il accompagna de Réflexions critiques, en 169.3. A la fin de son existence, survivant à tous ses amis, accablé d'infirmités, il était devenu morose et chagrin. Il échange alors avec Brossette. un avocat au Parlement de Lyon, foi't épris de son talent et de son caractère, des lettres très intéressantes, et qui constituent pour son histoire, celle de ses œuvres et celle de la société contemporaine, un document des plus précieux.
Il mourut le 13 mars 1711, rue du Cloître-Notre-Dame, chez le chanoine Lenoir. Il fut inhumé dans la Sainte-Chapelle. Un imposant cortège accompagnait ses modestes funérailles. « Il avait donc bien des amis, s'écria un passant, cet homme qui disait du mal de tout le monde 1 » Depuis 1819, les restes de Boileau ont été transportés à l'église Saint-Germain-des-Prés. 2. Les Satires. — En 1660, Boileau écrit la satire I {Adieu d'wn poète à la ville de Paris) ; il en détachera plus tard le long épisode des Embarras de Paris, pour en former la satire VI. De 1663, date la satire VII sur le Genre satirique). De 1664, la satire II à Molière, sur la Rime) ; et la satire IV "^à l'abbé Le Vayer, sur les Folies humaines . De 1665, la satire III le Repas ridicule) ; la satire V (à Dangeau, sur la Noblesse): et le Discours au roi. En 1666, il les réunit en un volume. Il y ajouta, en 1667, deux autres satires, la VHP à Claude Morel, doyen de la Faculté de théologie, sur l'Homme ^ et la IX^ [A son Esprit). — En 1694, il publia la satire X Jes Femmes] ; en 1698, la XI" (à Yalincour, l'Honneur) ; en 1705, la Xlh {VÉquivoque).
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On peut diviser ces satires en trois groupes : les satires bourgeoises [liepas ridicule, Embarrus de Paris) îles satires niorales (Les Folies humaines, V Homme, les Femmes) ; les satires littéraires (La rime, le genre salirique, ù son Esprit). Mais, à vrai dire, Boileau mêle sans cesse les trois genres.
Les satires bourgeoises. — Boileau réaliste. Le lieutenant-criminel Tardieu et sa femme (1691).
On connaît trop le Repas ridicule et les Embarras de Paris, pour que nous les citions ici. Nous choisissons de préférence un passage de la X' satire, Contre les Femmes. Cette satire, pénible et fâcheuse dans son ensemble, contient un fait divers célèbre, l'assassinat du lieutenant-criminel lardieu et de sa femme, deux avares sordides, dont Boileau trace un portrait aussi réaliste que pittoresque.
Dans la robe on vantait son illustre maison ;
Il était plein d'esprit, de sens et de raison ;
Seulement pour l'argent un peu trop de faiblesse
De ces vertus en lui ravalait la noblesse.
Sa table toutefois, sans supertluité, 5
N'avait rien que d'honnête en sa frugalité.
Chez lui deux bons chevaux, de pareille encolure,
Trouvaient dans l'écurie une pleine pâture,
Et du foin que leur bouche au râtelier laissait,
De surcroît une mule encor se nourrissait. 10
Mais cette soif de l'or qui le brûlait dans l'âme
Le lit enfin songer à choisir une femme,
Et l'honneur dans ce choix ne fut point regardé.
^'^ers son triste penchant son naturel guidé
Le lit, dans une avare et sordide famille, 15
Chercher un monstre alfreux sous l'habit d'une fille :
Et sans trop s'enquérir d'où la laide venait.
Il sut, ce fut assez, l'argent qu'on lui donnait.
Hien ne le rebuta, ni sa vue éraillée,
4. Ravaler {val, vallée). Signifie ramener vers le val, le bas, et par conséquent rahuiascr. — 12. Le fit, nous dirions lui fit. — 19. Eraillée, f'railler se dit proprement d'un tissu qu on relâche (latin ra//u»/, racloir, d'où ex-rallare).
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Ni sa niasse de chair bizarrement taillée ; 20
Va trois cent mille francs avec elle obtenus
La tirent à ses yeux plus belle que Vénus.
11 l'épouse: et bient(H son hôtesse nouvelle,
Le prêchant, lui lit voir qu'il était, au prix d'elle,
Un vrai dissipateur, un partait débauché. '25
Lui-même le sentit, reconnut son péché,
Se confessa prodigue, et, plein de repentance,
Offrit sur ses avis de régler sa dépense.
Aussitôt de chez eux tout rôti disparut;
Le pain bis, renfermé, d'une moitié décrut ; 30
Les deux chevaux, la mule, au marché s'envolèrent ;
Deux. grands laquais, à jeun, sur le soir s'en allèrent;
De ces coquins déjà l'on se trouvait lassé,
Et pour n'en plus revoir le reste fut chassé.
Deux servantes déjà, largement souffletées, 35
Avaient à coups de pied descendu les montées,
Et, se voyant enfin hors de ce triste lieu.
Dans la rue en avaient rendu grâces à Dieu.
Lin vieux valet, restait, seul chéri de son maître,
Que toujours il servit et qu'il avait vu naître, 40
Et qui, de quelque somme amassée au bon temps,
Avivait encor chez eux, partie à ses dépens;
Sa vue embarrassait : il fallut s'en défaire ;
11 fut de la maison chassé comme un corsaire.
Voilà nos deux époux, sans valets, sans enfants, 45
Tout seuls dans leur logis, libres et triomphants.
Alors on ne mit plus de borne à la lésine.
On condamna la cave, on ferma la cuisine ;
Pour ne s'en point servir aux plus rigoureux mois.
Dans le fond d'un grenier on séquestra le bois. 50
30. Pain bis, ainsi appelé parce que, comme il y reste du son., il est de couleui" hise, brune. — 36. Montées, escaliers. — 47. Lésine, vient de l'italien lésina, qui signifie alêne, grosse aiguille dont se servent les cordonniers. En Italie, on avait désigné du nom de Z-e^j'na une société d'avares qui raccommodaient eux-mêmes leurs chaussures.
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î/un et l'autre dès lors vécut à raventurc Des préseuts qu'à l'ahri de la magistrature Le mari quelquefois des plaideurs extorquait, Ou de ce que la feiume aux voisins escroquait. Mais, pour bien nietlre ici leur crasse en tout son
[lustre, 55 Il faut voir du lo^is sortir ce couple illustre; 11 faut voir le mari tout poudreux, tout souillé, Couvert d'un vieux chapeau de cordon dépouillé, Va de sa robe, en ^'aia de pièces rajeuuie, A pied dans les ruisseaux traînant Tignoniinie. 60
Mais qui pourrait compter le nombre çle haillons, De pièces, de lambeaux, de sales guenillons, De chitTons ramassés dans la plus noire ordure. Dont la femuie aux bons jours composait sa parure ? Décrirai-je ses bas en trente endroits percés, 65
Ses souliers i^rimaçants ving^t fois rapetassés, SescoilTes, d'où pendait au bout d'une ficelle Un vieux masque pelé presque aussi hideux qu'elle ? Peindrai-je son jupon bij^arré de latin. Qu'ensemble composaient trois thèses de satin, 70
Présent qu'en un procès sur certain privilège Firent à son mari les régents d'un collège,
5i. Escroquait, de l'italien crocca, voleur. Nous trouvons une allusion à M"" Tardieu, dans les Plaideurs, quand Racine fait dire à Dandin qui s'attendrit au souvenir de sa femme : Elle eut tin- buvclier emporté les serviettes, Plutôt que de reiUrer nu loijis les mains nettes. — .'jo. Crasse, du latin crassus. épais ; en général, saleté. Ici le mot est pris à la fois au sens propre et au sens figuré. — oS. Cordon, les ciinpeaux dhommos avaient alors un cordon, au lieu dun rul^an. — 68. Masque, la plupai-t des femmes avaient conservé la mode italienne, importée au xvi" siècle, de sorlir avec un masque de velours noir, un loup. — 70. Trois thèses de satin, les candidats aux examens faisaient imprimer sur parchemin ou sur étolfe leur thèse, cest-à-diro les questions sur lesquelles ils désiraient être interrogés, et en remettaient un exemplaire à chacun de leurs juges. Ils en faisaient également iiommage J> des parents et à des amis. Voyez. Malade imaginaire (II, G), la scène où Thomas Diafoirus donne un exemplaire de sa thèse à Angélique. — Tî. Régents, on donnait ce nom [(du lalinjref/ere, conduire) aux professeurs dos Collèges.
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Kt qui, sur cette jupe, à maint rieur encor
Derrière elle faisait dire Arf/iinwn/nhor'?
Mais peut-être j'invente une table frivole. 75
Démens donc tout Paris, qui, prenant la parole,
Sur ce sujet encor de bons témoins pourvu,
Tout prêt à le prouver, te dira : Je l'ai vu :
\'in<;t ans j'ai vu ce couple, uni d'un même vice,
A tous mes habitants montrer que l'avarice 80
Peut faire dans les biens trouver la pauvreté,
Et nous réduire à pis que la mendicité.
Des voleurs qui chez eux pleins d espérance entrèrent,
De cette triste vie enfin les délivrèrent :
Digne et funeste fruit du n<eud le plus affreux 85
Dont l'hymen ait jamais uni deux malheureux !
(Satire X.)
Les Satires littéraires.
Les droits de la critique (i667j.
Dans la satire IX, à son Esprit, Boileau pose et résout avec une parfaite clarté la question des droits de la critique. Du moment qu'un auteur s'expose au public, il doit s'attendre tout aussi bien au blâme qu'à la louange. On permet aux spectateurs de siffler, aux gens du monde de juger à tort et à travers, pourquoi le critique ne pourrait-il donner son avis sur un ouviage imprimé ? Mais aussi, c'est l'écrivain seul qui est justiciable de la satire ; l'homme doit être respecté. Ainsi compris, le rôle du critique est moral et nécessaire.
Tous les jours, à la cour, un sot de qualité
Peut juger de travers avec impunité :
A Malherbe, à Racan, préférer Théophile,
74. Argumentabor. j'argumenterai. Formule employée dans les thèses, en tète des questions sur lesquelles le candidat était disposé à répondre. — S3. Le 24 août 1665. Les voleurs furent pris sur le fait^ et roués trois jours après.
3. Théophile (1590-1626), poète lyrique et dramatique, fut un des adversaires de Malherbe. Boileau le prend souvent pour type du mauvais poète ; il oublie trop que Théophile a laissé quelques pièces chartnantes, dont la plus célèbre est le Matin.
Kt le clinquant du Tasse à tout Tor dô Virgile.
Un clerc, pour quinze sous, sans craindre le holà, 5
Peut aller au parterre attaquer Attila :
Et, si le roi des liuns ne lui charme l'oreille,
Traiter de \'isi^(>ths tous les vers de Corneille.
11 n'est valet d'auteur, ni copiste, à Paris,
Qui, la balance en main, ne pèse les écrits. 10
Dès que l'impression fait éclore un poète,
Il est esclave-né de quiconque l'achète:
Il se soumet lui-même aux caprices d'autrui,
Et ses écrits tout seuls doivent parler pour lui.
Un auteur à j^enoux, dans une humble préface, 15
Au lecteur qu'il ennuie a beau demander grâce,
Il ne gagnera rien sur ce juge irrité
Qui lui fait son procès de pleine autorité.
Et je serai le seul qui ne pourrai rien dire î
On sera ridicule, et je n'oserai rire î 20
Et qu'ont produit mes vers de si pernicieux,
Pour armer contre moi, tant d'auteurs furieux ?
Loin de les décrier, je les ai fait paraître
El souvent, sans ces vers qui les ont l'ait connaître,
Leur talent dans l'oubli demeurerait caché; '2o
Et qui saurait sans moi que Gotin a prêché ?
La satire ne sert qu'à rendre un fat illustre :
C'est une ombre au tableau qui lui donne du lustre.
En le blâmant enfin, j'ai dit ce que j'en croi :
Et tel qui m'en reprend en pense autant que moi. 30
« 11 a tort, dira l'un ; pourquoi faut-il qu'il nomme?
Attaquer Chapelain ! ah ! c'est un si bon homme !
4. Le Tasse, poète italien du xv("> siècle fl5iV-lo9o) auteur de la Jérusalem (lélirrée et de l\Am/n/<7, pastorale dniiualique : — clinquant est le participe présent, employé substanlivenirnt, de l'ancien verve clin iluiT. faire du hruit (d'une racine germanique)- Le mot se dit, au sens technique, de petites lamell<;s d'or, d'arg-ent, de cuivre, qui entrent dans certaines parures et broderies. Au fiyuré, il signifie ce qui brille, sans avoir une véritable consistance. Ici, la figure est très juste, puisque le cUmiuant est opposé à l'or. Mais Boileau est un peu sévère pour le Tasse.
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Hal/.ac cil lail l'éloge en cent endroits divers.
Il est vrai, s'il m'eût cru, qu'il neût point t'ait devers.
Il se lue à rimer : que n'écrit-il en prose? » 35
\ oilà ce (jue Ion dit. Et que dis-je autre chose?
Kn blâmant ses écrits, ai-je, dun style atl'reux,
Distillé sur sa vie un venin danj^'^ereux?
Ma muse en l'attaquant, charitable et discrète,
Sait de l'homme d'honneur distinr,'^uer le poète. 40
Qu'on vante en lui la foi, l'honneur, la probité;
Qu'on prise sa candeur et sa civilité ;
Qu'il soit doux, complaisant, ofîlcieux, sincère :
On le veut, j'y souscris, et suis prêt à me taire.
Mais que pour un modèle on montre ses écrits, 45
Quil soit le mieux rente de tous les beaux esprits,
Comme roi des auteurs qu'on lélève à l'empire.
Ma bile alors s'échauffe, et je brûle d'écrire ;
Et, s'il ne m'est permis de le dire au papier,
J'irai creuser la terre, et, comme ce barbier, 50
Faire dire aux roseaux, par un nouvel organe :
« Midas. le roi Midas, a des oreilles d'âne. »
Quel tort lui fais-je enfin ! Ai-je par un écrit
Pétrifié sa veine et glacé son esprit?
Quand un livre au Palais se vend et se débite, 55
Que chacun par ses yeux juge de son mérite,
Que Bilaine l'étalé au deuxième pilier,
33. Balzac a en effet adressé de nombreuses lettres à Chapelain, qui passait pour un homme de goût très sur. — 35. Boileau semble justement vouloir limiter ses railleries à la poésie de Chapelain, et reconnaître la valeur de ses œuvres en prose. — 44. Cf. le Misanthrope, IV, i. — 46. Chapelain avait été chargé par Colbert de rédiger la feuille des pensions accordées aux gens de lettres^ et il s'était inscrit en tète. Il cumulait 8.000 livres de pension : 3.000 du Roi, 4.000 du duc de Longueville, i.oOO sur l'abbaye de Corbie, assignées par Mazarin. — 52. Midas. roi de Phrygie, avait préféré la voi.x de Pan à celle d Apollon. Celui-ci, pour se venger^ lui donna des oreilles dâne. Le barbier de Midas, malgré les précautions du roi, s'en aperçut ; ne pouvant garder le silence, il creusa un trou dans la terre et y déposa son secret. Des roseaux poussèrent à cette place, et le vent en les agitant leur faisait répéter la ce nfdence du barbier (Cf. 0\we, Mélarnorjjhof>e{>:Xl ; et Perse^ Sat. 1).— 57. Bilaine, libraire au Palais.
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Le dég-oùl d'un censeur peuL-il le décrier?
Kn vain contre le Cid un ministre se lij^ue :
Tout Paris pour Cliiniène a les yeux de Hodri«,'-ue. (>()
L'Académie en corps a l)eau le censurer :
Le pul)lic révolté s'obstine à l'admirer.
La satire en levons, en nouveautés fertile,
Sait seule assaisonner le plaisant et Futile.
l-lt, d'un vers qu'elle épure aux rayons du bon sens, 05
Détromper les esprits des erreurs tle leur temps.
Elle seule, bravant Torg-ueil et l'injustice,
Va jusque sous le dais faire pâlir le vice,
l']t souvent sans rien craindre, à l'aide d'un bon mot,
Va venger la raison des attentats d'un sot. 70
C'est ainsi que Lucile, appuyé de Lélie,
Fit justice en son temps des Cotins d'Italie,
Lt qu'Horace, jetant le sel à pleines mains,
Se jouait aux dépens des Pelletiers romains.
C'est elle qui, m'ouvrant le chemin qu'il faut suivre, 75
M'inspira, dès quinze ans, la haine d'un sot livre,
l'^t, sur ce mont fameux où j'osai la chercher.
Fortifia mes pas et m'apprit à marcher.
C'est pour elle, en un mot, que j'ai fait vœu d'écrire.
(Satire IX.)
■i. Opportunité et Influence des Satires de Boileau. — Trois l'xcès, nous l'avons vu, s'étaient manifestes dans la poésie française : la préciosité, Vemphaf^e et le burlesque ; et chacune (le ces déf'orniHtinns de lu ii:iliire était représentée, vers 1660, par des poètes inlluciits. Nous udus inia^'inons volontiers, de si loin, que les Benserade, les Cotin, les Chapelain, les Scarroii, les Pradon, etc., étaient peu estimes d'une société qui applaudissait Corneille et savourait les Provincitiles : et que Boileau "^'est attaqué bruyamment, pour se faire à lui-même une répuliition. à des écrivains que le bonsens public avait déjà exécutés. .Mais c'est une erreur. Ces messieurs avaient pour eux les
r.V. Imitation <l Horace.
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lihraifcs, les {grands seij;neiirs et rAcadémic, l'Académie où Boileau, rcpétons-le, ne fut reçu qu'après avoir publié presque tous ses ouvrap;es, et dix ans après VArt poétique, sur le désir formel de Louis XIV. — Dautre part, on sait combien ces grands clnssiqiies, installés depuis deux siècles dans une réputation indiscutée, les Molière, les Racine et les La Fontaine, furent combattus par des cabales d'auteiu"S ou de gens du monde. L'opinion publique ne les a donc pas reconnufi du premier coup. Elle a hésité entre Quinault et Racine, entre Boursault et Molière, entre Renserade et La Fontaine. C'est Boileau qui, avec une singulière sûreté de diagnostic, a proclamé dès le premier jour la supériorité du génie durable sur le talent à la mode.
4. Les Épîtres. — Voici, d'abord, dans quel ordre chronologique Boileau a composé ses Epitres : — En 1669, Tépitre I {Au Roi} : un fragment détaché de cette épître, a formé l'épître II (à l'abbé des Roches. Contre les procès) ; — de 1672, l'épître IV {Passage du Rhin) : — 1673, épître III (à Arnauld. Sur la Mauvaise Honte) ; — 1674, épître V fà Guilleragues, Sur la Connaissance de soi-même) ; — 1675. épître VIII {Au Roi), épître IX (à Seignelay, le Vrai •. — 1677. épître VI (à Lamoignon, Sur la Campagne) : épître VÏI fà Racine, Sur Vutilité des ennemis) ; 1695, épître X [A ses Vers ; épître IX (A son Jardinier) ; épître XII fà l'abbé Renaudot. Sur V Amour de Dieu).
Les Épi très ne se distinguent des Satires que par le développement des idées morales et philosophiques ; l'élément satirique n'en est point banni. Cependant, dune façon générale, on peut dire que la critique était plutôt négative dans les Satires, et devient positive et théorique dans les Epîtres.
Sur lutilité des ennemis (1677).
Épître à Racine.
Boileau veut consoler Racine des ennuis que lui 'a causés la cabale montée contre sa Phèdre (1677), laquelle ne tarda pas cependant à triompher de la Phèdre de Pradon. — Cette épitre est le a chef-d'œuvre » de Boileau. Raison, sens critique, verve satirique, émotion même, toutes le> qualités éparses dans ses autres ouvrages se trouvent ic i, réunies.
Que tu sais bien. Racine, à laide d'un acteur, Émouvoir, étonner, ravir un spectateur I Jamais Iphigénie, en Aulide immolée,
\MI'' SIHCLE .'^Sl
N'a coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée,
Que dans Theureux spectacle à nos yeux élalé 5
En a fait, sous son nom, verser la Glianij^meslé.
Ne crois pas toutefois, par tes savants ouvra{j;es,
Entraînant tous les cœurs, g"aj;ner tous les suifra^^es.
Sit(H que d'Apollon un j^énie inspiré
Trouve loin du vulgaire un chemin ij;noré, 10
En cent lieux contre lui les cabales s'amassent;
Ses rivaux obscurcis autour de lui croassent ;
Et son trop de lumière, importunant les yeux.
De ses propres amis lui fait des envieux.
Ea mort seule ici-i>as, en terminant sa vie, 15
Peut calmer sur son nom l'injustice et l'envie :
Faire au poids du bon sens peser tous ses écrits,
Et donner à ses vers leur lég^itime prix.
Avant qu'un peu de terre, obtenu par prière.
Pour jamais sous la tombe eût enfermé Molière, 20
Mille de ces beaux traits, aujourd'hui si vantés,
Furent des sots esprits à nos yeux rebutés,
L'ignorance et l'erreur, à ses naissantes pièces,
En habits de marquis, en robes de comtesses,
X'enaient pour dilTamer son chef-d'œuvre nouveau, 25
Et secouaient la tète à l'endroit le plus beau.
I.e commandeur voulait la scène plus exacte
Le vicomte indij^né sortait au second acte.
L'un, défenseur zélé des big"ots mis en jeu.
•). La Champmesié. ct'lèbre actrice (1G44-Ir)!t8). Elle s'appelait Marie Desmares, et avait épousé Champmesié, acteur du théâtre de Rouen. Elle créa, parmi les p:rands rùles de Racine: Hcrmione, Bén'-nice, Roxane, Monime. Iphigénie et Phèdre. — il. Cabale^ coterie. Cabale vient de l'hébreu Kabitla, tradition reçue sur certaines interprétations mystiques de la Bible ; de là. réunion de personnes qui se cach(?nt pour conspirer. — 20 .Mlusion aux incidents qui se j)roduisirent à la mort de Molière (17 février ^G7:V). Comme tous les comédiens à cette époque, Molière était excommunié ; et il fallut lintervention de Louis XIV pour lui faire donner la sépulture n-lifrieuse. — 24. Cf., dans la Crilii/iit^ de l'Erob' de ffmniPft, les types du marquis et de Climène. — 27. Le commandeur, -M. de Souvré (cf. satire III, 23y. — 28. Le vicomte, du Broussin,
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Pouv j)iiv (le ses bons mnts le (*«iiHlanin;iit an l'eu ; M)
L'autre, foug"ueux marquis, lui déclarant la guerre,
V^oulait veng^er la cour immolée au parterre.
Mais, sitôt que d'un trait de ses fatales mains
La Parque 1 eut rayé du nombre des humains,
On reconnut le prix de sa muse éclipsée. 35
L'aimable comédie, avec lui terrassée,
En vain d'un coup si rude espéra revenir,
Kt sur ses brodequins ne put plus se tenir.
Tel fut chez nous le sort du théâtre comique.
Toi donc qui, télevant sur la scène tragique, 40
Suis les pas de Sophocle, et, seul de tant d'esprits,
De Corneille vieilli sais consoler Paris,
Gesse de t'étonner si lenvie animée,
Attachante ton nom sa rouille envenimée,
La calomnie en main quelquefois te poursuit, 45
En cela, comme en tout, le ciel qui nous conduit,
Racine, fait briller sa profonde sagesse.
Le mérite en repos s'endort dans la paresse ;
Mais par les envieux un génie excité
Au comble de son art est mille fois monté. 50
Plus on veut l'afTaiblir, plus il croît et s'élance :
Au Cid persécuté Cinna doit sa naissance ;
Et peut-être ta plume aux censeurs de Pyrrhus
Doit les plus nobles traits dont tu peignis Burrhus.
:iO. Allusion aux pampliiels que fit éclore ]e Tartuffe : et en particulier au Roi glorieux, où Roullé. curé de Saint- Barthélémy, à Paris, demandait au roi que Molière lut condamné au bûcher. — 32. Dans la Critique, de l'Ecole de femmes. Molière oppose la cour et le parterre ; il décrit l'attitude dun marquis ridicule qiii, de la scène où il est assis, montre le poing aux spectateurs debout, et crie : •< Ris donc, parterre, ris donc : » Il affirme d ailleurs que les honnêtes gens de la cour sont d'accord avec les bourgeois. — 38. Chez les anciens, les acteurs tragiques se chaussaient du co//îurne, et les acteurs comiques du brodequin. — 41. Sophocle, tragique grec du v« siècle av. J.-C. Racine a imité les tragédies d'Euripide, mais sa perfection le rapproche plutôt de Sophocle. — 42. Corneille vieilli. Depuis trois ans (1674/ Corneille s'était retiré du théâtre. — o2. Gimia. Lf Cid (lOSnj fut suivi d'Horace (1640) Cinnu ne vint qu'ensuite, probablement la mê/ue année. — 53. Pyrrhus
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Moi-même, dont la g"loire ici moins répandue, 55
Des pâles envieux ne blesse point la vue,
Mais qu'une humeur trop libre, un esprit peu soumis,
De bonne heure a pourvu d'utiles ennemis,
Je- dois plus à leur haine, il faut que' je l'avoue.
Qu'au faible et vain talent dont la France me loue. 60
Leur venin, qui sur moi brûle de s'épancher.
Tous les jours en marchant m'empêche de broncher.
Je son«;e, à chaque trait que ma plume hasarde,
Que d'un œil danj^ereux leur troupe me regarde.
Je sais sur leurs avis corriger mes erreurs, 65
Kl je mets à profit leurs malignes fureurs.
.^itot que sur un vice ils pensent me confondre,
C'est en me g^uérissant que je sais leur répondre :
Et plus en criminel ils pensent m'érig"er,
Plus, croissant en vertu, je song^e à me venger. 70
Imite mon exemple, et lorsqu'une cabale,
Un flot de vains auteurs follement te ravale,
Profite de leur haine et de leur mauvais sens,
Ris du bruit passag^er de leurs cris impuissants.
Que peut contre tes vers une ignorance vaine? 75
Le Parnasse français, ennobli par ta veine,
Contre tous ces complots saura te maintenir,
Et soulever pour toi l'équitable avenir.
Et qui, voyant un jour la douleur vertueuse
De Phèdre, malgré soi, perfide, incestueuse, 80
IVun si noble travail justement étonné,
\e bénira d'abord le siècle fortuné
<>)ui, rendu plus fameux i)ar tes illustres veilles,
\'it naître sous ta main ces pompeuses merveilles ?
(Cependant laisse ici g^ronder quelques censeurs 85
Qu'aigrissent de tes vers les charmantes douceurs.
dans la tragédie d'Aiidromaquf et Bufrhus, dans la tragédie de Dritun. nicus. — 72. Cf. p. .'$73, note 4. — 7S. Ces vers sont assurément les plus heaux (|u'ait écrits Boileau. Il.s sont à la fois éloquents et simples, et d'une rare fcrmi'U- de facture. — '^i. Dabord donne ii la phrase le sens ; Se comiiwnceru par...
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Et qu'importe à nos vers que Perrin les admire ',
Que l'auteur du Jonas s'empresse pour les lire ;
Qu'ils charment de Senlis le poète idiot,
Ou le sec traducteur du français d'Amyot; 90
Pourvu qu'avec éclat leurs rimes débitées
Soient tlu peuple, des g-rands, des provinces g-oûtées ;
Pourvu qu'ils sachent plaire au plus puissant des rois,
Qu'à Chantilly Condé les soulFre quelquefois ;
Qu'Enghien en soit touché ; que Golbert et Vivonne, 95
Que La Rochefoucauld, Marsillac et Pomponne,
Et mille autres qu'ici je ne puis faire entrer,
A leurs traits délicats se laissent pénétrer?
Et plût au ciel encor, pour couronner l'ouvrage,
Que Montausier voulût leur donner son suffrage ! 100
C'est à de tels lecteurs que j'offre mes écrits ;
Mais pour un tas grossier de frivoles esprits,
Admirateurs zélés de toute œuvre insipide,
Que, non loin de la place où Brioché préside,
Sans chercher dans les vers ni cadence, ni son, 105
Il s'en aille admirer le savoir de Pradon. {^P- Vil.)
87. Perrin. médiocre traducteur de l'Enéide, mérite une mention pour avoir composé le livret du premier opéra français^ Pomoiie (1G71) ; — l'auteur du Jonas est Coras ; le poète idiot de Senlis est Linière, quelque peu réhabilité de nos jours par M. E. Rostand, dans Cyrano ; — François Tallemant, frère de Talleniant des Réaux (dont on cite fréquemment les Historiettes), avait entrepris de refaire la traduction de Plutarque, bien que celle d'Amyot continuât à jouir d'une estime générale. — 96. A la série des mauvais écrivains qui admirent Pradon, Boileau oppose une liste des grands personnages, en même temps hommes de goût, dont il apprécie le suffrage . La plupart sont assez connus pour se passer de notice. Enghien est le fils du grand Condé; Vivonne, maréchal de France, était le frère de M"» de Montespan ; Marsillac est le fils de La Rochefoucauld, l'auteur des Maximes ; Pomponne, frère du grand Arnauld, fut ministre des Affaires étrangères. — 100. Montausier avait épousé Julie d'Angennes, fille de M"" de Rambouillet. Protecteur de Chapelain, il avait jusqu'alors manifesté son mécontentement contre Boileau ; mais ce vœu délicat et spirituel le réconcilia avec le poète. — 104. Brioché était un montreur de marionnettes qui opérait sur le Pont- Neuf. Le théâtre Guénégaud, où avait été jouée la Phèdre de Pradon, était situé rue Mazarine, et par conséquent non loin do là. — 106. Le savoir de Pradon, il y a peut-être ici une allusion à l'ignorance de Pradon.
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Le vrai (1675).
D.ms son Épîtrc IX, à M. de Seignehiy, fils de Colbert, Hoileau exprime d'une façon plus heureuse et plus nette que dans VArt portique sa théorie de la vérité et de la sincérité. Il ne sépare pas l'esthétique de la morale. Il en arrive à se définir lui-même, mieux que ne l'a jamais fait aucun critique.
Un cœur noble est content de ce qu'il trouve en lui,
Et ne s'applaudit point des qualités d'autrui.
Que me sert en elFet qu'un admirateur fade
Vante mon embonpoint si je me sens malade,
Si dans cet instant même un l'eu séditieux 5
Fait bouillonner mon sang- et pétiller mes yeux.
Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable ;
Il doit régner partout, et même dans la fable.
De toute fiction l'adroite fausseté
Ne tend qu'à faire aux yeux briller la vérité. 10
Sais-tu pourquoi mes vers sont lus dans les provinces,
Sont recherchés du peuple et reçus chez les princes ?
Ce n'est pas que leurs sons agréables, nombreux,
Soient toujours à l'oreille également heureux ;
Qu'en plus d'un lieu le sens n'y g-êne la mesure, 15
Et qu'un mot quelquefois n'y brave la césure ;
Mais c'est qu'en eux le vrai, du mensonge vainqueur,
Partout se montre aux yeux, et va saisir le cœur ;
Que le bien et le mal y sont prisés au juste ;
Que jamais un faquin n'y tint un rang auguste ; 20
Et que mon cœ'ur, toujours conduisant mon esprit.
Ne dit rien aux lecteurs qu'à soi-même il n'ait dit.
Ma pensée au grand jour partout s'offre et s'expose,
Et mon vers, bien ou mal. dit toujours quelque chose.
iEpilrc IX, V. x-x.)
7. Ce vers célèbre doit être expliqué par la définition exacte et relative des mots : rr.'H' et aimable. — 10. Définir ici lo mot véritt', dont toutes les écoles litlérairfs se sont rt'-claniées, on l'entendant cliacuni' dans un sens particulier. — 13. Nombreux, liarnionieux, bien rythmés. — Irt. La césare. Boileau veut-il dire par là qu'il lui arrive de ne pas bien observer la césure principale des vers alexandrins, après le G' pied? Ce serait un scrupule mal fondé : car la versification de Hoileau est sur ce point l)ien plus n'-ffulii-i'e ([ue celle de F{acine. — 2o. Faquin, de l'italien farehino, porte -faix. — Si. On ne saurait trop admirer riieurens<" simplicité et la parfaite justesse de cette ih-finilion.
(intnds écrivains . l'.i
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i. L'Art poétique (1674). Co poènip didactique se compose de quiili'o l'iiants.
I. (A)nseils généraux suri urt ilécrirp : Nécessitt' du talonl naturel ; accord de la rime et delà raison ; le bon sens ; savoir se borner ; éviter le burlesque et Veinphase ; histoire de la poésie française, de Villon à Malherbe: la clarté; la correclion: travailler à loisir; nécessité de se soumettre à la critique. — II. Les genres secondaires : L'ég^jo^ue, Télégiç, l'ode, le sonnet. réi)igramme, le rondeau, la ballade, le madrigal. La satire: si^n histoire chez les Latins et en France : Lucile. Horace, Juvénal. Perse, Régnier ; le vaudeville. — III. Les grands genres, h'imilafinn artistique ; plaire et toucher. La tragédie : son hisloire, chez les Grecs et en Finance ; comment il faut peindre l'amour ; les caractères. Uépopée : le merveilleux païen et le merveilleux chrétien. La comédie : son histoire chez les Grecs ; la nature, les caractères, Molière. — IV. Conseils moraux : Anecdote du médecin de P^lorence devenu architecte ; la poésie ne souffre pas la médiocrité : faire choix d'un bon censeur : aimer la vertu : ne pas écrire par lamour du gain : éloge du Roi qui soutient les poêles : que tous chantent sa gloire.
5. La doctrine de Boileau. — a) Rien n'est beau que le vrai. — Le vrai, c'est la nature, mais la nature à la fois générale et choisie ; — générale, parce qu'il faut que l'œuvre d'art intéresse tous les hommes capables de réfléchir et de sentir ; — choisie, parce que les exceptions ou les monstruosités que produit parfois la nature sont contraires à son plan ordinaire et que nous n'arrivons au général que par le choix. Voilà pourquoi Boileau proscrit le précieux, le burlesque, l'emphatique, et revient sans cesse au naturel, seul beau, c'est-à-dire seul-digne d'attirer et de fixer l'artiste. — Ce naturel, dans les grands genres, est surtout psychologique. Cependant, Boileau n'exclut pas la peinture pittoresque de la nature extérieure : mais il en élimine les traits trop spéciaux, qui pourraient devenir inintelligibles aux lecteurs d'un autre âge.
b) Le vrai seul est aimable. — Le but de la poésie n'est pas d'instruire ni de prouver, mais de plaire. Et Boileau affirme que seule la nature plaît. Toute afl'ectation rebute le lecteur. '< Chacun pris en son air est agréable en soi. » Et il faut plaire, au xvi['= siècle, à la société, laquelle ne supporte pas le sublime continu, ne tolère pas le réalisme trop bas, aime à se reconnaître dans les analyses et dans les inventions qu'on lui présente, plutôt qu'à se sentir dominée et écrasée par l'extraordinaire.
ci Aimez donc la raison. — Mais quel sera le critérium
dans la rochcrcho du vrai cl du naturel ? Nôtre ihiafçination nous cnlraini' ilans l'irréel cl dans la fantaisie : notre sensibilité ni»us porte à exagérer nos propres façons de soullVir on de jouir : donc, c'est notre raison qui nous servira de guide, liaison chez Boiicau, est pi'esqtie synonyme de bon sens. C'est la faculté moyenne et iniiverselle, commune à tons 'les hommes, dans tons les temps et dans tous les pays, (jui prend pour> base ce qu'il y a duniversel et dirréductible.
dj L'imitation des anciens. — Et comment former notre raison, lui apprendi-e à distinguer le vrai du faut, le généi-al du particulier, ce qui durera de ce qui doit passer? Par l'étude lies anciens. Ceu.^-ci. en etlet. plus rapprochés que nous de la nature, l'ont décrite et analysée avec plus de simplicité. Kt sui-tout, comment se fait-il cpie leurs ouvrages, conçus dans une civilisation si dilTérentede la nôtre, aient pu survivre A tant de révolutions dans la politique, la religion, les mœurs, les fbrme.s même de l'art ? Couiment .' si ce n'est par ce qu'elles contiennent de vraiment universel et de réellement humain ? A leur école, donc, nous apprendrons comment on distingue Vhomnie sous les individus, et nos ouvrages mériteront à leur tour de vivre dans la postérité.
6. Le Lutrin. — Ce poème héroï-comique en six chants fut publié en deux fois. Les quatre premiers chants parurent en ir)7;i; les deux derniers, en 168.3. Le sujet en est une querelle entre les membres du chapitre tle la Sainte-Chapelle. « Dans « ce chapitre », écrit Boileau, le trésorier remplit la première dignité, et il ofticie avec tontes les marques de répiscoj)at. Le chantre remplit la seconde dignité. Il y avait autrefois dans le clueur. à la place où se tient le chantre, un énoi-me pupitre ou lutrin, ([ui le couvrait presque tout entier. Il le fit ôter. Le trésorier voulut le faire remettre. De là arriva une dispute... » M. de Lamoignon ayant défié Boileau de faire un poème épique sur ce sujet mesquin, Boileau tint la gageure et écrivit le lutrin. Il eut l'honneur de créer en France une sorte de burlesque nouveau. Au lieu (jue Scarron et ses imitateurs faisaient du burlescjue en attribuant des trivialités ou des boulTonneries à de grands héros, et en transposant les actions épiques sur un ton plus bas, Boileau fait Justeriient le contraire : pour chanter cette « (juerelle de sacristie », il embouche la tromi)ette épiijue : il prête à des personnages grotesques des gestes et \mi langage de héros ; il use de procédés homériques pour raconter l'expédition nocturne d'un perruquier ou une bataille à coups de livres. Cette parodie retournée est peut-être plus spirituelle que 1 aulie. en ce sens qu'elle n'entraîne point l'iilée d une profanation, comme le Virgile travesti ou la Belle Hélène.
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Discours de la Mollesse à la Nuit (1673),
Les procédés épiques, allégorie et merveilleux, si conventionnels et si fades dans les épopées modernes, deviennent piquants dans une spirituelle parodie comme Ir Lutrin. — Au chant 11 de ce poème, la Nuit va raconter à la Mollesse l'entreprise du prélat qui fait replacer pendant la nuit un lutrin, dans la Sainte-Chapelle, devant la place occupée par le chantre. — On remarquera, dans les vers qui suivent, un habile éloge de Louis XIV et de l'Église.
A ce triste discours, qu'un long^ soupir achève, La Mollesse, en pleurant, sur un bras se relève. Ouvre un œil languissant, et, d'une faible voix, Laisse tomber ces mots qu'elle interrompt ving-t fois : « 0 Nuit, que m"as-tu dit ? Quel démon sur la terre 5 Souffle dans tous les cœurs la fatig-ue et la guerre ? Hélas ! qu'est devenu ce temps, cet heureux temps, Oij les rois s'honoraient du nom de fainéants. S'endormaient sur le trône, et, me servant sans honte, Laissaient leur sceptre aux mains ou d'un maire ou
[d'un comte ? 10 Aucun soin n'approchait de leur paisible cour ; On reposait la nuit, on dormait tout le jour. Seulement au printemps, quand Pylore dans les plaines Faisait taire des vents les bruyantes haleines, Quatre bœufs attelés, d'un pas tranquille et lent, 15 Promenaient dans Paris le monarque indolent. Ce doux siècle n'est plus. Le ciel impitoyable A placé sur le trône un prince infatig"able. Il brave mes douceurs, il est sourd à ma voix : Tous les jours il m'éveille au bruit de ses exploits, 20
10. Les rois fainéants sont les derniers des Mérovingiens, depuis Thierry III jusqu'à Childéric III (670 à 732). On appelait maire du Palais (major domusj un officier chargé de l'administration des biens et de la famille du roi. Sous les derniers MérovingienSj, les principaux maires, Pépin de Landen, Grinioald. Ebroïn. Pépin d'Héristal, s'attribuèrent peu à peu un pouvoir supérieur à celui des rois. Le fds de Charles Martel, Pépin le Bref, de maire du Palais devint effectivement roi, et fonda la dynastie carolingienne. — 11. Soin, a souvent, au xvn' siècle, le sens de souci. — 13. Flore est, dans la mythologie latine, la déesse des fleurs, et par conséquent du printemps.
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Rien tië peut arrêter sa vigilante audace^
L'été n'a point de feu, l'hiver n'a point de glace.
J'entends à son seul nom tous mes sujets frémir,
Va\ vain deux fois la paix a voulu l'endormir ;
Loin de moi son courag^e, entraîné par la g-loire, 25
Ne se plaît qu'à courir de victoire en victoire.
Je me fatiguerais à te tracer le cours
Des outrag-es cruels qu'il me fait tous les jours.
Je croyais, loin des lieux, d'où ce prince m'exile,
Que l'Eglise du moins m'assurait un asile ; 30
Mais en vain j'espérais y rég'ner sans effroi :
Moines, abbés, prieurs, tout s'arme contre moi;
Par mon exil honteux la Trappe est ennoblie ;
J'ai vu dans Saint-Denis la réforme établie ;
Le Carme, le Feuillant, s'endurcit aux travaux, 35
Et la règle déjà se remet dans Clairvaux.
Gîteaux dormait encore, et la Sainte-Chapelle
Conservait du vieux temps l'oisiveté fidèle ;
Et voici qu un lutrin, prêt à tout renverser,
D'un séjour si chéri vient encor me chasser ! 40
0 toi, de mon repos compagne aimable et sombre,
A de si noirs forfaits prêteras-tu ton ombre?
Du moins ne permets pas » La Mollesse oppressée,
Dans sa bouche à ce mot sent sa langue glacée,
22. Allusion à la première conquête de la Franche-Comté (février J668). — 2i. Deux fois, par le traité d'Aix-la-Chapelle (1668), et par la proposition de paix des Hollandais (1672). — 25. Loin de moi... ici la phrase, pour être claire, doit être comprise comme sil y avait : .Son cour;i(/<'. onlrainé loin de moi... — 2'.i. Loin des lieux. Construire: je croyais que loin des lieux. — 3:?. La Trappe, ahhaye de l'ordre de saint Bernard, dans le PorcIi<" qui fut réformée par le célèbre abbé de Rancé (t i'OO). — 34. Saint-Denis, abbaye réform«''e par le cardinal de La Rochefoucauld, en 1033. — i.ï. Carme, religieu.x de l'ordre du mont Carmel. ordre (|ui depuis le xiii" siècle possédait des couvents à Paris. — 3"). Feuillant, religieux de Tordre île saint Benoit. — 36. Clairvaux. abbaye l'ondée par saint Bernard, dans le département de r.\ube. — 37. Clteaux. al»baye situ(''e dans le canton de Nuits, en Bourgogne, de l'ordre de saint Benoit. Citeaux, à l'époque où écrit Boileau, n'avait pas accepté la réforme à laquelle s'étaient soumis les autres couvents.
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Et, lasse de parler, succombant sous l'ellort, 45
Soupire, étend les bras, Ccrnie Tn'il, et s'endort.
[Le Luirin, chant II .) H — La querelle des anciens et des modernes.
Depuis Ronsard et la t^h'iade, les anciens passaient pour les maîtres incontestés de tous les genres de poésie. Cette partie de la doctrine avait été confirmée par Malherbe, pai* Balzac, par les débuts de la tragédie française, par les chefs-d'œuvre de Corneille, etc. Le respect de l'antiquité avait atteint son plus haut degré avec Racine, La Fontaine et Boileau. Molière était resté plus indépendant. Vers la fin du xvii"= siècle, une réaction se produit à deux reprises différentes : c'est la querelle des nnciens et des modernes .
]. Causes de cette querelle. — 1° En imitant les anciens, les modernes étaient parvenus à créer des ouvrages comparables aux leurs. On se trouva donc en présence d'une littérature nationale aussi féconde en chefs-d'œuvre «^ue celle des anciens. Aussi étaitil temps de renoncer à une modestie qui devenait hypocrite et de proclamer que le siècle des Corneille, des Molière, des Racine, etc., valait pour la qualité et la quantité le siècle de Périclès ou le siècle d'Auguste. Mais les partisans de cette opinion, très légitime en soi, eurent le tort de proclamer non pas l'égalité, mais la supériorité des modernes, de n'admirer leurs contemporains qu'en méprisant les anciens, et de confondre, parmi les modernes, les plus médiocres écrivains avec les excellents. 11 devait donc en résulter une protestation, à son tour exagérée, de la part de ces disciples des anciens, qui se solidarisaient, en quelque sorte, avec ceux quileur avaient servi de modèles.
2° Il faut y ajouter des causes particulières: — a) Le développement des sciences, et surtout des sciences appliquées, donne naissance à l'idée de progrès, progrès que l'on veut trouver aussi bien dans les lettres que dans les sciences; — h) A côté de l'idée de progrès qui est plutôt rationaliste, l'idée chrétienne se
46. Brosselte raconte à propos de ce vers l'anecdote suivante : « Henriette d'Angleterre avait été si touchée de la beauté de ce ^evs, qu'ayant un jour aperçu de loin M. Despréaux dans la chapelle de Versailles, où elle était assise sur son carreau^ en attendant que le roi vînt à la messe elle lui fit signe d'approcher et lui dit à l'oreille : « Soupire, étend les bras... etc. »
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mêle aux consicU-ralions des partisans des modernes : il leur paraît impossible (jue la suprriorilé morale, amenée par le christianisme, n'ait pas entraîné la sii|)éri()rité littéraire ; — c) (j'est encore une protestation de l'individunUsnic trop éloutTé par la théorie classique, — des droits de Vimuffi nation et de la fantaisie contre la raison.
2. Histoire de la querelle. — a Desmarcts de Saint-Sorlin, dans les préfaces de ses poèmes épiques, soutient rexcelleucc du merveilleux chrétien (1609-107-4). Dans le troisième chant de TArf poe7ù/i;e Boileau proscrit le merveilleux chrétien. Il y a donc de Vnctualilé dans la discussion de Boileau. VA c'est là une première phase de la querelle. — h) Dans la séance de l'Académie française du 27 janvier 1087, Charles Perrault lut un poème, le Siècle de Loni^ XIV, où il faisait rél(\i;e des grands écrivains qui permettent de comparer ce siècle à ceux de Pcriclès et d'Auguste. Boileau protesta en quittant la séance. Perrault reprit et développa sa thèse dans son Parallèle des anciens et des modernes (1688-1690), et Boileau lui réplicjua par ses Hêllexions sur Longin (169t). La lîruyère, dans s(»n Discours à V Académie française 1^1693), affecta de ne louer que les partisans des anciens ; il suscita de vives colères. Cette deuxième phase de la querelle fut close, grâce à Arnauld qui réconcilia Perrault et Boileau (Lettre de Boileau, 1701). — c) Reprise de la querelle en 1714, à l'occasion d'une traduction abrégée d Homère par La Motte-IIoudard (traduction destinée à discréditer celle de M'"* Dacier\ — Correspondance entre La Motte et Fénelon. — Lettre de Fcnelon à l'Académie française. — Concessions réciproques et fausse reconciliation.
Des deux côtés la question était mal j)osée : on se borna l)resque à des personnalités, et l'on ne toucha point aux véritables arguments. L'esprit historique manquait aux deux partis, qui n'avaient tort ou raison que sur des détails. Perrault voulait beaucoup moins proclamer l'égalité de génie de Racine et d'Euripide, de Boileau et d'Horace, que discréditer tous ceux qui avaient imité, bien inutilement selon lui, les anciens, et réhabiliter ceux qui étaient exclusivement modernes, les victimes de Boileau. Celui-ci, de son côté, défendit maladroitement Homère et Pindare. et ne sut donner une théorie juste de l'imitation des anciens que dans la VU" Réflexion sur Lomjin. Fénelon entrevit (juelques raisons critiques : nous aurons à y_ re\"enir.
'?. Conséquences de la querelle. — Les véritables vainqueurs sont les modernes: le xviii- siècle ne connaîtra plus l'antiquité.— On sent se développer l'idée de /jrojyrè.s : confiance
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(3c la société en elle-même et iiupris de la li"a<lition (Encyclopédie \ Mais l'esprit euc>clo|)é(liqiu\ en discréditant le christianisme, se prive de l'élément le plus sérieux qui puisse entrer dans l'originalité des contemporains. Il faudra la réaction de Chateaubriand pour me tti'e au point les théories des modernes. Celte (juerelle a donc en soi une véritable importance: souvent puérile dans les détails, elle contient tous les symptômes du wiir' siècle.
CHAPITRE XII
Fénelon i^^l6Di-l7i:i).
1. Vie. — Frauvois de Salignac de la Mollie-Fôneldii est né au château de Fénelon, dans le Périji:ord, en 1(551. Il appartenait à une noble famille, et il eut toujours, d'un très grand seigneur les manières et les sentiments. — Entré de bonne heure au séminaire de Saint-Sulpice, où le poussait la plus sincère vocation, il voulait d'abord se consacrer aux missions du Levant. Mais la faiblesse de sa santé l'obligea d'y renoncer, et il fut nommé supérieur des « Nouvelles Catholiques », maison où l'on catéchisait les jeunes filles protestantes converties au catholicisme. Il remplit ces délicates fonctions de 1678 à 1689, avec toute l'intelligence et tout le tact qu'il y fallait apporter. C'est alors qu'il composa son premier ouvrage, le Traité de l'éducation des filles. Fénelon fut ensuite chargé d'une mission auprès des protestants de l'Aunis et de la Saintonge, après la révocation de l'Kdit de Nantes. Il usa de persuasion et de douceur.
C'est en 1689 que le duc de Beauvilliers, gouverneur du jeune duc de Bourgogne, choisit Fénelon comme précepteur du petitfils.de Louis .\n\ Bossuet, qui avait Fénelon en grande estime, approuva hautement ce choix. Nous verrons commentle maître réussit avec son élève, et quels ouvrages sont sortis plus tard de ces si.-? années de préceptorat.
En 1693, Fénelon fut reçu à l'Académie française. Deux ans après, il était nommé archevêque de Cambrai et sacré par Bossuet dans la chapelle de Saint-Cyi'. Tout semblait lui assurer l'existence la plus calme, quand l'aU'aire du quiélisme vint tout gâter. Bientôt, la publication du Télémaque (1699), où chacun vit, avec une malice compromettante pour l'auteur, une satire de Louis XI\' et de snn gouvernement, acheva la disgrâce de Fénelon, qui resta jusqu'à la fin de sa vie renferme et comme exilé dans son archevêché de Cambrai.
Fénelon mettait toutes ses espérances dans le duc de Bour-
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jiufnR'. vl l'èvait de devenir quelque joui", sinon son minislre, au nu)ins son directeur à la fois spirituel et politique. La mort (lu prince \^1712) vint ruiner cet espoir de reAanche. Et Fénelon c unsacra ses dernières années à l'administration vigilante et paternelle de son diocèse, et à une lutte assez vive contre le jansénisme. Il mourut à (Cambrai, le 7 janvier 1715.
2. Le traité de l'éducation des filles (1689). — Fénelon ne veut pas l'aire des femmes sav;in(es, mais estime qu'une femme doit être instriiile. Il donne d'excellents préceptes sur la première éducation, et sur plus d'un point devance Rousseau. — Une jeune fille doit étudier Vhistoire, ancienne et moderne, le latin, la religion; elle doit aussi s'attacher aux devoirs de son état et se préparer à être une bonne épouse et une bonne mère. Fénelon ne manque pas de sij^naler les défauts qu'il juge les plus dangereux pour les jeunes filles, et leur donne d'excellents préceptes pour se corriger.
De la coquetteri.
Ne craignez rien tant que la vanité dans les filles. Elles naissent avec un désir violent de plaire : les chemins qui conduisent les hommes à l'autorité et à la gloire leur étant fermés, elles tâchent de se dédommager par les agréments de l'esprit et du corps : de là vient leur conversation douce et insinuante ; delà vient qu'elles aspirent tant à la beauté et à toutes les grâces extérieures, et qu'elles sont si passionnées pour les ajustements ' ; une coiffe ^, un bout de ruban, une boucle de cheveux plus haut ou plus bas, le choix d'une couleur, ce sont pour elles autant d'affaires importantes...
Je A'oudrais... faire voir aux jeunes filles la noble simplicité qui paraît dans les statues et dans les autres figures qui nous restent des femmes grecques et romaines ; elles y verraient combien des cheveux noués négligemment par derrière, et des draperies pleines et flottant à longs plis sont agréables et majestueuses. II
1. Ajustement (mot très usrté an xvii" siècle pour signifier la toilette}, ce qui s'ajuste, ce qui va bien. — 2. Coiffe, au xvii« siècle, les femmes ne portaient pas de chapeaux, mais des coiffes de dentelles ou de lingerie.
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serait bon mémo qu'elles entendissent parler les peintres el les autres g-ens qui ont ce goût exquis de Tantiquité '^.
Si peu que leur esprit sélevàt au-dessus de la préoccupation des modes, elles auraient hient<")t un ^«-rand mépris pour leurs frisures, si éloignées du naturel, et pour les habits d'une ligure trop façonnée. Je sais bien qu'il ne faut pas souhaiter qu'elles prennent l'extérieur antique ; il y aurait de l'extravagance à le vouloir; mais elles pourraient, san^ aucune singularité, prendre le goût de cette simplicité d'habits si noble, si gracieuse, et d'ailleurs si convenable aux mœurs ch»'étiennes.
Ainsi, se conformant dans l'extérieur à l'usage présent, elles sauraient au moins ce qu'il faudrait penser de cet usage : elles satisferaient à la mode comme à une servitude fâcheuse, et elles ne lui donneraient que ce qu'elles ne pourraient lui refuser. Faites-leur remarquer souvent, et de bonne heure, la vanité et la légèreté d'esprit qui fait l'inconstance des modes. C'est une chose bien mal entendue, par exemple, de se grossir la tète de je ne sais combien de coiffes entassées ; les véritables grâces suivent la nature et ne la gênent"* jamais. {De l éducation des filles, X.)
Devoirs des maîtres envers les serviteurs.
Tâchez... de vous faire aimer de vos gens sans aucune basse familiarité : n'entrez pas en conversation avec eux ; mais aussi ne craignez pas de leur parler assez souvent avec atîection el sans hauteur sur leurs besoins.
3. Ce passage d«'note un sens exquis de l'art antique. On retrouve le même goût dans tous les autres ouvrages de Fénelon qui, par contre, n'a que railleries contre l'art du moyen âge. — 4. Gênent, au xvn' «.it^'cle, yt'iie conserve encore quflqur; chose de son sens propre et étymologique {torture}.
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Qu'ils soient assurés de l^ou^ er en vous du conseil ^ et delà compassion: ne les reprenez point aif^-^renient de leurs défauts ; n'en paraissez ni surpris ni rebuté, tant que vous espérez qu'ils ne sont pas incorrig-ibles; faitesleur entendre doucement raison, et souifrez souvent d'eux pour le service, afin d'être en état de les convaincre de sang'-froid que c'est sans chagrin et sans impatience que vous leur parlez, bien moins pour votre service que pour leur intérêt. Il ne sera pas facile d'accoutumer les jeunes personnes de qualité ^ à cette conduite douce et charitable; car l'impatience et l'ardeur de la jeunesse, jointe à la fausse idée qu'on leur donne de leur naissance, leur fait regarder les domestiques à peu près comme des chevaux : on se croit d'une autre nature que les valets ; on suppose qu'ils sont faits pour la commodité de leurs maîtres. Tâchez de montrer combien ces maximes sont contraires à la modestie pour soi, et à l'humanité pour son prochain. Faites entendre que les hommes ne sont point faits pour être servis ; que c'est une erreur brutale de croire qu'il y ait des hommes nés pour flatter la paresse et l'orgueil des autres ; que, le service étant établi contre l'égalité naturelle des hommes ^, il faut l'adoucir autant qu'on le peut ; que les maîtres, qui sont mieux élevés que leurs valets, étant pleins de défauts, il ne faut pas s'attendre que les valets n'en aient point *, eux qui ont manqué d'instruction et de bons exemples.
[De l'éducation des filles, XII.)
1. Du* conseilj, le mot est pris abstraitement, comme on dit : de l'aide, du secours. — 2. Les personnes de qualité, qualité équivaut à noblesse. Cf. Molière, Misanthrope: La qualité lentéte. Et M. Jourdain parle sans cesse des g^e/f.s- de qualité. — 3. Leur naissance. Fénelon, en moraliste chrétien, croit à légalité des hommes devant Dieu. II a fait tous ses efforts pour briser l'orgueil du jeune duc de Bourgogne qui se croyait supérieur à toute l'humanité (cf. SatVii-SîniO/i- — ^- Cf. Beaumarchais, Barbier de Séville l. 2: « Monseigneur, dit Figaro, aux vertus qu'on exige dans un domestique, Votre-Excellence connaît-elle beaucoup de imaîtres qui fussent dignes d'être valets ? »
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3. Fénelon précepteur du duc de Bourgogne. — Fénelon eut pour élèves les trois fils du Grand Dauphin : le duc de Bourpog^ne. héritier présomplii", le duc d'Anjou qui devint roi d'Espag'ne) et le duc de Bcrrv. On a surtout retenu le nom du premier, d'abord parce qu'il prend de bonne heure une plus Jurande importance politique, ensuite parce que ses frères semblent avoir été plus dociles et moins intellig'ents. Selon Saint-Simon, le jeune duc « était ne terrible, dur et colère jusqu'aux derniers emportements... impétueux avec fureur... opiniâtre à l'excès... naturellement porté à la cruauté, barbare en railleries,.. » Et Fénelon lui-même a, dans ses fables, dans ses Dialogues des morts, dans son Télémaqiie plusieurs fois représenté le duc de Bourgogne avec ses caprices, son orgueil insolent, et ses retours pleins de franchise.
A cette nature excessive et riche, Fénelon et le duc de Beauvilliers appliquèrent vm régime approprié. Les études étaient surtout pratiques ; et si l'on en excepte le latin, considéré plutcM Comme une méthode de discipline pour l'esprit, on y voit que la grande part est faite à l'histoire et à la politique. La religion est répandue sur le tout ; elle est stricte et profonde, mais ferme et dégagée de toute dévotion mystique. Enfin des exercices physiques de tout genre, et qui conviennent à un homme qui doit commander les armées, viennent compléter le programme.
En tout cela, la vraie part de Fénelon est l'éducation morale du prince. Avec une admirable patience, au moyen de leçons tirées des circonstances, d'artifices pédagogiques sans cesse renouvelés, et aussi en faisant appel à l'honneur, à la religionet à lafTection de l'enfant, il parvint à le dompter. Il y réussit trop peut-être. Car le duc de Bourgogne, devenu homme, fut un peu hésitant et timide. Mais il était loyal, pénétré de ses devoirs, et si une maladie prématurée ne l'eût enlevé aux espérances de la nation, il nous eût du moins évité le règne déplorable de Louis XV.
Pour le duc de Bourgogne, Fénelon compose des Fables.^ les Dialogues des morts et le Télémnque.
Les Dialogues des morts 1690^.
LE CONNÉT.\BLE DE BOURBON ET BAVAKI
Fénelon s'inspire du sophiste grec Lucien, pour ses Dialogues des morts. Deux personnages illustres sont censés se rencontrer dans l'autre monde, et se juger réciproquement avec franchise. Parfois Fénelon, qui ne s'as-
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treint pas aux rcgles du genre, fait parler des personnages historiques qui ne sont pas encore du nombre des morts : tel est le cas du dialogue que nous citons. — Le connétable de Bourbon, qui avait trahi I-rançois I"' pour passer au service de Char!es-Q.uint, aperçoit Bayard, le « chevalier sans peur et sans reproche », blesse à mort, et s'apitoie sur son sort. Ba)ard lui répond qu'il est heureux de mourir pour son Roi et pour son pays, et le plaint à son tour de son méprisable état. Il se dégage de ce dialogue une belle leçon de fidélité et de patriotisme. Bayard est mort en Italie, au passage de la Sésia, en 1524. Le connétable devait mourir aussi en combattant sous les murs de Rome (1527).
Le Connktahle. — N'est-ce point le pauvre Bayard qiie je vois au pied de cet arbre, étendu sur l'herbe et percé d'un grand coup ? Oui, c'est lui-même. Hélas î je le plains et je sens que mon cœur est encore touché pour sa patrie. Mais avançons pour lui parler. Ah ! mon pauvre Bavard, c'est avec douleur que je te vois en cet état.
Bayard. — C'est avec douleur que je vous vois aussi.
Le Connétable, — Je comprends bien que tu es fâché de te voir dans mes mains par le sort de la guerre ; mars je ne veux point te traiter en prisonnier, je te veux g-arder comme un bon ami, et prendre soin de ta guérison, comme si tu étais mon propre frère. Ainsi tu ne dois point être fâché de me voir.
Bavard. — Hé ! croyez-vous que je ne sois poin fâché d'avoir obligation au plus grand ennemi de la France? Ce n'est point de ma captivité, ni de ma blessure, que je suis en peine : je meurs dans un moment, la mort va me délivrer de vos mains.
Le Connétable. — Non, mon cher Bayard, j'espère que nos soins réussiront à te guérir.
Bavard. — Ce n'est point là ce que je cherche, et je suis content de mourir.
Le Connétable. — Qu'as-tu donc ? Est-ce que tu ne saurais te consoler d'avoir été vaincu et fait prisonnier?
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Les armes sont journalières ' . Ta gloire est assez bien étaljlie par tant de belles actions. Les Impériaux ne pourront jamais oublier cette vi<;oureuse défense de Mézières contre eu\ -.
Bayakd. — Pour moi, je ne puis jamais oublier qiïc vous êtes ce j,n\ind connétable, ce prince du plus noble sanj;- qu'il y ait dans le monde, et qui travaille à déchirer de ses propres mains sa patrie et le royaume de ses ancêtres.
Le Go^înétable. — Quoi ! Bayard, je te loue, et tu me condamnes! Je te plains et tu m'insultes!
Bâtard. — Si vous me plaignez, je vous plains aussi, et je vous trouve bien plus à plaindre cpie moi. Je sors de la vie sans tache. J'ai sacrifié la mienne à mon devoir: je meurs pour mon pays, pour mon roi, estimé des ennemis de la France et regretté de tous les bons Français. Mon état est digne d'enNie.
Le Connétable. — Et moi, je suis victorieux d'un ennemi qui m'a outragé : je me venge de lui ; je le chasse du Milanais ; je fais sentir à toute la France combien elle est malheureuse de m'avoir perdu, en me poussant à bout. Appelles-tu cela être à plaindre ?
Bavard. — Oui, on est toujours à plaindre, quand on agit contre son devoir. Il vaut mieux périr en combattant pour sa patrie (jue de la vaincre et de triompher d'elle. Ah ! quelle horrible gloire que celle de rlélruire son propre pays !
Le Connétable. — Mais ma patrie a été ingrate après tant de services que je lui avais rendus. J'ai été contraint, pour sauver ma vie, de m'enfuir presque seul. Que voulais-tu que je tisse?
i Journalières, c'est-à-dire chatige-anl selon les jour;?. — 2. Les Ifnpdriaux (soldats de Charles-Qiiinl) durent lever le si>ge de Mé'àève^ après trois semaines (io2l).
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l>A^ AKi>. (^)ue \ oussoulFrissiez toulcssorles de maux, j)liilôl que de manquer à la France et à la ^-^randeur de votre maison. Si la persécution était trop violente, vous pouviez vous retirer ; mais il valait mieux être pauvre, obscur, inutile à tout, que de prendre les armes contre nous. \'olre f^loire eût été au comble dans la pauvreté et dans le plus misérable exil.
Le Connétable. — Mais ne vois-tu pas que la venf^eance s'est jointe à l'ambition pour me jeter dans cette extrémité ? J'ai voulu que le roi se repentit de m'avoir traité si mal .
Bayard. — Il fallait l'en faire repentir par une patience à toute épreuve, qui n'est pas moins la vertu d'un héros que le courage.
Le Connétable. — ^Liis le roi, étant si injuste et si aveuglé par sa mère ^, méritait-il que j'eusse de si grands égards pour lui ?
Bayard. — Si le roi ne le méritait pas, la France entière le méritait^. La dignité même de la couronne, dont vous êtes un des héritiers, le méritait. A^ous vous deviez à vous-même dépargner la France, dont vous pouviez être un jour roi.
Le Connétable. — Eh bien 1 j"ai tort, je l'avoue ; mais ne sais-tu pas combien les meilleurs cœurs ont de peine à résister à leur ressentiment ?
Bayard. — Je le sais bien , mais le vrai courage consiste à y résister ''. Si vous connaissez votre faute, hâtez-vous de la réparer. Pour moi, je meurs et je vous trouve
3. Sa mère. Louise de Savoie, mère de François l". Elle avait^ pendant sa régence, intenté un procès au connétable de Bourbon. — 4. Cette phrase prouve que Fénelon connaissait bien le vrai patriotisme. — 3. Belle leçon à l'adresse directe du jeune duc de Bourgogne, si emporté, et auquel Fénelon apprend que la vertu consiste à triompher des mauvais penchants de la nature.
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plus à plaiiulre ilans vos prospcrilés que moi dans mes souflrances. Quand l'empereur ne > ous tromperait j)as, quand même il vous donnerait sa sœur en, mariaj^c, el qu'il partag^erait la France avec vous, il n'elTacerait point la tache qui déshonore votre vie ^. Le connétable de Bourbon rebelL* ! ah ! quelle honte ! hlcoutez Hayard mourant comme il a vécu, et ne cessant de dire la vérité. [Dialogues des morts, lxii.)
Le Télémaque (paru en 1699).
Fénclon écrivit le Télémaque à l;i fois pour apprendre au duc de Bourgogne l'histoire et la littérature grecques, et pour l'instruire des devoirs de sa condition. — Il prend dans Homère {Odyssée, ch. IV) l'idée des voyages du jeune Télémaque, fils d'Ulysse, à la recherche de son père. Mais tandis que le poète grec conduisait seulement Télémaque à Pylos et à Sparte, Fénelon fait entreprendre au fils d'Ulysse des voyages beaucoup plus longs et dont voici les principales étapes : Parti d'Ithaque, Télémaque traverse le Péloponèse, puis se rend en Sicile auprès du roi Aceste; celui-ci donne à Télémaque un vaisseau phénicien qui doit le ramener dans sa patrie; mais ce vaisseau est pris par une flotte égvptienne, et Télémaque est emmené en Egypte où règne Sésostris. Rendu à la liberté, il relâche d'abord à Tyr, puis à Chypre, et en Crète dont les habitants veulent le nommer roi. Télémaque refuse et s'embarque pour Ithaque ; mais une tempête le jette dans l'ile d'Ogygie où il est recueilli par Calypso. Toute cette première partie des aventures de Télémaque est présentée par Fénelon sous la forme d'un récit que le fils d'Ulysse fait à Calypso (I- V). — Télémaque quitte l'île d'Ogygie avec son fidèle guide Mentor (qui n'est autre que Minerse, déesse de la sagesse). Mais au lieu de rentrer à Ithaque, Télémaque est entraîné par la volonté des dieux à Salente, ville de l'Italie méridionale. Là il prend part à des combats aux côtés du roi Idoménée, et Mentor donne à la ville une constitution. Cependant le fils d'Ulysse descend aux Enfers pour y chercher son père qu'il croît déjà mort. Mais il y apprend qu'Ulysse vit encore et va regagner sa patrie. Télémaque enfin s'embarque pour Ithaque et y retrouve Ulysse. Mentor qui l'a protégé et conseille pendant ces longs voyages, se révèle à lui et dégage la morale de ses leçons : nous citons cette conclusion.
Knlin Minerve prononça ces paroles : « Fils d'Ulysse, écoutez-moi pour la dernière fois. Je n'ai instruit aucun mortel avec autant de soin que vous ; je vous ai mené par la main au travers des naufrages, des terres inconnues, des guerres sanglantes et de tous les
•». Allusion aux promessesde Charles-Quint qui ne furent pas tenues.
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maux (jiii peuvent éprouver le creur de l'homme. Je vous ai montré, par des expériences sensibles ', les vraies et les fausses maximes par lescfuelles on peut réj^^ner. Vos fautes ne vous ont pas été moins utiles que vos malheurs, car quel est Thomme qui peut ^gouverner sagement, s'il n"a jamais souffert et s'il n'a jamais prolité des souffrances où ses fautes l'ont précipité ?
« Vous avez rempli, comme votre père, les terres et les mers de vos tristes aventures. Allez, vous êtes maintenant dig^ne de marcher sur ses pas. Il ne vous reste plus qu'un court et facile trajet jusques à Ithaque "^, où il arrive dans ce moment. Combattez avec lui ; obéissez-lui comme le moindre de ses sujets ; donnez-en l'exemple aux autres. Il vous donnera pour épouse Antiope, et vous serez heureux avec elle, pour avoir moins cherché la beauté que la sagesse et la vertu,
« Lorsque vous régnerez, mettez toute votre gloire à renouveler l'âge d'or. Ecoutez tout le monde ; croyez peu de gens; gardez-vous bien de vous croire trop vous-même. Craignez de vous tromper, mais ne craignez jamais de laisser voir aux autres que vous avez été trompé.
u Aimez les peuples; n'oubliez rien pour en être aimé. La crainte est nécessaire, quand l'amour manque; mais il la faut toujours employer à regret, comme les remèdes les plus violents et les plus dangereux.
« Considérez toujours de loin toutes les suites de ce que vous voulez entreprendre ; prévoyez les plus terribles inconvénients, et sachez que le vrai courage consiste à envisager tous les périls et à les mépriser quand ils deviennent nécessaires. Celui qui ne veut pas les voir n"a pas de courage pour en supporter tran-
1. Sensibles, qui tombent sous les sens. — 2. Ithaque, petite île, sur la cote occidentale du Pcioponèse^ et dont Ulysse est roi.
quillen^ent la vue ; celui qui les voil tous, qui évite lous ceux qu'on pput éviter, et cpii Icute les autres sans s'émouvoir, est le seul sage et ma};nauime
« Fuyez la mollesse, le faste, la proTusion ; mettez votre gloire clans la simplicité ; que vos vertus et vos bonnes actions soient les ornements de \(jtre personne et de votre palais; qu'elles soient la garde qui vous environne, et que tout le monde apprenne de v(^us en quoi consiste le vrai bonheur.
<( N'oubliez jamais que les rois ne régnent point pour leur propre gloire, mais poui'le bien des peuples ^. Les biens quiU tout s'étendent jusque dans les siècles les plus éloignés; les maux qu'ils font se multiplient de génération en génération, jusqu'à la postérité la plus reculée. Ln mauvais règne fait quelquefois la calamité de plusieurs siècles,
« Surtout, soyez en garde contre voire humeur : c'est un ennemi que vous porterez partout avec vous jusques à la mort ; il entrera dans vos conseils et vous trahira, si vous Técoutez. L'humeur fait perdre les occasions les plus importantes ; elle donne des inclinations et des aversions d'enfant, au préjudice des plus grands intérêts ; elle fait décider les plus grandes alTaires par les plus petites raisons ; elle obscurcit tous les talents, rabaisse le courage, rend un homme inégal, faible, vil et insupportable. Défiez-vous de cet ennemi '.
« Craignez les dieux, ô Télémaque I Cette crainte est le plus grand trésor du cœur de l'homme : avec elle, vous viendront la sagesse, la justice, la paix, la joie, les plaisirs purs, la vraie liberté, la douce abondance, la gloire sans tache.
« Je vous quitte, ô fils d'Ulysse ; mais ma sagesse ne
i. Maxime souvent réptHée au xvn' siècle non seuleniont par les moralistes, mais aussi par les prédicateurs s'adressant publii[uonicnt au Roi. — i. Fénelon insiste sur ce point ; l'humeur était le grand défaut de son élève.
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VOUS quillera point, pourvu que vous sentiez que vous ne pouvez rien sans elle. Il est temps que vous appreniez à marcher tout seul. Je ne me suis séparée de vous, en Phénicie et à Salente^', que pour vous accoutumer à être privé de cette douceur, comme on sèvre les enfants, lorsqu'il est temps de leur ôter le lait pour leur donner doii aliments solides. »
A peine la déesse eut achevé ce discours, qu'elle s'éleva dans les airs et s'enveloppa d'un nuag-e d'or et d'azur où elle disparut. Télémaque, soupirant, étonné, et hors de lui-même, se prosterna à terre, leva les mains au ciel, puis alla éveiller ses compag-nons, se hâta de partir, arriva à Ithaque et reconnut son père chez le fidèle Eumée ^.
(Télémaque, Conclusion.)
Lettre au duc de Bourgogne (1692 ?).
Les rapports étaient souvent très tendus entre le maître et son élève; celui-ci venait de répondre insolemment à Fénelon qui, sans s'abaisser à discuter avec un entant, lui adressa cette lettre. On en remarquera la fierté contenue et mesurée. Ce sang-froid agit plus sur le jeune prince que l'emportement ou la contrainte : le duc de Bourgogne fit des excuses, et peu à peu il triompha de son mauvais caractère.
Je ne sais, monsieur, si vous vous rappelez ce que vous m'avez dit hier : que vous saviez ce que vous êtes, et ce que je suis ; il est de mon devoir de vous apprendre que vous ignorez l'un et l'autre. Vous vous imaginez donc, monsieur, être plus que moi; quelques valets, sans doute, vous l'auront dit ; et moi, je ne crains pas de vous dire, puisque vous m'y forcez, que je suis plus que vous. Vous comprenez assez qu'il n'est pas ici question de la naissance. Vous regarderiez comme un insensé celui qui prétendrait se faire un
5. Allusion aux étapes de Télémaque à Tyr et en Crète. — 6. Conclusion brusque. Fénelon ne veut pas recommencer les scènes décrites par Homère dansVOdyssée ; il y renvoie le lecteur.
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mérite de ce que la pluie du ciel a fertilisé sa moisson, sans arroser celle de son voisin. Vous ne seriez pas plus sag^e, si vous vouliez tirer vanité de votre naissance, qui n'ajoute rien à votre mérite personnel.
\'ous ne sauriez douter que je suis au-dessus de vous par les lumières * et les connaissances. Vous ne savez que ce que je vous ai appris, et ce que je vous ai appris n'est rien, comparé à ce qui me resterait à vous apprendre. Quant à l'autorité, vous n'en avez aucune sur moi, et je Tai moi-même, au contraire, pleine et entière sur vous.
Le Roi et Monseigneur- vous Tout dit assez souvent. Vous croyez peut-être que je m'estime fort heureux d'être pourvu de l'emploi que j'exerce auprès de vous ; désabusez-vous encore, monsieur, je ne m'en suis chargé que pour obéir au Roi et faire plaisir à Monseig^neur, et nullement pour le pénible avantage d'être votre précepteur ; et afin que vous n'en doutiez pas, je vais vous conduire chez Sa Majesté, pour la supplier de vous en nommer un autre dont je souhaite que tous les soins soient plus heureux que les miens.
I. Autres ouvrages de Fénelon. — Nous avons encore de Fénelon : Le Truite de Vexlstence de Dieu (dont la l"^* partie fut publiée en 1712 ; la seconde est posthume, 1718) ; — Les Bia.locfues sur Véloquence (publication posthume, 1718) ; — et deux Sermons : Pour la f'ûle de l'Epiphanie (1685) et Four le sacre de l'archevêque de Cologne (1707). Mais le plus important ouvrage de ses dernières années est la Lettre à V Académie.
La Lettre à l'Académie. — On connaît les circonstances qui firent naître la Lettre à l'Académie. M. Dacier, secrétaire perpétuel de l'Académie fiançaise, avait prié les membres de la compagnie de donner leur avis sur les occupations qui leur semblaient le plus utiles (1713^. Fénelon, de Cambrai, répondit par un Mémoire qui parut assez intéressant pour qu'on en votât l'impression. Alors, Fénelon demanda la permission de revoir
1. Lumières, expression très usitée au xvii' siècle, dans le sons de connaissances intellectuelles. — 2. Le Roi : Louis XIV ; Monseigneur : In Grand Dauphin, fils de Louis XIV. mort en 1711.
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son mamiscril, e( n'-dij^ou la Lettre à l'Académie, qui fut publii'o seuloiiient un an après .sa ipqrt (1716).
Celle lettre comprend 10 cjiapiLres. On y trouve à la fois des opinions critiques très justes et très su^},'estives (sur la rln'lnr'Kjue, où Fénolon revient à ses idées des Dinloffues, — sur lliisloire). et dauties plus discutables, quoique mêlées de traits excellents fia poélique, la tragédie, la comédie, et surfont le projet d'enrichir la langue). Appelé à se prononcer, dans le dernier chapitre, sur la querelle des anciens et des modernes, il se dérobe avec la politesse d'un grand seigneur qui craindrait de désobliger ses adversaires. Mais son hésitation même est une réponse ; et comme il choisit parmi les anciens tous les exemples qu'il oppose, comme autant de modèles et de leçons, aux écrivains de son temps (Sophocle à Racine, Térence à Molière, Démosthène et les Pères aux orateurs modernes, etc.), on peut conclure que la Lettre à l' Académie est un plaidoyer en faveur des anciens.
5. Style de Fénelon. — Le style de Fénelon est aussi dilïîcile à définir que sa personne. Il a par-dessus tout un caractère daisance aristocratique ; c'est le ton de la plus exquise conversation. 11 est attiqiie, par son élégance sobre et souple. Il est imagé et poétique, sans hardiesse et sans artifice; on dirait que d'involontaires sou\'enirs d'Homère et de Platon viennent le fleurir et le parfumer. Le défaut est une certaine fluidité un peu molle, qui pourtant a encore son charme.
CARACTÈRES GÉNÉRAUX DU XVIH' SIÈCLE
1. Les dates. — I-ia période de notre littérature appelée xvni' siècle commence environ à 1715, date de la mort de Louis XI \', et peut avoir pour date extrême la fin même du siècle, 1800. — Cependant il faut considérer que quelques-uns des écrivains dont leS œuVreS sont habituellement rattachées au .wiii* siècle, soit comme (jenre, soit coiumc influence, ont publié ces œuvres avant 1715. Ainsi le Dictionnaire de Bayle, qui est comme une première Encyclopédie, est de 1697. Fonlenelle donne en 1686 ses Entretiens sur la pluralité des mondes et en 1687 son Histoire des oracles. Regrnard, que l'on place dans le xvin» siècle, meurt en 1709. avant Boileau et Fénelon.
D'autre part, le xviii' siècle paraît se diviser en deux parties bien distinctes, séparées par l'année 1750, date du premier Discours de J.-J. Rousseau.
2. La société et l'opinion. — Dès les premières années du xviii- siècle, et du \ ivant même de Louis XIV, la cour perd son influence prép<indérante. Les salons, au contraire, deviennent des centres ijhilosophi([ues, et c'est là que se forme Vopinion. Chez M"" du Delland et chez M"** GeolTrin, on ne fait plus des maximes, des portraits; on ne lit plus de madrigaux ou de tragédies : on discute sur des questions sociales et politiques.
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.'i. La philosophie et la religion. — Au wiirsu-clc, le mot philosojihie lia plus le nu'-inc sens qu'au xvii*. Vn philosophe, au sens où l'euteiideiiL \'oltaire et Diderot, n'est pas un penseur qui étudie, à la façon de DescarLes ou de Malebranche, des problèmes de métaphysique ou de psychologie. C'est ce que nous appellerions aujourd'hui un économiste, un politique, ou tout simplement un piihliciste. Le philosophe du xvin' siècle s'occupe de questi'jns sociales, et ne croit plus qu'au progrès. Or le proférés se réalisera par la tolérance, par Yég alité et par les npplications des sciences.
La religion est vivement attaquée par tout ce groupe philosophique : on la juge incompatible avec le progrès, et sa contrainte morale paraît gênante à une société corrompue. On la traite donc de fanatisme, et on prédit sa disparition prochaine. Et cette religion qui eut au xvii« siècle des représentants si autorisés et si dignes de respect, n'est plus défendue, au xvin*. que par un gouvernement décrié et par des prélats de cour. Il faudra les secousses de la Révolution pour provoquer une renaissance chrétienne.
4. La littérature du XVIIIe siècle : son originalité. — On n'imite plus les anciens ; mais on imite ceux qui, au xvii'^ siècle, avaient imité les anciens. La tragédie, la comédie, l'épopée, l'ode, la poésie didactique, seront conformes aux modèles laissés par les grands classiques et aux préceptes de Boileau. L'auteur de VArt poétique devient le législateur du Parnasse. Aussi tous ces ouvrages, pris en eux-mêmes, sont-ils vides et artificiels. — Mais ce n'est là qu'une apparence. S'ils manquent de solidité et de beauté, les poètes du xviir siècle furent intéressants à leur date, et le sont encore à titre documentaire : en effet, leurs ouvrages sont presque tous des thèses sociales et philosophiques. Une tragédie de Voltaire, une comédie de La Chaussée et de Destouches. une épopée comme la. Henriade, contiennent des idées : et ce sont ces idées, tolérance, égalité, progrès, etc. que le public applaudissait.
Mais surtout la véritable grandeur du xmii* siècle est dans certains ouvrages en prose, qui ne peuvent se cataloguer sous aucune étiquette, et qui n'appartiennent à la littérature que par la beauté de leur style : VEsprit des lois, le Siècle de Louis XIV, l'Histoire naturelle. l'Emile, etc..
5. Les sciences. — Le mouvement scientifique du xvni- siècle est des plus remarquables. Qu'il suffise de rappeler : en mathématiques, les noms de d'Alembert, de Laplace, de Monge, — en astronomie : Herschell. Clairaut. [Cassini, — en physique et
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chimie : Dufay, NoUet, Franklin, Priestlcy, Lavoisier, Brrlhollet, Fourcroy, — en sciences Ut-ilii relies : Budon, Daubcnton, Lacépèdc, Linné, Jussieu, Ilaiiy, — etc.
Le mouvement scientifique est lavurisé par Tintérêt qu'y prennent les princes, surtout à l'étranger, et la noblesse. Il est de mode d'être j)hysicien ou chimiste, comme jadis d'être bel esprit. Les femmes encouragent aussi les sciences par leur curiosité ; et M'"" du Chàtelet, qui traduit Newton et envoie des mémoires à l'Académie des sciences, n'est pas une exception.
Ce progrès des sciences a une influence générale ; il hal)itue les esprits k la netteté et à la méthode ; il est une heureuse réaction contre l'utopie philosopliique ; il transforme l'histoire, l'exégèse, la critique. Mais il a aussi de grands inconvénients ; il développe l'esprit positif et utilitaire au détriment de la morale et de l'arf.
I.— Fontenelle
Bernard Le Bovier de Fontenelle. ne à Rouen, était neveu des Corneille par sa mère. Thomas Coi-neille encouragea son goût pour les lettres, et Fontenelle débuta par une médiocre tragédie, Aspar ; 16S0). Il n"eut pas plus de succès avec d'autres pièces du même genre, ni avec ses Poésies pastorales (1688).
Mais déjà il se tournait vers les ouvrages scientifiques et philosophiques, et en 1686. il avait publié les Entretiens sur la pluralité des mondes, où il s'annonçait comme un délicat et intelligent vulgarisateur. En 1687, il donna l'Histoire des oracles, ouvrage plus hardi, déjà « voltairien » . Puis il s'engagea assez vivement dans la querelle des anciens et des modernes, et il tint pour ces derniers; ce qui lui valut l'animosité de Boileau, de Racine, et surtout de La Biuyère qui, dans ses Caractères, l'a ridiculisé sous le nom de Cydias. le hel esprit de profession. — Enfin le meilleur Fontenelle se dégage lorsque, comme secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences, il écrit les Éloges des académiciens. Là. il faut admirer la souplesse avec laquelle Fontenelle sait s'assimiler les sujets les plus divers, et la clarté qu'il répand sur les travaux et les théories de Leibnitz. de Newton, de Tournefort. de Cassini, de Du Fay, de Montmort. etc.. Fontenelle, en ce sens, prépare la voie à Bulîon.
Comme philosophe. Fontenelle croit surtout à la raison et au progrès. Il est sous ce rapport le précurseur de Voltaire et des Encyclopédistes.
Enfin, écrivain, Fontenelle a un style souple, facile, insinuant. Il était plutôt intellectuel que sensible, et M""* de Tencin lui disait, en lui montrant son cœur : « C'est de la cervelle que vous avez là, »
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La pluralité des mondes (1086).
(Début du Premier soir).
Folttenelle suppose qu'il se trouve à la campagne chez la marquise de G..., à qui il entreprend d'expliquer le système des planètes et des étoiles. L'ouvrage est divisé en six parties, ou Soirs ; nous donnons une partie du Premier soir. On y voit comment s'engage l'entretien. Fontcnefle s'y montre poète et savant à la fois : le style, avec une pointe d'élégance affectée, est précis et méthodique. On peut admirersurtout l'aisance avec laquelle, d'un échange de compliments mondains, nait la question très sérieuse qui va occuper la suite. Le sujet se pose nettement à la fin de ce préambule.
Nous allâmes un soir, après souper, nous promener dans le parc. Il faisait un trais ^ délicieux, qui nous récompensait^ d'une journée fort chaude que nous avions essuyée. La lune était levée il y avait peut-être une heure, et ses r*ayons, qui ne venaient à nous qu'entre les branches des arbres, faisaient un airréable niélanjre dun blanc fort vif. avec tout ce vert qui paraissait noir. Il n'y avait pas un nuage qui dérobât ou qui obscurcît la moindre étoile ; elles étaient toutes d'un or pur et éclatant, et qui était encore relevé par le fond bleu où elles étaient attachées -^ Ce spectacle me lit rêver, et peut-être, sans la marquise, eussé-je rêvé assez long-temps ; mais la présence d'une si aimable dame ne me permit pas de m'abandonner à la lune et aux étoiles. — « Ne trouvez-vous pas, lui dis-je, que le jour même n'est pas si beau qu'une belle nuit? — Oui, me répondit-elle, la beauté du jour est comme une beauté blonde (jui a plus de brilhuit ; mais la beauté de la nuit est une beauté brune qui est plus touchante... Avouez que le jour ne vous eût jamais jeté dans une rêverie aussi douce que celle où je vous ai vu près de tomber tout à l'heure, à la vue de cette belle nuit... D'où cela vient-il ? — C'est apparemment, répondis-je,
L Un frais, une fraîcheur.— 2. Récompensait, didomniageait.— 3. On analysera tout ce passage au point de vue du jnltorestjne.
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qu'il n'Inspire point je ne sais quoi de triste et de passionné. On s'imag-inc que les étoiles marchent avec i)liis de silence que le soleil; les objets que le ciel présente sont plus doux, la vue s'y arrête plus aisément; enlin, on rêve mieux parce qu'on se flatte d'être alors dans toute la nature la seule personne occupée à rêver. Peutêtre aussi que le spectacle du jour est trop uniforme, ce n'est qu'un soleil et une voûte bleue ; mais il se peut que la vue de ces étoiles semées confusément, et disposées au hasard en mille figures différentes ■* favorise la rêverie et un certain désordre de pensées où l'on ne tombe point sans plaisir. — J'ai toujours senti ce que vous me dites, reprit-elle, j'aime les étoiles, et je me plaindrais volontiers du soleil qui nous les efface. — Ah ! m*écriai-je, je ne puis lui pardonner de me faire perdre de vue tous ces Mondes. — Qu'appelez-vous tous ces Mondes ? me dit-elle, en me regardant et en se tournant Acrs moi. — Je vous demande pardon, répondis-je ; vous m'avez mis sur ma folie, et aussitôt mon imagination s'est échappée ^. — Quelle est donc cette folie? reprit-elle. — Hélas ! répliquai-je, je suis bien fâché qu'il faille l'avouer, je me suis mis dans la tête que chaque étoile pourrait bien être un Monde. Je ne jurerais pourtant pas que cela fût vrai ; mais je le tiens pour vrai, parce qu'il'' me fait plaisir à croire. C'est une idée qui me plaît, et qui s'est placée dans mon esprit d'une manière riante. Selon moi, il n'y a pas jusqu'aux vérités à qui l'agrément ne soit nécessaire'^. — Eh bien, reprit-elle, puisque votre folie est si agréable, donnez-la moi; je croirai sur les étoiles tout ce que vous voudrez, pourvu que j'y trouve du plaisir. — Ah ! madame, répondis-je bien vite, ce n'est pas un plaisir comme celui que vous auriez à une Comé-
4-. Figures, les constellations. — 3. S'est échappée, a pris son vol. son essor. — fi. Il, neutre : cela. — 7. C'est ici toute la théorie de la vulgarisation, au sens où lentend le xviii siècle.
die de Molièi^e ; c'en est un qui est je ne sais où dans la raison, et qui ne fait rire que l'esprit. — Quoi donc ! reprit-elle, croyez-vous qu'on soit incapable des plaisirs qui ne sont que dans la raison ? Je veux tout à l'heure vous faire voir le contraire ; apprenez-moi vos étoiles. » J'eus beau me défendre encore quelque temps, il fallut céder.
II. - Pierre Bayle
Bayle vécut surtout en Hollande, alors pays libre jjar excellence. Protestant d'orig^ine, converti au catholicisme, puis redevenu protestant, il était surtout sceptique.
Distinguons d'abord en lui l'érudit, le critique, qui fonde et rédif^e les Nouvelles de la république des lettres, sorte de petit journal publié de 1684 à 1687. Dans son Diclionnaire historique et philosophique (1697), il touche également à toutes sortes de détails biographiques et bibliographiques, avec la curiosité et la sûreté dun Sainte-Beuve. — Mais Bayle est surtout un philosophe. Son Dictionnaire résume et répand tout le scepticisme des deux siècles précédents. Bayle applique déjà comme Voltaire l'esprit de raillerie et de bouffonnerie aux discussions des sujets les plus sérieux.
III. — Les premiers salons
Pendant la première moitié du xvin* siècle, on peut signaler trois principaux salons : la Cour de Sceaux, le salon de M™* de Lambert, et celui de M"" de Tencin.
1 . La Cour de Sceaux et la duchesse du Maine. — La duchesse du Maine, petite-fille du Grand Condé. était une personne menue, vive, endiablée, qui, très honnêtement, mais très librement, avait résolu de samuser. Vax 1699, alors que ^'ersailles était devenu fort triste, elle fait de Sceaux une nouvelle cour, où ce ne sont que divertissements, fêtes champêtres et nocturnes, lectures de vers, représentatii:)ns de tragédies et de comédies, et conversations sur tous les sujets, depuis l'astronomie jusqu'à la politique. Le << Voiture » de cette cour fut pendant longtemps Malézieu, qui avait été précepteur du duc du Maine et qui avait enseigné les mathématiques au duc de B(jur- -«»gne.
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On recevait ù Sceaux tous les ^'cns de lettres : Voltaire, KontenelUî, les poètes (iliaulicu et La Farc, La Motte, l'abbé (ienest, célèbre par ses tragédies et par son nez ù la Cyrano, Tabbc de Poli^rnac. auteur de V Anti-Lucrèce, etc..., y fréquentèrent assidûment.
Un gros orag'c dispersa cette cour spiriluelle et frivole. La conspiration de (^ellaniare amena l'arrestation de la duchesse, qui resta j)lus d'un an à la Bastille. Mais, à peine sortie de prison, la duchesse reprit son train de vie, et Sceaux redevint le rendez-vous des beaux esprits. Elle avait alors auprès d'elle, comme <« femme de chambre », M"» Delaunay (à qui elle fit épouser plus tard le baron de Staal, capitaine aux irardes suisses), et qui nous a laissé des Mémoires singulièrement piquants en leur élégante simplicité '.
2. La marquise de Lambert 1647-1733;. — C'est vers 1690 que Mra« de Lambert ouvrit son salon, qui devint surtout littéraire de 17J0 à 17.5o. La réunion y était moins mêlée et plus sérieuse qu'à la Cour de Sceaux. Chez elle, pas de divertissements frivoles ; on cause et on lit. La préciosité y renaît, et avec elle une certaine décence de langage et une délicatesse de propos qui étaient la réaction nécessaire contre la liberté ou le libertinage de la Régence. D'autre part, son salon est moderne: les anciens y sont raillés, finement sans doute, mais on s'oriente franchement vers une littérature nouvelle. La Molle. Fontenclle, le marquis d'Argenson, l'abbé de Saint-Pierre. Montesquieu, Marivaux, le président Hénault,M"« Delaunay, furent ses principaux habitués 2.
M"' de Lambert, moins grande dame en cela que M"^ de Rambouillet, ne résistait pas à la tentation de lire à ses invités ses propres ouvrages. Elle laissa imprimer, en 1726 et 1728, ses Avis d'une mère à son fils et ses Avis d'une mère à sa fille, puis différents traités [l' Amitié, ta Vieillesse), des portraits, des discours, etc., qu'elle avait composés pour son salon. Ses deux premiers ouvrages ont une réelle valeur pédagogique et morale, et n'ont pas cessé d'être réimprimés.
3. Mme de Tencin (16f^l-1749;. — C'est en 1726 queM-"* de Tencin commença à recevoir dans son hôtel de la rue Saint-Honoré ; ce salon n'eut tout son éclat qu'après la mort de M"'® de Lambert (1733). Le ton en est plus libre, et la société y est plus nombreuse et plus mêlée. Ce n'est plus la préciosité qui y règne, mais déjà la philosophie. La maîtresse de maison a plus de fami-
1. M"* de Staal-Delauriây moai-ut en 1750 ; ses Mémoires furent imprimés en IToo. — 2. Son hôtel était rue de Richelieu, à l'angle de la rue Colbert.
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liarité et de boiilKiniie ; elle aniionee la hourj^eoise M""» Geof frin. On voit chez elle : Fontenelle, Marivauv. Montesquieu, La MoHe. Duclos, (l'Api;:enlaI, Marmonlel, Ilelvétius. des financiers, (les étra ngers.
M"" de Tencin a elle-même écrit des romans : le Cotttle île ninminçies et le Siège fie Calais, qui ne sont pas sans mérite, <'t (jui fiii-enl atti'ibués à son ne\"eu Pont-de-\'eyle.
MONTESQUIEU
1. Vie. — Charles de Secondât, baron de la Brède et de Montesquieu, est né au château de la Brède, près de Bordeaux, le 18 janvier 1689. Il était d'ancienne noblesse de robe. Après de bonnes études chez les Oratoriens, au collège de Juilly, il fut nommé en 171 i conseiller au Parlement de Bordeaux, et en 1716 président à mortier. Il était excellent magistrat, mais déjà il s'intéressait à des questions d'histoire, de droit, de sciences, et il communiquait de nombreux mémoires à l'Académie de Bordeaux.
En 1721, il fit paraître, sans le signer, son premier ouvrage, les Lettres persanes^ qui obtint un grand succès. Alors il vendit sa charge de Président, devint membre de l'Académie française, et entreprit de composer un vaste ouvrage sur les lois. Pour recueillir des documents, il se mit à voyager. Il visita l'Autriche, la Hongrie, l'Italie, revint par le Tyrol, et suivit les bords du Rhin jusqu'en Hollande d'où il s'embarqua- pour l'Angleterre. A Londres, il resta deux ans.
A son retour, il publia les Considérations sur les causes de la grandeur et de la décadence des Romains (1734) ; et en 1748, il fit paraître enfin V Esprit des lois, ouvrage dont le précédent n'était qu'un fragment détaché. — Il mourut à Paris en 1755.
Le caractère de Montesquieu est formé d'éléments assez contradictoires : il est à la fois très attaché aux privilèges de l'aristocratie et très libéral; il veut que « l'on ne touche aux lois que d'une main tremblante », et aussi que l'on modifie le régime politique français dans le sens de la constitution anglaise ; — il est sérieux et grave dans son style, et il ne sait pas résister au plaisir de se montrer spirituel et mordant; il va jusqu'à « faire de l'esprit », mais sans gâter celui qu'il a.
2. Les Lettres persanes (1721). —Dans cet ouvrage nous trouvons préciscment tous les conti-astcs précédents. Montesquieu, frappé des abus du joui", veut en faire la critique. Il sait qu'un li\ re ilitl:icli([iic ne sera pas lu. Il ehcrche un cadre commode et aj^réable, dans lequel il puisse faire entrer ses critiques et ses conseils, et il suppose que deu.x Persans, Rica et Uslieck, visitant l'Europe, et en particulier la France, écrivent à leurs amis restés en Ferse '. Le Jouvniil de Chardin, célèbre e.\pli)rateur de la Perse, paru en 1711, avait mis ce pays à la mode.
Il faut distinguer trois éléments dans les Leilves persiines : 1» Une intrigue assez faible, mais qui sert à relier de loin en loin les sentiments des personnages, à i)iquer la curiosité, et à produire un dénouement : il s'agit d'une révolte dans le sérail de Rica, et qui est réprimée par un massacre ; — 2" la satire des ridicules de société et des m(curs; ici se placent des portraits dans la manière de La Bruyère; nous en citons quelques-uns; — 3° un certain nombre de lettres plus sérieuses où, non sans persiflage, mais avec beaucoup de fermeté, sont abordées des questions de religion, de politique, d'histoire : Montesquieu y fait la critique de la papauté, de la royauté, des disputes sur le jansénisme, des dilTérentes formes de gouvernement, etc. Il annonce ainsi ses futurs ouvrages.
La curiosité des Parisiens.
Rica à Ibben.
A Smyrne.
Les habitants de Paris sont d'une curiosité qui va jusqu'à Textravag^ance. Lorsque j'arrivai, je fus reg^ardé comme si j'avais été envoyé du ciel : vieillards, hommes, femmes, enfants, tous voulaient me voir. Si je sortais, tout le monde se mettait aux fenêtres; si j'étais aux Tuileries, je voyais aussitôt un cercle se former autour de moi; les femmes même faisaient un arc-en-ciel nuancé de mille couleurs, qui m'enlourait. Si j'étais aux spectacles, je voyais aussitôt cent lorg^nettes dressées contre ma ii};ure ; enfin jamais homme n'a tant été vu que moi. Je souriais quelquefois d'entendre des gens
1. Dt'jà en ITUT, I)iUVesny avait usé de la même n<lionî||dans les .4///»aemcnts nérieujc el comù/iirs rriin Si.nnois.
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qui nôlaiciit pre9t(nc jamais sortis de leur chnmbre, (jui (lisaient entre eux : « Il faut avouer (|ii'il a l'air bien Pcisan. » Chose aclniirahle ! je trouvais de mes portraits parloul ; je me voyais multiplié dans toulee les boutiques, sur toutes les cheminées, tant on craij,^nait de ne m'avoir pas assez vu.
Tant d'honneurs ne laissent pas d'être à charge : Je ue me croyais pas un homme si curieux et si rare ; ôt, quoique j'aie très bonne opinion de moi, je nô me serais jamais imaginé que je dusse troubler le repos dune grande ville où je n'étais point connu. Cela me lit résoudre à quitter l'habit persan, et à en endosser un à Teuropéenne, pour-voir s'il resterait encore dans ma physionomie quelque chose d'admirable. Cet essai me fil connaître ce que je valais réellement. Libre ^ de tous les ornements étrangers, je me vis apprécié aii plus juste. J'eus sujet de me plaindre de mon tailleur, qui m'avait fait perdre en un instant l'attention et l'estime publique : car j'entrai tout à coup dans un néant aifreux. Je demeurais quelquefois une heure dans une compagnie sans qu'on m'eût regardé, et qu'on m'eût mis - en occasion d'ouvrir la bouche ; mais, si quelqu'un par hasard apprenait que j'étais Persan, j'entendais aussitôt autour de moi un bourdonnement : « Ah ! ah ! monsieur est Persan î C'est une chose bien extraordinaire ! Comment peut-on être Persan? »
A Paris, le 6 de la lune de Chalval, 1712.
La mode à Paris.
Rica à Rhédi.
A Venise.
Je trouve les caprices de la mode, chez les Français,
i. Libre, délivré, dépourvu de.— 2. Et qu'on m'eût mis... et sans qu'on m'eût rais.
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étoniKints. Ils ont oul^lié comnienl ils élalenl lial)illés cet été; ils ignorent encore plus comment ils le seront cet hiver; mais surtout ou ne saurait oroii^ combien il en coûte à un mari pour mettre sa femme à la mode.
Que me servirait de le faire une description exacte de leur habillement et c|e leurs parures? une mode nouvelle viendrait détruire tout mou q^ivr^j^e.
L'ne femme qui quitte j^iris pour aller passer six mois à la campagne en revient aussi antique qvie si ç\\^ s'y était oubliée trente ans. Le tUs méconnaît le portrait de sa mère, liuU l'habit avec lequel e\\ç est peinte lui parait étranger; il siniajj;ine que c'est, quelqvie Américaine qui y est représentée, pn que le peintres voulu exprimer qnel(|n une de ses fanlaiiiies.
Quelquefois les coilVures montent insensiblement, et vme révolution les fait tlescendre tout à coup. 11 \i élp un temps que leur hauteuf immense n^çt-tail le visag"^ d'une femme au mJbeu d"elle-méme ; dans un autre, c'étaient les pieds qui occupaient cette pl^ce ; les tiglons faisaient un piédestal qui les tenait en l air. Qui pourrait le croire? les architectes ont été souvent obligés de hausser, ^^ baisser, et çl'élarg-ir leurs portes, selon (pie les parures des femmes exig-eaient d'eux ce chan- «(ement ; et les rèf,'^les de leur art ont été asservies à ces fantaisies. On voit quelquefois sur un visa^^e une c(uantité prodigieuse de mouches', et elles disparaissent toutes le lendemain. .Autrefois les fpmmes vivaient de la taille et des dents - ; aujourd'hui il n'en est pas question. Dans cette changeante nation, quoi qu'en dise le critique, les filles se trouvent autrement faites que leurs
mères.
A Paris, le 8 de la lune de Saphar, 1717.
l. Mouches, j)olilrs rondelles do UdTolas noir quo l'on collait sur le vipapo. cl ((iii, par cnniraiili'. relevainnf la blancliour du Ifint. ^-2. tïcslà-diro, il fut un temps où les Ipuiuu'? uK^tlaiont lour crx]|uetlerie {\ avoir UH'' taili'- fmo <4 d'- boll<'s dents.
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Le Décisionnaire.
Ce portrait est une imitation de I-;i Hruyérv {^Arrifis, çh. v). On comparera les deux çcrivnins,
Rica à Usbek.
Je me trouvais l'autre jour dans une conipaf,niie où je vis un homme bien content de lui. Dans ' un quart d'heure il décida trois questions de morale, quatre problèmes historiques et cinq points de physique. Je n'ai jamais vu un décisionnaire - aussi universel ; son esprit ne fut jamais suspendu par le moindre doute. On laissa les sciences; on parla des nouvelles du temps. Je voulus l'attraper, et je me dis en moi-même : Il faut que je me mette dans mon fort; je vais me réfuj^ier dans mon pays. Je lui parlai de la Perse ^ ; mais à peine lui eus-je dit quatre mots qu'il me donna deux démentis, fondés sur l'autorité de Tavernier et de Chardin *. Ah ! bon Dieu ! dis-je en moi-même, quel homme est-ce là 1 Il connaîtra tout à l'heure les rues d'Ispahan mieux que moi. Mon parti fut bientôt pris, je me tus. je le laissai parler, et il décide encore.
(Lettres persanes^ 72.)
3. Les Considérations sur les causes de la grandeur et de la décadence des Romains (1734). — Montesquieu avait déjà témoigné, dans plusieurs passages des Lettres persanes^ de sa prédilection pour les Romains; et il avait écrit en 1722 le beau Dialogue de Sylla et d'Eucrate.
1. Dans, nous dirions plutôt en, ou dans l'espace de. —2. Décisionnaire, dérivé de décision, sisnifîe : « homme qui n'hésite pas à décider de tout ». Ce mot paraît avoir été créé par Montesquieu. — 3. Perse, ne pas oublier que ce portrait se trouve dans une lettre écrite de Paris, par le Persan Rica à son ami Usbek resté en Perse. — 4. Tavernier (1005-1689), fit plusieurs voyages en Asie. Il en publia une relation qui eut le plus grand succès : Voyages de Tavernier en Turquie, en Perse et aux Indes (1669, 3 vol.); Chardin (1643-1713) fit aussi des voyages en Orient, et les raconta avec beaucoup de précision et d'intérêt, dans le Journal des voyages du checalier Chardin en Perse et aux Indes orientales (1711, 3 vol.).
XMII*^ SIKCLt: i'2\
Montesquieu connaissait bien les deux chapitres du Discniira sur l'histoire universelle (3" partie, 6. 7.) où Hossuet avait délini si fortement le caractère des Romains, et déterminé les causes de leur fortune et de leur chute. Mais 13ossuet s'était plutôt attaché aux causes morales et il avait attribué surtout le succès à des verlus, et la ruine à la perte de ces mêmes vertus : ainsi, il restait d'accord avec sa théorie île la Pi'ovidence. Montesquieu, ma^^istrat et sceptique, étudie plus volontiers les causes poliliques ; et la décadence semble l'intéresser plus que la grandeur. Sur les 23 chapitres de son livre, il en consacre k à la ffr.nideur des Romains, et 15 à leur décadence qu'il analyse jusqu'à la chute de l'Empire d'Orient. Il insiste particulièrement, pour la j;randeur. sur Vaniour de la liberté ciia discipline militaire (I à Hlj, sur la })olitic[ue du Sénat (IV à VIIj ; pour la décadence, sur ré/en(/»e de l Empire et la grandeur de la ville (1X\ sur la corruption des Romains {X\ sur les guerres civiles (XI. XIIS
Pour écrire cet ouvrage, Montesquieu lut tous les historiens grecs et latins, même ceux de la décadence; il étudia aussi les écrivains modernes qui avaient parlé des Romains, Machiavel, Saint-tvremond, Bossuet. Mais il a manqué de cet esprit critique et scientilique auquel nous ont habitués nos historiens du XIX' siècle. Il accepte sans contrôle tous les témoignaji-cs : il ne doute jamais de raiithenticité d'un texte; il n'a jamais recours aux sciences auxiliaires de l'histoire, telles que l'archéologie, lépigraphie, la numismatique, etc. Ne lui demandons que ce qu'il a voulu nous donner : une étude de pliilosophie politique, et reconnaissons que, comme Corneille et Bossuet, s'il a fait quelques erreurs de détail, il a bien saisi le fond du génie romain.
Rome et Carthage (173i).
Cartha^^e, devenue riche plus tôt que Rome, avait aussi été plus lût corrompue : ainsi, pendant qu'à Rome les emplois publics ne s'obtenaient que par la vertu, et ne donnaient d'utilité que Thonneur et une préférence aux fatig^ues, tout ce que le |)ublic peut donner aux particuliers se vendait à Gartha«j^e, et tout service rendu par les particuliers y était payé par le public.
Des anciennes mœurs, un certain usa^e de la pauvreté, rendaient à Rome les fortunes à peu près égales; mais à Carthag'e des particuliers avaient les richesses des rois.
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Oo deux factioiis (jui ré^jinaicul à (^arllia«(e, l'une voulait toujours la paix, el lautro toujours la guerre^; de façon qu'il était impossible d'y jouir de Tunç ni d'y bien faire l'autre.
Pendant qu'à Rome la guerre réunissait d'abord tous les intérêts, elle les séparait encore plus à Carthage. Dans les États gouvernés par un prince, les divisions s'apaisent aisément, parce qu'il a dans ses mains une puissance coercitive qui ramène les deux partis : mais dans une réj)ublique elles sont plus durables, parce que le mal atlacpie ordinairement la puissance même qui pourrait le guérir.
A Rome, gouvernée par les lois, le peuple souffrait que le Sénat eût la direction des affaires : à Carthage, gouvernée par des abus, le peuple voulait tout faire par lui-même,
Carthage, qui faisait la guerre avec son opulence contre la pauvreté romaine, avait par cela même du désavantage : l'or et l'argent s'épuisent; mais la ^•ertu, la constance, la force et la pauvreté ne s'épuisent jamais.
Les Romains étaient ambitieux par orgueil, et les Carthaginois par avarice '-^ ; les uns voulaient commander, les autres voulaient acquérir; et ces derniers, calculant sans cesse la recette et la cfépense, firent toujours la guerre sans l'aimer.
Des batailles perdues, la diminution du peuple, l'affaiblissement du commerce, l'épuisement du trésor public, le soulèvement des nations voisines, pouvaient faire acceptera Carthage les conditions de paix les plus dures; maisRonie ne se conduisait point par le sentiment des biens et des maux, elle ne se déterminait que par sa gloire ; et comme elle n'imaginait point quelle pût être
l. La faction aristocratique et commerçante, dont les Hannon étaient chefs ; la faction militaire, celle des Barra (Amilcar et Annibal). — 2. Avarice, au sens de cupidité,
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si elle ne commiuidail pas, il n'y avait point d'espérance ni de crainlo f|ui pût robii^or à faii-e une paix quelle n'aurait p(»inl imposée.
[Cuilsidcrutiotis. cli. W .]
\ L Esprit des lois. — Dans ce titre l'ameu.x. le mot e.s/»/// sifTiiilie : sens inlime. sens (lênèrul. ï.es lois sont, d'après Mûnles(}uicn, « les rapports nécessaires qui dérivent de la nalvwe des choses ». Les lois nont donc, en elles-mêmes, rien d 'ai)soIu : elles doivent être relatives « au physique du pays, au climat, à la qualité du terrain, à sa situation, à sa grandeur, au f^enre de vie (les peuples, laboureurs, chasseur.*» ou pasteurs ; elles doivent se rapporter au dci^ré de liberté (jue la constitution peut souffrir : à la relit^ion des habitants, à leurs inclinalions, à leurs richesses, à leur nombre, à leur commerce, à leui's manières...»
Louvro^e se divise en 31 livres, subdivisés en chupilrcs. — Les principau.x sont : ii) la définition des trois gouvernements : le rèpn})licnin fondé sur la verlii, le monarchitjue fondé sur Vhonneur. le despotique f<indé sur la crninle livre 11): — b) l'étude de la consliliilion anglaise, avec la séparation des trois pouvoirs, lé(jisl!ili/\ exécuiif et judiciaire (livi'e XL; — c) Vcsclavage (livre XV). Nous citons de ce dernier livre un passage, modèle célèbre d'élotpience ironique.
De l'esclavage des nègres ' 17i8).
Montcstjiiieu ne témoigne d'aucune indignation contre l'esclavnge tel que l'admettaient les Grecs et les Romains : chez les anciens, en effet, la conception de l'Etat, la définition du citoyen," l'absence d'un principe religieux qui aurait établi l'égalité des hommes devant Dieu, tout, en un mot, prouve que l'esclavage est alors eu raf^port avec les autres éléments historiques. Les grands philosophes, Platon, Aristote, Cicéron, ne s'en sont jamais scandalisés. — Mais le christianisme, en changeant les rapports de l'homme avec Ja divinité, a changé les rapports des hommes entre eux. La notion d'égaliiè inorn'.c, et de là, de droit naturel à la liberté, est née dans la société nouvelle. Sans doute, les faits ont souvent démenti ce progrès de l'humanité; mais ce progrès n'en était pas moins acquis, et l'esclavage, sous sa forme ancienne, qui jadis s'expliquait, est devenu une impossibilité rationnelle.
Pour le démontrer, Montesquieu énunière sur un ton d'ironie où vibre la colère, les raisorts spécieuses et honteuses que pourraient faire valoir ceux qui exploitent les nègres.
Si j'avais à soutenir le droit que nous avons eu de rendre les nègre>' esclaves, voici ce que je dirais :
J.es peuples d'l']urope ayant exterminé ceux de TAmérique, ils ont dû mettre en esclavage ceux de TA Trique pour s'en sers ir à (léTricher lanl de terres.
Le sucre serait troj) cher, si l'on ne faisait travailler la plante qui le produit par des esclaves.
Ceux dont il s'agit sont noirs depuis les pieds jusqu'à la tète; et ilsoi:t le nez si écrasé qu'il est presque impossible de les plaindre.
On ne peut se mettre dans l'esprit que Dieu, qui est un maître très sag^e, ait mis une âme, surtout une bonne âme, dans un corps tout noir.
On peut juger de la couleur de la peau par celle des cheveux, qui, chez les Egyptiens, les meilleurs philosophes du monde, étaient d'une si grande conséquence qu'ils faisaient mourir tous les hommes roux qui leur tombaient entre les mains.
Une preuve que les nègres n'ont pas le sens commun, c'est qu'ils font plus de cas d'un collier de verre que de l'or, qui, chez les nations policées, est d'une si grande conséquence.
Il est impossible que nous supposions que ces genslà soient des hommes, parce que si nous les supposions des hommes, on commencerait à croire que nous ne sommes pas nous-mêmes chrétiens.
De petits esprits exagèrent trop l'injustice que l'on fait aux Africains ; car, si elle était telle qu'ils le disent, ne serait-iLpas venu dans la tète des princes d'Europe, qui font entre eux tant de conventions inutiles, d'en faire une générale en faveur de la miséricorde et de la pitié ?
[Esprit des lois^ XV, 5.)
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r>. Style de Montesquieu. — Grave et concis dans les Considérations. Mi>ntes(|ui('ii se souvicnl parfois trop dans VKspril des lois (juil est Tauleiir de Letlra persanes où il s'était sonvent montré spirituel jusqu'à l'excès. Aussi M'"' du DelVand disait-elle méchamment : « C'est de Vesprit sur les lois ». Le mot ne convient qu'à certains chapitres où Montesquieu, craijj^nant sans doute que sou sujet parût trop austère à une société frivole, ua pas résisté à la tentation de jîlaisanter. Mais, dans l'ensemble, VHsfiril des lois est écrit en un style précis, vigoureux, élo- (juent.
CHAPITHK IV
VOLTAIRE
1. Vie. — François-Marie Arouet, qui prit seulement en 1718 le nom de Vo/^aù-e', naquit à Paris le 29 novembre JOOi. Son I^èi-e, notaire au Châtclet, avait de la fortune et de fort belles relations. François-Marie fit ses études au collège Louis-le-Grand, où enseignaient les Jésuites: il témoigna toujours une vive reconnaissance à quelques-uns de ses anciens maîtres.
Après avoir accompagné en Hollande le marquis de Chateauneuf, il revient à Paris en 1714, et entre comme clerc chez un procureur de la place Maubert, M* Alain ; mais il y fait plus de poésie que de droit. 11 cûmmence la Henriade et Œdipe. Il fréquente la société libertine des Vendôme, au Temple, et la cour de Sceaux. On lui attribue une pièce satirique contre le Régent, et il est exilé à Tulle et à Sully-sur-Loire (1716). Rentré à Paris, il nest pas plus prudent : on le croit coupable de couplets satiriques contre le règne de Louis XIV, et il est mis à la Bastille où il reste pi'ès d\m an, et où il écrit une partie de la Henriade. Cependant ilestlibéré et il peut assisterle 18 novembre 17 l.S au triomphe de son Œdipe. Alors il abandonne le nom d"Arouet ; il ne s'appellera plus que Voltaire.
En 1723, il publie la Ligue ^premier titre de la Henriade) qui obtient un grand succès. Il écrit des satires, des épîtres, des épigrammes : il est recherché par la société lettrée et aristocratique, et il commence à augmenter sa fortune par des spéculations heureuses. Mais une querelle avec le chevalier de Rohan le fait de nouveau jeter à la Bastille, et il n'obtient d'en sortir qu'à la condition de s'exiler en Angleterre (mai 1726).
Cet exil achève d'en faire un philosophe et un citoyen. Il jouit
1. Voltaire e^tVanagramnie de Arouet l e) j[eune), en changeant lu en V et j en i.
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h Londres c\\\\W \\\ivHô ciUièro. ol il sy trouve, lui, simple honinic de IctlfCf», l'égal dun Holiujibroke et d'iUl Walpole. Dans ses Lettres })hiU)sophiqnes ou Lctlrm anglaises, publié(>te i&eulemenl en l"3l, il uous dit i[uellos fuient ses imprcîSsions et rpiels inantafîes il a tirés de ce séjour ;\ l'élraniier.
Uevenii de Londres en mars \Tî9, il public son Ilisloire de Churk's XII (1731 ;. il lait jouer Z^/re (1732) ; mais les Lellres philnsophiqiie'^ sohl condamnées i)ar le Parleirtent, el le séjour de Paris semble peu sur ù \'oUaire qui accepte iMiospilalilé de M™' du C.lu\lelet. àr.irey,eu Lorraine : il devait y rester de 173 i h 17 iy. Fendant ces tpiinze années, il l'ait de nombreux xoyag'eS ■'\ l'aris; il assiste aux premières représentations de la Moî't dé
csa/* (1735) et de Mérope (1713). Rentré en faveui^, il devient j;i'ntlIhôUiUie de la Chambre et historiographe du Roi. Niais aussi il travaille : avec uUe infatii;able ardeur, il pi-épàre son Siècle de Louis \I\\ et, sous l'influence de M"'" du Chàtelet, il traduit les lilémetih de Xeivlvri.
Apt*ès la mort de sa prolectrice, il passe quelques mois à Paris : puis cédant aux inslâUCes redoublées de Frédéric It, il se rend à Herlin (juin 1750 . 11 est fort bieU reçU par le roi de Prusse .• il est logé près de lui à Posldam ; il l'appelle, dans ses lettres, le « Salomon du >sord ». D'ailleurs il reçoit 20.000 livres de pension, et il ia le titre dé chambellaii. Niais Voltaire se brouillé bie)"tôl aVet Maupertuis, président de l'Académie de Uerllu, puis avec Frédéric lui-même. En mars 1753, il quitte Postdam ; il emportait dans sa malle les Poé.<ties de Frédéric, aux dépens duquel il espérait faire rire toute l'IÙM'ope : mai? lUi agent du vxii de Prusse le retint à Francfort plus d'un mois, jusqu'à ce qu'il eut restitué l'œ/itjre de poéshie.
Désormais Voltaire veut être libre. Kn 1154, il loue Une maison d'hiver près de Lausanne,* il achète une résidence d'été près de Genève, les Délices ; enfin il acquiert la terre et le château de Ferney, dans le pays de Gex, et il loue la terre de Tournay, A partir de 1760, Ferney devient sa résidence favorite. Il en est le «eiV/net/r, et il dote lé Villagpe de fabriques d'horlogerie et d'mic église. Tous les personnages illustf'es de son temps viennent y visiter le roi Voitiii're.
Xi en Prusse, ni dans sa nouvelle demcul'e, l'aclivilé de Voltaire ne se dément un seul instant. En 1751, il a donné l'édition définitive du Siècle de Louis XIV ; en 1756, il publie VEssai sur les thipurs. Il n'oublie pas le Ihéàtrc : VOfphelin de lu Chine est joué en 1755, Tanrrode en 1760. 11 compose de nombreuses épitres : des louiaUs, Candide. Vlnijèmi : en 170 S, il réunit et complète les articles fournis à V Encyclopédie, sous le litre de biclionnaire [thilosophi'que. Et surtout, ÎL ne cesse de produire et de répandre
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une foule lie petits éei-ils poléiiiiiiues, f^roupôs dans ses œuvres sous le tili'e de MrlHHycs, el où il lonclio à toutes les questions sociales et politiques. Il intervient en faveur des persécutés et soutient au nom de la ^o/er.ince la cause des C'alas et des Sirven; il adt)pte une arrière-petite-nièce du graufl Corneille ; et il peut dire alors avec une légitime fierté : " J'ai fait un peu de bien, c'est mon meilleur ouvrage. »
Cependant Voltaire ne voulait pas mourir sans avoir revu ce Paris où il avait connu « les premiers rayons de la gloire », et dont, même dans sa royauté de Ferncy, il conservait la nostalgie. Précisément, les comédiens répétaient, au Théâtre-Français, sa tragédie d^ Irène. Voltaire quitta Ferney le 4 février 1778, et le 10 il ari'ivait. On sait ce que fut ce dernier séjour de Voltaire à Paris : une série de visites triomphales et d'ovations. Tout ce que la ville comptait de gens illustres, français ou étrangers, se pressa rue de Beaune, à Fliôtel du marquis de Villette où Voltaire était descendu. Franklin lui amenait son petit-fils, que le patriarche bénissait en disant ; Dieu et liberté ! Le 30 mars, il se rendit à l'Académie, où il fut élu directeur par acclamation, où il présida la séance et où il traça le plan d'un nouveau dictionnaire dont il devait faire la lettre A. Le même jour, il assista à la sixième représentation d'irène. Un acteur monta dans sa loge et lui posa sur la tète une couronne de lauriers. Pendant l'entracte qui séparait Irène de Nanine, son buste fut placé sur la scène, et couronné à son tour par tous les artistes, aux acclamations du public. Tant d'émotions l'épuisaient. Il mourut le 30 mai 1778. Son neveu, l'abbé Mignot, fit ensevelir son corps à l'abbaye de Scellières, en Champagne. En juillet 1791, Voltaire fut ti-ansporté au Panthéon.
2. L'œuvre poétique de Voltaire. — Sans compter ici les tragédies, dont nous parlons plus loin (p. 514), l'œuvre poétique de Voltaire est considérable ; on peut dire qu'il a traité tous les genres.
a L'épopée. — La Henriade. poème épique en dix chants (1728), a pour sujet l'avènement et la conversion de Henri IV. Ce serait moins une épopée qu'une sorte d'histoire en vers, si quelques épisodes romanesques, et un peu de merveilleux, ne nous faisaient sortir du domaine de la réalité. De plus, c'est un plaidoyer en faveur de la tolérance. — L'action commence au moment où Henri III et Henri de Navarre assiègent Paris occupé par les Ligueurs. Le Béarnais se rend en Angleterre pour y demander des secours à la reine Elisabeth : il en profite pour faire un récit des guerres de religion et de la Saint-Barthélémy (ch. II et III). La Discorde et la Politique (figures allégoriques^ excitent Jacques Clément à frapper Henri III; récit^ de l'assassinat (ch. IV, V).
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Sainl'Louis apparaît en son^c ù Henri IV, et lui montre, dans le palais des Destins, ses ancêtres et ses descendants (cli. VII). Bataille d'Ivry {\'III). Episode romanesque : l'Amour cherche à détourner Henri lY du siè^^e de Paris (IX . La \'érité éclaire Henri I\' qui se convertit au calholicisme : Paris lui ouvre ses portes iX\
b) Poésie philosophique. \'oltairc a composé des Discours en vers sur V Homme (173s-iO), un poème 5(/r le désastre delJsbonne (1756), un poème S'»/- /.t relifjion nuliirelle (1756). Tous ces morceaux philosophiques, fort admirés au xviii" siècle, nous paraissent aujourd'hui l'roid.s et peu poéti(iues. — Mais Voltaire a inséré dans ses Lettres anglaises une imitation du monoloi^ue de Calon (tiré de la lraj;édie d'Addison), qui est son meilleur morceau de poésie philosophique. Nous le citons.
Immortalité de l'âme (1734).
Oui, Platon, tu tlis vrai : notre âme est immortelle. C'est un Dieu qui lui parle, un Dieu qui vit en elle. Eh ! d'où viendrait sans lui ce j^rand pressentiment, Ce dégoût des faux biens, cette horreur du néant? \'ers des siècles sans lin je sens que tu m'entraînes ; 5 Du monde et de mes sens je vais briser les chaînes, VA m'ouvrir, loin du corps dans la fange arrêté, Les portes de la vie et de réternité.
L'éternité ! quel mot consolante! terrible I 0 lumière! ô nuage! ô profondeur horrible ! 10
Que dis-je ? oùsuis-je? où vais-je? et d'où suis-je tiré? Dans quels climats nouveaux, dans quel monde ignoré Le moment du trépas va-t-il plonger mon être? Où sera cet esprit qui ne peut se connaître? Que me préparez-vous, abîmes ténébreux? 15
Allons, s'il est un l)ieu, Platon doit cire heureux. Il en est un, sans doute, et je suis son ouvrage; Lui-même au cœur du juste il empreint son image. Il doit venger sa cause et punir les pervers.
1. Platon, c'est daus le dialogue intitule Phèdon que IMatuii démontre rininioilalité de l'àmc. — 17. Sans doute, sans aucun doule, assurément. N'a pas ici le sens dubitatil'.
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Mdif^ot^niiuciil ? ilai^scjiicl lcinps?cl dans quel univers?
Ici la vertu [)lcure et 1 audace 1 opprime ; J/iuuocence à genoux y tend la gorge au crime; La l'orlune y domine, et tout y suit son char; Co iiîohe infortuné l'i\t Pormé jooii^ Cr58ar. Ilàtons-nous de sortir d'une prison ï'unesle. 25
Je le verrai sans ombre, ô vérilé céleste ! Tu le caches de nous dans nos jours de sommeil ; Celle vie est un IsolVge et la inort un iHéveil.
[Letlres philosophiques. 18^ Lettre, édition de 175L)
c Êpîtres. — Les Épilres ont souvent de là grâce, de l'esprit et de la sensibilité. On peut citer celles qu'il adresse : A Boileau (1769), à ïlorace (1772), à M"'" du Chàtelet (1734), sur la calomnie, etc.. Maïs la meilleure est ia suivante. Aux ni'âneé rfe M. de Génoûv nie {11-2^).
Aux mânes de M. de Génonville* (1729).
Voltaire n'est pas sans doute vin gVand poète, si Ton réserve ce noni à ceux qui ont su trouver, pour fixejr des idées élevées, des sentiments exquis, ou des sensations colorées, des vers dont la forme solide et brillante paraît à la fois originale et naturelle; mais on ne peut lui refuser, ni, dans le fond, une certaine finesse et une énlotion p-arfois sincère, ni, dans la forme, beaucoup de facilité, de grâce, de verve et d'harmonie.
Toi que le ciel jaloux ravit dans son jM^inteiiips ; Toi à'é qlli je conserV'é lin souvenir fidèle,
"N'ainqUëur de la mort et dû Itemps;
Toi dont là perte, après dix ans,
M'est encore aiîreuse et nouvelle; 5
Si tout il 'est pas détruit, si, siir lés sombres bords, Ce souille si caché, celte faible étincelle. Cet esprit, le inote'ur et Tesclave du coi^ps, Ce je ne sais qii'él sens qu'on ilotiime âme iiiinlortelle,
*. éénonvïlie (Le/'Abré je Là Faîuere âè) éXa'it ùiô'À ôii 17:^3, âgé de vingt-six ans. Cette pièce étant iié 1729, îi y avait donc ste ans et non 'dix, que Voltaire pleurait sa perte. Génonville était conseliler a\i Parlement de Paris.
Reste inconnu de nous, qA vivc^nt pjiez les morts; H) S'il est vrai que tu sois, et si tu peux m'entendre, 0 mon cher Génonville, avec plaisir reçoj Ces vers et ces soupirs que je donne à ta cendre, ^lonument d'un amour imniorlel comnie loi... De ton aimable esprit nous célébronai les charmes: 15 Nous chantons quelquefois et tes vers et les miens ; Ton nom se mêle encore à tous nos entretiens ; Nous lisons tes écrits, nous les baignons de larmes. Loin de nous à jamais ces mortels endurcis, Indip^nes du beau nom, du nom sacré d'amis, 20
Ou toujours remplis d'eux, ou toujours hors d'eux-
[môme, Au monde, à rinconstance ardents à se livrer. Malheureux, dont le cœur ne sait pas comme on aime, Ht qui n ont point connu la douceur de pleurer !
(Épifres, XXIX.)
d Poésie satirique. — V^jUsJrp ost passé maître dans la satire. Ses pièces de pe gepre ne §pnt pas didactiques pomme celles de lîoileau ; \'oltaire raijle les munirs contemporaines en un style frondeur et pifiuant, et surtout il lance des pointes contre ses ennemis. Les plus célèhi-es satires sont : le Mpndain (1736) où la tlièse di\ prqgnès est soutenue par des arguments très superficiels, mai^ ti'ès spiritv>cts, — La (iéfense dif i]iQndain (1737 , — et surtout le Pauvre diable^ dont noMS citons un frajj ment :
10. Celte longue pépiode pourcait. (Jtre plus claire ; il i'aut la comprendre ainsi : .Ci... ce sqiiflle cacht'... tout ça résinai iiiconit{i (je nous, est encore vivnnl chez les morts. — 12. Reçoi, on considère aujourdliui co:unie une licence pocliifiie la faculté de supprimer Vs à la première personne du singulier dp l'indicatif présent ef, à |u deuxième personne de limpératif des verbes en oir. Présentée ainsi, la règle n'est pas juste. En réalité, les poètes ont le choix entre les formes : je reçois^ reçois, et je reçoi, reçoi : les fondes saps « sont celles do l'^npipnne conjugaison française qui, se mo lelanl siu- la conjugaison latine, ne mettait pas d'.v là où le latin n'en comj)oitait pas : recipio, recipe; \'s caractérisait \\ (leiixièmi- personne du singulier en fran<;ais comme en latin. — i.\. Hors d'eux même, dissipés, distraits. - 2t. C.o dernier vers est le plus beau ipi ail icrit Vollairc : la pensée en est aussi cjc-licale que la forme en est harmonieuse.
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Le pauvre diable (I7r)8)
Voltaire suppose qu'un pauvre diable vient lui demander conseil sur l'emploi qu'il doit et peut choisir. C'est une occasion pour Voltaire de passer en revue et de critiquer tous les états : dans l'extrait que nous citons, on trouvera la satire de l'armée et de la magistrature ; Voltaire y ajoute, dans la suite, celle du métier d'auteur, de journaliste, etc.. Bien entendu, il en profite pour fustiger tous ses ennemis. — L'intérêt littèrairr de ce morceau est dans l'aisance et dans l'heureux tour des vers qui semblent pétiller sous la plume du poète.
Quel parti prendre? où suis-je, et qui dois-je être?
Né dépourvu, dans la foule jeté.
Germe naissant par le vent emporté,
Sur quel terrain puis-je espérer de croître?
Comment trouver un état, un emploi ? 5
Sur mon destin, de grâce, instruisez-moi.
— Il faut s'instruire et se sonder soi-même, S'interroger, ne rien croire que soi,
Que son instinct ; bien savoir ce qu'on aime ;
Et, sans chercher des conseils superflus, 10
Prendre l'état qui vous plaira le plus.
— J'aurais aimé le métier de la guerre.
— Qui vous retient ? allez. Déjà Thiver A disparu ; déjà gronde dans l'air
L'airain bruyant, ce rival du tonnerre : 15
Du duc de Broglie osez suivre les pas ;
Sage en projets, et vif dans les combats,
11 a transmis sa valeur aux soldats ;
Il va venger les malheurs de la France.
Sous ses drapeaux marchez dès aujourd'hui, 20
Et méritez d'être aperçu de lui.
— Il n'est plus temps ; j'ai d'une lieutenance Trop vainement demandé la faveur,
Mille rivaux briguaient la préférence :
4. Croître ne rimait plus, an xvni*^ siècle., avec être; mais, au xvii« siècle encore on prononçait crotiptre. Cf. Racine : Andromaque, acte IV., se. 1.
— 10. Le duc de Broglie, maréchal de France^ né en 1718, mort en 1804. La niaréchalR) sa femme, fut une des jprotecti'ieés de Voltaire^
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C'est une presse ! En vain Mars en fureur 25
De la patrie a moissonné la fleur :
Plus on en lue, et plus il s'en présente.
Ils vont trottant des bords de la Charente,
De ceux du Lot, des coteaux champenois.
Et de Provence, et des monts francs-comtois, 30
En hotte, en guêtre, et surtout en guenille,
Tous assiég-eant la porte de Crémille,
Pour obtenir des maîtres de leur sort
Un beau brevet qui les mène à la mort.
Parmi les Ilots de la foule empressée, 35
J'allai montrer ma mine embarrassée ;
Mais un commis, me prenant pour un sot.
Me rit au nez sans me répondre un mot ;
l'^t je voulus après celte aventure,
Me retourner vers la magistrature. 40
— Eh bien, la robe est un métier prudent ;
Et cet air g^auche et ce front de pédant
Pourront encor passer dans les enquêtes :
A'ous verrez là de merveilleuses tètes !
X'^ite achetez un emploi de Caton, 45
Allez juger. Etes-vous riche ? — Non,
Je n'ai plus rien ; c'en est fait. — Xû atome !
Quoi ! point d'argent et de Tambition ?
Pauvre imprudent! apprends qu'en ce royaume
Tous les honneurs sont fondés sur le bien. 50
L'antiquité tenait pour axiome
Que rien n'est rien, que de rien ne vient rien.
25. Mars, dieu de la gvierre, dans la mythologie. — 27. Sans le vouloir peut-être. Voltaire fait ici le plus bel éloge delà bravoure française. — 32. Crémille (1700-I7ti8), célèbre d'abord comme stratégiste (il dirigea les opérations des campagnes de Maurice de Sa.xe en Flandre), était, en 175^, adjoint au ministre de la guerre (le maréchal de Belle-Isle). — 41. La robe, la magistrature. — 13. Enquêtes, il y avait au Parlement une Chambre des enquêtes, on l'on étudiait les procès déjà jugés en j)remière instance. — 45. Caton, ce nom d'un Romain célèbre par son intégrité et sa vertu, est ici le synonyme de nuicjislrat. — 52. Traduction de ce vers du poêle latin Lucrèce : Ex nihilo nihil, ad nlhilum nil passe reverti.
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I)u ^eiirc lumiain connais (jiielle ost la trempe ; Avec de loi-, je le lais président,
Fermier dn roi, conseiller, intendant : 50
Tu n"as point daile, et tu veux voler ! rampe.
;V Voltaire historien. — aj Le pi-cniior ouvrage historùjup de \'oltairc' l'sl l'JIisldire de Charles XII 1731') divisée en huit livres qui nous niènenl de l'élat de la Su^de a\ant ('.liailes XII jusqu'à sa mort. Voltaire adopte l'ordre chronologique et synchronique ; il va de la Suède à la Pologne, de la Russie à In Turquie, sulon que les événements se succèdent, Il nou^ rnoptrc d'abord Charles XII triomphant desDan(»is, des Russes et des Poloni^is, imposajit un roi à la Pologne. Dans la seconde partie du règne, de 1709 à 1718, nous suivons Charles XII à Pultava et à Render ; et Voltaire en profite pour faire d'intéressantes digressions sur Pierre le Grand et sur la Turquie. L'ouvrage ge lit avec plaisir, tout en n'ayant du roman que l'intérêt, selon le mot de Cundorcet. Les narrations de la halaille de Pultava, de la résistance de Charles XII à Bender, de sa mort devant Stralsund, sont des modèles du genre.
Nous citons de préférence, con^me moins connu, le premier portrait de Charles XII.
Enfance de Charles XII, roi de Suède (1731).
Voltaire se documenta auprès de tous ceux qui avaient pp connaître ce personnage héroïque et singulier. Aussi se plaît-il surtout à rappeler tous les traits particuliers et caractéristiques ; il évite les grandes considérations générales, comme trop vagues ; et il pxss§mble avçç art tout ce qu4 peut contribuer à donner au lecteur l'illusion de la vie réelle et concrète.
Ce fut le 27 juin 1682 que naquit le roi Charles XII, l'homme le plus extraordinaire peut-être qiii ait jarnais été sur la terre, qui a réuni en lui toutes les g-randes qualités de ses aïeux, et qui n'a eu d'autre défaut ni
59. Fermier du rei. l'État donnait r^/'e/'me la perception des impôts ; de là, les fermiers généraux, appelés aussi traitants ; La Bruyère et Le Sage ont stigmatisé leur rapacité, leur luxe elfronté, et leur cvnisme. — .50. Voltaire s'appliqua de bonne heure à se créer vme fortune considérable et sûre, en faisant ft-uctifier, grâce à d'heureuses et discutables spéculations, 1 héritage quil avait reçu de son père. Il était convaincu que la fortune donne seule l'indépendance, et qu'un écrivain qui vit de sa plume est toujours l'esclave d'un protecteur ou du public.
d'autre \lialhcur (}uede les avoir toutes outin?es. A l'A^^e de sept ans, il savail inanier un oheval. Les exercices violents où il se plaisait, et qui découvraient ses iucliriatiôUs martiales, lui formèrent de bonne heure une conslilulion vigoureuse, capable de soutenir \e\i l'atifj^ues où le j)ortait son tempérament.
Quoique doux dans son enfance, il a\;iil une opiniAtreté insurmontable : le seul moyen de le plier était de le piqUer d'honneur; avec le mot de gloire, on obtenait tout de lui. Il avait de l'aversion pour le latin ; mais dès qu'on lui eut dit qUe le roi de Pologne et le roi de Danemark rêiltondaient *, il l'apprit bien vite, et en retint assez pour le parler le reste de sa vie. On s'V prit de la même manière pour l'engager à entendre le français ; mais il s'obstina tant qu'il vécut à iie jamais s'en -ervir, même avec des ambassadeurs français qui ne ^avaient point d'autre langue -.
Dès qu'il eut quelque connaissance de la langue latine, (•n lui lit traduire Quinte-Curce '^ : il prit pour ce livre un ^oût que le sujet lUi inspirait beaucoup plus encoi^ que le style. Celui qui lui expliquait cet aUtéUr lUî ayant demandé ce qu'il pensait d'Alexandre : — u Je pense, dit le prince, que je voudrais lui ressembler. — Mais, lui dii-on, il n'a vécu que trenle-deux ans. — Ah î reprit-il, n'est-ce pas assez: quand On a conquis des royaumes? » On ne manqua pas de rapporter ces réponses au rt)i son père ', qui s'écria : — « \'oilà un enfant qui vaUd\*a mieux qUe rtioi, et qui ira plus loin que le grand (juslave^. » Un jour il s'amusûit dans l'apparteUient du roi à regarder deux cartes géographic{ues, l'une d'une
I. Lcntendaient, le ^ortipre»iaicnt. — î. Ceci t?sI sans di'nili' nn<^ ('jiîfirnmine do NOltaii'e. à iiâdresse de ses comi>atnolcs. — 3. Quinte -Cuixe, histoi-iiM Inlin.flu i"'si('-cle d<' notre ère(?), qui a éci-it la Vio (l'Alrx,iinli'C — i. Son père, Cliarlcs .\I,<|ui régna de ItHiO ù 16'J7. Cétait un i)rince pacifiquf. cl qui s occupa de rcforuier say^ement son royaume. — ;i. Le grand Gustave, Ciuslavc-.Vdolpïie, roi de Suècic de 161Ï à 1*532. il prit j»art à la guerre de Trente ans, el niourùl glôiicusemént à la bataille de Ltilzen.
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ville de Hongrie, j)rise par les Turcs sur rempercur, et l'autre de Higa, capitale de la Livonie, province conquise par les Suédois depuis un siècle ; au bas de la carte de la ville hongroise il y avait ces mots tirés du livre de Job : « Dieu me Ta donnée, Dieu me Ta ôtée ; le nom du Seigneur soit ])éni ! » Le jeune prince, ayant lu ces paroles, prit sur le champ un crayon et écrivit au bas de la carte de Rig-a : « Dieu me l'a donnée, le diable ne me l'ôtera pas. » Ainsi, dans les actions les plus indilFérenles de son enfance, ce naturel indomptable laissait souvent échapper de ces traits qui caractérisent les âmes singulières, et qui marquaient ce qu'il devait être un jour.
[Hisloire de Charles XII, liv. 1".)
b Le Siècle de Louis XIV (1"51, édition définitive en 1768}. — Voltaire aurait pu dire qu'il fit le Siècle « en y pensant toujours ». Sa correspondance, depuis 1732, nous le montre préoccupé de réunir des documents. Ses relations dans la haute société française et anglaise lui procurèrent des renseignements << de première main ». et il lut, nous dit-il. deux cents volumes. Il put se faire communiquer, grâce aux d'Argenson, des papiers d'État. — Cependant, cette masse d'informations, cette « poussière de détails » ne l'empêchent pas de dominer son sujet qui consiste à faire l'histoire de Vesprit des hommes dans le siècle le plus éclairé qui fut jamais. Le plan est très net. mais il a le désavantage de morceler le livre, et de ne pas indiquer la dépendance de certains événements.
Après un premier chapitre où Voltaire expose Vétai de l'Europe avant Louis A'/T, il étudie successivement : la politique extérieure et les guerres : ii à xxin), — les particularités et anecdotes fxxv à xxviii), — le gouvernement intérieur (xxix, xxx\ — les sciences (xxxi), — les heaux-arts xxxii à xxxiv), — les affaires religieuses (xxxv à xxxix). — Voltaire est trop exclusivement préoccupé des progrès matériels ou littéraires de la civilisation: la grandeur morale du xvir siècle lui échappe, et il introduit dans les jugements sur certains hommes et sur certaines idées (en particulier sur la religion* un ton de persiflage vraiment fâcheux. — Nous citons d'abord un passage narratif, qui donnera aux élèves une idée de la précision élégante avec laquelle
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W»ltairc sait dire les moimli-es choses : — puis (juelqiies jugements sur les écrivains du xvii" siècle, modèle de critique aisée mais où l'on retrouve souvent ses préjuj^^^és ou sa légèreté d'esprit.
Le Masque de fer (1751).
Les anecdotes tiennent une grande place dans le Siècle de Louis XIV, Voltaire leur a même réservé trois chapitres complets. Parmi ces anecdotes, il s'est plu à développer la mystérieuse histoire du Masque de fer, qui, malgré tant de recherches, n'est encore qu'à moitié résolue. Les uns ont soutenu que ce prisonnier était un frère jumeau de Louis XIV (cf. le drame inachevé de V. Hugo, les Jumeaux) ; les autres y voient un diplomate italien, arrêté en France pour trahison.
Quelques mois après la mort de ce ministre ', il arriva un événement qui n'a point crexemple, et ce qui est non moins étrange, c'est que tous les historiens l'ont itj^noré. On envoya dans le plus g^rand secret au château de Tîle Sainte-Marguerite, dans la mer de Provence un prisonnier inconnu, d'une taille au-dessus de l'ordinaire, jeune, et de la figure la plus belle et la plus noble. Ce prisonnier, dans la route, portait un masque dont la mentonnière avait des ressorts d'acier qui lui laissaient la liberté de manger avec le masque sur son visage ; on avait ordre de le tuer s'il se découvrait. H resta dans l'île jusqu'à ce qu'un ofTicier de confiance, nommé Saint-Mars, gouverneur de Pignerol -, ayant été fait gouverneur de la Bastille l'an 1690, l'alla prendre à l'île Sainte-Marguerite et le conduisit à la Bastille, toujours masqué. Le marquis de Louvois alla le voir dans cette île avant la translation et lui parla debout et avec une considération qui tenait du respect. Cet inconnu fut mené à la Bastille, où il fut loge aussi bien qu'on peut l'être dans le château ; on ne lui refusait rien de ce qu'il demandait ; son plus grand goût était pour le linge d'une finesse extraordinaire et pour les dentelles ; il jouait de la guitare. On lui faisait la plus grande chère ^,
1. Ce ministre, Ma/.arin. — 2. Pignerol, ville de l'ièniont, appartenant alors a la France, et dont la citadelle servit de prison à Fouquet et à Lauitun. — -i. Chère, vient du latin car m, visage. On a dit d'abord fuire
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t't le i;nii\ iMMieiir siissoxail rariMuciil devant lui. l li vieux uiédeeiu cle la HasUlle, qui avait houvenl traité cet homme siu^'^ulier dans ses maladies, a dit qu'il n'avait jamais vu son visage, quoiqu'il eût souvent examiné sa lan^nie et le reste de son corps. II était admirablement l)ien Fait, disait ce médecii» ; sa peau était un peu brune. Il intéressait par le seul ton de sa voix, ne se plaignant jamais de son état et ne laissant point entrevoir ce qu'il pouvait être.
Cet inconnu mourut en 1703, et fut enterré, la tiuit, à la paroisse de Saint-Paul. Ce qui redouble Tétonnemcnt, c'est quo-, quand on l'envoya dans Tîle ir'ainte- Marf^uerite, il ne disparut dans FKurope aucun homme considérable. Ce prisonnier Tétait sans doute ; car voici ce qui arriva les premiers jours qu'il était dans l'ile. Le gouverneur mettait lui-même les plats sur la table, et ensuite se retirait après l'avoir enfermé. Un jour, le prisonnier écrivit avec un couteau sur une assiette d'argent et jeta l'assiette, par la fenêtre, vers un bateau qui était au rivage, presque au pied de là tour ; un pêcheur, à qui ce bateau appartenait, ramassa l'assiette et la rapporta au gouverneur. Celui-ci, étonné, demanda au pêcheur : — « Avez-vous lu ce qui est écrit sur cette assiette, et quelqu'un l'a-t-il vue entre vos mains? — Je ne sais pas lire, répondit le pêcheur; je viens de la trouver ; personne ne l'a vue. » Ce paysan fut retenu jusqu'à ce que le gouverneur fût bien informé qu'il n'avait jamais lu et que l'assiette n'avait été vue de personne. — « Allez, lui dit-il, vous êtes bien heureux de ne savoir pas lire. » Parmi les personnes qui ont eu une connaissance immédiate de ce fait, il v en a une très digne de foi qui vit encore. M. de Chamillart fut le dernier ministre qui eut cet étrange secret. Le second
bonne clu'ivà r7«.77»'un. dans le ^^ews de brrri recevoir qiwl'qa un. Puis, comme le riepas est là parlm éfeseutieile dune b'ôtotke i-écéjitibh, chèi'^ à pi-is le s^iis de repas, festin, etc..
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maréchal de La Feuillaclc, son li^eiulre, ma dit que, à la niorl de son beau-père, il le conjura à genoux de lui apprendre ce que c'était que cet homme qu on ne connut jamais que souî* le nom de Vlhttnnic an masque île fer. Chamillart lui répondit que c'était le secret de IKtal, et qu'il avait l'ail le serment de ne le révéler jamais. l']nlin, il reste encore beaucoup de mes contemporains qui tléposent de la vérité de ce (pie j'avance, et je ne connais point de fait ni plus extraordinaire ni mieux constaté.
{Siècle (le Louis XIV, chap. ,\\v.) Quelques écrivains du XVIT siècle.
CORNEU.Li:. RACINK. MOUKRE. BOU.EAU. LA FONTAINE
Corneille eut à combattre son siècle, èes rivaux, et le cardinal de Richelieu, Je ne répéterai point ici ce qui a été écrit sur le Çid. Je remarquerai seulement que l'Académie, dans ses judicieuses décisions entre Corneille et Scudéri*. eut trop de complaisance pour le cardinal de Richelieu, en condamnant l'amour de (^himène. Aimer le meurtrier de son père, et poursuivre la vengeance de ce meurtre, était une chose admirable. \'^aincre son amour eût été un défaut capital dans l'art tra^'"ique, qui consiste [)rincipalement flans les combats du cœur. Mais l'apt était inconnu alors à (ont le monde, hors à l'auteur.
Le Cid ne fut pas le seul ouvraf^e de Corneille que le cardinal de Richelieu \oulnt rabaisser. L'abbé d'Au-
1. Scu«l«4ry avait licril des Ohsrmilinns sur !e Ci<l ; rAcadi.'niio, sur l'ordif (le [Richelieu, rc'dij^ea dt's Sputinicnls xur lo (Ud. On a cxaiiért' et mal expli<iui' la conduilf de I{icliplisu envers l'auteur du Cid. Le cardinal ilésa|>prouvait sans doute, en iioniiue d'Klal. l'apolot-ie du duel ; mais s'il engagea l'Attadémieà intervenir entre Scudéry et Corneille, ce fut surtout pour pousser les académiciens, de création récente, à remplir un des articles de leurs statuts, en examinant cette tragédie nouvelle.
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bignac nous apprend (jue ce ministre désapprouva Polyeucte -.
Le C/W, après tout, était une imitation très embellie de Guilhem de Castro, et en plusieurs endroits une traduction. Cinna^ qui le suivit, élait unique. J'ai connu un ancien domestique ^ de la maison de Gondé, qui disait que le grand Gondé, à 1 âge de vingt ans, étant à la première représentation de Cinna, versa des larmes il ces paroles d'Auguste ;
Je suis maître de moi comme de l'univers,
Je le suis, je veux l'être. O siècles ! ô mémoire !
Conservez k jamais ma dernière victoire.
Je triomphe aujourd'hui du plus juste courroux
De qui le souvenir puisse aller jusqu'à vous!
Soyons amis^ Ginna; c'est moi qui t'en convie 1
G'était là des larmes de héros. Le grand Gorneille faisant pleurer le grand Gondé d'admiration est une époque bien célèbre dans l'histoire de l'esprit humain.
La quantité de pièces indignes de lui qu'il fit plusieurs années après n'empêcha pas la nation de le regarder comme un grand homme, ainsi que les fautes considérables d'Homère n'ont jamais empêché quil ne fût sublime. Gest le privilège du vrai génie, et surtout du génie qui ouvre une carrière, de faire impunément de grandes fautes.
Corneille s'était formé tout seul : mais Louis XIV, Colbert, Sophocle et Euripide contribuèrent tous à former Racine. L'ne ode qu'il composa à Tâge de dix-huit ans ', pour le mariage du roi, lui attira un présent qu'il
2. L'aboé d'Aubignac (1604-1676^ fut en effet un adversaire de Corneille, dont il critique très malignement les pièces dans sa Pratique du théâtre : Polyeucte fut également désapprouvé par les habitués de l'Hôtel de Rambouillet. — 3. Domestique signifie : qui est attaché à la maison {domus) d'un grand seigneur. Il peut avoir au xvii« siècle un sens beaucoup plus relevé qu'aujourd'hui. — 4. Racine était âgé de vingt et un ans lorsqu'il écrivit cette ode : la Nymphe]de la Seine. Il reçut du Roi une pension de 600 livres.
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n'attendait pas, et le détermina à la poésie. Sa réputation scst accrue de jour en jour, et celle des ouvrages de Corneille a un peu diminué. La raison en est que Racine, dans tous ses ouvrages, depuis son Alexandre, est toujours élégant, toujours correct, toujours vrai, qu'il parle au cœur, et que lautre maïujue trop souvent à tous ces devoirs. Racine passa de bien loin et les Grecs et Corneille dans rintelligence des passions, et porta la douce harmonie de la poésie, ainsi que les grâces de la parole, au plus haut point où elles puissent parvenir. Ces hommes enseignèrent à la nation à penser, à sentir et à s'exprimer. Leurs auditeurs, instruits par eux seuls, devinrent enfin des juges sévères pour ceux même qui les avaient éclairés ^.
... La singulière destinée de ce siècle rendit Molière contemporain de Corneille et de Racine. Il nest pas vrai que Molière, quand il parut, eût trouvé le théâtre absolument dénué de bonnes comédies. Corneille luimême avait donné le Meilleur^ pièce de caractère et dintrigne, prise du théâtre espagnol, comme le Cul \ et Molière n'avait encore fait paraître que deux de ses chefs-d'œuvre, lorsque le public avait la Mère coquette de Quinault, pièce à la fois de caractère et d'intrigue, et même modèle d'intrigue. Elle est de 1664 ^; c'est la première comédie où Ton ait peint ceux que l'on a appelés, depuis les marquis. La pluj)art des grands seigneurs de la cour de Louis XIV voulurent imiter cet air de
.). On sent ici toute la préférence clo Voltaire pour Racine. Quelquesunes de ses restrictions sur Cornoille sont très discutables ; il les a exagurées encore dans son ComiwntHire sur Corneille, écrit dans la louable intention de procurer une dot à une arrière-pelile-nièce de ce grand homme, mais (\\x\ prouve souvent soit la légèreté desprit et de cœur de Voltaire, soit son ignorance de la langue du xvii" siècle. — 6. La Mère coquette de Quinault est de 1065. .Molière avait déjà donné, outre les Précieuses (yc>ô9}. en 1061, l'École des in.tris et les Fâcheux; en 1002, VEcole des femmes. .Mais Voltaire ne manqui' jamais une occasion de louer Quinault pour lequel il a un goût particulier. C'est au point qu'il en a toujours voulu à Boileau de ses attaques contre Quinault.
grandeur, (rc''clat cl de clif^iiiLé tjiravail ItMir mallre. Ceux diiii ordre inrérieur copiaient la haiileiir deH premiers ; et il y en avait eiiliu, et même en j^rand nombre, (pii poussaient cet air avanta^eux^ et cette envie dominante de se faire valoir, jusqu'au plus f;rand ridicule,
iJe défaut dura lon^'-temps. Molière rattacjua souvent, et il contribua h défaire le public de ces importants subalternes, ainsi que de TaU'ectalion des Précieuses^ du pédanlisme des Femmes SRvantes^ de la robe et du latin des médecins. Molière fut, si on ose le dire, un législateur des bienséances du monde. Je ne parle ici que de ce service rendu à son siècle ; on sait assez ses autres mérites.
C'était un temps dif;ne de Tatlention des temps à venir que celui où les héros de Corneille et de Racine, les personnages de Molière, les symphonies de Lulli, toutes nouvelles pour la nation, et, puisqu'il ne sa^it ici que des arts, les voix des Bossuetetdes Bourdaloue, se faisaient entendre à Louis XIV, à Madame, si célèbre par son goût, à un Condé, à un Turenne, à un Colbert, et à cetle foule d'hommes supérieurs qui parurent en tout genre. Ce temps ne se trouvera plus où un duc de la Rochefoucauld, l'auteur des Maximes^ au sortir de la conversation d'un Pascal et d'un Arnauld, allait au théâtre de Corneille.
Despréaux '' s'élevait au niveau de tant de grands hommes, non point par ses premières satires ; car les regards de la postérité ne sarrêteront point sur les E mhatras de P^ris et sur les noms des Cassaigne et des Cotin ; mais il instruisait cetle postérité par ses belles
7. Despréaux, Boileaii prit ce nom deDeSpréauX, d'uiife petite propriété de famille, pour se distinguer de ses frères alors plus célèbres que lui : Gilles Boile au, l'avocat, membre de l'Acadcmic française plus de vingt ans avant lui. et l'ablié Boileau, chanoine do Sens et de la Sainte Cha* pelle. Au xvne siècle,, on désigne presque toujours l'auteur des Sd/rrps et del Ar^ poptique sous ce nom de Despréaux.
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épitres, et >iurt«>ul par son .1// pin'ti</ut\ où Corneille eut trouvé l)oaucou|i à apprendre.
I.a Foutaiuo, bien moins châtié clans son style, bien nioin>i correct dans son lan^a^e, mais unique dans sa naïveté et dans les i^ràces cjui lui sont propi-os, se mit, par les choses les plus simples, presque à côté de ces hommes sublimes ''^.
{Siècle (le Louis XfV, ch. wvii.)
4. Voltaire conteur. — Voltaire nous ;v laissé des contes et des romans: Candide, l'in^cnu, Zadi^^ etc... qui, à leur date, avaient surtout une valeur philosophique et politique. Aujourd'hui, nous en admirons la forme aisée et spirituelle; jamais la prose française n'a paru si naturelle et si claire.
Le corridor de la tentation (17 17).
Nabussan, un des meilleurs princes de TAsie, était toujours trompé et volé : c'était à qui pillerait ses trésors. I.e receveur tifénéral de Tîle de Serendib ' donnait toujours cet exemple, lidèlement suivi par les autres. Le roi le savait : il avait chani^'é de trésorier plusieurs fois, mais n'avait pu chan^^'-er la rnode établie de parta- «^•er les revenus du roi en deux moitiés inéj^-ales, dont la plus petite revenait toujours à Sa Majesté, cl la plus g-rosse aux administrateurs^.
Le roi Xabussan confia sa peine au sage /adig" ^
s. Ce jugement sur La Fontaine nous étonne, et Voltaire l'aggrave dans la Liste tics t'i-rirains fraiirnis qu'il a publiée à la suite du Siècle tic Louis XIV. Personne n'oserait soutenir aiijourd'lmi que La Fontaine n'est ni cluiliii, ni corrucl. Mais, noas l'avons dit à propos de Corneille, Voltaire ignon^ l'histoire de notre, langue, il n'admet point d'autre vocabulaire ni d'autre grammaire (|ue ceux de son temps.
l. Serendib, Nabussan est un prince de l'invenlion de Voltaire qui. pour criliqm-r lus abus de r;idminisU\ition fran^aiscj transporte le lecteur di«ns un royaume imaginaire. Mais l'Ile de Serendib existe dans l'océan Indien. — 2. Ceci est dirigé contre les fermiers géni'rau.x, ipii faisaient rapiden»ent de scandaleuses fortunes. Voltaire ne les détestait pas moins q\ie le faisaient La lîruyèro et Lo Sage. C'est tl<! lui ([u'osl le mot célèbre ; « Je vais vous conter une histoire de brigands... Il ('■tait une fois un financier... o — 3. Z;idisj est le héros de ce petit roman qui porte son non». Il
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« \'ous qui savez tant de belles choses, lui dit-il, ne sauriez- vous pas le moyen de me Taire trouver un trésorier (jui ne me vole point ? — Assurément, répondit Zadi^" : je sais une façon infaillible de vous donner un homme qui ait les mains nettes. » Le roi charmé lui demanda, en l'embrassant, comment il fallait s'y prendre. « Il n'y a, dit Zadi-;-, qu'à faire danser tous ceux qui se présenteront pour la dignité de trésorier, et celui qui dansera avec le plus de légèreté sera infailliblement le plus honnête homme. — ^'ous vous moquez, dit le roi; voilà une plaisante façon de choisir un receveur de mes finances. Quoi ! vous prétendez que celui qui fera le mieux un entrechat'^ sera le financier le plus intègre et le plus habile ! — Je ne vous réponds pas qu'il sera le plus habile, repartit Zadig ; mais je aous assure que ce sera indubitablement le plus honnête homme. » Zadig parlait avec tant de conliance, que le roi crut qu'il avait quelque secret surnaturel pour connaître les financiers. « Je n'aime pas le surnaturel, dit Zadig ; si Votre Majesté veut me laisser faire l'épreuve que je lui propose, elle sera bien convaincue que mon secret est la chose la plus simple et la plus aisée. »
Xabussan fut bien plus étonné d'entendre que ce secret était simple que si on le lui avait donné pour un miracle : u Or bien, dit-il, faites comme vous l'entendrez. — Laissez-moi faire, dit Zadig, vous gagnerez à cette épreuve plus que vous ne pensez. » Le jour même, il fît publier, au nom du roi, que tous ceux qui prétendaient à l'emploi de haut receveur des deniers de sa gracieuse Majesté Nabussan, eussent à se rendre, en habits de soie légère, le premier de la lune du Crocodile ■', dans l'antichambre du roi. Ils s'y rendirent au nombre de soixante-quatre.
est d'abord malheureux : mais par sa modération, sa sagesse, son équité, et aussi par sa fmesse, il arrive à la plus haute fortune. — 4. Entrechat, de VilaVien intreciata, entrelacé, dans l'expression capriola intreciata. — o- Les Orientaux, qui comptent par mois lunaires, désignent par le nom d'un animal chacune des lunes de l'année.
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On avait lait venir des violons dans un salon voisin : tout était préparé pour le bal ; mais la porte de ce salon était fermée, et il fallait, pour y entrer, passer par une petite paierie assez, obscure. Vn huissier vint chercher et introduire chaciue candidat, l'un après l'autre, par le jjassage dans lequel on le laissait seul quelques minutes. Le roi, qui avait le mot, avait étalé tous ses trésors dans celle galerie. Lorsque tous les prétendants furent arrivés dans le salon, Sa Majesté ordonna qu'on les fit danser. Jamais on ne dansa plus pesamment et avec moins de grâce ; ils avaient tous la tête baissée, les reins courbés, les mains collées à leurs côtés. « Quels fripons ! » disait tout bas Zadi;j^'\
L'n seul d'entre eux formait des pas avec a^nlilé, la tête haute, le regard assuré, les bras tendus, le corps droit, le jarret ferme. *( Ah ! Thonnéte homme ! le brave homme ! » disait Zadig. Le roi embrassa ce bon danseur, le déclara son trésorier, et tous les autres furent punis et taxés ^ avec la plus grande justice du monde : car chacun, dans le temps qu'il avait été dans la galerie avait rempli ses poches et pouvait à peine marcher. Le roi fut fâché pour la nature humaine que des soixante-quatre danseurs il y eût soixante-trois liions. La galerie obscure fut appelée le corridor de la tentation. iZadig.)
5. La correspondance de Voltaire. — Il nous reste de Voltaire environ 10.000 lettres. Voltaire, de 1713 à 1778, a correspondu avec l'Europe entière : rois et reines, princes et princesses, ffrands seigneurs, financiers, g:ens de lettres, acteurs, etc.. Ces lettres nous sont très utiles pour la connaissance de la société et des mœurs du xvin' siècle; de plus, on y trouve au jour le jour l'histoire de la vie et des œuvres de ^'oltaire lui-nicnie. Enfin, Voltaire n"a jamais été meilleur écrivain que dans ces pages qu'il griffonnait ou qu'il dictait à la hâte.
6. L'intérêt dramatique deceUo petite narration vient de ce que le lecteur ne connaît qu'à la fin le mot de l'énigme. — 7. Taxés, soumis à un«' taxe, à une amende.
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A M. Bagieu '.
Berlin. lU décembre IT.ri.
Votre lettre, Monsieur, vos olTres touchantes, vq;^ conseils font sur moi la plus vive impression, et me pénètrent de reconnaissance. Je voudrais partir tout à rhcurc, et venir me mettre entre vos mains et dans les bras de ma famille'-. J'ai apporté à Berlin environ une vingtaine de dents : il m'en reste à peu près six ; j'ai apporté deux yeux : jen ai presque perdu un ; je n'avais point apporté d'érysipèle, et j'en ai gagné un que je ménage beaucoup. Je n'ai pas l'air d'un jeune homme à marier, mais je considère que j'ai vécu près de soixante ans, que cela est fort honnête, que Pascal et Alexandre n'ont vécu qu'envi^-on la moitié, et que tout le monde n'est pas né pour aUer dîner à l'autre bout de Paris, à quatre-vingt-dix-huit ans, comme Fontenelle^. La nature a donné à ce qu'on appelle mon âme un étui des plus minces et des plus misérables, Cependant, j'ai enterré, presque tous mes médecins, et jusqu'à La Mettrie '' . Il ne me manque plus que d'enterrer Codénius, m.édecin du roi de Prusse ; mais celui-là a la mine de vivre plus longtemps que moi. Du moins je ne m.ourrai pas de sa façon. Il me donne quelquefois de longues ordonnances en allemand ; je les jette au feu, et je n'en suis pas plus mal. C'est un fort bon homme, il en sait tout autant ' que les autres ; et, quand il voit que mes dents tombent, et que je suis attaqué du scorbut, il dit que j'ai une ;
l. Bagiçu, Jacques Bagieu fut un des plus célèbres chirurgiens militaires du xviii« siècle. Il a laissé plusieurs ouvragés remarquables sur la pratique de son art. — 2. Voltaire est en Prusse depuis près de deux ans ; il partira au printemps de 17.53. Ses rapports avec Frédéric sont déjà à cette époque très difficiles et très tendus. — .3. Fontenelle, né en 16.57, est mort en 1757. centenaire, et a joui jusqu'au bout d'une bonne santé- — 4. La Mettrie (17ii0-l7ol;. médecin français établi à Berlin, auprès de Frédéric ; il esL célèbre surtout par ses opinions pliilosophiques très liardie^.
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afTeclion Scorbutique ■'. Il v a ici de «grands philosophes qui prélendenl (|u'oii pcul vivre aunsi lon<;lemps que Malhusalem '', en se b(^uchant tous les pores, et en vivant comme un ver à soie dans *:a coque ; car nous avons à lîerlin des vers à soie et des beaux esprits transplantés. Je ne sais pas si ces manufactures-là réussiront; toul ce que je sais, c'est que je ne suis point en état de voya/^er cet hiver. Je me suis fait un printemps avec des poêles ; et quand le vrai printemps sera revenu, je compte bien, si je suis en vie, vous apporter mon squelette. ^ ous le disséquèrent si vous voulez. Vous y trouverez un cœur qui palpitera encore des sentiments de reconnaissance et d'attachement que vous lui inspirez. Soyez persuadé, Monsieur, que, tant cjue je vivrai, je vous re<j;-arderai comme un homme qui fait honneur au plus utile de tous les arts, et comme le plus obli^^^eant et plus aimable du monde.
A M. Tronchin, de Lyon.
Les Délices, '29 juillet 1759.
J'ai une grâce à vous demander : c'est pour les Pichon^ Ces l^ichon sont une race de femmes de chambre et de domestiques transplantés ' à Paris par M"^** Denis ^ et consorts, t'ne Pichon vient de mourir à Paris et laisse de petits l^ichon. J'ai dit qu'on m'envoyât un Pichon de dix ans pour l'élever; aussitcJt un Pichon est parti pour Lyon. Ce pauvre petit arrive je ne sais comment: il est à la garde de Dieu. Je vous prie de le prendre sous la
5. Scorbut, maladie des gencives. Voltaire imite ici une plaisanterie célèbre du Malndc immjinnire. — U. Mathusalem, patriarche qui, selon la Bible, a vécu neuf cents an».
1. TrEmâplantëB. cette expression n'dst pas seulement pittoresque et Rpiiiluelle, ellr- indique que ces Pichon sont arrachés à leur sol natal. Do nos jouru, nn romancier )«est servi, dans la inénie acception sociale et morale, du mot tlèvaciiu^. — 2. M'»' Denis, nièce dr^ Voltîiire : m tnt elle qui tint sa maison à Ferney.
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vôtre. Cet enfant est ou va être transporté de Paris à Lyon par le coche nn par charrcltc. Comment le savoir? on le trouver? J'apprends par une Pichon des Délices que ce petit est an panier de la dilig-ence ^. Pour Dieu, daig-ncz nous en informer; envoyez-le nous de panier en panier : vous ferez une bonne (cuvre. J'aime mieux élever un Pichon cpie de servir un roi, fût-ce le roi des ^'andales ^.
A Madame Necker'.
Mai 1770.
Ma juste modestie, madaqie, et ma raison me faisaient croire d'abord que l'idée d'une statue était une bonne plaisanterie - ; mais, puisque la chose est sérieuse, souffrez que je vous parle sérieusement.
J'ai soixante-seize ans ^, et je sors à peine d'une grande maladie qui a traité fort mal mon corps et mon âme pendant six semaines. M. Pig-alle '' doit, dit-on, venir modeler mon visage : mais, madame, il faudrait que j'eusse un visage ; on en devinerait à peine la place. Mes yeux sont enfoncés de trois pouces, mes joues sont du vieux parchemin mal collé sur des os qui ne tiennent à rien ; le peu de dents que j'avais est parti. Ce que je vous dis là n'est point coquetterie •' : c'est la pure vérité. On n'a jamais sculpté un pauvre homme dans cet état : M. Pigalle croirait qu'on s'est moqué de lui; et, pour moi, j'ai tant d'amour-propre, que je n'oserais jamais
3. Panier, « panier d'un coche,, grande caisse d'osier qui se plaçait devant ou derrière le coche,, et où l'on mettait des marchandises et parfois des voyageurs. » Littré. — 4. Le roi des Vandales, P'rédéric II, roi de Prusse.
1. M"» Necker est la femme du célèbre ministre de Louis XVI et la mère de M">^ de Staël. — 2. Plaisanterie, parce que l'idée d'une souscription pour élever une statue à Voltaire était venue à ses amis réunis chez Necker, pendant un festin. — 3. Voltaire était né le 29 novembre 1694: le compte est exact. — 4. Pigalle ^1714-1785) est un des plus célèbres sculpteurs du xvni« siècle. On peut voir de lui, au Louvre, le Mercure attachant sa taloniilère, et. à Strasbourg, le Tombeau de Maurice de Saxe. — 5. Coquetterie, au sens de fausse modestie.
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paraître en sa présence. Je lui conseillerais, s'il veut mettre fin à celte étranj^'-e aventure, de prendre à j)eu près son modèle sur la petite fig'ure en porcelaine de Sèvres. Qu'importe, après tout, à la postérité, qu'un bloc de marbre ressemble à un tel bomme ou à un autre? Je me tiens très philosophe sur cette alFaire, Mais, comme je suis encore plus reconnaissant que philosophe, je vous donne, sur ce qui me reste de corps, le même pouvoir que vous avez sur ce qui me reste d'àme I/un et l'autre sont fort en désordre ; mais mon cœur est à vous, madame, comme si j'avais ving-t-cinq ans, et le tout avec un très sincère respect. Mes obéissances, je vous supplie, à M. Necker*'.
6. Le style de Voltaire. — Nous avons déjà apprécié le style de Voltaice, à propos de ses dilTérents ouvrag-es. Qu'il nous sidfise ici d'eu résumer les (jualités i,'ônéi'ales. \''oltaire, poète lé{i:er, a de la facilité, de la grâce et du trait. Voltaire, prosateur, est uu de nos plus grands écrivains. Sa qualité douiiuante est la clarté, mais ime clarté lumineuse et pénétrante qui est vraiment une joie pour l'esprit. Sa syntaxe est si aisée et si variée, que la forme s'adapte spontanément à la pensée. Son vocabulaire, sans être très riche, exprime toutes les nuances, et la propriété en est exquise. De tous nos écrivains, il est celui qui donne le mieux, dans la tonalité moyenne, l'impression du naturel. Il n'en est aucun qu'on puisse lire plus longtemps, sans fatigue.
Mais il faut se garder de le mettre au rang de Pascal ou de Bossuet. 11 n'a pas, comme eux, « rempli tout l'entre-deux )>,de la familiarité la plus na'ive au sublime. On n'a jamais, en lisan Voltaire, cette impression de ravissement que donnent si souvent les Pensées et les Sermons.
6. Malgré les prolcslations de Voltaire, que M"»" Necker et ses amis ne prirent pas trop au sérieux. Pigalli' fil. qut'l<jues mois après, le voyage de Kerney. et exi'cuta la statue (|ui est aujourd'hui à la bihliothètjue de l'Institut.
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CHAPITIiF, V
Le mouvement philosophique et scientifique. LES SALONS. — L'ENCYCLOPÉDIE. — BUFFQN.
I — Les salons.
11 faul hit'ii dislinjiruer les salons du .wiir siècle de ceux du xvii" : chez M""* de Rambouillet, chez M"' de Scudéry, chez M"* de la Fayelle. ou causait liltéraLure et morale, on faisait des portraits ou des maximes, on lisait des ouvrages. Maintenant, nous allons trouver des salons où l'homme de lettres, à titre de philosophe, tient la première place, et dans lesquels s'élaborent le? idées directrices du siècle.
1. M^oe Geoffrin. 1699-1777 .— M"« GeollVin, dont le mari avait jragné une grosse fortune comme administrateur de la Compagnie des glaces, n'était que « bourgeoise ». Mais, par son intelligence pratique, son tact, sa générosité, elle se créa un salon qui, de 17 i9 jusqu'à sa mort, brilla du plus vif éclat. Le « royaume de la rue Saint-Honoré » fut fréquenté à la fois par les plus illustres des gens de lettres, par les philosophes du parti encyclopédique et par les artistes célèbres : et il n'est pas un étranger de marque, fùt-il prince, qui ne considérât comme un honneur d'y être présenté. — Le lundi. M"* Geoffrin donnait à diner aux artistes. Le mercredi, elle recevait lès littérateurs et les savants, tous ceux dont nous allons écrire les noms à propos de l'Encyclopédie. — Parmi les étrangers qu'elle attira chez elle, on peut citer : l'abbé Galiani. secrétaire de l'ambassade de Naples à Paris, un des esprits les plus pétillants de ce temps ; Horace \\'alpole, l'historien anglais Gibbon, etc. Elle hébergea le jeune prince Stanislas-Auguste Poniatowski et le soigna comme une « maman ». Quand Stanislas fut élu roi de Pologne, en 1764, M"* Geoffrin fit le voyage de Varsovie, et ses lettres nous la montrent ravie de l'accueil qui l'y attendait. Elle fut également reçue à 'S'ienne par J«tseph 11 et Marie-Thérèse.
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Leur fille. Marie-AiitoiiiotU'. dcvenuo reine de PVnnee. ne l")ublia pas. et M"" CieolTrin, rjne jns<iu"à cette épofjue lae(»iir avait voulu ignorer, lui fut présentée.
Très favc^rableau mouvement pliilosopliic|iie. an point (juelle-
subventionne •> pai- une forte sonune ï'J\iuiicloiK^Hie, mais très prudente. M"" Geollrin sin^u'éniait à mettre de l'unitt- et de la modération dans les conversations de ses iiôtes. QueUprun allait-il trop loin, elle l'arrèlait par un : \'oilù qui est bien, et l'on causait d'autre chose. — Ses lettres à Stanislas sont un lémoifrnaf^e curieux de ce mélang:e de hardiesse et de timitlité.
2. Mi"« du Deffand > 1697-1780". — Voilà une iVmme qui s'est eimuifée toute sa \ ie. et cpii était la plus spii-ituelle de son temps, dont la corresjîondance se lit encore avec le plus vif intérêt, et dont le salon réunit, entre 17 iO et 1780. tous les hommes illustres. Etablie dahord rue de lîeaune. puis rue SaiutiHuninique. M"'"' du Delland ne fit pas de son salon une « boutique de philosophes •'. mais elle admit, parmi les gens de son momie, ({uehiues grands écrivains et savants.
Devenue aveugle, en 1752. M™* du Delland avait pris pour lectrice M"' de Lespinasse, Nous allons voir que celle-ci lui enleva une pai'tie de ses habitués, et surtout d'Alen.bert. Sur la lui de sa vie, de plus en plus elle se défia des « gens de lelti-es ». EUe s'engoua d'une tendresse passionnée pour la jeune duchesse de r.hoiseul et pour Ht>race \\'alpole.
Sa correspondance, très considérable, nous révèle d abord son incurable ennui, puis des goûts littéraires très originaux, et î^ussi l'évolution dune âme qui passe de la séchei-esse critique à la sensibilité exaltée. Par là, M"'" du Defîand représente en perfection les deux époques duxviu" siècle.
o. Mlle de Lespinasse 1 1732-177(3). — Nous avons dit que M"" du Delland. devenue aveugle, prit pour « demoiselle de compagnie ■> M"" de Lespinasse. Celle-ci ne tarda pas à acquérir, dans le salon de la rue Saint Dominique, une grande intluence. Charmés de son intelligence et de sa liberté d'esprit, les habitués de M"'" du DelTand s'arrêtaient longuement à causer avec M"* de Lespinasse dans son api>artement, avant d'entrer dans le salon de la maîtresse du logis. Pendant (juehpie ti'mps. M""" du r)effand n'en sut rien : car elle faisait du jour la nuit, et dormait jus<pie vers les quatre heures du soir. Quand elle s en aperçut, elle chassa impitoyablement sa lectrice, qui alla s établir un peu plus loin, dans la même rue, entraînant avec elle d'Alembert et un grand nombre de ses amis. Ce nouveau salon ;176i) fut plus philosophique que l'autre. Les encyclopédistes s'y sentirent plus à l'aise, et M"' fie Lespinasse n'avait aucun prèjuqè.
4. Il faut citer encore les salons de d'Holbach f 1789J, d'Helvé-
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tius ['[' 1""1), tous deux « sy ung'Oi^iies de rj<^f;lise pliildsophitjtKî n, selon rexprcssion d«' Griiiim. M"'" Ik'l\ »''Liiis, quaiul olk" eut }>or(lii Sou mari, eu 1771. ccjutinua à reccvoii-, dans sa maison d'Aulouil les pliilosophes de l'école encyclopédique ; — le salon de M"" Necker (-|- 1794), plus modère, mais cependant à l'avant- {Aai'ile du progrès ; — celui de M"'" d'Epinay '-f 1783) où Grimm tenait la même |)lace que d'Alembert dans celui de M"" de Lespinasse. etc.
5. Influence littéraire et philosophique des salons . — Dans une société où l'esprit mène à tout, les coteries de salons devaient être toutes puissantes. Des renommées littéraires qui nous paraissent aujourd'hui prescjue inexplicables, se sont laites dans les salons du xviir siècle. Le médiocre Marmontel, l'insipide Sainl-Lambert, l'emphatique Thomas, le versificateur Delille, et bien d'autres, sont des produits de ce genre. Ils savaient causer, ils savaient lire leurs œuvres. D'autres, comme Duclos, Hivarol, Chamfort, Suard, Garât, le prince de Ligne, qui sont gens d'esprit et de savoir, ont eu. de leur vivant, une importance bien supérieure à certains écrivains de génie ; ils étaient les arbitres du goût, et leur esprit les faisait rechercher ou craindre de tous. Les salons divers se disputaient les places à l'Académie française. Chaque salon eut son académicien; et ce fut, pour être des Quarante, une lutte d'influences mondaines et féminines. Ajoutons que la littérature la plus sérieuse subit cet esprit de légèreté et de préciosité. Si Montesquieu a fait de « l'esprit sur les lois », c'est parce qu'il voulait, c'est parce qu'il était obligé de plaire à la société et aux salons de son temps» Rousseau échappe à cette tutelle : il a assez de génie et d'éloquence pour dédaigner ces suffrages et s'imposer par la contradiction. Et il est heureux que Voltaire ait vécu à Cirey et à Ferney : trop désireux de charmer, il eût perdu dans les salons la meilleure partie de son naturel.
La philosophie, depuis qu'elle était devenue une sorte d'épicurisme élégant, depuis qu'elle niait la métaphysique et la morale, pour ne plus travailler qu'à ï amélioration de la vie par le progrès, trouvait dans la conversation mondaine son terrain le plus favorable. Lart de badiner sur les choses graves, de s'arrêter aux apparences, de battre en brèche les traditions et les institutions, sans jamais se préoccuper de la façon dont on les remplacera, est né et s'est développé dans les salons. C'est là que la noblesse française s'est amusée, en compagnie des « gens de lettres », à se railler elle-même et à perdre son loyalisme et sa foi, sans abandonner ses privilèges ni ses vices.
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II. — L'Encyclopédie 17:u-l7r
1. Histoire de la publication. — Knci/rloitédie vient de cleu>: mots grecs, ({ui sif^iiifient : « cercle ou cycle des connaissances humaines. » — Kn 17 Ij, le libraire Le Hrelon voulut faire traduire i\nc Encyclopédie des sciences et des arts publiée k Londres, en IT27, par Chambers. Mais il s'apervut (jue l'ouvrage, sur bien des points, étaitdéjà arriéré, et cpiil valait mieux en entreprendre un autre, tout nouveau. Il en chargea d'abord l'abbé de Malves, puis Diderot et d'Alembert.
Ces deux derniers se partagèrent la besogne et cherchèrent des collaborateurs. En 1750, Diderot publia un prospectus, où il exposait le but de l'ouvrage, et indiquait les conditions de la souscription '. En n'il, parut le Discours prêliniinnire, dans lequel d"Aleml)ert faisait un tableau du progrès de l'esprit humain et une classification générale des sciences. Le pouvoir semblait alors aussi favorable que le public à ce dictionnaire d'une incontestable utilité.
Après deux interdictions, en 1751 et en 1757, le gouvernement craignit que l'Encyclopédie ne s'imprimât à l'étranger : et les souscripteurs, très nombreux et très influents, réclamaient. Alors on s'avisa d'un de ces stratagèmes spirituels qui tempéraient, sous l'ancien régime, la rigueur des lois. Il fut convenu que les volumes continueraient à s'imprimera Paris, mais porteraient sur le titre l'indication de Xeufchûlel comme s'ils étaient imprimés en Suisse), et qu'ils seraient ensuite envoyés en province, d'où ils reviendraient à Paris, avec le timbre du colportage^. Grâce à cette /ïcfi'on, qui ne trompait personne, mais qui, « tournant la loi, la respectait », V Encyclopédie parvint à son terme, et se composa enfin, en 1772, de dix-sept volumes de texte, quatre volumes de supplément, et onze volumes de planches.
Il faut maintenant revenir aux directeurs et collaborateurs de l'Encyclopédie.
1. L'ouvrage devait couler 280 livres ; mais le nombre de volumes ayant été dépassé, on demanda un supplément do 3iJ livres par volume, ce qui porta le prix à 05(1 lÏAres. Il y eut. dès le début, près de .t. 000 souscripteurs. — Les bénéfices matériels de l'entreprise furent considérables, les collaborateuis étant fort peu ou point du tout payés. — 2. Les volumes imprimés à Paris de\ aient être accompagnés du yyr/r/AV/e f/u roi délivré par les censeurs ; quant aux ouvrages de piovenance étrani^rre, il é-taicnt l'objet d'un examen j)lus sommaire, et pouvaient circuler avec le timbre du colporluye.
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'2. DAlembert l7I7-l7H;r,. — DAU-mlx-rt rlail un i-iifanL trouvé sur les niarcliCM de l'éfrlise Saint-Jean-Ie-Koiid ; recueilli j)apuiie vilrière. M"'« Housseau (^chcz qui il lof^ea justju'A Vîxi^e de cinquante ans), il lit d'excellentes études au collcj^^e Mazaiiu. A ^■inf;t-six ans, il élait membre de l'Académie des sciences ; ses découvertes révélaient en lui un j^énie matliéniaticjue de premier ordre, que ses plus violents adversaires n'ont jamais conteste. Très bien reçu dans les salons à la mode, caractère enjoué et piquant, causeur très supérieur à ce qu'il est comme écrivain, il fut pousse par M""* du I)c(rand à l'Académie française (1754), et en devint secrétaire i)erpéluel. C'est en cette qualité qu'il a écrit des Eloges, aujouidhui fort peu lus, d'un style sec ou aflectc, mais qui avaient pour les contemporains l'attrait des allusions. « Il ne semblait louer les morts que pour faire la satire des vivants »
Il pul)lia plusieurs ouvrages scientifiques {Traité de dynamique, J743 : Traité de l'équilibre et du mouvement des fluides. 17 il, etc.). Mais il reste surtout célèbre par sa collaboration à V Encyclopédie de 1751 à 1757. Outre le Discours préliminaire, qui est à lui seul un véritable ouvrage, il s'était chargé de la révision de tous les articles de mathématiques. Moins actif, moins enthousiaste que Diderot, il donnait à V Encyclopédie la garantie de sa haute situation académique, scientifique et mondaine. Aussi, sa retraite faillit-elle, après les persécutions du pouvoir, compromettre définitivement l'entreprise.
Plus fin et plus digne que A^oltaire, il avait refusé les offres de Frédéric II. qui voulait 1 attirer à Berlin, et celles de Catherine II, qui désirait lui confier l'éducation du grand-duc Paul. Mais, malgré sa tenue. d'Alembert est moins sympathique que ce fou de Diderot ou que Voltaire lui-même. .11 pousse jusqu'à l'intolérance la plus étroite sa haine de la religion.
3. Diderot (1713-178»;. — Il était fils d'un coutelier de Langres, et il eut toujours pour son père un amour touchant. Destiné à l'état ecclésiastique, puis clerc de procureur, précepteur famélique, il épousa une blanchisseuse, vécut de toutes sortes de besognes plus ou moins littéraires ou scientifiques, de traductions, de pamphlets, d'Essais sur la vertu, de romans licencieux. Ami fougueux et indiscret ; passionné pour tout, sans exception, arts, lettres, poésie, archéologie, mécanique ; doué d'une prodigieuse mémoire ; capable de travailler jour et nuit, sauf à jeter dans un coin et à oublier ce qu'il venait d'écrire, Diderot est un des plus singuliers tempéraments d'écrivain. Il détonne, en ce xv!!!"" siècle si froid et si géométrique, si élégant et si calculateur. Seul, Rousseau pourrait lui être comparé.
Directeur et principal rédacteur de l'Encyclopédie, Diderot
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a\ait pris sa tûohe tout i\ fait au sérieux. Il fil des articles de philosophie, d'histoire, et surtout de sciences appliciuèes. Il allait dans les ateliers, chez les ouvriers; faisait fabriquer et au besoin fabriquait lui-même des modèles de machines, pour en expliquer exactement le mécanisme, et pour les reproduire sur les pliinches des derniers volumes. De plus il revoyait tout ; il répondait à t(»ut et à tous; il eherchait des collaborateurs et disli-ibuait la bcsoj;:ne.
Ses autres ouvrajres : Jacques le Fataliste^ le Neveu de Rameau, le Paradoxe sur le comôdien ne furent imprimés ((u';\ la lin du xviii'- ou au commeueement du xix'^ sièele.
Diderot est supérieur dans l'ai't de conter ; ses œuvres complètes lenferment, sous le titre de MélaïKjes, un certain nombie d'improvisations fortes ou charmantes. Il excelle aussi dans la littérature per.sonne/?e. — Pour le faire proûter à ces deux titres, nous donnons la narration intitulée Le Soufflet^ et le célèbre fragment Sur sa vieille robe de chambrQ,
Le Soufflet.
Afin de bien saisir le niérile dramatique et moral de ce petit récit, il sera bon de le réduire d'abord à sa doniièi- stricte. Puis les élcves*devront en étudier la compost lien (mélange de narration et de dialogue à deux degrés), et les circonstances. Ils apprendront ainsi comment, sans digressions et sans ornements, le sujet peut fournir par lui-même tous les éléments d'une action vivante.
Nous passions à Orléans, mon capitaine ' et moi. Il nétuil. bruit dans la ville que dune aventure récemment arrivée à un citoyen, M. Le Pelletier, homme pénétré d'une si profonde commisération pour les malheureux, qu'ajirès avoir réduit, par des aumônes démesurées, une fortune assez considérable au plus étroit nécessaire, il allait de porte en porte chercher dans la bourse d'autrui des secours rpiil n'était plus en état de puiser dans la sienne. Il ny avait pas, parmi les pauvres et parmi les honnêtes g-ens insti-uits el pieux dont cette ville abonde, deux opinions sur la conduite de cet homme-là'*. Mais beaucoup de riches, qui , se
l. Mon capitaine. le récit est mis dans la bouciie d'un soldai. — 2. Etroit, nous emploierions aujourd'lnii en ce sens : Strict, rpii n'est d'ail, leurs que lo donhlpi du mot rfroil. — :t. C'est-à-dire : tout le monde avait pour lui la plus prnndo pstjmc.
\')i') l.VS (ÎHWDS KCHI VAINS TMANÇAIS
ruiiiMient en fcsliiis cl en voyap^es îi Paris, le re^ar- (laienl comme mie espèce de Ion, el j)eii s'en fallut (}ue ses proches ne le lissent interdire comme dissipateur.
Tandis que nous nous rafraîchissions à Tauber^^e des Trois-Rois, une foule d'oisifs s'étaient rassemblés autour d'une espèce d'orateur, et lui disaient : — « \'ous y étiez ; racontez-nous comment la chose s"est passée. — Très volontiers, messieurs, répondit l'orateur du coin ^, qui ne demandait pas mieux que de pérorer. M. Aubertot, une de mes pratiques, dont la maison fait face à réj^lise de Saint-Paterne, était sur sa porte; M. Le Pelletier Taborde et lui dit : — « Monsieur Aubertot, ne me donnerez-vous rien pour mes amis, car c'est ainsi qu'il appelle ses pauvres, comme vous savez. — Non, pour aujourd'hui, monsieur Le Pelletier. » M. Le Pelletier insiste : — « Si vous saviez en faveur de qui je sollicite votre charité ; c'est une pauvre femme qui n'a pas un guenillon pour entortiller son enfant. — Je ne saurais. — C'est une jeune fille qui manque d'ouvrage et de pain. — Je ne saurais. — C'est un manœuvre qui n'avait que ses bras pour vivre, et qui vient de se fracasser une jambe en tombant de son échafaud. — Je ne saurais, vous dis-je. — Allons, allons, monsieur Aubertot, laissez-vous toucher, et soyez sûr que vous n'aurez jamais occasion de faire une action plus méritoire. — Je ne saurais, je ne saurais. — Mon bon, mon miséricordieux monsieur Aubertot !... — Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos ; quand je veux donner, je ne me fais pas prier... » — Et cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, passe de sa porte dans son arrière-boutique, où M. Le Pelletier le suit : il le suit de son arrière-boutique dans son magasin, de son magasin dans son apparte-
4. Du coin, du coin de cette rue. Cet « espèce d'orateur » est un habitué de ce coin ; c'est là qu'il s'arrête d'ordinaire pour conter les nouvelles aux oisifs.
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ment; là, M. AuberLot, excédé des instances de M. Le Pelletier, lui donne un soufflet. » Alors mon capitaine se lève brusquement et dit à Torateur : — <( l']t il ne le tua pas ? — Non, monsieur; est-ce (|ue Ton tue comme cela? — Un soufflet, morbleu I un soufflet 1 et que fîtil donc ? — Ce qu'il fit après son soufflet reçu? Il prit un air riant, et dit à M. Aubertot : — « Gela c'est pour moi; mais, mes pauvres? n
A ces mots, tous les Orléanais présents s'écrièrent d'admiration, excepté mon capitaine, qui disait ; — « Votre M. Le Pelletier, messieurs, n'est qu'un g-ueux, un malheureux, un lâche, un infâme, à qui cependant cette épée aurait fait prompte justice, si j'avais été là. L'n soutllet, morbleu ^ ! » L'orateur lui répliqua : — « Je sais, monsieur, que vous n'auriez pas laissé le temps à l'homme brusque et insolent de reconnaître sa faute I... — Non certes ! — Eh bien ^L Aubertot tout en pleurs s'est jeté aux pieds de M. Le Pelletier, en lui présentant sa bourse, en lui donnant mille excuses... — N'inîporte, j'aurais, dit le capitaine la main sur son arme et lair tout enflammé, j'aurais coupé le nez et les deux oreilles à votre Aubertot. » L'orateur, avec dignité lui répondit ; — « Monsieur, vous êtes militaire, et AL Le Pelletier est chrétien. » Ce mot si simple fit un effet prodigieux ; la rue retentit d'applaudissements, et moi je me disais ; u On est plus grand quand on a l'Évangile dans son cœur que lorsqu'on le renferme dans le fourreau de son sabre. »
(McLmfjes.)
o. On remarquera comme la narration est habilement coupée par l'exclamation du capitaine ; nous ne savons pas encore quelle est la réponse de M. Aubertot à la dernière question de M. Le Pelletier.
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Regrets sur ma vieille robe de chambre I772j.
Ce cclcbrc morceau, qui nous révùlc le Diderot intime, dcbraillé et bon enflmt, travailleur obstiné et maniaque, est aussi très intéressant à étudier, pour dos élèves, comme développement ingénieux et brillant d'un aimable paradoxe. 11 fut publié sous forme de petite brochure, en 1772, probablement à l'insu de Diderot, avec la note suivante (de Grimm ou de Meister) ; « M. Diderot ayant eu occasion de rendre un ser\'ice signalé à M"" Geoffrin, cglle-ci imagina, par reconnaissance, d'aller déménager un jour tous les haillons du réduit philosophique et d'y faire mettre d'autres meubles, qui, quoique beaux, étaient d'une extrême simplicité, et ne sont devenus si recherchés que sous la plume poétique du pcnUcnt cil robe de chambre écarlate. » On comparera aux Regrets sur la vieille robe de chambre, l'épître de Sedaine. A mon habit, et la chanson de Béranger : A mon vieil habit.
Pourquoi ne l'avoir pas gardée? Elle était faite à moi, j'étais fait à elle. Elle moulait tous les plis de mon corps sans le gêner : j'étais pittoresque et beau. L'autre, roide, empesée, me mannequine '. 11 n'y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prêtât, car l'indigence est presque toujours officieuse. Un livre était-il couvert de poussière, toujours un de ses pans s'olfrait à l'essuyer. L'encre épaisse refusait-elle de couler de ma plume, elle présentait le flanc. On y voyait tracés en longues raies noires les fréquents services quelle m'avait rendus. Ces longues raies annonçaient le littérateur, l'écrivain, l'homme qui travaille. A présent, j'ai l'air d'un riche fainéant ; on ne sait qui je suis.
Sous son abri je ne redoutais ni la maladresse d'un valet, ni la mienne, ni les éclats du feu, ni la chute de Feau. J'étais le maître absolu de ma vieille robe de chambre: je suis devenu l'esclave de la nouvelle. A chaque instant je dis : <■< Maudit soit celui qui inventa de donner du prix à l'étofTe commune en la teignant en écarlate ! Maudit soit le précieux vêtement que je
1. Manne (iuiii, mot venu de rallemand Manlicht^n, petit homme, diminutif de Mann. Désigne, en terme d'atelier, une grande poujiée articulée dont les peintres se servent pour étudier le jeu des draperies. Manne quiner signifie se servir dun mannequin, ou habiller quelqu'un comme un mannequin, avec raideur.
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révère I Où est mon ancien, mon humble, mon commode lambeau de calmande - ! Mes amis, garde/ vos vieux imis, craignez ratteinte de la richesse ; que mon jxemple vous instruise. La pauvreté a ses franchises ; l'opulence a sa gène. 0 Diogène I si tu voyais ton disîiple sous le fastueux manteau d'Aristippe **, comme tu cirais ! 0 Aristippe, ce manteau fastueux fut payé par »en des bassesses. Quelle comparaison de ta vie molle, rampante, efféminée, et de la vie libre et ferme du 5ynique déguenillé ! J'ai quitté le tonneau où je régnais, >our servir sous un tyran. »
Ce n'est pas tout. Hcoutez les ravages du luxe, les suites d'un luxe conséquent ^. Ma vieille robe de chambre était une ' avec les autres guenilles qui m'environnaient. Une chaise de paille, une table de bois, une tapisserie de Hergame, une planche de sapin qui soutenait quelques livres ; quelques estampes enfumées, sans bordure, clouées par les angles sur cette tapisserie ; entre ces estampes, trois ou quatre plâtres suspendus formaient, avec ma vieille robe de chambre, l'indigence la plus harmonieuse.
Tout est désaccordé®; plus d'ensemble, plus d'unité, plus de beauté... J'ai vu la bergame céder la muraille à la tenture de damas ; la chaise de paille reléguée dans l'antichambre par le fauteuil de maroquin ; Homère, Virgile, Horace, Gicéron, soulager le faible sapin courbé sous leur masse, et se renfermer dans une armoire marquetée, asile plus digne d'eux que de moi ; une grande glace s emparer du manteau de ma cheminée ; ces deux
2. Calmande, étolTe de laino Jiistrre d'un côté (élyin. inconnue). — 3. Diogéne. philosophe grec cynif/ue (413-32:i av. J.-C) : on connaît sa rude franchise et son dénuement volontaire : Aristipiie, de Cyrène. son contemporain, ne recherchait au contraire "pie le bien être et le plaisir.
— *. Conséquent avec lui-même. — o. Une avec, cest-à-dire qu'il y avait de l'u/i/^p. de l'harmonie, entre ce vêtement et les Hiilrr.s gacnilli:s.
— II. Désaccordé... sans unité, sans harmonie ; se dit, au propre, d'un Instrument ii cordes.
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jolis plàlres (jue je tenais de raluonel ^, et (ju il avait réparés lui-même, déména^'és par une Vénus accroupie : Targ^ile moderne brisée par le bronze antique. La table de bois disputait encore le terrain, à Tabri d'une foule de brochures et de papiers entassés pêle-mêle, et qui semblaient devoir la dérober lonf,4emps à l'injure qui la menaçait. Un jour, elle subit son sort : et, en dépit de ma paresse, les brochures et les papiers allèrent se ranger dans les serres ^ d'un bureau précieux...
Il y avait un angle vacant à côté de ma fenêtre. Cet angle demandait un secrétaire, qu'il obtint, et ce fut ainsi que le réduit édifiant du philosophe se transforma dans ^ le cabinet scandaleux du publicain^^. J'insulte ainsi à la misère nationale.
De ma médiocrité première, il ne m'est resté qu'un tapis de lisières". Ce tapis mesquin ne cadre guère avec mon luxe, je le sens. Mais j'ai juré et je jure que je réserverai ce tapis, comme le paysan transféré de sa chaumière dans le palais de son souverain réserve ses sabots. Lorsque le matin, couvert de la somptueuse écarlate, j'entre dans mon cabinet, si je baisse la vue, j'aperçois mon ancien tapis de lisières : il me rappelle mon premier état, et l'orgueil s'arrête à l'entrée de mon cœur ! Non, mes amis, non, je ne suis point corrompu. Ma porte s'ouvre toujours au besoin qui s'adresse à moi : il me trouve la même affabilité ; je Técoute, je le conseille, je le secours, je le plains. Mon âme ne s'est point endurcie. Mon luxe est de fraîche date, et le poison n'a pas encore agi. Mais, avec le
7. falconet ('1716-1791). sculpteur français, ami intime [de Diderot. — 8. Les serres, il s'agit d'un bureau'jfermé, par opposition à la table de bois. — 9. Transformer dans, on Jdiraitg plutôt en. — 10. Publicain, on appelait ainsi, chez les Hébreux, les financiers qui prenaient à bail'les impôts; p;2jL</;cafn est mis ici pour fermier 'général. — 11. Lisière. Ua vraie forme du mot serait li.stière. venu^dejl 'allemand Lisat,, et signifiant bande, bordure. On désigne par lisière le bord d'une pièce d étoffe, dans le sens de la longueur. Un tapis de lisières est un tapis tressé avec des bandes^ et d'un travail grossier.
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temps, qui sait ce qui peut arriver? qu'attendre de celui qui a oublié sa femme et sa lille, qui s'est endetté, qui a cessé d'être époux et père, et qui, au lieu de déposer au tond d'un coffre fidèle une somme utile... Ah ! saint prophète, levez vos mains au ciel, priez pour un ami en péril.
i. Autres collaborateurs de lEncyclopédie. — Ne citons que les principaux : — Philofiopliie : Condillac -|- 17S0), logicien froid et souple, philosophe « scnsualiste » ; Helvétius (-{- 1771), plus nettement matérialiste. — Théologie : l'abbé Mcrellet (-f 181 é. et plusieurs autres ,T/)/jf's plus ou moins brouillés avec la Stirbonne. — Histoire nalnrelte : Daubenton 7 1800 . un des collaborateurs de Butfon. -^ Chimie : le baron d'Holbach ^-j- 1789), auteur du Système de la nature, positiviste. — Economie politique : Turgot (-{- 1781) et Quesnay -f 177i). — Grammaire : Dunnarsais (-p 1756), dont les ouvra^ies d'enseignement furent longtemps célèbres. — Littérature : Marmontel (7 1799\ qui a réuni ses articles de VEncyclopédie pour eu faire ses Éléments de littérature. — ^'oltaire donna quchpies articles : Élégance. Éloquence, Esprit, Imagination. — Montesquieu, l'article GoùL — Eniln, n'oublions pas le factotum de la « boutique », le chevalier de Jaucourt, qui travaillai tous les sujets, suppléa tous les manquants, et consacra à V Encyclopédie sa vie et sa fortune.
5. Esprit et influence de l'Encyclopédie. — A lire, sans prévention, les articles de VEncyclopédie, on n'y remarque point cet esprit philosophique que son nom seul évoque. Pour pénétrer dans cet esprit, il faut observer le système perpétuel de renvois, grâce auquel un article très orthodoxe est réfuté par un autre, en apparence aussi inolîensif. C'est donc l'ensemble qu'il faut considérer ; et personne ne s'y trompa. — Négation de ïautorité, delà tradition, de la foi: croyances positii'es à ce qui se voit, se touche, ou se fabrique: confiance absolue dans le progrès vers un idéal de liberté politique et intellectuelle, tels sont les principe? que l'Encyclopédie a exprimés et vulgarisés. La société de la fin du siècle, juscju'à la réaction opérée par Chateaubriand, a vécu de cet idéal. Mais il faut reconnaître que l'esprit encyclopédique a hâté certaines réformes sociales nécessaires, a secoué le joug de certains préjugés, et surtout a accéléré et vulgarisé chez nous le progrès des sciences applicpiées. Sous ce dernier rapport, V Encyclojiédie a répandu la curiosité et le besoin de la précision.
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III. — Buffon I7u:-17H
I . Vie. — Ni- au chàleau do Monlbar.l. près de Scmur, Georges- Liiiiis-lA'clcro de Hullon clail fils d'un conseiller au Parlement do H<»iir|^'(»gi)c. Il lit, comnie Hossuet, sestludcs chez les Jésuites de Dijt^n. el y témoigna surtout du goût pour les mathématiques. En 1730, il entreprit de voyager avec un jeune Anglais (juil avait connu à Dijon, le duo de Kingston, dont le précepteur, IlincUmann, aimai! beaucoup Ihistoire nalurelle. Ajjrès avoir parcouru l'Ouest el le Midi de la Fi-ance, il visita 1 Italie, revint par la Suisse et gagna l'Angleterre (1738j, II séjourna à Londres, comme Voltaire et Montesquieu. Dès 1733, il avait été élu, à vingt-six ans, membre adjoint de TAcadcmie des sciences. Kn 1735. il publia la traduction de la Statique des vêyétau.iâc Haies, et, en 17 40. celle du Traité des fluxions de Newton.
C'est alors que Butron fui nommé directeur du Jardin du Uoi (Jardin des Plantes;, Celle circonstance nous a valu probablement VHistoire naturelle, car Bulîon n'aurait pas trouvé ailleurs les documents et les échantillons dont il avait besoin. De plus, cette haute situation lui attirail des renseignements de toute espèce envoyés par des correspondants de tous les pays.
Butïon partage dès lors son temps entre Paris et Montbard. C'est à Montbard surtout qu'il travaille, non pas en habit brodé et en manches de dentelles, comme une sotte légende l'a si longtemps représenté, mais simplement velu, et en lace de la nature. S'il fréquente par intermittence quelques salons, il ne s'y plaisait j>as, et la morgue philosophique ne fut jamais de son goùl. Les encyclopédistes lui en voulurent. D'Alémbert le jugeait d'un mol : il l'appelait « le grand phrasier ». Voltaire disait de VHistoire naturelle: «Pas si nalurelle que cela ! » Cependant. BulTon s'imposait à l'admiration de l'Europe entière. El. en 1753, sans faire une démarche, il entrait à l'Académie française. De son vivant, une statue fut élevée à Bull'on dans le Jardin du Roi. avec celle inscription : Majestati naturap par ingenium.
1. L'Histoire naturelle. — Cet immense ouvrage parut de 1759 à J7S8. BulTon publia successivement: la Théorie de la terre, l'Histoire naturelle de l'homme, les Quadrupèdes, les Oiseaux, les Minéraux : à part, les Époques de la nature. L'ensemble formait 3ô volumes. Les éditions s'épuisaient au fur et à mesure de la publication, et étaient réimprimées avec des corrections. La plus importante des éditions posthumes est celle que donna Lacépède 1 796-1 s25 : Lacépède acheva et compléta l'Histoire naturelle, en y ajoutant les reptiles el les poissons.
Méthode et doctrine de Buffon. — BufTon. que notre siècle
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a di'^a^é entiii et veillé de toutes les railleries, a cto un trraïul savant, et. sur beaucoup de points, un précurseui'.
UulVon fut tout ci"al)<M\l un observateur ci>nsoicncieu,\, calme, péiu'trnnt. ijui travaillent sur des échantiUons et sur des documents. Soit dans lé Jaitlin du Koi, soit à Montbai'd. il se livrait à de minutieuses enquêtes. Mais son génie était surtout dans la siinthèse des renuuHiues de détail, et dans cesv/jj//)o//ié.<es qui préviennent SDVixent les loi^; proprement dites et (jui les suggèrent.
C'est ainsi qu'il arrive à créer; avec une imagination puissante, mais qui s'appuie sans cesse sur des faits constatés, un système du monde, d'une parfaite cohérence. — Lu terre, détachée du soleil, tourne autour de lui : comme toutes les planètes, elle a subi un refroidissement progressif, qui continue et qui l'amènera quelque jour à létat de la lune. Sur cette matière morte, que maintient la force d'attraction, la matière organique est apparue, végétale et animale. Des degrés intermédiaires permettent de passer du minéral au \égétal, du végétal à l'animal. Et.dansune ceitaine mesure. HulTon st>utient le transformisme. Mais, quand il arrive à 1 homme, IJullon constate que la chaîne est interrompue. l>>uelles que soient les apparences, Thomme est un être distinct, seul capable de penser, de jtarler cl de progresser. Va par l'honnne ainsi défini et nus ;\ part, HutTon remonte jusqu'il l'inniiortalité de l'âme et juscjuà Dieu: de même, la vue et la description de la nature le contirment dans l'idée d'un Créateur et dune Providence. C'est par lA que lîulTon se sépare nettement des matérialistes et des sceptiques <le scm temps, comme aussi des {)ositivistes modeines.
La i^artic la plus célèbre de l'Histoire naturelle, est la description des quadrupèdes et des oiseaux le chien, le cheval, Vàne, le bœuf, le rossignol, le cygne, V oisea u-monche\ auxquels chacun pense dès qu'on prononce le nom de BulTon. Ces descriptions sont exactes, ingénieuses, utiles. Mais il faut bien qu'on le sache, le vrai Bull'on n'est pas là: non seulement parce que, une fois engagé dans cette série de portraits^ il devenait j^lutôt un illustralenr de son livre, mais surtout parce qu'il a laissé presque toute cette partie à rédiger aux divers collaborateurs qu il s'était edioints.
«. Les collaborateurs de Buffon. — Le premier est Louis Daultenlnn ITIt)-|NOi). nié<leciii. que HulVon fit venir de Montbard. en 17 i5. pour lui confier, an Jardin du Hoi. la place de démonstrateur du cabinet d'histoire naturelle. 1! le chargea des descrij)tions anatomiques des ((uatlrupèdes. — .\près lui, Guéneau de Monthéliard 1720-I7h:>. travailla aux Oiseaux. — J.Whhè Beron I718-178i^ continua les Oiseaux. De lui sont les trop
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fameuses descriptions du cy^nc et de loiseau-niouche, que lUill'oii rclDiiclia. d'ailleurs, pour les sinjplilier.
.). Le Discours sur le style ï'y.i). — La nécessité de prononcer un remercinn'iil à Messieurs de l'Académie française nous a valu ce discours de Buil'on, que Ton appelle assez improprement Discours sur le slyle.
liufTon commence par quelques formules de modestie; il fait» en termes rapides et discrets, l'éloge de son prédécesseur Languet de Gergy, prélat vertueux, mais dont les litres académitpies étaient à peu près nuls. A la fin, il place les compliments traditionnels à l'égard de Scguier, de Richelieu, de Louis XIV et de Louis XY. Dans ce cadre de convention. BufTon enferme quelques idées sur le style », qui peuvent se ramener aux points suivants* 1 " nécessité de faire un plan; 2° le style n'est que l'ordre et le mouvemenl que l'on mtt dans ses pensées; 3" bien écrire, c'est à la fois bien penser, bien sentir et bien rendre ; 4° ne nommer les choses que par les termes les plus généraux: 5° les idées, les découvertes, les faits, appartiennent bientôt à tous, mais le style est de l homme même.
On ne peut qu'approuver, et il suffirait de développer, par des exemples, les trois premiers préceptes, qui, à y bien regarder, n'en font qu'un. Observons que Bufîon réserve à la fois la part de l'inlelligence (bien penser;, de l'imagination et du cœur bien sentir), et du métier bien rendre;. — Quant au quatrième point, « ne nommer les choses que par les termes les plus généraux », pour le comprendre il faut songer à ce que BufFon lui-même a voulu faire dans ses ouvrages. Son grand mérite, comme écrivain, est d'avoirintroduit dans le domaine de la littérature les sciences naturelles, comme Pascal la théologie, et Montesquieu le droit. Aussi conseille-t-il à ceux qui, comme lui, exposent des théories et des découvertes, de les rendre accessibles à tous, en évitant le vocabulaire technique des spécialistes. — Enfin, lorsque BufFon dit : le slyle est de Vhomme même et non : le style cest l'homme , il ne faut pas le prendre en ce sens que notre style trahit notre caractère ou notre tempérament. Bufîon affirme seulement quele style Vordreet le mourenien^ que nous mettons dans nos pensées; est en quelque sorte notre cachet propre, notre signature ; c'est par le style qu'une pensée nous appartient. Si nous avons su trouver une expression tellement adéquate à cette pensée qu'on ne puisse en découvrir une plus heureuse ou une plus exacte, il faudra qu'on la cite /e//e que nous l'avons rédigée. Sinon, elle nous est enlevée ; et. mieux exprimée par un autre, qui a mieux saisi les rapports du mot et de la chose, elle passe à la postérité sous son nom.
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Les Époques de la nature (1778).
Diins cette partie de son Histoire naturelle, Buffon étudie l'origine du monde et de la société. 11 sait se tenir à égale distance de l'érudition sèche et timide et des généralisations précipitées; c'est en savant de génie qu'il émet des hypothèses dont la plupart ont été confirmées par des découvertes récentes. — Nous citons ce fragment de la Cinquième époipie, où BulFon apparaît comme un précurseur de Cuvier. — Au point de vue du style, on remarquera la clarté de la langue, et le mouvement qui anime tout l'ensemble.
Une cinquième époque, tout aussi clairement indiquée que les quatre premières, est celle du temps où les éléphants, les hippopotames et les autres animaux du midi ont habité les terres du nord : cette époque est évidemment postérieure à la quatrième, puisque les dépouilles de ces animaux terrestres se trouvent presque à la surface de la terre, au lieu que celles des animaux marins sont, pour la plupart et dans les mêmes lieux, enfouies à de grandes protondeurs.
Quoi ! dira-t-on, les éléphants et les autres animaux du midi ont autrefois habité les terres du nord ! Ce t'ait, quelque sinj^ulier, quelque extraordinaire qu'il puisse |)araître, n'en est pas moins certain. ()n a trouvé et on trouve encore tous les jours en Sibérie, en Russie, et dans les autres contrées septentrionales de l'Europe et de l'Asie, de l'ivoire en «grande quantité ' : ces défenses d'éléphant se tirent à quelques pieds sous terre, ou se découvrent par les eaux lorsqu'elles font tomber les terres au bord des lleuves : on trouve ces ossements et défenses d'éléphant en tant de lieux différents et en si j^rand nombre, qu'on ne peut plus se borner à dire que ce sont les dépouilles de quelques éléphants amenés par les hommes dans ces climats froids ; on est maintenant forcé, par ces preuves réitérées, de convenir que ces animaux étaient autrefois habitants naturels des contrées
1. I)ans la suite de cette rinqtiiènn' i^poque, BuITon établira (cc qui est indispensable à sa thèse scientitique) que c'est bien de l'ivoire d'élrp liant, et non de l'ivoire de morse ou vache marine.
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du iK^rd, ccMiHiie il« le soiil aujouid hui i]^^ contrées tlii niiili : et ce qui paraît encore rendre le fait plus incrveilleux, c'est-à-dire plus diflicile à expliquer, c'est qu'on trouve ces dépouilles des animaux du midi de notre continent non seulement dans les provinces de notre nord, mais aussi dans les terres du Canada et des autres parties de lAniérique septentrionale. Nous avons au cabinet du Roi'^ plusieurs défenses et un <,^rand nombre d'ossements d'éléphants trouvés en Sibérie ; nous avons d'autres défenses et d'autres os d'éléphant qui ont été trouvés en France, et enlin nous avons des défenses d'éléphant et des dents d'hippopotame trouvés en Amérique dans les terres voisines du fleuve Ohio. 11 est donc nécessaire que ces animaux, qui ne peuvent subsister et ne subsistent en elî'et aujourd'hui que dans les pays chauds, aient autrefois existé dans les climats du nord, et que, par conséquent, cette zone froide fût alors aussi chaude que l'est aujourd'hui notre zone torride; car il n'est pas possible que la forme constitutive, ou si Ton veut, l'habitude réelle du corps des animaux qui est ce qu'il y a de plus fixe dans la nature, ait pu changer au point de donner le tempérament du renne à l'éléphant, ni de supposer que jamais ces animaux du midi, qui ont besoin dune grande chaleur pour subsister, eussent pu vivre et se multiplier dans les terres du nord, si la température du climat eût été aussi froide qu'elle lest aujourd'hui. M. Gmelin"^, qui a parcouru la Sibérie, et qui a ramassé lui-même plusieurs osse-
2. Cabinet, c'est d'abord un meuble dans lequel on enferme (cf. secrétaire) des papiers ou des objets de valeur. Molière le prend dans ce sens {Mi.sanlhrope, I, 2\. Puis cabinet se dit des armoires vitrées où l'on place des curiosités, et de la pièce où se trouvent ces armoires; de là, le cabinet du roi. salle où l'on conserve des collections d'histoire naturelle ("aujourd'hui le Muséum). Enfin cabinet s'est dit d'un ensemble de personnes qui se réunissent dans la même pièce; le cabinet de% ministres, le chef du cabinet. — .3. Gmelin { 1709-1 7.=).=)i, botaniste et chimiste allemand, professeur à l'Académie de Saint-Pétersbourg, avait fait de 1733 à 1743 un voyage d exploration scientifique en Sibérie, dont il publia la
relation en 1751-.^?. Cet ouvrpge est écrit en allf^maïKl. On voit que BulTon
est au courant des travaux étraneers.
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meiilscrélcphanl dansées lerre?septentrionales, cherche à reiicU^e raison tlii fait, en snpjjosanl qne de j^Tandes inondations snrvenues dans les terres méridionales ont chasj^é les élrphanls vers les contrées dn nord, où ils anront tous péri à la fois par la rigueur du climat. Mais celte cause supjiosée n'esl pas proportionnelle à l'elTet; on a peut-être déjà tiré du nord plus d'ivoire cpie tons les éléphants des Indes actuellement vivants n'en pourraient fournir ; on en tirera bien davantai;e avec le temps, lorsque ces vastes déserts du nord qui sont à peine reconnus, seront peuplés, et que les terres en seront remuées et fouillées parles mains de l'homme. D'ailleurs il sérail bien étrange que ces animaux eussent pris la roule qui convenait le moins à leur nature, puisqu'en les supposant poussés par des inondations du midi, il leur restait deux fuites naturelles vers'l'Orient et vers l'Occident. ¥.1 pourquoi fuir jusqu'au 60" degré du nord, lorsqu'ils pouvaient s'arrêter en chemin ou s'écarter à côté dans des terres plus heureuses? l']t comment concevoir que, par une inondation des mers méridionales, ils aient été chassés à mille lieues dans notre continent et à plus de trois mille lieues dans l'autre? Ilest impossible qu'un débordement de la mer des grandes Indes ait envoyé des éléphants en Canada ni même en Sibérie, et il est également impossible qu'ils y soient arrivés en nombre aussi grand que l'indiquent leurs dépouilles. [Epoques de In nnlure. Y"" époque.)
LÉcurenil (1705).
Parmi les portraits d'animaux, celui à.&'V Écureuil, moins connu que ceux de y Oiseau-mouche ou du Cheval, est un des plus intéressants par la précision et le pittoresque des détails, On peut, en le faisant étudier aux élèves, en tirer une méthode d'observation et de description, et leur donner .^ décrire par le môme procédé un animal qu'il leur serait possible d'observer par eux-mêmes.
L'écureuil est un joli polit animal qui n'est qu'à demi sauvage, et qui, par sa gentillesse, par sa docilité.
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par riiiiiocence même de ses mceurs, mériterait d'être éparj;né. Il n'est ni carnassier ni nnisihle, quoiqu'il saisisse quelquefois des oiseaux ; sa nourriture ordinaire sont des fruits, des amandes, des noisettes, de la faîne* et du ^^land ; il est propre, leste, vif, très alerte, très éveillé, très industrieux ; il a les yeux pleins de feu, la physionomie fine, le corps nerveux, les membres très dispos ; sa jolie fig^ure est encore rehaussée, parée par une belle queue en forme de panache, qu'il relève jusque dessus sa tête, et sous laquelle il se met à l'ombre. Il est, pour ainsi dire, moins quadrupède que les autres ; il se tient ordinairement assis presque debout, et se sert de ses pieds de devant comme d'une main pour porter à sa bouche; au lieu de se cacher sous terre, il est toujours en l'air ; il approche des oiseaux par sa l'ëgèreté : il demeure comme eux sur la cime des arbres, parcourt les forêts en sautant de lun à l'autre, y fait son nid, cueille les g^raines, boit la rosée, et ne descend à terre que quand les arbres sont agités par la violence des vents. On ne le trouve point dans les champs, dans les lieux découverts, dans les pays de plaine ; il n'approche jamais des habitations, il ne reste point dans les taillis, mais dans les bois de hauteur, sur les vieux arbres des plus belles futaies. Il craint leau plus encore que la terre, et l'on assure que, lorsqu'il faut la passer, il se sert d'une écorce pour vaisseau et de sa queue pour voile et pour gouvernail -. Il ne s'engourdit pas comme le loir pendant l'hiver, il est en tout temps très éveillé ; et pour peu que l'on touche au pied de l'arbre sur lequel il repose, il sort de sa petite bauge ^, fuit sur un autre arbre ou se cache à l'abri d'une branche. 11 ramasse des noisettes pendant l'été, et en remplit les troncs, les fentes des vieux arbres, et
1. Faîne, fruit du hêtre. — 2. Butïon, en savant consciencieux, indique qu'il n'a pas éte'téiuoin du fait; il n'en répond pas. — 3. Bauge, se dit du nid de l'écureuil, et du gite du sanglier.
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a recours eu liiver à sa provision ; il les cherche aussi sous la uei^'-e, qu'il détourne en grattant. Il a la ^oix éclatante, et plus perçante encore que celle de la fouine ; il a de plus un murnuire à bouche fermée, un petit ^ro- «j^nement de mécontentement qu'il fait entendre toutes les fois qu'on Tirrite. Il est trop léger pour marcher; il va ordinairement par petits sauts, et quehjuefois par bontls ; il a les ongles si pointus et les mouvements si prompts, qu'il grimpe en un instant sur un hêtre dont l'écorce est fort lisse.
[Histoire naturelle, 3** partie.)
Le cygne (1771.)
Les grâces de la figure, la beauté de la forme répondent, dans le cygne, à la douceur du naturel ; il plaît à tous les yeux, il décore, embellit tous les lieux qu'il fréquente ; on l'aime, on Fapplaudit, on l'admire; nulle espèce ne le mérite mieux ; la nature en effet n'a répandu sur aucune autant de ces grâces nobles et douces qui nous rappellent l'idée de ses plus charmants ouvrages ; coupe de corps élégante, formes arrondies, gracieux contour, blancheur éclatante et pure, mouvements flexibles et ressentis, attitudes tantôt animées, tantôt laissées dans un mol abandon ; tout dans le cygne respire la volupté, l'enchantement que nous font éprouver les grâces et la beauté, tout nous l'annonce, tout le peint comme l'oiseau de l'amour, tout justifie la spirituelle el riante mytholoirie, d'avoir donné ce charmant oiseau pour père à la plus belle des mortelles'.
A sa noble aisance, à la facilité, la liberté de ses mouvements sur l'eau, on doit le reconnaître, non seulement comme le premier des navigateurs ailés, mais comme le plus beau modèle que la nature nous ail olfert pour l'art de la navigation. Son cou élevé et sa poi-
Hélène
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triiH' relevée et arrondie scniblenL en elFet fig-urer la proue du navire l'endaiil l'onde; son larg'e estomac en représente la carène; son corps, penché en avant pour cin^'-ler, se redresse à l'arrière et se relève en poupe ; la queue est un vrai gouvernail ; les pieds sont de lar^^es rames, et ses ^n^andes ailes, demi-ouvertes au vent et doucement entlées, sont les voiles qui poussent le vaisseau vivant, navire et pilote à la fois.
l'^ier de sa noblesse, jaloux de sa beauté, le cyg-ne semble faire parade de tous ses avantages; il a lair de chercher à recueillir des suflrag-es, à captiver les regards, et il les captive en elfet, soit que voguant en troupe- on voie de loin, au milieu des grandes eaux, cingler la flotte ailée, soit que s'en détachant et s'approchant du rivage aux signaux qui l'appellent, il vienne se faire admirer de plus près en étalant ses beautés et développant ses grâces par mille mouvements doux, ondulants et suaves.
Aux avantages de la nature, le cygne réunit ceux de la liberté ; il n'est pas du nombre de ces esclaves que nous puissions contraindre ou renfermer : libre sur nos eaux, il n'y séjourne, ne s'établit qu'en y jouissant d'assez d'indépendance pour exclure tout sentiment de servitude et de captivité ; il peut à son gré parcourir les eaux, débarquer au rivage, s'éloigner au large ou venir, longeant la rive, s'abriter sous les bords, se cacher dans les joncs, s'enfoncer dans les anses les plus écartées, puis, quittant sa solitude, revenir à la société et jouir du plaisir qu'il paraît prendre et goûter en s'approchant de l'homme, pourvu qu'il trouve en nous ses hôtes et ses amis, et non ses maîtres et ses tyrans. Chez nos ancêtres, trop simples ou trop sages pour remplir leurs jardins des beautés froides de l'art en place des beautés vives de la nature, les cygnes étaient en possession de faire l'ornement de toutes les pièces d'eau ; ils animaient, égayaient les tristes fossés des
Voguant en troupe, quand il vogue en troupe
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châteaux ; ils décoraient la phipaii des rivières, et même celle de la capitale, et Ton vil riiii de:> plus sensibles et des plus aimables de nos princes mcllre an nombre de ses plaisirs celui de peupler de ces beaux oiseaux les bassins de ses maisons royales; on peut encore jouir aujonrd luii du même spectacle sur les belles eaux de Cliantilly, où les cy<^nes font un des ornements de ce lieu vraiment délicieux dans lequel respire le noble <,^oûl du maître "\
•i. Buffon écrivain. — On peut reprocher à lUifTon au vrai Hull'ou. celui tle Vllistoire de l hoiume. de la Théorie île lu Terre, des Êpoquen de la nature) quelques défauts : il a le fjoûl de la noblesse et de la pompe.
Mais il a d'éminentes qualités. D'abord, bien plus qu'aucun écrivain de son temps, sans en excepter Montesquieu, il a le sentiment de Vensemhle, il domine et orf^-anise les détails, il donne à chaque partie son importance relative. — De plus, il a un style ému et éloquent, dij;ne des tableaux jrrandioses qu'il entrevoit comme des visions lointaines et auxquels il sait donner la vie. Il possède vraiment, au plus haut defjré. cette imagination scientifique voisine de la poésie: et ce n'est pas à tort qu'on la rapproché de Lucrèce ou de Pascal.
I. — Rousseau
1. Vie. — Jean-Jacques Rousseau est né à Genève le 28 juin 1712. Sa famille était d'origine française. Jean-Jacques, ayant perdu sa mère dès sa naissance, fut d'abord élevé par son père qui lui faisait lire avec lui des romans d'aventures et les Vies de Plutarque. Puis il le confia pendant deux ans à son oncle, M. Bernard, qui le mit en pension chez le pasteur Lambercier, à Bossey. Lenfant revint à Genève et fut placé comme apprenti chez un graveur. Mais un jour, pour ne pas s exposer à un châtiment mérité, il se rendit chez le curé de Confignon, petit village à deux lieues de Genève, et lui déclara qu'il voulait se convertir au catholicisme. Lé curé l'envoya à Annecy chez M°"= de Warens, et celle-ci l'adressa à l'hospice des catéchumènes de Turin.
Quand il quitte Turin, Jean-Jacques cherche à gagner sa vie; mais après plusieurs mésaventures, il retourne chez M""* de Warens qui lui donne l'hospitalité à Chambéry, puisa sa maison de campagne des Charmettes. Là. il lit, il regarde la nature, il rêve.
En 1"40, — il avait vingt-huit ans. — il accepte une place de précepteur chez M. de Mably, à Lyon. Mais il ne réussit pas. Et enfin, il arrive à Paris, avec quelques louis que lui a donnés M™- de ^^"arens, et un nouveau système de notation musicale qu'il veut présenter à l'Académie des sciences. Il fait la connaissance de Diderot, puis de quelques financiers. On le fait entrer comme secrétaire chez M. de Montaigne qui partait pour l'ambassade de Venise; au bout d'un an, brouillé avec son chef, il est de retour à Paris. Le voilà qui accepte une autre place de secrétaire, chez M"^ Dupin, femme d'un fermier général : c'est le moment mondiiin de son existence. Il compose delà musique: il semble s'accommoder fort bien des mœurs et des vices de cette société qu'il flétrira bientôt.
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En 1730, il se revoie bius([iu»nient philosophe paradoxal et CL-rivain de jiénie. en publiant son Discours sur les sciences et les arts, sujet proi)osé par l'Académie de Dijon. Son succès est tel qu'il se sent Ibrcé de mettre sa vie d'accord avec ses principes. Il rompt avec le monde, se loj?e dans une mansarde et ^afjnc sa vie en copiant de la musicjue. Puis il se reiid à Genève, où il est reçu comme un irrand homme et admis à faire de nouveau profession de calvinisme.
En 1755, Rousseau compose un second Discours, sur Voriffine de iinègnlitë parmi les hommes, et ce discours ne fait pas moins de bruit que le précédent. Il accepte alors de M"'" d'Épinay un pavillon situé dans la forêt de Montmorency, rErmitaj^e, non loin du château de la Chevrette. Là, au milieu de la nature, il commence trois j^rands ouvrages : TÉmi'/e, le Contrat social ci la Xouvelle Héloïse. Mais bientôt il se croit persécuté par M™' d'Épinay et par tous ceux qui sont reçus chez elle: et il quitte l'Ermitage en décembre 1757.
11 s'installe alors à Montmorency, d'abord dans le village, puis dans le cliàteau du maréchal de Luxembourf?. Il y achève la Nouvelle Héloïse et le Contrat social (1761 : V Emile, à son tour, va paraître, quand le Parlement fait saisir l'ouvrage et ordonne d'arrêter l'auteur. Rousseau quitte la France, et se réfugie en Suisse; on le voit successivement à Yverdun. à Motiers, où il s'habille en Arménien, dans l'île Saint-Pierre surlelac de Rienne. Partout il se fait des ennemis. En 1766. il part pour l'Angleterre, où l'avait appelé le philosophe David Hume. Mais il ne tarde pas à se brouiller avec lui. Il revient en France, et après quelques étapes en Normandie, à Lyon, à Monquin (Dauphiné), il s'installe de nouveau à Paris : il habite alors la rue PlAtrière, qui porte aujourd'hui son nom, et il se remet à copier de la musique.
Un de ses admirateurs, M. de Girardin, l'emmena le 20 mai 1778 dans son château d'Ermenonville. C'est là qucJean-Jacques mourut, d'une attaque d'apoplexie, le 2 juillet 1778. On l'enterra, selon son vœu. dans lîle des Peupliers, au milieu du parc de ce château. En 1701. ses restes furent transportés au Panthéon. 2. La philosophie de Rousseau. — Rousseau a exprimé ses théories philosophiques dans tous ses ouvrages, mais plus particulièrement dans ses deux Discours, dans la Lettre sur les spectacles, et dans le Contrat social.
a Le Discours sur les sciences et les arts 1750). — Le Discours il faut prendre encore ce mot dans son sens latin, discursus, exposé, dissertation) se compose de deux parties : la première est un exposé historique, une suite d'exemples tirés de Sparte, d'Athènes, de Rome(icise place la prosopopee de Fabri-
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cius) et des Ktnls mocleriies; la seconde est l'explication théori(jue et phiiosopliique de cette loi constatée par riiistoirc : les Ici Ires et les sciences corrompent les niu-urs. Toute science) ton! nrt, est né, dit-il, d'un vice correspondant : l'astronomie, do la superstition : l'éloquence, du mensouf^'e, etc. Les artistes et les savants sont des oisifs. I^a lecture amollit le courage, pervertit l'imaffination. Ce n'est pas que Rousseau veuille ramenei" riuimanité à la barbarie. 11 rend liomma{,'e aux grands g-énie s et surtout il juge (pie, dans l'état actuel de la société, les lettres et les sciences sont devenues nécessaires. Mais il engage la majorité des hommes à se défier de cette séduction, et leur conseille de chercher à bien faire plutôt qu'à bien dire.
De ce premier Discours, qui a une importance capitale dans l'univre de Kousseau. nous citons la plus célèbre page.
Prosopopée de Fabricius iT.oO).
On a-pp^:\\e proiopopi'c (du grec prosopon, visage) une figure de style qui consiste à faire parler soit un personnage ancien, soit un personnage allégorique. On use surtout de cette figure en éloquence et en poésie. — Rousseau met dans la bouche du vieux Romain Fabricius des reproches à l'adresse des Romains dégénérés. — Il y a trois éléments dans le discours de Fabricius: i° Celui-ci constate l'état de corruption où Rome est tombée ; 2" il en indique les causes ; 3° les remèdes. Mais ces trois éléments se mêlent, comme si l'émotion qui anime l'orateur l'empêchait de les disposer avec une méthode rigoureuse. — Les souvenirs des auteurs latins sont nombreux dans ce passage ; on peut y constater à quel point Rousseau, qui est un novateur et presque déjà un romantique, est nourri de l'antiquité latine. Forme générale et détails, tout rappelle ici les discours de Cicéron, de Tite-Live, les vers de Virgile, de Properce et d'Horace.
0 F'abricius ' 1 qu'eût pensé votre grande âme, si, pour votre malheur, rappelé à la vie, vous eussiez vu la face pompeuse de cette Rome sauvée par votre bras, et que votre nom respectable avait plus illustrée que toutes ses conquJtes? </ Dieux I eussiez-vous dit, que sont devenus ces toits de chaume et ces foyers rustiques qu'habitaient jadis la modération et la vertu-? Quelle splendeur funeste a succédé à la simplicité romaine? Quel est ce langage étranger^? Quelles sont ces mœurs
1. Fabricius (ni« siècle av. J.-C.j fut consul et fit la guerre contre le roi d'Epire, Pyrrhus. — 2. Réminiscences de plusieurs passages des poètes latins Ovide, Properce, Virgile. — 3. Ce langage étranger, la laneup grecque, qui s'était acclimatée a Rome.
efféminées? Que signifient ces statues, ces tableaux, ces édilice»? Insensés ! qu'ave/-vous fait? Vous, les maîtres des nations, vous vous êtes rendus les esclaves des hommes frivoles que vous avez vaincus ' :. ce sont des rhéteurs qui vous gouvernent; c'est pour enrichir des architectes, des peintres, des statuaires, des histrions'"*, que vous avez arrosé de votre sang la Grèce et TAsie. Les dépouilles de Carthage sont la proie d'un joueur de flûte"'.
« Romains ! hâtez-vous de renverser ces amphithéâtres, brisez ces marbres, brûlez ces tableaux, chassez ces esclaves qui vous subjuguent, et dont les funestes arts vous corrompent. Que d'autres mains s'illustrent par de vains talents: le seul talent digne de Home est celui de concpiérir le monde et d'y faire régner la vertu". Quand Cinéas^ prit notre sénat pour une assemblée de rois, il ne fut ébloui, ni par une pompe vaine, ni par une élégance recherchée; il n'y entendit point cette éloquence frivole, l'élude et le charme des hommes futiles. Qu'y vit donc Ginéas de si majestueux? 0 citoyens? il vit un spectacle que ne donneront jamais vos richesses ni tous A'os arts, le plus beau spectacle qui ait jamais paru sous le ciel, l'assemblée de deux cents hommes vertueux, dignes de commandera Home et de gouverner la terre. «
[Discours sur les Sciences et les Aris, 2'' pai-tie.)
b, Discours sur l'origine de linégalité parmi les hommes (1755). — Cette fois, ce n'est plus une « déclamation », mais un ouvrage raisonne et vraiment philosophique. On sent que Jean-
i. Cf. HouACi:, hpîlrcs, 11,1. « Gnt'rin c;i])l;i fcriiin riclori'in roiiit... » La Grèce conquise conquit son farouche vainqueur. — 5. Histrions, mot d'orig-ine Ptruscjue, adopté par les Honi;iins pour désig-ner à la fois les acteurs et les baladins. Il a conservé un sens méprisant. — 0. Joueur de flûte. Cf. HoRACK, satire 1,3. — 7. Cf. Vihgile, Enéide, VI, fstiu. — 8. Cinéas. ministre du roi d'Lpire qui vint proposer la paix aux Romains. Voir dans IXabcWis {G a rtj a ntua) et dans Boiloau (satire IV) le dialogue de Pyrrhus et de Cinéas.
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JûcqiKJs, désoniinis célèbre, ne se soucie plus d'arrachc»' (in prix à doa ucadémiciens de province, mais (pTil ùorit pour exprimer sa pensée.^ Rousseau commcuce par tracer un lablcau « idyllique » de l'homme primitif, « à l'état de nature », être simple, rohusto. n'ayant cjuc des instincts, indépendant et heureux, jouissant de sa l"(»rcc et la tempérant pai- la pitié. Mais le sentiment de perfectibilité {^àte tout. Les hommes s'associent, forment des familles, construisent des huttes, se disent maîti-es du terrain qu'ils cultivent ; de là les jalousies, les rivalités, l'anarchie. Aloi's, les plus riches, les plus forts, les jîlus intellip^ents se liguent contre les pauvres et les faibles. Les inégalités une fois créées, elles sont consacrées par le temps, pai- l'usage, par le désir de conserver son bien et son rang.
c) La lettre sur les spectacles (1758). — Cette letire, qui a plus de cent pages, est adressée à d'Alembert; celui-ci venait de publier dans VEnci/clopédie l'arlicle Génère, où il félicitait les pasteurs de Genève de ne croire à aucun des dogmes du christianisme, et où il demandait qu'on établit un théâtre à Genève : depuis Calvin les représentations dramatiques y étaient interdites. — Rousseau argumente brièvement mais énergiquement sur le premier point ; il se liâte de passer au second, le théâtre. Là il soutient cette thèse: le théâtre n'a de succès qu'aux dépens de la morale; la tragédie ne peut réussir qu'en excitant nos passions, la comédie qu'en nous faisant rire de la vertu. Il insiste tout particulièrement sur le Misanthrope de Molière, où l'on rit d'Alceste qui est vertueu.x. On peut lui répondre que Ton rit non pas de la vertu d'Alceste, mais des contradictions du personnage qui fait souvent de maladroites applications de la vertu. — La thèse, dans son ensemble, est défendue gvec logique et avec éloquence. Mais Rousseau, là comme ailleurs, pèche par des sophismes de généralisation.
d^ Le Contrat social 1762 . — Rousseau établit que nul n'a le droit d'aliéner au profit d'un autre sa liberté morale et civique. Il condamne donc tout gouvernement monarchique ou aristocratique. Mais l'homme aliénera sa liberté au profit de la communauté: « Chacun se donnant à tous, ne se donne à personne; et comme il n'y a pas un associé sur lequel on n'acquière le même droit que sur soi, on gagne l'équivalent de tout ce que l'on perd et plus de force pour conserver ce que l'on a. » Ainsi l'on arrive à la conception d'un pouvoir abstrait, et absolu : VEtat. Pour mesurer les dangers d'une pareille doctrine, il suflit de ne pas oublier quele jacobinisme conventionnel s'estréclamé hautement du Contrai social.
3. La pédagogie de Rousseau. — Le grand ouvrage pédagogique de Rousseau A' Emile, publié en 1762, est comme le point
d'aboutissement des précédents. Rousseau avait en cfTot soutenu cette doctrine: » riiomuie est bon par nature, la civilisation le corrompt ». Mais comment guérir de son mal une société si profondément at teinte ? c'est à la base qu'il faut reprendre l'œuvre, par Véducnlion des enfunls.
L'Emile se compose de cinq livres : — I. L'enfant vient de naître, A sa mère de le nourrir elle-même ; elle doit lui laisser autant que possible le libre usage de ses membres, et ne pas l'emmailloter. Déjà le précepteur surveille les premiètes impressions de l'enfant, et veille à ce que la famille ou les serviteurs ne lui donnent pas de mauvaises habitudes. — II. Le précepteur s'est emparé d'Emile, âgé de cinq ans. Il l'emmène à la campagne, loin de la société, car son rôle sera surtout négatif, et consistera à laisser agir la nature (qui est bonne en soi) en préservant l'enfant de toute influence extérieure. Pas d'oidres, pas de punitions : seulement, des leçons d'expérience. Point de lectures surtout pas de fables de La Fontaine), mais des leçons ^ de choses pour apprendre un peu de géographie, d'histoire, de géométrie. Ne pas négliger l'éducation des sens, celle de la vue, de l'ouïe : des exercices physiques, i)our endurcir le corps. A douze ans. Emile est un « bel animal ». — 111. Arrivons à l'éducation de l'intelligence. Emile sait lire, mais on ne lui pei'me que Robinson Crusoé et les Vies de Plutnrqne. On continue les leçons de choses, avec plus de développements ; l'astronomie s'apprend par l'obsei-vation et par l'expérience. Mais il faut aussi qu'Emile soit en mesure de gagner lui-même sa vie, si la fortune venait à lui manquer : aussi apprend-il un métier, celui de menuisier. — IV. Emile a seize ans : c'est le tour de l'éducation morale. On ne lui a pas encore parlé de religion. Mais un jour, l'élève et le maître se rencontrent au sommet d'une montagne avec le vicaire savogard, et celui-ci leur expose sa profession de foi: c'est une religion naturelle (pii se rapproche beaucoup du christianisme. Ce morceau éloquent /ait contraste avec le persiflage antireligieux de Voltaire et des philosophes ; il eut une grande influence, avant Chateaubriand, sur les âmes éprises d'idéal, i.mile peut désormais alTronter la société ; Rousseau trace à son intention un plan de vie pour nn homme riche. — V. Emile se marie avec Sophie, jeune tille élevée elle aussi dans le système de Rousseau. Le précepteur reste dans la maison pour l'éducation des enfants qui naîtront de ce mariaj;e.
Cette rapide analyse sullit à montrer le fort et le faible du système. Rousseau a raison de protester contre labus de la contrainte dans l'éducation morale et de la mémoire livj'cstjue dans l'instruction. Il est d'accord avec Rabelais et avec Montaigne sur la nécessité de l'expérience, de la conversation, des leçons
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do c-hiisi;s. dos cxorcioos physiques, etc. Mais il a lorL de croire que le précepteur sera ainsi maître iil)s<jlu d'une jeuuc Ame, et i^urlout d'ariirniei' que cette anie d entant ne peut avoir que de bons instincts qu'il suffit de préserver et d'amener à leur maturité naturelle. Là est Tutopie. La vertu s'apprend. C'est la faiblesse de riiomme de m* pas la suivre d'instinct ; c'est son honneiu- d'ètr(> propre à la j^oùter el de mettre sa grandeur à la prati(iuer.
La peur (1762).
Rousseau recommande aux parents et aux maîtres d'habituer l'enfant à triompher des impressions nerveuses que lui causent la solitude et les ténèbres. Il rappelle à ce sujet une anecdote personnelle. — A considérer en elle-même cette petite narration, on en remarquera la disposition très savante : i" Les circonstances qui d'avance doivent intéresser le lecteur, à l'expédition de Rousseau ; 2° l'expédition même : départ, première tentative, seconde tentative ; faux dénouement ; 3° pourquoi Rousseau sent tomber sa frayeur ; troisième tentative, racontée en un style rapide, pour marquer la décision et le sang-froid de l'enfant; 4° dénouement réel en trois lignes, d'un st^'le haletant, qui donne l'illusion du vrai.
J'étais à la campagne eu pension chez un ministre ' appelé M. Lambercier. J'avais pour camarade un cousin plus riche que moi, et qu'on traitait en héritier, tandis quéloig^né de mon père je n'étais qu'un pauvre orphelin. Mon g-rand cousin Bernard était singulièrement poltron, surtout la nuit. Je me moquais tant de sa frayeur, que M. Lambercier, ennuyé de mes vanteries, voulut mettre mon courage à l'épreuve. Un soir d'automne qu'il faisait très obscur, il me donna la clef du temple, et me dit d'aller chercher dans la chaire la Bible qu'on y avait laissée. Il ajouta, pour me piquer d'honneur, quelques mots qui me mii^ent dans l'impuissance de reculer.
Je partis sans lumière : si j'en avais eu, c'aurait peut-être été pis encore. Il fallait passer par le cimetière ; je le traversai gaillardement, car tant que je me sentais en plein air, je n'eus jamais de frayeurs nocturnes.
I. Ministre, pasteur prolestant
wiii' siici.i; iV.>
En ouvrant la porte, j'entendis à la voûte un certain rclenlissenienl que je crus ressenil)Ier à des voix, et qui commença d'ébranler ma Icrmeté romaine -. J^a porte ouverte, je voulus entrer ; mais à peine eus-je fait quelques pas, que je m'arnHai. lin apercevant robscurité [irol'onde qui rég:nail dans ce vaste lieu, je fus saisi d'une terreur qui me lit dresser les (dieveux. Je rélrog^rade,je sors, je me mets à fuir tout tremblant. Je trouvai dans la cour un j)etit chien nommé Sultan, dont les caresses me rassurèrent. Honteux de ma tVayeur, je revins sur mes pas, tâchant pourtant d'emmener avec moi Sultan, qui ne voulut pas me suivre. Je franchis brusquement la porte, j'entre dans l'église. A peine y fus-je entré cpie la frayeur me reprit, mais si fortement que je perdis la tète ; et, quoique la chaire fut à droite et que je le susse très bien, ayant tourné sans m'en apercevoir je la cherchai longtemps à planche. Je m'embarrassai dans les bancs; je ne savais plus où j'étais ; et, ne pouAant trouver ni la chaire ni hi porte, je tombai dans un bouleversement inexprimable. Enfin j'aperçois la porte, je viens à bout de sortir du temple, et jemen éloigne comme la première fois, bien résolu de n'y jamais rentrer seul qu'en plein iour.
Je reviens jusqu'à la maison ; prêt à entrer, je distingue la voix de M. Lambercier à de g-rands éclats de rire ; je les prends pour moi d'avance; et, confus de m"y voir exposé, j'hésite à ouvrir la porte. Dans cet intervalle, j'entends M"" J.ambercier sinquiéter de moi, dire à la servante de prendre la hm terne, et M. f^ambercier se disposer à me venir chercher, escorté de mon intrépide cousin, auquel ensuite on n'aurait pas manqué de faire tout l'honneur de l'expédition.
i. Romaine, la Lrailition nous fait considérer les Honiains oninnip dos modèles de verlu stoïque.Ici, l'expression est ironiqui'.
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A l'iiislanl Unîtes mes frayeurs cessent, et ne me laissent que celle d'être surpris dans ma fuite. .le cours, je vole au temple ; sans m'éj,'-arer, sans tâtonner, j'arrive à la chaire, j'y monte, je prends la Bible je m'élance en bas ; dans trois sauts, je suis hors du temple, dont j'oubliai même de fermer la porte ; j'entre dans la chambre hors dhaleine, je jette la Bible sur la table, elfaré, mais palpitant d'aise d'avoir prévenu le secours qui m'était destiné.
[Emile, liv. II.)
Leçon de choses (1762).
Rendez votre élève attentif aux phénomènes de la nature, bientôt vous le rendrez curieux ; mais, pour nourrir cette curiosité, ne vous pressez jamais de la satisfaire. Mettez les questions à sa portée, et laissezlui les résoudre. Qu'il ne sache rien parce que vous le lui avez dit, mais parce qu'il l'a compris lui-même ; qu'il n'apprenne pas la science, qu'il l'invente. Si jamais vous substituez dans son esprit l'autorité à la raison, il ne raisonne plus ; il ne sera plus que le jouet de l'opinion des autres '.
Vous voulez apprendre la g-éog-raphie à cet enfant, et vous lui allez chercher des globes, des sphères, des cartes : que de machines ! Pourquoi toutes ces représentations ? Que ne commencez-vous par lui montrer l'objet même, afin qu'il sache au moins de quoi vous lui parlez ?
Une belle soirée, on va se promener dans un lieu favorable, où l'horizon bien découvert laisse voir à plein le soleil couchant, et l'on observe les objets qui rendent reconnaissable le lieu de son coucher. Le len-
1. Pareille éducation suppose un enfant à l'esprit naturellement curieux et actif. Peut-être est-ce jouer sur un exemple trop exceptionnel.
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denlairt^ poiii" respirer le frais, on retourne au hiênie lieu avant que le soleil se lève. On le voit s'annoncer de loin par les traits de teu qu'il lance au devant de lui. L'incendie augmente, l'orient paraît tout en llammes : à leur éclat on attend l'astre longtemps avant qu'il se montre : à chaque instant on croit le voir paraître ; on le voit enlîn. Un point brillant part comme un éclair, et remplit aussitôt tout l'espace ; le voile des ténèbres s'ellace et tombe. L'homme reconnaît son séjour, et le trouve embelli. La verdure a pris durant la nuit une vigueur nouvelle ; le jour naissant qui léclaire, les premiers ravons qui la dorent, la montrent couverte d'un brillant réseau de rosée, qui réfléchit à l'œil la lumière et les couleurs. Les oiseaux en chœur se réunissent et saluent de concert le père de la vie ; en ce moment pas un seul ne se tait ; leur gazouillement, faible encore, est plus lent et plus doux que dans le reste de la journée, il se sent de la langueur d'un paisible réveil. Le concours de tous ces objets porte aux sens une immense impression de fraîcheur qui semble pénétrer jusqu'à Tâme. Il y a là une demiheure d'enchantement, auquel nul homme ne résiste : un spectacle si grand, si beau, si délicieux, n'en laisse aucun de sang-froid -.
i. « L'n jour, Voltaire fit demander au comte de la Tour s'il voulait raccompagner dans une promenade, à trois heures du matin. " Mon cher comte, lui dit-il, je sors pour voir un peu le « lever du soleil. Voyons si Rousseau a dit vrai. » Ils partent par le temps le plus noir... Enfin, après deux iieures dcxcursion fatigante, le jour commence à poindre. Voltaire frappe des mains avec une véritable joie d'enfant... Déjà quelques teintes vives et rougeâtres se projetaient à l'horizon. Voltaire s'accroche aux bras du guide, se soutient sur M. de la Tour, et les conteini)lateurs s'arrêtent sur le sommet d'une petite montagne. De là le spectacle était magnifique ; les rochers du Jura, les sapins verts se découpant sur le bleu du ciel dans les cimes, ou sur le jaune chaud et âpre des terres ; au loin, des prairies, des ruisseaux ; les mille accidents du suave paysage (|ui précède la Suisse et l'annonce si bien ; enfin, la vue qui se prolonge encore dans un hori/on sans bornes, et un immense cercle de l'eu empourprant tout li' ciel.
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Plein (le renlliousiasiiic qu il éprouve, lo maître veut le communiquer à Tenlant : il croit Témouvoir en lo rendant atlenlif aux sensations dont il est ému luimême. Pure bêtise ! C'est dans le C(cur de Thomme qu'est la vie du spectacle de la nature ; pour le voir il l'aul le sentir. Lenfant aperçoit les objets ; mais il ne peut apercevoir les rapports qui les lient, il ne peut entendre la douce harmonie de leur concert. Il faut une expérience qu'il n'a point acquise, il faut des sentiments qu'il n'a point éprouvés, pour sentir l'impression composée qui résulte à la fois de toutes ces sensations. S'il n'a longtemps parcouru des plaines arides, si des sables ardents n'ont brûlé ses pieds, si la réverbération sull'ocante dès rochers frappés du soleil ne Toppressa jamais, comment goûtera-t-il l'air frais d'une belle matinée ? comment le parfum des fleurs, le charme de la verdure, l'humide vapeur de la rosée, le marcher mol et doux sur la pelouse enchanteront-ils ses sens ? Avec quels transports verra-t-il naître une si belle journée, si son imag-ination ne sait pas lui peindre ceux dont on peut la remplir? Enfin comment s'attendrira-t-il sur la beauté du spectacle de la nature s'il ignore quelle main prit soin de l'orner^?
[Emile, livre III.) Plan de vie pour un homme riche (1762).
Rousseau attribue à l'excès de civilisation les maux de l'humanité. Q.ue veut-il donc substituer à la vie luxueuse et artificielle de son siècle? il nous le dit dans plusieurs passages de son Emile, et particu-
Devant cette sublimité de la nature^ N'oltaire est saisi de respect ; il se découvre;, se prosterne, et quand il peut parler, ses paroles sont un hymne : « Je crois, je crois en toi 1 » s'écrie-t-il' avec enthousiasme : puis, décrivant, avec son génie de poète et la force de son âme, le tableau qui éveillait en lui tant d "émotions, au bout de chacune des véritables strophes qu'il improvisait : « Dieu puissant, je crois ! répétait-il encore. » Lord Brougiiam, Voltaire et Rousseau (1845). — 3. C'est ce que Rousseau entreprendra de démontrer à Emile, au livre IV, par la voix du vicaire savoyard.
lièrement dans celui-ci, chef-d'œuvre d'inspiration et do pittoresque. — Les élèves y devront remarquer: i' La composition gé'nérale : une succession de Inhlnvix, dont chacun a ses lignes, sts jigtires, ses couleurs ; i" dans chaque tableau pris séparément, l'harmonie parfaite de tous les détails; j" ;'i travers ces descriptions, les réflexions du moraliste et les boutades du satirique.
[Si j'étais riche], je n'irais pas me hàlir une ville en campagne et mettre au fond d'une province les Tuileries devant mon appartement '. Sur le penchant de quelque agréable colline bien ombragée, j'aurais une petite maison ruslirpie, une maison bhinche avec des contrevents verts ; cl, qnoi(jue une couverture de chaume - soit en toute saison la meilleure, je préférerais ma;.;niliquement, non la triste ardoise, mais la tuile, parce qu'elle a l'air plus propre et plus gaie que le chaume, qu'on ne con\re pas autrement les maisons dans mon pays, et que cela me rappellerait un peu l'heureu.x temps de ma jeunesse. J'aurais pour cour une basse-cour, et pour écurie une étable avec des \aches, pour avoir du laitage que j'aime beaucoup. J'aurais un potager pour jardin, et pour parc un joli verger. Les fruits, à la discrétion -^ des promeneurs, ne seraient ni comptés ni cueillis par mon jardinier, et mon avare magnilicence n'étalerait point aux yeux des espaliers superbes auxquels à peine on osât toucher. Or, cette petite prodigalité serait peu coûteuse, parce que j'aurais choisi mon asile dans quelque province éloignée où Ton voit peu d'argent el beaucoup de denrées, et où régnent l'abondance et la pauvreté.
Là je rassemblerais une société, plus choisie que nombreuse, d'amis aimant le plaisir et s'y connaissant, de femmes qui pussent sortir de leur fauteuil et se prêter aux jeux champêtres, prendi-e quelquefois, au
I. Les Tuileries, Housseau di-signc par là !<• jardin des Tuileries, et par suite tout jardin ou tout parc tracé avec symétrie. — 2. Chaume (laliii c.</^/M(y//j, lige de paille), couverture faito avec la j)aille de blé. — 3. Discrétion (latin di.screlio, séparation, clioLx) a pris le sens do tliHiculessc, ri'aeriw.
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liou (le la navcltc ' et des cai'les, la lij,^nc, les j^luaux "', le râleau des faneuses ® et le panier des vendangeurs. I.à tous les airs de la ville seraient oubliés, et, devenus villaj^eois au villa<;e, nous nous trouverions livrés à des foules craniusements divers qui ne nous donneraient (*haque soir que l'embarras du choix pour le lendemain. I^exercice et la vie active nous feraient un nouvel estomac et de nouveaux j>-oûts. Tous nos repas seraient des festins où l'abondance plairait plus que la délicatesse. La gaieté, les travaux rustiques, les folâtres jeux, sont les premiers cuisiniers du monde, et les ragoûts fins sont bien ridicules à des gens en haleine depuis le lever du soleil. Le service n'aurait pas plus dordre que d'élégance ; la salle à manger serait partout, dans le jardin, dans un bateau, sous un arbre, quelquefois au loin, près d'une source vive, sur Iherbe verdoyante et fraîche, sous des touffes d'aunes et de coudriers "' ; une longue procession de gais convives porterait en chantant l'apprêt du festin ; on aurait le gazon pour table et pour chaise ; les bords de la fontaine serviraient de buffet, et le dessert pendrait aux arbres^. Les mets seraient servis sans ordre, l'appétit dispenserait des façons ; chacun, se préférant ouvertement à tout autre, trouverait bon que tout autre se préférât de même à lui : de cette familiarité cordiale et modérée naîtrait sans grossièreté, sans fausseté, sans contrainte, un conflit badin, plus charmant cent fois que la politesse, et plus fait pour lier les cœurs. Point d'importun laquais épiant nos discours, critiquant tout bas nos maintiens, comptant nos morceaux d'un œil avide, s'amusant à nous faire attendre
4. Navette. Rousseau critique ici les femmes qui font de la broderie ou du filet. — o. Gluaux. pièges fdits avec de la glu. — 6. Faneuses, celles qui fanent. « Savez-vous ce que c'est, faner ? C'est retourner du foin en batifolant dans une prairie. » M°" de Sévigné. — 7. Coudriers, noisetiers. — 8. Il sagit ici d'arbres fruitiers sous lesquels on a installé le repas champêtre.
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à boire, et niunnuraiit tliiu trop loiii;- dîner '\ Nous serions nos valets pour être nos maîtres ; chacun serait ^servi par tous ; le temps passerait sans le compter '^', [le repas serait le repos et durerait autant que l'ardeur [du jour. S'il passait près de nous quelque paysan [retournant au travail, ses outils sur l'épaule, je lui réjouirais le C(jeur par ([uelques bons propos, par quelques coups de bon vin qui lui feraient porter plus j^-aiment sa misère ; et moi, j'aurais aussi le plaisir de me sentir émouvoir un peu les entrailles, et de me dire en secret : « Je suis encore homme. »
Si quelque fête champêtre rassemblait les habitants du lieu, j'y serais des premiers avec ma troupe. Si quelques mariag^es, plus bénis du ciel que ceux des villes, se faisaient à mon voisinage, on saurait que j'aime la joie, et j'y serais invité. Je porterais à ces bonnes gens quelques dons simples comme eux, et qui contribueraient à la fête, et j'y trouverais en échange des biens d'un prix inestimable, des biens si peu connus de mes égaux, la franchise et le vrai plaisir. Je souperais gaiment au bout de leur longue table ; j'y ferais chorus " au refrain d'une vieille chanson rustique, et je danserais dans leur grange de meilleur C(eur qu'au bal de lOpéra . [Ernile, livre IV.)
4. Le romantisme de Rousseau. — Rousseau est déjà romantique: 1° parce quil l'ait tic la littérature personnelle : ce sont ses impressions à lui qu'il vous donne flans tous ses ouvrages ; 2" par la façon dont il sent et peint la nature ; 3° par son sentiment religieux ; i" par l'exaltation et la couleur de ses descriptions. Le passage suivant, tiré des Rêveries du promeneur
y. Housseau, trcs ombrageux, a toujours soufTert de Tinsolence des valets. Quand il allait dans le monde, il se croyait raillé et trompé par eux. C'est une des formes de son « délire de la persécution ». — 10. Sans le compter, la grammaire actuelle e.xigerait : sarifi que iioii.s le cornjitions. — il. Chorus, mot latin qui signifie chwur et de là chant. Faire choru\ : chanter avec plusieurs autres, de manière à former un chœur.
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soUti\in\ résume ces dillcrciiLs caracLèn"^ «lu roinmilisnie <1<î nousseau.
L'île de Saint-Pierre (1775).
Nous ne donnons de la fameuse description de l'île Saint-Pierre que les n)«/)/«»/.T vraiment lyriques, dont quelques-uns sont un charme pour l'oreille et peuvent rivaliser d'harmonie avec les plus beaux vers.
Les rives du lac de F^ienne sont plus sauvages cl romantiques ' que celles du lac de Genève, parce ([ue les rochers et les bois y bordent l'eau de plus près ; mais elles ne sont pas moins riantes. S'il y a moins de culture de champs et de vig-nes, moins de villes et de maisons, il y a aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies, d'asiles ombragés, de bocages, des contrastes plus fréquents et des accidents plus rapprochés. Comme il n y a pas sur ces heureux bords de grandes routes commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté par les voyageurs ; mais il est intéressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment à s'enivrer à loisir des charmes de la nature, et à se recueillir dans un silence que ne troublé aucun bruit que le cri des aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux et le roulement des torrents qui tombent de la montagne ^.
... L'exercice que j'avais fait ^, et la bonne humeur qui en est inséparable, me rendaient le repos du dîner très agréable ; mais, quand il se prolongeait trop et que le beau temps m'invitait, je ne pouvais si long-
1. C'est là le premier emploi, semble t-il, d'un mot qui devait faire une belle fortune. Pour Rousseau, romantique signifie : telle qu'on pourrait le décrire, par l'imagination, dans un roman (comme la Xouvelle Héloïse, par exemple). Mais on voii, par les lignes suivantes quel est le genre de pittoresque auquel se plait l'imagination de Rousseau. — Par la suite, le mot romantique, appliqué aux descriptions, a toujours eu un sens très subjectif. — 2. On croirait lire le thème d'un paysage du Jocelyn de Lamartine. — 3. Rousseau vient de raconter qu'il herborisait, dans lile^ dont il avait entrepris d'écrire une flore complète, et qu'il s'amusait à aider les ouvriers dans la cueillette des fruits.
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temps attendre; je m'esquivais et j'allais me jeter seul flans un bateau, que je conduisais au milieu du lac ; et lî^, m'étendant de tout mon lon^-, les yeux tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au g'ré de l'eau, quelquefois pendant plusieurs heures, plong-é dans mille rêveries confuses, mais délicieuses, et qui, sans avoir aucun objet bien déterminé ni constant, no laissaient pas d'être à mon ç:;ré cent fois préférables à ce que j'avais trouvé de [)lus doux dans ce (ju'on appelle les plaisirs de la vie.
... Quand le lac agité ne me permettait pas la navi- ^'^ation, je passais mon après-midi à parcourir Tile en herborisant à droite et à jj;auche, m'asseyant tantôt dans les réduits les plus riants et les plus solitaires, pour y rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d'œil du lac et de ses rivages, couronnés d'un côté par des montagnes prochaines, et de l'autre élargis en riches et fertiles plaines dans lesquelles la vue s'étendait jusqu'aux montagnes bleuâtres plus éloignées qui la bornaient ^. Quand le soir approchait, je descendais des cimes de File, et j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile caché. Là, le bruit des vagues et l'agitation de l'eau, fixant mes sens et chassant de mon àme toute autre agitation, la plongeaient dans une rêverie délicieuse, où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et le rellux de cette eau, son bruit continu, mais renilé par intervalles, frappant sans cesse mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. De temps à
4. On étudiera la coin])0.silion de cette période, «|ui semble construite et proportionnée d'oprès les deux dimensions du paysage.
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autre naissait qiieK|iie coiiiie cL faible l'énexion siif riiislal)ililé des choses de ce monde, dont la surface des eaux m'olIVait limage. Mais hienLôL ces impressions légères s'ellavaicnL dans Funiformilé du mouvement continu qui me berçait, et qui, sans aucun concours actif de mon âme, ne laissait pas de m'attacher, au point qu'appelé par l'heure et par le signal convenu, je ne pouvais m arracher de là sans elfort •^.
Rêveries du Promeneur solitaire (5^ Promenade).
5. Le style de Rousseau. — Ce nesL plus la clarté de Voltaii^e ; mais ce n'est pas non plus sa séclieresse élcg^ante. Rousseau écrit clans une langue mêlée, inégale : sa syntaxe est souvent lourde et pénible ; sa phrase sent la rhétorique, la déclamation, l'emphase. Mais il a fait rentrer dans notre littérature V éloquence et \e pittoresque. Lisez à haute voix la prosopopée de Fabricius, la seconde partie du Discours sur l'inégalité, la profession de foi du vicaire savoyard, les lettres à M. de Malesherbes : quelle harmonie, quelle ampleur, quel rythme! Lisez la promenade sur le lac (Nouvelle Héloise], les vendanges à Clarens [id.], le lever du soleil [Éniile], les V03 âges à pied {Emile), le plan de vie pour un homme riche (Emile), et surtout les Confessions, le séjour aux Charmettes, les promenades dans la forêt de Montmorency, la description de l'île de Bienne : quel charme et quelle vérité! quelle variété dans la couleur! quelle fraîcheur et quel sens du mystère! Rousseau nous a rendu une âme pour sentir et des yeux pour voir.
Ainsi, novateur hardi en politique, réformateur en pédagogie, « inventeur » de la littérature personnelle, où le moi s'étale et s'exaspère, profondément religieux, sentimental, éloquent, pittoresque, — Rousseau devait exercer une influence durable. Il est vraiment notre ancêtre. Et Goethe avait raison de dire : « Avec Voltaire, c'est un monde qui finit; avec Rousseau, c'est un monde qui commence. »
0. Depuis quand le soir approchait jusqu'à sUns effort, nous avons une véritable méditation poétique. On pourra essayer de diviser ce passage en strophes, et d'en analyser le mouvement. Remarquer que, dans cette prose si harmonieuse., il n"y a jamais un vers : ce sont des rythmes mystérieux, d'une douceur singulière, qui invitent à baisser la voix, à user de sons modulés et caressants pour rendre ces impressions légères.
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II. — Bernardin de Saint-Pierre
1. Vie. — Rornardin (le Saint-Pierre, né au Havre, fut successivement ofTicior, inirénieur, puis simple voya{j:eur. Ses fonctions, ou son caprice, lui firent visiter les pays les plus divers, la Russie, rAllemagne, Iilc de Malte, l'île de France : il connut ainsi des répions très opposées, et comme il avait l'œil d'un observateur et d'un artiste, il rapporta de ses voyaj^^es moins des remarques sur les mœurs, comme un Montaigne ou un Montesquieu, que des esquisses ou des croquis d'après nature. En 1771, il se lia avec Rousseau dont il devint le disciple préféré. Sous la Révolution, il fut intendant du Jardin des plantes et membre de l'Institut : l'Empire, le combla de faveurs et de pensions.
2. Œuvres. — Il publia d'abord, en 1773, le Voyage à Vile de France, sous forme de lettres; son talent descriptif s'y annonce. — Puis, les Etudes de la nature (17S4), où il développe contre les athées les preuves de l'existence de Dieu tirées du monde extérieur. La thèse y est parfois très faible : Rernardiu n'est pas un philosophe; mais la plupart des tableaux ont de la précision, de la couleur et du relief. — En 17S7, il donna Pauf e^ Virginie, id^'lle dont l'action et les caractères sont aussi vrais et aussi touchants, que le cadre en est mag^nifique et réel. Cette action se réduit, comme dans presque tous les chefs-d'œuvre, à presque rien : deux enfants, qui vivent ensemble depuis le berceau, s'aiment : après une séparation, ils vont se revoir et s'épouser, quand une catastrophe anéantit leur bonheur. Rien que de simple et de naturel dans le sentiment. Aucune fadeur, aucune déclamation. Mais la partie immortelle de ce roman, c'est plutôt la ]iai'tie descriptive ; comme en un tableau de maître, rien n'y a vieilli. Le succès de Paul et Virginie fut immédiat, univei-sel, et aucune révolution littéraire ne l'a amoindri. — Bernardin donna ensuite la Chaumière indienne (1790 , et les Harmonies de la nature fl796). — On a oublié les œuvres où il exposait au public ses utopies politiques, comme VArcadie(\:S\).
L'auteur des Études et de Paul et Virginie est, dans la description de la nature, plus varié que Rousseau ; il ajoute, au domaine assez restreint de la Suisse et de la France, les beautés nouvelles des mers et des pays tropicaux. Mais il reste objectif. C'est en quoi, bien qu'il annonce Chateaubriand, il n'est pas, au même titre que Rousseau, un ancêtre du romantisme.
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Paul et Virginie C17H7).
Dans cet épisode de son célèbre roman, B. de Saint-Pierre raconte que Paul et Virginie, encore enfants, ont été reconduire chez son maître une esclave fugitive dent ils implorent la ^râce. — Au retour de cette expédition, qu'ils ont faite à l'insu de leurs mères, ils s'égarent dans la forêt. L'auteur excelle à analyser les sentiments de ces enfants qui conservent, dans cette situation, le caractère de leur âge : rien de forcé, rien de convenu, ni dans leurs illusions, ni dans leurs terreurs. — La nature est décrite dans ce paysage avec cette précision qui est le propre de B. de Saint-Pierre.
Ils descendirent donc le morne ' de la Rivière-Noire du côté du Nord, et arrivèrent, après une heure de marche, sur les bords d'une large rivière qui barrait leur chemin. Cette grande partie de l'île, toute couverte de forêts, est si peu connue, même aujourd'hui, que plusieurs de ses rivières et de ses montagnes n'y ont pas encore de nom. La rivière sur le bord de laquelle ils étaient coule en bouillonnant sur un lit de rochers. Le bruit de ses eaux elîraya Virginie ; elle n'osa y mettre les pieds pour la passer à gué. Paul alors prit Virginie sur son dos, et passa ainsi chargé sur les roches glissantes de la rivière, malgré le tumulte de ses eaux.
(' N'aie pas peur, lui disait-il. je me sens bien fort avec toi. Si l'habitant de la Rivière-Noire t'avait refusé la grâce de son esclave, je me serais battu avec lui. — Comment! dit Virginie, avec cet homme si grand et si méchant? A quoi t'ai-je exposé ! Mon Dieu ! qu'il est difficile de faire le bien ! il n'y a que le mal de facile à faire. »
Quand Paul fut sur le rivage, il voulut continuer sa route, chargé de sa sœur, et il se flattait de monter ainsi la montagne des Trois-Mamelles. qu'il voyait devant lui à une demi-lieue de là ; mais bientôt les forces lui manquèrent, et il fut obligé de la mettre à terre, et de se reposer auprès d'elle. Mrginie lui dit alors :
1. Morne, mot créole, usité aux Antilles, pour désigner une petite montagne de forme arrondie (espagnol morro).
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« Mon frère, le jour baisse ; lu as encore des forces, et les miennes nie manquent ; laisse-moi ici, et retourne seul à noire case pour tranquilliser nos mères. — Oh! non, dit l^aul, je ne te quitterai pas. Si la nuit nous surprend dans ce bois, j'allumerai du feu, j'abattrai un palmiste -, lu en manderas le chou, et je ferai avec ses feuilles un ajoupa pour te meltre à Tabri. » Cependant Vir^i-inie, s'élant un peu reposée, cueillit sur le Ironc d un vieil arbre penché sur le bord de la rivière de longues feuilles de scolopendre ^^ qui pendaient de son tronc ; elle en fît des espèces de brodequins dont elle sentoura les pieds, que les pierres des chemins avaient mis en san^ ; car, dans l'empressement d'être utile, elle avait oublie de se chausser. Se sentant soula- 'fi;ée par la fraîcheur de ces feuilles, elle rompit une branche de bambou, et se mit en marche, en s'apj)uyant d'une main sur ce roseau, et de l'autre sur son frère.
Ils cheminaient ainsi doucement à travers les bois ; mais la hauteur de^ arbres et l'épaisseur de leurs feuillages leur liront bienlôt perdre de vue la montagne des Ïrois-Mamelles sur laquelle ils se dirigeaient, et même le soleil, qui élait déjà près de se coucher. Au bout de quelque temps, ils quitlèrent, sans s'en apercevoir, le sentier frayé dans lequel ils avaient marché jusqu'alors, et ils se trouvèrent dans un labyrinthe d'arbres, de lianes et de roches, qui n'avait plus d'issue. Paul lit asseoir Virginie, et se mit à courir çà et là, tout hors de lui, pour chercher un chemin hors de ce fourré épais ; mais il se faligua en vain. 11 monta au haut d'un grand arbre pour découvrir au moins la montagne des Trois- Mamelles, mais il n'aperçut autour de lui que les cimes des arbres, dont quelques-unes élaient éclairées par les derniers rayons du soleil couchant. Cependant l'ombre
2. Palmiste, sorte de palmier qui firoduit, à la cime, un cliou comestible, très savoureux. — 3. Scolopendre, sorte de fougère à longues feuille», appelée vulgaironient langue-de-cerf.
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(les ni()nl;i<;iics couvrait déjà les forêts dans les vallées; le vent se calmait, comme il arrive au coucher du soleil; un profond silence ré;j;-nait dans ces solitudes et on n'y entendait d'autre bruit que le bramement * des cerfs qui venaient chercher leurs gîtes dans ces lieux écartés. Paul, dans Tespoir que quelque chasseur pourrait Tentendre, cria alors de toute sa force : « Venez, venez au secours de Virginie ! » Mais les seuls échos de la forêt répondirent à sa voix, et répétèrent à plusieurs reprises : « Virginie !... Virginie! »
Paul descendit alors de l'arbre, accablé de fatigue et de chagrin : il chercha les moyens de passer la nuit dans ce lieu ; mais il n'y avait ni fontaine, ni palmiste, ni même de branches de bois sec propres à allumer du feu. Il sentit alors par son expérience toute la faiblesse de ses ressources, et il se mit à pleurer. V^irginie lui dit : « Ne pleure point, mon ami, si tu ne veux m'accabler de chagrin. C'est moi qui suis la cause de toutes tes peines, et de celles qu'éprouvent maintenant nos mères. Il ne faut rien faire, pas même le bien^ sans consulter ses parents. Oh ! j'ai été bien imprudente ! » Et elle se prit à verser des larmes. Cependant elle dit à Paul : c< Prions Dieu, mon frère, et il aura pitié de nous. »
A peine avaient-ils achevé leur prière, qu'ils entendirent un chien aboyer, u C'est, dit Paul, le chien de quelque chasseur qui vient le soir tuer des cerfs à l'affût. » Peu après, les aboiements du chien redoublèrent. « Il me semble, dit \^irginie, que c'est Fidèle, le chien de notre case : oui, je reconnais sa voix ; serions-nous si près d'arriver au pied de notre montag^ne ? »
En etTet, un moment après, Fidèle était à leurs pieds^ aboyant, hurlant, gémissant, et les accablant de caresses. Comme ils ne pouvaient revenir de leur surprise ils aperçurent Domingue, qui accourait à eux. A l'arrivée
4. Bramement, cri particulier du cerf (germanique breman, mugir).
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de ce l)Oii noir, qui plcurail de joie, ils se mirent aussi à pleurer, sans pouvoir lui dire un mol.
Les forêts agitées par les vents (179(5).
Bien que B. de Saint-Pierre soit, nous l'avons dit, plus objectif que Rousseau et que Chateaubriand, il sent cependant la vie intime et mystérieuse de la nature. Il prête aux arbres des sentiments, il en fait des svmboles, il s'en inspire pour élever sa pensée jusqu'à Dieu ; mais la rêverie ne lui ote rien de son admirable précision.
Qui pourrait décrire les mouvements que Tair communique aux végétaux ? Combien de fois, loin des villes, dans le fond d'un vallon solitaire couronné d'une forêt, assis sur le bord d'une prairie agitée des vents, je me suis plu à voir les mélilols dorés, les trèfles empourprés, et les vertes graminées, former des ondulations semblables à des flots, et présenter à mes yeux une mer ag-itée de fleurs et de verdure ! Cependant les vents balançaient sur ma tète les cimes majestueuses des arbres. Le retroussis de leur feuillage faisait paraître chaque espèce de deux verts dilférents. Chacune a son mouvement. Le chêne au tronc raide ne courbe que ses branches, Télastique sapin balance sa haute pyramide, le peuplier robuste agite son feuillage mobile, et le bouleau laisse flotter le sien dans les airs comme une longue chevelure. Ils semblent animés de passions... Quelquefois un vieux chêne élève au milieu d'eux ses longs bras dépouillés de feuilles et immobiles. Comme un vieillard, il ne prend plus de part aux agitations qui l'environnent; il a vécu dans un autre siècle. Cependant ces grands corps insensibles font entendre des bruits profonds et mélancoliques. Ce ne sont point des accents distincts; ce sont des murmures confus comme ceux d'un peuple qui célèbre au loin une fête par des acclamations. Il n'y a point de voix dominantes : ce sont des sons monotones, parmi lesquels se font entendre des bruits sourds et profonds, qui nous jettent dans une tristesse pleine de
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douceur. CTesl uu ïond de couccrl cjui la il ressortir les cliauls éilalanls des oiseaux, comme la douce verdure est un fond de couleurs sur lequel se détache Téclal des Heurs et des fruits.
Ce brui-^semenl des prairies, ces gazouillements des l)ois ont des charmes que je préfère aux plus brillants accords : mon âme s'y abandonne ; elle se berce avec les feuillages ondoyants des arbres, elle s'élève avec leurs cimes vers les cieux, elle se transporte dans les temps qui les ont vus naître et dans ceux qui les verront mourir : ils étendent dans linlini mon existence circonscrite et fugitive. II me semble qu'ils me parlent, comme ceux de Dodone ', un langage mystérieux ; ils me plongent dans d'ineffables rêveries, qui souvent ont fait tomber de mes mains les livres des philosophes. Majestueuses forets, paisibles solitudes, qui plus dune fois avez calmé mes passions, puissent les cris de la guerre ne troubler jamais vos résonnantes clairières ! N'accompagnez de vos religieux murmures que les chants des oiseaux, ou les doux entretiens des amis qui veulent se reposer sous vos ombrages.
{Harmonies de la nature, livre II : Harmonies aériennes des végétaux.)
I. — Le roman
Le roman, déjà très en faveur au xvii" siècle, se développe, au \viii*, sous toutes les formes : tantôt il a douze volumes,»^ et tantôt c'est un conte de cent pages. — Nous parlons ailleurs des romans de ^'oUaire, de Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre. Il nctu.s reste à étudier : Le Sage. Marivaux, labbé Prévost.
1. Le Sage '1668-1747). — Le Sage, également célèbre comme auteur dramatique fcf. p. 5il) a publié deux romans : Le Diahfe boiteux (1707), et Gil Blas (1715-173o).
a; Le Diable boiteux est imité de l'espagnol. Le diable Asmodée transporte don Cléophas au-dessus de Madrid, ôte aux maisons leur toit, et lui permet de voir tout ce qui se passe à l'intérieur. — cadre commode pour la peinture de la société et des mœurs. L'ouvrage est intéressant, entre les Caractères de La Bruyère et les Lettres persaneu de Montesquieu.
b^ Gil Blas^ se passe aussi en Espagne. Le héros est im jeune homme, appartenant aune très modeste famille dOviédo. et qui s'en va étudier à l'Université de Salamanque. Il est arrêté en route par des voleurs, dont il reste six mois le prisonnier. Il s'évade, se fait laquais, sert différents personnages dans lesquels Le Sage incarne des types très bien observés, depuis le petitmaître don Rafaël et le médecin Sangrado, jusqu'à l'archevêque de Grenade); devient secrétaire, jjuis favori du duc de Lerme, premier ministre; monte au comble de la puissance et de la richesse ; puis est disgracié , roconc{uiert la fortune, rentre à la cour comme secrétaire du comte tr(.^livarès, et se retire dans son château, où il se marie et finit paisiblement une existence si agitée.
C'est un tableau très vivant vi très piquant d'une société qui n'a d'espagnol que le nom, et d'une telle variété cju'on le lit sans fatigue, en dépit île sa longueur et de sa cc^mplexité. — Gil Blas,
malpré sa faiblesse de l'ai-aetère et ses fautes, ne perd jjoint !a notion du bien et du mal. Mais, ce qui nous inquiète en lui^ c'est son exeès de docilité à rr'ir<i''d des hommes et des événements. Il représente cette humanité moyenne et médiocre qui se laisse mener par la volonté l)oiuie ou mauvaise dautrui ; et, sans être ni ciùminel ni tout à fait un malhonnête homme, il est de ceux qui n'inspireraient aucune confiance.
Le style de Le Saj^e, dans Gil Blas est simple et varié. Il a aus!*i des qualités « dramaticjues » : chaque personnage y parle au naturel le langage de son caractère et de sa condition.
Le Parasite ^1715).
Gil Blas, âgé de dix-sept ans, vient de quitter Oviédo. Monté sur une mule que lui a donnée son oncle, le chanoine Gil Ferez, il arrive d'abord au village de Peiiaflor, et descend à l'hôtellerie. — L'analyse de ce morceau doit porter successivement sur deux points : i° Etude de la narration, qui a son exposition, son nœud, son dénouement, et qui est un modèle de clarté et de simplicité savante ;
2° Etude des caractères : c'est une scène de comédie. On en fera ressortir la moralité, toute d'expérience. La leçon formulée au dénouement par le dupeur, est analogue à celle que le Renard donne au Corbeau, dans la fable de La Fontaine.
Je demandai à souper dès que je fus dans Thôtellerie. C'était un jour maigre : on m'accommoda des œufs. Pendant qu'on me les apprêtait, je liai conversation avec rhôtesse, que je n'avais point encore vue. Lorsque l'omelette qu'on me faisait fut en état de m'être servie, je m'assis tout seul à une table. Je n'avais pas mang-é le premier morceau que l'hôte entra suivi de l'homme qui l'avait arrêté dans la rue. Ce cavalier portait une longue rapière ^, et pouvait bien avoir trente ans. 11 s'approcha de moi d'un air empressé : — « Seigneur écolier, me dit-il, je viens d'apprendre que vous êtes le seigneur Gil Blas de Santillane, l'ornement d'Oviédo et le flambeau de la philosophie. Est-il bien possible que vous soyez ce savantissime, ce- bel esprit dont la réputation est si grande en ce pays-ci? Vous ne savez pas,
Rapière, épée d'homme de guerre, ou de duelliste
coiilinua-t-il en s'adressaiit à l'hùle et à Tliôtesse, vous ne savez pas ce que vous possédez : vous avez un trésor dans votre maison : vous voyez dans ce jeune gentilhomme la huitième merveille du monde -. » Puis, se tournant de mon côté et me jetant les bras au cou : u Excusez mes transports, ajouta-t-il, je ne suis point maître de la joie que votre présence me cause. »
Je ne pus lui répondre sur le champ, parce qu'il me enait si serré, que je n'avais pas la respiration libre, et ce ne fut qu'après que j'eus la tête dégagée de l'embrassade, que je lui dis : — « Seigneur cavalier, je ne croyais pas mon nom connu à Pcnaflor. — Comment, connu, reprit-il sur le même ton ; nous tenons registre de tous les grands personnages qui sont à vingt lieues à la ronde. Vous passez ici pour un prodige ; et je ne doute pas que l'Espagne ne se trouve un jour aussi vaine ^ de vous avoir produit que la Grèce d'avoir vu naître ses sept sages. » Ces paroles furent suivies d'une nouvelle accolade, qu'il me fallut essuyer au hasard d'avoir le sort d'Antée '•. Pour peu que j'eusse eu d'expérience, je n'aurais pas été la dupe de ses démonstrations ni de ses hyperboles ; j'aurais bien connu à ses flatteries outrées, que c'était un de ces parasites que l'on trouve dans toutes les villes, et qui, dès qu'un étranger arrive, s'introduisent auprès de lui pour remplir leur ventre à ses dépens ; mais ma jeunesse et ma vanité m'en firent juger tout autrement. Mon admirateur me parut un fort honnête homme, et je l'invitai à souper avec moi. — « Ah ! très volontiers, s'écria-t-il ; je sais trop bon gré à mon étoile de m'avoir fait rencontrer l'illustre Gil Blas de
2. La huitième merveille... Il était d'usage, chez les anciens, de compter sept merveilles du monde. Et il était passé en proverbe de dire à celui qu'on voulait flatter; vous êtes la huitième. — 3. Vaine, fière. — 4. Antée (mythologie). Géant de Lybie, fils de la Terre et de Neptune. Hercule luttant avec lui s'aperçut que le géant reprenait de nouvelles forces toutes les fois qu'il touchait la Terre, sa mère. Alors, Hercule le. tint élevé au-dessus du sol, et l'étoulTa dans ses bras.
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Santillanc, pour ne j)as jouir de uia bonne fortune le plus longtemps (jue je pourrai. Je n\ii pas grand appélil, poursuivit-il; je vais me mettre à table pour vous tenir compa^niie seulement, et je man^'-erai quelques morceaux par complaisance. »
\\n parlant ainsi, mon panégyriste s'assit vis-à-vis de moi. On lui apporta un couvert. Il se jeta d'abord sur l'omelette avec tant d'avidité, qu'il semblait n'avoir mangé de trois jours. A l'air complaisant dont il s'y prenait, je vis bien quelle serait bientôt expédiée. J'en ordonnai une seconde, qui fut faite si promptement, qu'on nous la servit comme nous achevions, ou plutôt comme il achevait de mang^er la première. 11 y procédait pourtant d'une vitesse toujours égale, et trouvait moyen, sans perdre un coup de dent, de me donner louanges sur louang-es, ce qui me rendait fort content de ma petite personne. 11 buvait aussi fort souvent : tantôt à ma santé, et tantôt à celle de mon père et de ma mère, dont il ne pouvait assez vanter le bonheur d'avoir un lils tel que moi. En même temps il versait du vin dans mon verre, et m'excitait à lui faire raison '. Je ne répondais point mal aux santés qu'il me portait; ce qui, avec ses flatteries, me mit insensiblement de si belle humeur, que, voyant notre seconde omelette à moitié mangée, je demandai à l'hôte s'il n'avait pas de poisson à nous donner. Le seigneur Gorcuelo, qui, selon toutes les apparences, s'entendait avec le parasite, me répondit : — « J'ai une truite excellente ; mais elle coûtera cher à ceux qui la mangeront : c'est un morceau trop friand pour vous. — Qu'appelez-vous trop friand? dit alors mon flatteur d'un ton de voix élevée : vous n'y pensez p;is, mon ami : apprenez que vous n'avez rien de trop bon pour le seigneur Gril Blas de Santillane, qui mérite d'être traité comme un prince. «
0. Faire raison, se dit du convive qui répond à une santé ou à un toast, en vidant son verre jusqu'au fond.
WIIl' SlhCLK i'JVI
Je fus bien aise qu'il eût relevé les dernières paroles .le l'hole, et il ne lit en cela que me prévenir. Je me -entais olïensé, et je dis fièrement h Corcuelo: — « Apporl.z-nous votre truite, et ne vous embarrassez pas du l'ste. » L'hote, qui ne demandait [)as mieux, se mit à I apprêter, et ne tarda guère à nous la servir. A la vue (le ce nouveau plat, je vis briller une grande joie dans les yeux du parasite, (jui fit paraître une nouvelle complaisance, c'est-à-dire qu'il donna sur le poisson comme il avait donné sur les tuufs. Il fut pourtant obligé de se rendre, de peur d'accident ; car il en avait jusqu'à la gorge, lùilin, après avoir bu et mangé tout son soûl '', il voulut iinir la comédie : ^ « Seigneur Gil Blas, me dit -il en se levant de table, je suis trop content de la bonne chère que vous m'avez faite pour vous quitter sans vous donner un avis important dont vous me paraissez avoir besoin. Soyez désormais en garde contre les louanges. Déliez-vous des gens que vous ne connaîtrez point. \'ous en pourrez rencontrer d'autres, qui voudront, comme moi, se divertir de votre crédulité, et peut-être pousser les choses encore plus loin ; n'en soyez point la dupe, et ne vous croyez point, sur leur parole, la huitième merveille du monde. » En achevant ces mots, il me rit au nez, et s'en alla.
{Gil Blas, livre I, chap. i.) Gil Blas et le fripier (1715).
Gil Blas se destinait à la théologie et à l'état ecclésiastique. Diverses aventures le font changer d'intention.
Je me résolus à prendre un habit de cavalier ', persuadé que sous cette forme je ne pouxais manquer de parvenir à quelque poste honnête et lucratif-. J'appelai
6. Soûl (du Intin s.thiliim, rassasii'}, l'iidjectif est pris ici substanlivemenl, comme dans l'expres.sion dormir son soûl.
1. Cavalier, gentilhomme. — 2. Honnête, qui honore ; — lucratif, Gil Hlas n'oublie jamais ce i)oint, et tous ses eirorts, le plus .souvent malheureux, vont à concilier l'honnête el l'utile.
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donc les valets de Thotellerie, et je ne leur donnai point de repos qu'ils ne m'eussent fait venir un fripier^. .l'en vis bientôt paraître un qu'on m'amena. Il était suivi de deux jjMrçons qui portaient cliacun un ^ros paquet de toile verte. 11 me salua tort civilement, et me dit: « Seigneur cavalier^, vous êtes bien heureux qu'on se soit adressé à moi plutôt qu'à un autre. Je ne veux point ici décrier"' mes confrères. Mais, entre nous, il n'y en a pas un qui ait de la conscience. Je suis le seul fripier qui ait de la morale. Je me borne à un profit raisonnable : je me contente de la livre pour sou, je veux dire du sou pour livre ^. »
Le fripier, après ce préambule, que je pris sottement au pied de la lettre, dit à ses garçons de défaire leurs paquets. On me montra des habits de toutes sortes de couleurs. On m'en fit voir plusieurs de drap tout uni. Je les rejetai avec mépris, parce que je les trouvai trop modestes ; mais ils m'en firent essayer un qui semblait avoir été fait exprès pour ma taille, et qui m'éblouit, quoiqu'il fût un peu passé. C'était un pourpoint à manches tailladées", avec un haut-de-chausses ^ et un manteau, le tout de velours bleu brodé d'or. Je m'attachai à celui-là, et je le marchandai.
Le fripier, qui s'aperçut qu'il me plaisait, me dit que j'avais le goût délicat. « Vive Dieu ! s'écria-t-il, on voit
3. Fripier, marchand qui revend des habits déjà portés. — 4. Seigneur cavalier, la formule du fripier, adressée au naïf étudiant, caractérise le mnrchand. Comme Molière, comme Balzac, Le Sage fait parler à chaque personnage le langage de sa condition. — 5. Décrier l'étym. rabaisser en public par un cri, une proclamation : on décriait ainsi les monnaies qui cessaient d'avoir cours; ; ici : perdre de réputation. — 6. Le fripier s'embrouille; malgré lui, il annonce le genre de profit scandaleux qu'il espère tirer de son client ; puis il se reprend. C'est un « mot de nature -. Le sou pour livre veut dire : un bénéfice d'un sou par livre (cf. un sou par franc) :le contraire, une livre pour sou, ce serait gagner un franc sur un objet qui a coûté un sou. — 7. Tailladées, avec des ouvertures longitudinales, par lesquelles on apercevait une doublure de soie. — 8. Haut-de-chausses, culotte.
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bien que vous vous y connaissez. Apprenez que cet liabit a été fait pour un des plus f^rands seig"neurs du royaume et qu'il n'a pas été porté trois lois. Examinezen le velours : il n'y en a point de plus beau ; et, pour la broderie, avouez que rien n'est mieux travaillé. — {".ombien, lui dis-je, voulez-vous le vendre? — Soixante ducats '■', répondit-il ; je les ai refusés, ou je ne suis pas un honnête homme. » L'alternative était convaincante, .l'en offris quarante-cinq ; il en valait peut-être la moitié. « Seigneur gentilhomme, reprit froidement le frij)ier, je ne surfais point ; je n'ai qu'un mot. Tenez, conlinua-t-il en me présentant les habits que j'avais rebutés, prenez ceux-ci ; je vous en ferai meilleur marché. » 11 ne faisait qu'irriter par là l'envie que j'avais d'acheter celui que je marchandais : et, comme je m'imaginai qu'il ne voulait rien rabattre, je lui comptai soixante ducats. Quand il vit que je les donnais si facilement, je crois que, malg^ré sa morale, il fut bien fâché de n'en avoir pas demandé davantage. Assez satisfait d'avoir g"agné la livre pour sou ^^, il sortit avec ses garçons.
Quel plaisir j'avais de me voir si bien équipé ! Mes yeux ne pouvaient, pour ainsi dire, se rassasier de mon ajustement. Jamais paon n'a regardé son plumage avec plus de complaisance.
[Histoire de Gil Blas de Santillane, I, 15.)
2. Marivaux plus connu comme auteur dramatique cf. p. 315) H laissé deux romans inachevés : Lu Vie de Marianne et Le P.iijsan parvenu, dont il publia les diverses pai lies île IT.îl à 17 il. Ces romans ne sont pas seulement remarquables, comme ses pièces de théâtre, par de fines analyses de sentiment ; on y rencontre aussi des pages d'un réalisme savoureux, où sont fortement dépeints des types bourgeois et populaires.
'^. L'abbé Prévost a publié de 172S à 1732 les Mémoires d'an homme de (lualilé, en huit volumes, dont le septième contient
9. Environ 300 francs. — 10. Le fripier a fait en réalité, ou à peu près, le bénéûce scandaleux dont il a inconsciemment parlé plus haut.
•>*'- 1.»-^ tiUAMKS tCHlVAfNS H{AN<,;.\J.S
le célèhiT l'.pisode de M;ini>n LcsrniiHh'i lui doit aussi la preniitM-e Iraduclion en franvais ilt's lomaus an}j,laib de Uichardson, i-onians (|ui c>ureul inie j^raïuk' inllucuce sui- nos écrivains IVanvais delà seconde nioilic tin .\\iii" siècle.
II. — Les moralistes
l. Vauvenargues (1715-i747). — Officier dun rare mérite, Vauvenarj^nes prit part à la campaj^-ne d'Italie de 173i, et à la retraite de Bohème en 17i:?. A la suite d'infirmités contractées pendant cette dernière campai^-ne, il tenta vainement d'obtenir une place dans la diplomatie. Cest dans l'étude et dans la méditation qu'il chercha une consolation contre les maux physiques et contre les déceptions de son existence. Il fut lié avec Voltaire (jni épi-ouvait pour lui une véritable admiration, et qui a pleui"é avec émotion sa mort prématurée.
Le fond de sa philosophie et de sa morale est donc un certain stoïcisme ; mais Vauvenargues est aussi un optimiste et un enthousiaste. Il croit à la bonté de l'homme ; à l'excellence des passions, qu'il suffit de savoir diriger; à la vertu, à la gloire. Il tente de réhabiliter le sentiment contre la raison, et l'homme contre La Rochefoucauld. « Ceux qui méprisent Ihomme ne sont pas des grands hommes. »
Comme peintre de caractères, Vauvenargues est ingénieux et fin, mais bien au-dessous de La Bruyère, qu'il imite et dont il n'a pas la pittoresque précision. Comme critique, il est plus intéressant. 11 sent, il aime, il éprouve des sympathies et des répulsions : il les exprime avec délicatesse. Vauvenargues met en pratique sa maxime : « Il faut avoii' de l'âme, pour avoir du goût. »
Enfin, écrivain, Vauvenargues a des qualités précieuses. Il a dit : « La netteté est le vernis des maîtres. » Et la netteté est son premier mérite. Mais il y a joint une certaine chaleur juvénile, qui va parfois jusqu'à l'enthousiasme, sans jamais monter jusqu'à l'emphase. Son éloquence est spontanée ; elle vient du cœur.
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Les grands hommes de l'antiquité.
Le I Ire fi u marquis de Mi ru he nu '.
A \'er(liiit, le 22 mars 17'iO.
Il ne iaiit meltre clans les mains de ce jeune homme - (jiie (les li\ res qui ont de rintérèt : par exemple, j'aulais voulu lui donner les Vies de Plutarque ^. C'est une lecture touchante: j'en étais fou à son ûg"e ; le génie et la vertu ne sont nulle part mieux peints ; Ton y peut prendre une teinture de l'histoire de la Grèce et même de celle de Rome. Pour moi, je pleurais de joie lorsque je lisais ces Vies ; je ne passais point de nuit sans parler à Alcihiade, A^-'ésilas, et autres ; j'allais dans la place de Rome, pour haranguer avec les Gracques et pour défendre Caton, quand on lui jetait des pierres. Vous souvenez-vous que, César voulant faire passer une loi trop à l'avantage du peuple, le même Caton voulut l'empêcher de la proposer et lui mit la main sur la bouche, pour l'empêcher de parler ' ? Ces manières d'agir, si contraires à nos mœurs, faisaient grande impression sur moi. Il me tomba en même temps un Scnèque dans les mains, je ne sais par quel hasard; puis des lettres de Brutus à Cicéron, dans le temps qu'il était en Grèce, après la mort de César ; ces lettres sont si remplies de hauteur, d'élévation, de passion et de courage, qu'il m'était bien impossible de les lire de sang-froid. Je mêlais ces trois lectures, et
1. Mar.juis de Mirabeau, Victor I{iqui»lti. marquis de Mirabeau (1715- IT-^î»), o-;l le j)ère «iu célèbre orateur Miral)eau. Il fut économiste et philanlliropc. — 2. Ce Jeune homme, le frère cadet du marquis, Louis- Alexandre de Mirabeau. - :'.. Vies de Plutarque. les célèbres ?•;>*■ ou hinfir.tphics des grands hommes de l'antiquité, écrites en grec par Plutarque (00-130 ap. J.-C), avalent ct(' traduites au xvi" siècle par \myot. Klles étaient le livre préféré de tous ceux qui aimaient l'énergie ' t la grandeur d'àme. — i. VauvenargueS a ici un souvenir inexact. C'est un partisan de Caton. MinuciusThermus, qui fait ce geste contre un ami de César, Metellus.
j'en élais si ému, que je ne conlenais plus ce quelles mettaient en moi; j'étoulFais, je quittais mes livres, et je sortais comme un lioinine en fureur, pour faire plusieurs fois le tour (Tune lon«,^ue terrasse en courant de toute ma force, jusqu'à ce que la lassitude mît fin à la convulsion '•.
C'est là ce qui m'a donné cet air de philosophie qu'on dit que je conserve encore, car je devins stoïcien ** de la meilleure foi du monde, mais stoïcien à lier ; j'aurais voulu qu'il marrivât quelque infortune remarquable, pour déchirer mes entrailles, comme ce fou de Caton, qui fut si lidèle à sa secte '^. Je fus deux ans comme cela, et puis je dis à mon tour comme Brutus : « 0 vertu, tu n'es qu'un fantôme 1 » Cependant cet aimable stoïcien, que sa constante vertu, son génie, son humanité, son inflexible courag-e, me rendaient infiniment cher, m'a fait verser bien des larmes sur la faiblesse de sa mort : c'est une extrême pitié de voir tant de vertu, tant de force et de grandeur d'âme vaincues en un moment par le plus léger revers, au milieu de tant de ressources et de tant de faveurs de la fortune I Mais n'est-ce pas une folie que de vous conter tout cela, et prendre ce ton lugubre ? ^'ous allez croire que je veux que votre frère devienne un stoïcien, et qu'il se tue comme Caton, ou qu'il lise notre Sénèque. Ah I n'appréhendez pas cela; je ris actuellement de mes vieilles folies, et même des folies présentes ^.
5. Cf. les impressions de Chateaubriand, au château de Combourg {Mémoires d' outre-tombe, Ii ;' celles du jeune Augustin Thierry, lisant les Martyrs 'Préface de Dix ans d'études historiques), etc. — 6. Stoïcien, la doctrine stoïcienne, qui s"oppose à 1 epicurisme, eut pour initiateur Zenon (ui« siècle av. J.-C). Les stoïciens se faisaient remarquer par leur fermeté d'âme et leur désintéressement. — 7.*€aton d'Utique (95-46 av. J.-C.) se déclara contre César pour Pompée ; après la défaite de celui-ci, il se tua. Vauvenargues déclare plus loin qu'il a pitié de la faiblesse de cette mort : il considère le suicide comme une lâcheté. — 8. Il y a beaucoup d'ironie amère dans ces déclarations : Vauvenargues appelle vieilles folies ses ambitions déçues ; au fond il est resté un stoïcien.
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Je voudrais bien que celte lettre fui assez ridicule pour vous faire rire vous-même, mais je crains qu'elle n'ait que ce qui est nécessaire pour vous ennuyer un quart d'heure, car il faut bien cela pour la lire.
Maximes (1746).
Nous ne croyons pas devoir commenter ces maximes de Vauvenargues. Ce sera un excellent exercice pour les élèves que de chercher labord à les comprendre, puis à les développer. Nous rappelons que /essentiel est de bien définir les termes, dans le sens où les entendait .auteur, — et d'en chercher les rapports; — puis viennent les exemples, tirés de l'histoire ou de l'expérience, et qui sont autant de preuves de fait, pour ou contre.
— Le fruit du travail est le plus doux des plaisirs.
— Pour exécuter de grandes choses, il faut vivre comme si on ne devait jamais mourir.
— Nous querellons les malheureux pour nous dispenser de les plaindre.
— Ceux qui méprisent Thomme ne sont pas des «grands hommes.
— Les «grandes pensées viennent du cœur.
— Il faut avoir de Tàme pour avoir du <:^oiit.
— Les premiers jours du printemps ont moins de grâce que la vertu naissante d'un jeune homme.
— On doit se consoler de n'avoir pas les grands talents, comme on se console de n'avoir pas les grandes places. On peut être au-dessus de l'un et de l'autre par le cœur.
— La servitude avilit l'homme au point de s'en faire aimer.
— La guerre n'est pas si onéreuse que la servitude.
— C'est un grand signe de médiocrité de louer toujours modérément,
— Nos plus sûrs protecteurs sont nos talents.
— Si nos amis nous rendent des services, nous pensons qu'à titre d'amis, ils nous les doivent, et nous ne
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pensons pas du tout qu'ils u(; nous doivent pas leuiamitié.
— Il est Taux cpie l'é^'alité suit une loi de la nature. La nature n'a rien l'ait d'é^^^al. Sa loi souveraine est la subordination et la dépendance.
— iLsL-il vrai que les qualitésdominantes excluentles autres ? Qui a plus d'imagination que Bossuet, Montaigne, Descartes, Pascal, tous grands philosophes ? Qui a |dus de jugement et de sag-esse que Racine, Boileau, La Fontaine, Molière, tous poètes pleins de génie?
2. Chamfort I7il-1794) se fît clans les salons du -wiii' giècle, par son esprit mordant et sa misanthropie paradoxale, une place prt^pondûrante. C'était un méchant dans toute la force du terme, le Cléon de Gresset. Il a laissé dans ses Maximes et Pensées quelques phrases d'un tour vif, piquant, à remporte-pièce : « On n'imagine pas combien il faut d'esprit pour n'être pas ridicule » ; << La pire des mésalliances est celle du cœur » ; « Pour être heureux dans ce monde, il y a des cotés de son âme quil faudrait entièrement paralyser » ; « La pauvreté met le crime au rabais » ; « On souhaite la paresse d'un méchant et le silence d'un sot ». Il fut malheureux, malgré ses succès mondains, et mourut victime de cette Révolution qu'il avait souhaitée; mais ce ne fut pas sans avoir fourni à Sieyès le titre de sa brochure sur le Tiers P^tat.
Chamfort est, comme ^'oltaire, un excellent conteur; rien de plus vif et de plus amusant que l'anecdote suivante, que Ton croirait écrite par Saint-Simon en belle humeur.
Le duc et larchevéque ^publié en 1795).
Le duc d"A..., absent de la cour depuis plusieurs années, revenu de son gouvernement de Berri, allait à Versailles. La voiture versa et se rompit. Il faisait un froid très aigu. On lui dit qu'il fallait deux heures pour la remettre en état. Il vit un relai et demanda pour qui c'était : on lui dit que c'était pour l'archevêque de Reims ' qui allait à Versailles. Il envoya ses gens
1. L'archevêque de Reims, Le Tellier, frère de Louvois : sa noblesse était fort récente, aussi sen montrait-il d'autant plus vaniteux.
devant lui, n'en réservant c(ii\iii, jmquel il recommanda de ne point paraître sans son ordre. L'archevêque arriva. Pendant qu'on attelait, le duc charité un des gens de l'archev^Hpie de lui demander une place pour un honnête homme dont la voiture vient de se briser, et qui est condamné à attendre deux heures qu'elle 8oil rétablie. Le domestique va et t'ait la ci^mmission.
« Quel homme est-ce? dit rarchevè({ue. I']st-ce quelqu'un comme il faut? — Je le crois, monseigneur, il a un air bien honnête. — Qu'ap[)elles-tu un air bien honnête? Hst-il bien mis? — Monseig^neur, simplement, mais bien. — A-t-il des g-ens ? — Monseij^neur, je l'imagine. — Va-t'en le savoir. » Le domestique va et revient : « Monseigneur, il les a envoyés devant à N'ersailles. — Ah ! c'est quelque chose, mais ce n'est pas tout. Demande-lui s'il est gentilhomme. » Le laquais va et revient. « Oui, monseigneur, il est gentilhomme. — A la bonne heure ! qu'il vienne, nous verrons ce que cest. »
Le duc arrive, salue. L'archevêque lait un signe de tête, se range à peine pour faire une petite place dans sa voiture. Il voit une croix de Saint-Louis ^. u Monsieur, dit-il au duc, je suis fâché de vous avoir fait attendre, mais je ne pouvais donner une place dans ma voilure à un homme de rien, vous en conviendrez. Je sais que vous êtes gentilhomme. Vous avez servi, à ce c|ue je vois ? — Oui. monseigneur. — Et vous allez à \ersailles? — - Oui, monseigneur. — Dans les bureaux, apparemment ? — Non, je n'ai rien à faire dans les bureaux, je vais remercier. — Qui ? M. de I^ouvois ^? — Non, monseigneur, le roi. — Le roi? (Ici l'archevêque se recule et fait un [)eu de place.) Le roi vient donc
i. A l'époque où se place ranccdoto, l'ortlre de Saint- Loui» n'était pas insUlil('; il he lo fut qu'en I6'.i2. -- :!. Louvois flttil-Hi"! ), niinistm «le la guorre sous Louis XI\'.
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(le vous Inire (jnelquc {^tAcc récente? — Non, monsei- ^nenr, c'est une longue histoire, — Contez toujours. — ('/est qu'il y a deux ans j'ai marie ma fille à un homme peu riche (l'archevêque reprend un j)eu de l'espace qu'il a cédé dans sa voiture), mais d'un très g^rand nom. » (J/archevêque recède la place.) Le duc continue : « Sa Majesté avait bien voulu s'intéresser à ce maria^-e fl'archevêque fait beaucoup de place) et avait promis à mon gendre le premier g"ouvernement qui vaquerait. — Comment donc ? Un petit gouvernement, sans doute ? de quelle ville? — Ce n'est pas seulement d'une ville, monseig^neur, c'est d'une province. — Ouais! dit l'archevêque en reculant dans l'ang-le de la voiture, d'une province? — Oui, et il va y en avoir un de vacant. — Lequel donc? — Le mien, celui de Berri, que je veux faire passer à mon gendre. — Quoi ! monsieur, vous êtes le gouverneur... vous êtes donc le duc de... » Et il veut descendre de sa voiture. « Mais, monsieur le duc, que ne parliez-vous ? Mais cela est incroyable ; mais à quoi m'exposez-vous ? Pardon de vous avoir fait attendre... Ce maraud de laquais qui ne me dit pas... Je suis bien heureux encore d'avoir cru, sur votre parole^ que vous étiez gentilhomme : tant de gens se le disent sans l'être ! et puis ce d'Hozier ' est un fripon I Ah ! monsieur le duc, je suis confus. — Remettez-vous, monseigneur. Pardonnez à votre laquais qui s'est contenté de vous dire que jetais un honnête homme ; pardonnez à d'Hozier, qui vous exposait à recevoir dans votre voiture un vieux militaire non titré ; pardonnezmoi aussi de n'avoir pas commencé par faire mes preuves pour monter dans votre carrosse. «
[Anecdotes.)
4. D'Hozier, célèbre généalogiste du xvii» siècle '1592-1660). On l'accuse d'avoir été souvent complaisant pour des familles dont les titres étaient peu anciens ou contestés.
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^. Rivarol (17G4-lSOr. — Uivarol tint, lui aussi, un rang t^niiui'ut dans les salons de l*aris, et. pemlant rcniigration, dans ceux de Bruxelles, de Berlin et de Londres. Il avait de l'esprit, et du meilleur, autant {[u'un Français du xvm« siècle pouvait en avoir ; c'est tout diiv. Il écrivait sur ses Carnets des maximes tantôt profondes, tantôt piquantes : « Le peuple donne sa laveur, jamais sa conliance » ; « Les passions sont les orateurs des grandes assemblées » ; << L'n peu de philosophie écarte de la religion, beaucoup y ramène ». On disait de (pielqu'un : « Il court après l'esprit » : Rivarol répondait : « Je parie pour l'esprit ». Florian sortait un manuscrit de sa poche : « Ah 1 Monsieur, s'écriait Rivarol, si on ne vous connaissait pas. on vous volerait 1 »
Rivarol a d'autres titres que ces mois. Il a écrit, en ITS», un Discours sur l'universalité de la langue française, qui est à sa date un chel'-d'a^uvre de critique. — Il mourut à Berlin.
III. — Les critiques
1. Le plus grand critic[ue du xviii-^ siècle fut "Voltaire, qui, dans les Préfaces de ses tragédies, dans son Temple du (foùl.^ dans son Commentaire sur Corneille, dans son Siècle de Louis XIV, et dans sa Correspondance, nous a laissé une foule de jugements littéraires. Son goût est étroit ; mais il représente bien celui de son tem[)s.
2. La Harpe ,1739-1803) eut des succès comme poète tragique, mais est surtout célèbre par ses Cours professés au Lycée, sorte de salle de conférences, de 1786 à 1798. Ces Cours, il les a réunis plus tard sous le titre de Lycée 1799 9 vol.). Il écrivit également une Correspondance littéraire, adressée au grand-duc Paul de Russie, et qui fut publiée de 1801 à 1807. — La Harpe est le premier qui ait envisagé la littérature dans l'ensemble de son développement historique. De plus, sur Corneille, Racine, Molière. \'oltaire, il a laissé d'excellentes pages et des analyses, t(»ujours utiles à lire ou à discuter.
3.Fréroii ,1719-1776 fonda, en 1751, une petite revue, l'Année littéraire, qu'il continua jusqu'à sa mort. Il s'y montra l'ennemi des philosophes et surtout de Voltaire, qui, à son tour, ne l'épargna pas. Fréron a l'étoile d'un vrai ci-itique et la'^verve d'un journaliste. Quand il n'est pas égaré par ses préventions, i juge avec fermeté et décision.
La Tragédie
Pendant tout le xvrii'* siècle, la tragédie reste classique^ c'està-dire toujours conforme aux règles suivies par Corneille el par Racine et consacrées par leurs chefs-d'œuvre. Mais ou aurait tort de croire que le genre soit resté tout à fait immobile jusqu'à la révolution romantique. Si le cadre en est fixe, si le style en est traditionnel, les sujets en sont très variés, et V esprit s'en modifie a^■ec celui du public. Nous allons le constater en étudiant rapidement Crébillon, Voltaire, et leurs principaux contemporains.
1. Crébillon 1675-1762;. — Ce fut un original, dans sa vie privée, que Prosper Jolyot de Crébillon. On le trouvait logé au grenier, au milieu danimaux favoris, et fumant la pipe. C'est là qu'il composait, de tète, sans en écrire un vers, ses tragédies. Le cinquième acte terminé, il demandait une audition aux comédiens, leur récitait sa pièce, et, si cette pièce n'était pas reçue, il se gardait bien de l'écrire. Devenu censeur royal, et chargé d'examiner les ouvrages de ses confrères, il se montra toujours, même envers l'irascible Voltaire, d'une parfaite équité. La cour finit par le protéger et fit imprimer royalement ses œuvres.
On attribue à Crébillon ce mot : « Corneille a pris la terre ; Racine, le ciel ; il me reste Venfer. » Son but est d'exciter non plus l'admiration ou la pitié, mais la terreur. Et son tort est de chercher à y parvenir au moyen d'artifices plus romanesques et plus mélodramatiques que vraiment tragiques.
Ses principales pièces sont : Atrée et Thyeste (fîô?), Electre • 1708), Rhadamiste et Zénohie {1711;, Sémiramis (1717), Catilina (1748). Nous citons la scène la plus célèbre de Rhadamiste. On
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y verra que Crébillnii a vraiment le sens de l'horreur tra^'ique. Les silualions sunl dune grandeur faioiiche, (lui rappelle le cinquième acte de Roiloçjune. Le style, souvent lourd et obsciw, est remarquable par sa fermeté et par sa violence.
Reconnaissance de Rhadamiste et de Zénobie (1711).
Presque toutes les tragédies de Crébillon contiennent, comme plusieurs tragédies de Voltaire, et comme tous les mélodrames, un quiproquo et une recûiinaissance. Ici, la situation est très compliquée : Zénobie est la femme du roi d'Arménie, Rhadamiste. C^elui-ci, chassé de ses Etats, a poignardé Zénobie, pour qu'elle ne tombât pas vivante aux mains de ses ennemis et l'a jetée dans le fleuve Araxe ; il la croit morte. Mais Zénobie a été recueillie par le roi d'Ihérie. Pharasmane, père de Rhadamiste, et elle se cache à sa cour sous le nom d'Isménie. Pharasmane et son fils Arsame veulent tous deux l'épouser. Sur ces entrefaites arrive Rhadamiste, en qualité d'ambassadeur du peuple romain. Zénobie vient se mettre sous sa protection : c'est ici que commence la scène de la reconnaissance.
RHADAMISTE, ZÉNOBIE
ZÉNOBIE
Seig^neur, est-il permis à des infortunées,
Qu'au joui; d "un lier tyran le sort tient enchaînées,
D'oser avoir recours, dans la honte des fers,
A ces mêmes Romains maîtres de l'univers?
En elfet, quel emploi pour ces maîtres du monde 5
Que le soin d'adoucir ma misère profonde!
Le ciel qui soumit tout à leurs augustes lois...
RHADAMISTE, à pRft .
Que vois-je ? ah, malheureux ! quels traits ! quels sons
[de voix ?
Justes dieux ! quel objet olFrez-vous à ma vue?
ZÉNOBIE
D'où vient, à mon aspect, que votre âme est émue, 10 Seigneur ?
RHADAMISTE, H piU'l .
Ah I si ma main n'eût pas privé du jour...
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ZÉXOBIF.
Qu'eiilends-je ? quels rej^rets ? et que vois-je à mon lour? Triste ressouvenir î je frémis, je frissonne. Oùsuis-je? et quel objet ! La force m'abandonne. .\li ! seigneur, dissipez mon trouble et ma terreur : 15 Tout mon sang s'est glacé jusqu'au fond de mon cœur !
RHADAMISTE, à pai't .
Ah 1 je n'en doute plus au transport qui m'anime. Ma main, n'as-tu commis que la moitié du crime?
(^4 Zénohie.)
Victime d'un cruel contre vous conjuré.
Triste objet d'un amour jaloux, désespéré, 20
Que ma rage a poussé jusqu'à la barbarie,
Après tant de fureurs, est-ce vous, Zénobie?
ZÉXOBIE
Zénobie ! ah, grands dieux ! Cruel, mais cher époux. Après tant de malheurs, Rhadamiste, est-ce vous?
RHADAMISTE
Se peut-il que vos yeux puissent le méconnaître ? 25
Oui, je suis ce cruel, cet inhumain, ce traître.
Cet époux meurtrier. Plût au ciel qu'aujourd'hui
\ ous eussiez oublié ses crimes avec lui !
0 dieux, qui la rendez à ma douleur mortelle.
Que ne lui rendez-vous un époux digne d'elle ! 30
Par quel bonheur le ciel, touché de mes regrets,
Aie permet-il encor de revoir tant d'attraits?...
ZÉNOBIE
Ah, cruel I plût aux dieux que ta main ennemie N'eût jamais attenté qu'aux jours de Zénobie I Le cœur, à ton aspect, désarmé de courroux, 35
Je ferais mon bonheur de revoir mon époux ;
16. Cf. K.vciNE. Phi'dre, Y, 6 : Jusqu'au fond de nos cœurs notre sang s'est glacé.
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Et Tamour, s'honorant de ta fureur jalouse,
Dans tes bras avec joie eut remis ton épouse.
Ne crois pas cependant que, pour toi sans pitié,
Je puisse te revoir avec inimitié. 40
RUADAMISTE
Quoi ! loin de m'accabL^r, g-rands dieux ! c'est Zénobie Qui craint de me haïr, et qui s'en justifie ! Ah ! punis-moi plutôt : ta funeste bonté, Même en me pardonnant, tient de ma cruauté. N'épargne pas mon sang-, cher objet que j'adore : 45 Prive-moi du bonheur de te revoir encore.
(// se jette à ses genoux.)
Faut-il, pour t'en presser, embrasser tes genoux? Songe au prix de quel sani^- je devins ton époux. Jusques à mon amour, tout veut que je périsse : Laisser le crime en paix, c'est s'en rendre complice. 50 Frappe : mais souviens-toi que, malgré ma fureur. Tu ne sortis jamais un instant de mon cœur; Que, si le repentir tenait lieu d'innocence, Je n'exciterais plus ni haine ni vengeance ; Que, malgré le courroux qui te doit animer, 55
Ma plus grande fureur fut celle de t'aimer.
ZÉNOBIE
Lève-toi : c'en est trop. Puisque je te pardonne, Que servent les regrets où ton cœur s'abandonne ? Va, ce n'est pas à nous que les dieux ont remis Le pouvoir de punir de si chers ennemis. 60
Nomme-moi les climats où tu souhaites vivre ; Parle : dès ce moment je suis prête à te suivre, Sûre que les remords qui saisissent ton C(L'ur Naissent de ta vertu plus que de ton malheur...
(Acte III, se. V.)
04. Zf'nobie fuit avec Rhadamistc. Mais Pharasmane les poursuit, et. de sa propre main, tue son (ils qu'il ne reconnaît que mourant. Riiadamiste paruonne à son père, et l'on pn-voit (pie Aénobie épousera le prince Arsame.
(irands écrivoina. 17
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2. Voltaire. — On a vu, par la hioprapliie de Voltaire, quel était son goût pour le thcûtre. De 1718 à 1778, il ne cesse, à travers les occupations et les vicissitudes d'une existence fiévreuse, de composer des tragédies et même des comédies. Chez lui, il joue ses pièces, et il enr^jle impitoyablement ses invités pour remplir des rôles. Son œuvre dramatique, très considérable, la fait placer par ses contemporains tout à côté de Corneille et de Racine : plusieurs de ses pièces sont restées au répertoire jusqu'au milieu du xix' siècle. Aujourd'hui, les trag"édies de ^'oltaire sont trop sévèrement jugées, sinon par les critiques, du moins par le public, qui ne supporte plus guère que Zaïre.
^'ollaire débute en 1718 par fJfidipe. imité de Sophocle. Cette tragédie a un grand succès. — En 17.30, il donne Briitus, une de ses pièces les plus simples et d'un style ferme. — En 1732, il écrit, dans une crise d'enthousiasme et d'inspiration. Zaïre, son chef^dVcuvre, dont le sujet est emprunté à Ihistoire des croisades et qui se passe à Jérusalem. Nous en citons Ici scène principale.
Lusignan retrouve ses enfants Zaz're, 1732;.
Zaïre est. depuis son enfance, captive du sultan Orosmane. Celui-ci l'aime, et va répoaser. Ce jour-là même, le chevalier français Kérestan rapporte la rançon de dix de ses compagnons de captivité. Orosmane, disposé à la générosité par son bonheur, accorde cent captifs à Xérestan ; mais il veut faire exception pour le vieux Lusignan, descendant des rois de Jérusalem. A la prière de Zaïre, il accorde cependant la liberté de Lusignan, lequel, à l'acte III, apparaît sur la scène, entre Zaïre et Xérestan.
PLUSIEURS ESCLAVES CHRETIENS LUSIGNAN
Du séjour du trépas quelle voix me rappelle ?
Suis-je avec des chrétiens "?. . . Guidez mes pas tremblants.
Mes maux m"oiit affaibli plus encor que mes ans.
{En s' asseyant.)
Suis-je libre en effet ?
wiir' sitcLi: 515
ZAÏRE
Oui, seigneur, oui, vous l'êtes.
CUATILLUN
Tous vivez, VOUS calmez nos douleurs inquiètes. 5
'ous nos tristes chrétiens...
LUSIGNAN
0 jour ! ô douce voix!
Ghàtillon, c'est donc vous ? c'est vous que je revois ! Martyr, ainsi que moi, de la foi de nos pères. Le Dieu que nous servons finit-il nos misères ? En quels lieux sommes-nous? Aidez mes faibles yeu.v. 10
CHATILI.ON
C'est ici le palais qu'ont bâti vos aïeux : Du fils de Xoradin c'est le séjour profane.
ZAÏRE
Le maitre de ces lieux, le puissant Orosniane, Sait connaître, seigneur, et chérir la vertu.
{En montrant Xcresfan.)
Ce généreux F'rançais, qui vous est inconnu, 15
Par la gloire amené des rives de la France, Venait de dix chrétiens payer la délivrance : Le Soudan, comme lui gouverné par l'honneur, Croit, en vous délivrant, égaler son grand crcur.
LUSIGNAN
Des chevaliers français tel est le caractère : '20
Leur noblesse en tout temps me fut utile et chère. Trop digne chevalier, quoi ! vous passez les mers Pour soulager nos maux et pour briser nos fers ? Ah ! parlez, à qui dois-je un service si rare ?
Lu fils de Noradin est Orosuianc, soudau de Jérusalem
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Ni':RE8TAN
.\[on nom est Xérestan ; le sort lon{j;^lcmps barbare, 25
Qui clans les fers ici me mit presqu'en naissant,
Me lit bientôt quitter remj)ire du Croissant.
A la cour de Louis, {^'^uidé par son courage,
De la guerre sous lui j'ai fait Tapprentissag-e :
Ma fortune et mon rang- sont un don de ce roi, 30
Si grand par sa valeur et plus grand par sa foi.
Je le suivis, seigneur, aux bords de la Charente,
Lorsque du fier Anglais la valeur menaçante,
Cédant à nos elForts, trop longtemps captivés.
Satisfit en tombant aux lis qu'ils ont bravés. 35
Venez, prince, et montrez au plus grand des monarques
De vos fers glorieux les vénérables marques :
Paris va révérer le martyr de la croix,
Et la cour de Louis est l'asile des rois.
LUSIGNAN
Hélas ! de cette cour j'ai vu jadis la gloire. 40
Quand Philippe à Bouvine enchaînait la victoire, Je combattais, seigneur, avec Montmorency, Melun, d'Estaing, de Nesle, et ce fameux Goucy. Mais à revoir Paris je ne dois plus prétendre : Vous voyez qu'au tombeau je suis prêt à descendre. 45 Je vais au Roi des rois demander aujourd'hui Le prix de tous les maux que j'ai soufferts pour lui. Vous, généreux témoins de mon heure dernière. Tandis qu'il en est temps, écoutez ma prière : Nérestan, Châtillon, et vous... de qui les pleurs 50 Dans ces moments si chers honorent mes malheurs, Madame, ayez pitié du plus malheureux père
32. Dans la campagne illustrée par les victoires de Taillebourg et de Saintes. — 33. Les lis, pour la France, les armoiries de ses rois étant : d'azur semé de fleurs de lys. — 39. Il est difficile d'exprimer plus languissammentune belle idée. — 41. Philippe Auguste remporta en 1214 la victoire de Bouvines sur Jean sans Terre et sur l'empereur d'Allemagne Othon IV. — 43. Ces noms historiques, enchâssés dans des vers de tragédie, étaient alors une réelle nouveauté.
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Qui jamais ait du ciel éprouvé la colère,
Qui répand devant vous des larmes que le temps
Ne peut encor tarir dans mes yeux expirants. 55
Une tille, trois fils, ma superbe espérance,
Me furent arrachés dès leur plus tendre enfance :
0 mon cher Ghâtillon, tu dois t'en souvenir !
CHATILLON
De vos malheurs encor vous me voyez frémir.
LUSIGNAN
Prisonnier avec moi dans Césarée en flamme, 60
Tes yeux virent périr mes deux fils et ma femme.
CHATH.LON
Mon bras, chargé de fers, ne les put secourir.
LUSIGNAN
Hélas ! et j'étais père, et je ne pus mourir!
Veillez du haut des cieux, chers enfants que j'implore.
Sur mes autres enfants, s'ils sont vivants encore : 65
Mon dernier fils, ma lille, aux chaînes réservés.
Par des barbares mains pour servir conservés,
Loin d'un père accablé, furent portés ensemble
Dans ce même sérail où le ciel nous rassemble.
CHATILLON
Il est vrai, dans l'horreur de ce péril nouveau, 70
Je tenais votre fille à peine en son berceau :
Ne pouvant la sauver, seigneur, j'allais moi-même
Répandre sur son front l'eau sainte du baptême,
Lorsque les Sarrasins, de carnage fumants,
Revinrent l'arracher à mes bras tout sanglants. 75
Votre plus jeune fils, à qui les destinées
Avaient à peine encore accordé quatre années,
75. Cotte fille est Zaïre : il faut, pour la suite de l'action, bien établir que, de naissance chrétienne, elle n'a pu être baptisée.
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Trop capable tléjà tle sentir son malheur, Fui dans Jérusaleni coiuluil avec sa sceur.
ni':restan
De quel ressouvenir mon âme est déchirée ! 80
A cet àg^e fatal j'étais dans Gésarée ;
Et, tout couvert de sang et chargé de liens,
Je suivis en ces lieux la foule des chrétiens,
LLSIGNAN
Vous, seigneur! Ce sérail éleva votre enfance?...
[En le regardant.)
Hélas ! de mes enfants auriez-vous connaissance ? 85 Ils seraient de votre âge, et peut-être mes yeux...
(Tournant ses yeux sur Zaïre.) Quel ornement, madame, étranger en ces lieux ! Depuis quand lavez-vous?
ZAÏRE
Depuis que je respire, Seigneur. . . Eh quoi ! D'où vient que votre âme soupire ?
LUSIGNAN
Ah! daignez confier à mes tremblantes mains... 90
ZAÏRE
(Elle lui donne la croix.) De quel trouble nouveau tous mes sens sont atteints ! [Lusignan rapproche de sa bouche en pleurant.) Seigneur, que faites-vous ?
LUSIGNAN
0 ciel ! ô Providence !
Mes yeux, ne trompez point ma timide espérance !
88. Cet ornement est une croix. On a beaucoup abusé, depuis Voltaire, de ces reconnaissances au moyen dun objet ou d'un bijou. De là, les plaisanteries sur « la croix de ma mère .. Mais le théâtre grec, celui des Latins, et, au xvii^ siècle, celui des Espagnols, abondaient en dénouements de ce genre.
Serait-il bien po^^sible ? Oui, c'est elle... je voi
Ce présent qu'une épouse avait reçu de moi, 95
Et qui de mes entants ornait ((nijours la tète,
Lorsque de leur naissance on célébrait la t'ète.
Je revois... je succombe à mon saisissement.
ZAÏRE
Qu'entends-je ? et quel soupçon m'aj^ite en ce moment? Ah, seij;neur !
LUSIGNAN
Dans Tespoir dont j'entrevois les charmes 100 Ne m'abandonnez pas, Dieu qui voyez mes larmes ! Dieu mort sur cette croix, et qui revis pour nous, Parle, achève, ô mon Dieu ! ce sont là de tes coups. Quoi ! madame, en vos mains elle était demeurée ? Quoi I tous les deux captifs, et pris dans Césarée ! 105
ZAÏRE
Oui, seigneur.
NÉRESTAN
^e peut-il?
LUSIGNAN
Leur parole, leurs traits.
De leur mère en elTet sont les vivants portraits : Oui, grand Dieu I tu le veux, tu permets que je voie... Dieu, ranime mes sens trop faibles pour ma joie !... Madame... Nérestan... Soutiens-moi, Chàtillon... 110 Nérestan, si je dois vous nommer de ce nom, Avez-vous dans le sein la cicatrice heureuse Du fer dont à mes yeux une main furieuse...
NKRESTAN
()ui, seigneur, il est vrai.
113. Autre ppocëdé de reconntiumnnce, une cicaLrico. Celui-là n-monte à \ (tdifxuée.
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LUSIGNAN
Dieu juste ! heureux moments !
NÉRESTAN, 86 jetant k (jenoux.
Ah, seigneur îah, Zaïre !
LUSIGNAN
Approchez, mes enfants. 115
NÉRESTAN
Moi, votre fils !
ZAÏRE
Seigneur î
LUSIGNAN
Heureux jour qui m'éclaire!
Ma fille, mon cher fils, embrassez votre père.
CHATILLON
Que d'un bonheur si grand mon cœur se sent toucher!
LUSIGNAN
De vos bras, mes enfants, je ne puis m'arracher. Je vous revois enfin, chère et triste famille, 120
Mon fils, digne héritier... vous... hélas ! vous, ma fille ! Dissipez mes soupçons, ôtez-moi cette horreur. Ce trouble qui m'accable au comble du bonheur. Toi qui seul as conduit sa fortune et la mienne. Mon Dieu qui- me la rends, me la rends-tu chrétienne ? 125 Tu pleures, malheureuse, et tu baisses les yeux ! Tu te tais ! je t'entends ! 0 crime! ô justes cieux !
ZAÏRE
Je ne puis vous tromper : sous les lois d'Orosmane. . . Punissez votre fille... elle était musulmane.
127. Cette reconnaissance, très pathétique en elle-même, pourrait tomber dans la banalité sentimentale ; elle est brusquement traversée, de la façon la plus naturelle, par la question de Lusignan à Zaïre.
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LLSIGNAN
Que la foudre en éclats ne tombe que sur moi ! 130
Ah ! mon lils, à ces mots j'eusse expiré sans toi.
Mon Dieu ! j'ai combattu soixante ans pour ta gloire ;
J'ai ^u tomber ton temple et périr la mémoire ;
Dans un cachot alTreux abandonné vin^4 ans,
Mes larmes t'imploraient pour mes tristes enfants : 135
Et lorsque ma famille est par toi réunie,
Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie :
Je suis bien malheureux... C'est ton père, c'est moi,
C'est ma seule prison qui t'a ravi ta foi.
Ma fille, tendre objet de mes dernières peines. 140
Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes
[veines !
C'est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi ; C'est le sang des héros, défenseurs de ma loi ; C'est le sang- des martyrs... 0 fille encor trop chère, Connais-tu ton destin ? sais-tu quelle est ta mère ? 145 Sais-tu bien qu'à l'instant que son ilanc mit au jour Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour, Je la vis massacrer par la main forcenée, Par la main des brigands à qui tu t'es donnée? Tes frères, ces martyrs égorgés à mes yeux, 150
T'ouvrent leurs bras sanglants, tendus du haut des
[cieux.
Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes, Pour toi, pour l'univers, est mort en ces lieux mêmes ; En ces lieux où mon bras le servit tant de fois. En ces lieux où son sang te parle par ma voix. 155
Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maîtres; Tout annonce le Dieu qu'ont vengé tes ancêtres. Tourne les yeux, sa tombe est près de ce palais ; C'est ici la montagne où, lavant nos forfaits, Il voulut expirer sous les coups de l'impie; 160
C'est là que de sa tombe il rappela sa vie.
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Tu ne saurais marcher dans cet auj;usLc lieu,
Tu n'y peux faire un pas, sans y trouver ton Dieu ;
El lu n'y peux rester sans renier ton père,
Ton honneur qui te parle et ton Dieu qui t'éclaire. 165
Je te vois dans mes l)ras et pleurer et frémir;
Sur ton front palissant Dieu met le repentir:
Je vois la vérité dans ton cœur descendue ;
Je retrouve ma fille après l'avoir perdue.
Et je reprends ma g-loire et ma félicité 170
En dérobant mon sang à Tinlidélité.
nérestan Je revois donc ma sœur !... et son âme...
ZAÏRE
Ah ! mon père, Cher auteur de mes jours, parlez, que dois-je faire ?
LUSIGNAN
jVrôter, par un seul mot, ma honte et mes ennuis ; Dire: Je suis chrétienne.
ZAÏRE
Oui... seigneur... je le suis. 175
LUSIGNAN
Dieu, reçois son aveu du sein de ton empire !
{Zaïre, acte II, se. 3.)
163. Comparer un mouvevïeut analogue dans le plaidoyer du vieil Horace pour son fils [Horace', acte V.) — 175. Lusig-nan et Néreslan ignorent lamour réciproque de Zaïre et dOrosmane ; ils ne se doutent pas que Zaïre doit se déchirer le cœur pour répondre si simplement: Je le suis. Le spectateur, qui est dans le secret, prévoit la situation terrible qui se prépare pour elle. — 176. Zaïre va recevoir de Nérestan, son frère, un billet qui lui fixe le rendez-vous et l'heure du baptême. Ce billet est intercepté par Orosmane, dont la jalousie a été excitée par les hésitations de Zaïre. Se croyant trompé par elle, il l'attend au passage et la poignarde. Puis il i-econnait son erreur, lorsque Nérestan, devant le cadavre de Zaïre, s écrie : <■ O ma sœur : », et pour se punir de sa méprise, il se tue. Ce dénouement est imité de VOihello de Shakespeare.
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Aprtîs Zaïre, \''oltairc rc\ient à raiiLiquilc avec la Mort de César (1732), pièce toute politique, et qui ne contient aucun rôle de femme. — Alzire (1736) se passe au Pérou, dont le gouverneur Gusman est tué par son rival Zamore, et lui pardonne : cette scène est une des plus belles du thè;\tre de Voltaire. — Mahomet ou le Fanalisme (!"»-) nous représente tous les fondateurs de relij^ion comme des imposteurs. Cette thèse est compliquée d'un mélodrame assez invraisemblable qui s'achève par deux reconnaissances. — Avec Mérope 1743), nous revenons encore à l'antiquité. Cette pièce a longtemps été considérée comme la plus parfaite de l'auteur. Nous en citons une scène.
Mérope (1743)
Mérope est veuve de Cresplionte, roi de Mcsscne. Il lui reste un fils, Égisthe qu'elle a fait élever loin d'elle pour le soustraire à l'usurpateur du trône, Polyphonte, — Egisthe revient ; Mcrope le prend d'abord, sur de fausses apparences, pour le meurtrier de son fils ; elle le recoun.iît bientôt pour son lils lui-même. Mais le tyran Polyphonte, qui a des soupçons sur l'identité de ce jeune homme inconnu, en qui il redoute de trouver le légitime héritier du trône, feint de servir la haine de Mcrope en donnant ordre de tuer Égisthe : alors la mère pousse le cri involontaire qui trahit son fils, mais qui assure momentanément sa vie. — C'est donc un coup de théâtre, habilement amené par tout ce qui précède, et qui ne peut avoir tout son effet que sur la scène.
POLYPHONTE, ÉROX, ÉGISTIIi:, EURYGLKS, MÉROPE, ISMÉNIE, g.vrdes*.
MÉROPE
Remplissez vos serments ; songez à me venger ; Qu'à mes mains, à moi seule, on laisse la victime.
POLYPHONTE
La voici devant vous. Votre intérêt m'anime. Vengez-vous ; baignez-vous au sang du criminel ;
* Polyphonie, tyran et usurpateur de Messène ; Erox, son favori ; Égisthe, lils de Mérope : Euryclès, conlident do Mérope ; Isménie, confldenle de Mi-rope. — 2. Mcrope tient parLirulièriiUienl à eetle condition. Elle feiat davoir reconnu en Égistiie le meurtrier de son lils, mais elle veut que Polyphonte remette le prétendu coupable à sou entière discrétion.
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Et sur son corps sanglant je vous mène à l'autel. 5
MÉROPE
Ah, (lieux !
KGisTiiE, k Polyphonie.
Tu vends mon sang- à Ihymen de la reine. Ma vie est peu de chose, et je mourrai sans peine ; Mais je suis malheureux, innocent, étrang-er ; Si le ciel t'a fait roi, cest pour me protéger. J'ai tué justement un injuste adversaire. 10
Mérope veut ma mort ; je l'excuse, elle est mère ; Je bénirais ses coups prêts à tomber sur moi : Et je n'accuse ici qu'un tyran lel que toi.
POLYPHONTE
Malheureux ! oses-tu, dans ta rage insolente...
MÉROPE
Eh! seigneur, excusez sa jeunesse imprudente; 15
Élevé loin des cours et nourri dans les bois. Il ne sait pas encor ce qu'on doit à des rois.
POLYPHONTE
Qu'entends-je I quel discours 1 quelle surprise extrême ! Vous, le justifier I
MÉROPE
Qui, moi, seigneur ?
POLYPHONTE
Vous-même.
De cet égarement sortirez-vous enfin ? 20
De votre fils, madame, est-ce ici l'assassin ?
5. Polyphonie veut épouser Mérope, veuve du roi légitime ; c'est ainsi quil alTermira sa puissance. — 6. Égisthe ignore, en ce moment, qu'il est le fils de Mérope. Son gouverneur, le vieux Narbas, a cru devoir le lui cacher, pour éviter toute imprudence de sa part. Mais on voit combien de suppositions sont nécessaires pour que le coup de théâtre se produise. — 10. L'adversaire qu'Égistheatué était précisément un assassin envoyé contre lui par Polyphonte.
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MEROPE
Mon iils, de tant de rois le déplorable reste, Mon lîls, enveloppé dans un piège funesle, Sous les coups d'un barbare...
ISMÉNIE
0 ciel ! que faites-vous ?
POLYPHONTE
Quoi ! vos regards vers lui se tournent sans courroux !
[25 Vous tremblez à sa vue, et vos yeux s'attendrissent ? Vous voulez me cacher les pleurs qui les remplissent ?
MÉROPE
Je ne les cache point, ils paraissent assez ;
La cause en est trop juste et vous la connaissez.
POLYPHONTE
Pour en tarir la source il est temps qu'il expire. 30
Qu'on l'immole, soldats.
MÉROPE, s'avançant.
Cruel ! qu'osez-vous dire ?
ÉGISTHE
Quoi ! de pitié pour moi tous vos sens sont saisis I
POLYPHONTE
Qu'il meure !
MÉROPE
Il est...
POLYPHONTE
Frappez.
24. Ce trouble de Mérope est ce qu'il y n de mieux observé et de mieux rendu dans la scène.
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mkroim:, se jetuni entre Kcjislhe et les soldais.
Harbarc I il est mon fils I
HGISTIIE
Moi, voire lils ?
MKHoi'i:, en iemhi\i.ss,'inl.
Tu Tes ; et ce ciel que j'atteste, Ce ciel qui t'a formé dans un sein si funeste, 35
Et qui trop tard, hélas ! a dessillé mes veux. Te remet dans mes bras pour nous perdre tous deux,
ÉGISTHE
Quel miracle, grands dieux, que je ne puis comprendre !
POLYPHONTE
Une telle imposture a de quoi me surprendre.
Vous, sa mère? Qui vous, qui demandiez sa mort ! 40
ÉGISTHE
Ah ! si je meurs son iils, jô rends grâce à mon sort...
POLYPHOXTE, à Mérope
Eh bien ! il faut ici nous expliquer sans feinte.
Je prends part aux douleurs dont vous êtes atteinte ;
Son courage me plait ; je Testime, et je crois
Qu'il mérite en efîet d'être du sang des rois. 45
Mais une vérité d'une telle importance
N'est pas de ces secrets qu'on croit sans évidence.
Je le prends sous ma garde, il m'est déjà remis :
Et, s'il est né de vous, je l'adopte pour fils.
ÉGISTHE
\'ous, m'adopter ?
MEROPE
Héla
POLYPHONTE
Réglez sa destinée. 50
\'ous achetiez sa mort a\ anl mon liyméiice. J^a venj^eance à ce point a pu vous captiver; L'amour fera-l-il moins quanti il faut le sauver?
MÉUOl'E
Quoi, barbare !
l'Ol^vl'HoNTF
Madame, il y va de sa vie, \''otre âme en sa laveur paraît trop attendrie, 55
Pour vouloir exposer à mes justes rigueurs, Par d'imprudents refus, l'objet de tant de pleurs.
MÉROFE
Seig^neur, que de son sort il soit du moins le maître. Daignez...
FOLYl'HONTE
C'est votre tils, madame, ou c'est un traître. Je dois m'unir à vous pour lui servir d'appui, 60
Ou je dois me venger et de vous et de lui. C'est à vous d'ordonner sa grâce ou son supplice. \'ous êtes en un mot sa mère ou sa complice, Choisissez ; mais sachez (|u'au sortir de ces lieux Je ne vous en croirai qu'en présence des dieux. 65
\ ous, soldats, qu'on le garde ; et vous, que l'on me suive.
{A Mérope.)
Je vous attends; voyez si vous voulez qu il vive ; Déterminez d'un mot mon esprit incertain ; Confirmez sa naissance en me donnant la main. Votre seule réponse ou le sauve ou l'opprime. 70
\'oilà mon fils, madame, ou voilà ma victime. Adieu.
57. On reconnaît ici une sitnalion analogue à celle où se trouve placée Androinaque dans la Iragi-diL- de Hacinc. — 71. Comparer Racine Andromaque (acte III, se vu); cest Pyrrhus qui parle à Andrornaque : . .Sonpez-y. .le vous laisse, et je viendrai vous prendre Pour vous mener au temple où ce fils doit m'attendre ; Et là vous me verrez, soumis ou furieux, Vous couronner, Madame, ou le perdre à vos yeux.
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MÉUOPE
Xe mVMez pas la douceur de le voir.
Rendez-le à mon amour, à mon vain désespoir.
POLYPHONTE
\ ous le verrez au temple,
ÉGisTHE, que les soldats emmènent.
0 reine auf^ustect chère !
() vous que j ose à peine encor nommer ma mère ! 75 Ne faites rien d'indig-ne et de vous et de moi : Si je suis votre fils, je sais mourir en roi.
(Acte IV, se. II.)
Voltaire poète tragique est sans doute très inférieur à Corneille et à Racine ; il n'a, pour le fond, ni la grandeur morale de lun, ni la vérité psychologique de l'autre. Ses actions sont artificielles, et Ion y sent plutôt le caprice de l'auteur que renchaînement vraisemblable des passions humaines. Quant au style, il ne résiste guère à un examen sérieux.
Et pourtant ^'oltaire a une certaine originalité : 1" Il traite des sujets nouveaux: le devoir civique ^5ru^us. la Mort de César, le fanatisme religieux (Mahomet), le conflit entre les vainqueurs et les vaincus dans les temps modernes (AZct're), etc.. Et ses pièces aujourd'hui banales soulevaient presque toutes des problèmes philosophiques et sociaux ; — 2" 11 varie le lieu de la scène et la nationalité des personnages : il nous mène à Jérusalem [Zaïre,, au Pérou [Alzire], dans la Sicile du xii« siècle ^Tancrède), à la Mecque [Mahomet), à Constantinople (/rêne), etc. Ce n'est pas qu'il ait encore grand souci de la couleur locale : ses Turcs, ses Scythes, ses Chinois, parlent comme dans les salons de Paris. Mais, à lire sa correspondance, on voit qu'il s'associe aux efforts de Lekain et de M^" Clairon, dans leur réforme du costume. — 3° Il emprunte souvent des sujets à l'histoire nationale, croisades 'Zaïre], chevalerie et Sarrasins Tancrède,, guerre de Cent ans (Adélaïde du
73. Le doit s elider. — 77. Mérope, pour sauver son fils, se rendra au temple : mais au moment où le prêtre va célébrer son hymen avec Polyphonie, Egisthe, saisissant la hache du sacrificateur, tuera Polyphonte. délivrera sa mère, et sera acclamé partout le peuple dont il devient le roi.
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Guesclin). Sur ce point encore, il secoue le joug classique, et annonce une transformation prochaine du genre ; — 4° 11 a connu, en Angleterre, les principales pièces de Shakespeare, cl il veut donner à la tragédie plus de mouvement en usant de coups de théâtre, et en améliorant la mise en scène. Dans Brutus, il fait paraître le Sénat, « en robes rouges » ; dans Sémirnmis, il fait sortir du tombeau lonibrede Ninus;pour Tnncrède , 1160 ., il obtient que l'on supprime les banquettes placées sur la scène et cette suppression permet d'élargir le décor et de grouper sur le théâtre im {)lus grand nombre âc personnages.
3. Contemporains de Voltaire. — Parmi les tragédies les plus applaudies à côté de celles de A'oltaire, il faut rappeler : Inès de Castro (1723), de La Motte, qui fit pleurer tout Paris; Didon (n34), de Lefranc de Pompignan, encore au répertoire sous l'Empire; Mahomet II (1739), de Lanoue ; Iphigénie en Tauride ^1757 , de Guimond de La Touche; le Siège de Calais (1765), de De BcUoy. tragédie acclamée comme une œuvre nationale et patriotique, et jouée partout, jusque dans les casernes ; du même, Gabriel de Vergy (1777), sujet moyen âge et mélodramatique ; la Veuve du Malabar (1770). de Lemierre, type de la tragédie pseudo-orientale et philosophique.
Il faut faire une place à part à Ducis (1723-1816!. qui donna au Théâtre-Français les premières adaptations de Shakespeare. Ducis ne savait pas l'anglais, et se servit de la traduction fort médiocre de Letourneur. Il tira des drames de Shakespeare de singulières tragédies, ni classiques, ni romantiques, d'une remarquable maladresse : Ilamlet {l~69\ Roméo et Juliette (1772), le Hoi Le.ir ;i783), Macbeth 1781), Othello (1792). Mais il fut un initiateur. La société française ne pouvait goûter que ces réductions de Shakespeare, et après 1820 elle s'y plaisait encore. Voltaire, qui avait contribué par ses Lettres philosophiques et par les préfaces de Brutus et de la Mort de César à faii-e connaître Shakespeare aux Français et qui croyait lui avoir enij^runté, dans Zaïre, dans Eriphi/le, dans Sémiramis, tout ce quil était susceptible de nous prêter, accueillit avec mépris et presque avec fureur les pièces de Ducis et la traduction de Letourneur. Il écrivit à ce propos un Mémoire à l'Académie française, où Shakespeare était traité de i< sauvage ivre »> et de « Gilles de la foire ».
H. — La comédie. Les disciples de Molière.
On peut grouper sous l'étiquette de continuateurs de Molière les écrivains dont les noms suivent : Regnard, Dancourt, Dufresny, Le Sage, Piron, Gresset.
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1. Regnard (1655-1709), — Ne t^ Paris, il fit d'excellentes études; puis il commença vers dix-sept ans une série de voyages, à. (vonstantinoplc, en Italie, eu Algérie (un peu malgré lui, car il l'ut pris i)ar des corsaires, et retenu prisonnier; il a raconté cette aventure' dans un court roman, la Provençale), puis, en Hollande, en Suède,et en Laponie' Voi/a(/e e^i Laponie). 11 mena ensuite une vie d épicurien aimable, en son château de Grillon,: l^rès de Dourdan ; il y mourut dune indigestion.
Des nombreuses comédies de Hegnard, nous ne retiendrons ici cjue ses deux chefs-d'œuvre : Le Joueur 169i;etle Légataire universel (170S).
Le Joueur est presque une comédie de caractère; c'est aussi et surtout une comédie de mœurs. Le jeu était devenu la plaie profonde de la société française. Depuis la cour jusqu'au plus modeste salon bourgeois, tout le monde jouait et se ruinait. Mais où l'on sent la différence entre un profond observateur comme Molière et un amuseur comme Regnard, c'e?,t dans le choix du personnage principal. Le joueur de Regnard est un jeune homme, Valère : il est amoureux d'Angélique, mais surtout quand il vient de perdre, car il sent alors la nécessité de faire un riche mariage; a-t-il gagné, il est suffisamment heureux, et il oublie Angélique. Pour corriger sa lnau^•aise chance, il a mis en gage un portrait entouré de brillants que lui avait donné sa fiancée ; celle-ci l'apprend, le mariage est rompu, et Valère retourne aux dés et aux cartes.
Le Légataire universel est la plus gaie des comédies de Regnard, et justifie le mot attribué à Boileau : « Il n'est pas médiocrement plaisant. »
Nous en citons la scène principale.
Le Légataire universel ; 1708).
Le vieux Géronte a un neveu, nommé Éraste, qui compte sur sa succession. Malheureusement, le jour où Géronte a fait appeler les notaires pour dicter son testament, il tombe en léthargie, et on le croit mort. Alors Crispin, le valet d'Éraste, prend les vêtements du défunt, fait entreries notaires, et dicte son testament ; il n'a garde de s'oublier, non plus que Lisette. Tout irait pour le mieux, si Géronte ne se réveillait de sa léthargie, et si l'un des notaires ne lui apportait copie du testament.
M. SCRUPULE, notaire, ÉRASTE, LISETTE, CRISPIN
GÉRONTE
Bonjour, monsieur Scrupule.
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cRispix, à part
Ah ! me voilà perdu.
GKRONTE
Ici depuis longtemps vous êtes attendu.
MONSIEl'R SCRL'PrLE
Certes, je suis ravi, monsieur, qu'en moins tTunc heure
\'ous jouissiez déjà d'une santé meilleure.
Je savais bien qu'ayant fait votre testament 5
Vous sentiriez bientôt quelque soula^^ement.
Le corps se porte mieux lorsque l'esprit se trouve
Dans un parfait repos .
GÉRONTE
Tous les jours je l'éprouve.
MONSIEUR SCRUPl'LE
\'oici donc le papier que, selon vos desseins,
Je vous avais promis de remettre en vos mains. 10
GÉRONTE
Quel papier, s'il vous plaît? Pour quoi, pour quelle
[a ira ire ?
MONSIEUR SCRUPULE
C'est votre testament que vous venez de faire.
GÉRONTE
J'ai fait mon testament ?
MONSIEUR SCRUPULE
Oui, sans doute, monsieur.
10. Dans la scène vi de l'aclo IV, M. Scrupule, après avoir écrit le tes. tanioiit sous la dictéede Crispin, a promis d'en apporter hieatùt une copie Ce qui ne devait être cp'une simple formalité produit une situation du plus haut comique, à la fois pour l'action et pour le caractère. Re^jrnard se montre ici l'ancêtre de nos vaudevillistes les plus habiles, tels que Labiche. Scribe, Sardou.
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LISETTE, haS.
Crispin, le ctL*ur me bat.
CRISPIN, hits.
Je frissonne de peur.
GÉRONTE
Eh ! parbleu, vous rêvez, monsieur; c'est pour le faire 15 Que j'ai besoin ici de votre ministère.
MONSIEUR SCRUPULE
Je ne rêve, monsieur, en aucune façon ;
Vous nous lavez dicté, plein de sens et raison.
Le repentir sitôt saisirait-il votre âme ?
Monsieur était présent, aussi bien que madame : 20
Ils peuvent là-dessus dire ce qu'ils ont vu.
ÉRASTE, has.
Que dire?
LISETTE, has.
Juste ciel !
CRISPIN, has.
Me voilà confondu,
GÉRONTE
Éraste était présent ?
MONSIEUR SCRUPULE
Oui, monsieur, je vous jure.
GÉRONTE
Est-il vrai, mon neveu ? Parle, je t'en conjure.
ÉRASTE
Ah 1 ne me parlez pas, monsieur, de testament ; 25
C'est m'arracher le cœur trop tyranniquement.
GÉRONTE
Lisette, parle donc.
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LISETTE
Grispin, parle en ma place ; Je sens dans mon gosier que ma voix s'embarrasse.
CRispiN, à Gérante.
Je pourrais là-dessus vous rendre satisfait ;
Nul ne sait mieux que moi la vérité du fait. 30
GÉRONTE
J'ai fait mon testament î
CRISPIN
On ne peut pas vous dire Qu'on vous Tait vu tantôt absolument écrire ; Mais je suis très certain qu'aux lieux où vous voilà Un homme, à peu près mis comme vous êtes là, Assis dans un fauteuil, auprès de deux notaires, 35 A dicté mot à mot ses volontés dernières. Je n'assurerai pas que ce fut vous : pourquoi ? C'est qu'on peut se tromper ; mais c'était vous, ou moi.
MONSIEUR SCRUPULE, à Géroiite.
Rien n'est plus véritable; et vous pouvez m'en croire.
GÉRONTE
Il faut donc que mon mal m'ait ôté la mémoire, 40
Et c'est ma léthargie.
CRISPIN
Oui, c'est elle, en elfet.
LISETTE
N'en doutez nullement; et, pour prouver le fait, Ne vous souvient-il pas que, pour certaine aiFaire, Vous m'avez dit tantôt d aller chez le notaire?
38. L'expression, « c'était vous ou moi », signifie toujours: « c'était vous, car enfin cène peut être moi, la supposition serait absurde! » Ici, par conséquent, Géronte et le notaire prennent cette réflexion dans son sens ordinaire, tandis que la siluation lui en donne un autre, tout imprévu, et du comique le plus vif.
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GÉRONTE
Oui.
LISETTE
Qu'il est arrivé dans votre cabinet ; Qu'il a pris aussitôt sa plume et son cornet; Et que vous lui dictiez à votre fantaisie... ?
GÉRONTE
Je ne m'en souviens point.
LISETTE
C'est votre léthargie.
CRISPIN
Ne vous souvient-il pas, monsieur, bien nettement, Qu'il est venu tantôt certain neveu normand, 50
Et certaine baronne, avec un grand tumulte Et des airs insolents, chez vous vous faire insulte?...
GÉRONTE
Oui.
CRISPIN
Que, pour vous venger de leur emportement, Vous m'avez promis place en votre testament. Ou quelque bonne rente au moins pendant ma vie ? 55
GÉRONTE
Je ne m'en souviens point.
CRISPIN
C'est votre léthargie.
GÉRONTE
Je crois qu'ils ont raison, et mon mal est réel.
52. Géronte a un neveu de Normandie et une nièce de Bretagne. Pour empêcher qu'il leur fît aucun legs, Crispin a joué ces deux personnages, et, déguisé, il a dit à Géronte tant d'eno/'/nt/e'-s, que celui-ci s est empressé de déshériter la nièce et le neveu.
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LISKTFE
\e vous souvient-il pas que monsieur Clistorel. . . ?
ÉRASTE
Pourquoi tant répéter cet inlerrog'atoire ?
Monsieur convient de tout, du tort de sa mémoire, 60
Du notaire mandé, du lestament écrit.
GKRONTE
Il faut bien qu'il soit vrai, puisque chacun le dit : Mais voyons donc enfin ce que j'ai fait écrire.
cRispiN, à pari.
Ah! voilà bien le diable.
MONSIEUR SCRUPULE
Il faut donc vous le lire.
« Fut présent devant nous, dont les noms sont au bas, 65 « Maître Mathieu Géronte, en son fauteuil à bras, « Etant en son bon sens, comme on a pu connaître « Par le greste et maintien qu'il nous a fait paraître; « Quoique de corps malade, ayant sain jugement; a Lequel, après avoir réfléchi mûrement 70
« Que tout est ici-bas fragile et transitoire. . . »
CRISI'LN
Ah I quel cœur de rocher et quelle âme assez noire Ne se fendrait en quatre en entendant ces mots?
LISETTE
Hélas ! je ne saurais arrêter mes sanglots.
GÉRONTE
En les voyant pleurer mon âme est attendrie. 75
Là, là, consolez-vous; je suis encore en vie.
MONSIEUR SCRUPULE, conlilluant de lire.
« Considérant que rien ne reste en même état, w Ne voulant pas aussi décéder intestat... »
o8. L'apothicaire. — 78. Terme de droit, laLii» inle-Hlulus, qui n'a pas testé. Hegnard e.xcelle à trouver du comique de mots, tout à fait extérieur, mais très plaisant.
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CRISFIN
Intestat !...
LISETTE
Intestat ! ce mot me perce l'âme.
MONSIEUR SCRUPULE
Faites trêve un moment à vos soupirs, madame. 80 « Considérant que rien ne reste en même état, « Ne voulant pas aussi décéder intestat. . . »
CRISPIN
Intestat ! . . .
LISETTE
Intestat !
MONSIEUR SCRUPULE
Mais laissez-moi donc lire :
Si vous pleurez toujours, je ne pourrai rien dire. « A fait, dicté, nommé, rédigé par écrit, 85
« Son susdit testament en la forme qui suit. »
GÉRONTE
De tout ce préambule, et de cette légende,
S'il m'en souvient d'un mot, je veux bien qu'on me pende.
LISETTE
C'est votre léthargie.
CRISPIN
Ah 1 je vous en répond.
Ce que c'est que de nous ! moi, cela me confond. 90
MONSIEUR SCRUPULE, llSailt .
« Je veux, premièrement, qu'on acquitte mes dettes.
89. La suppression de r.s à la première personne du singulier de l'indicatif présent, est un reste de la grammaire du moyen âge. On ne mettait \'s qu'à la 2« personne du singulier, comme en latin. Cf. je voi,je reçoi... encore autorisés en poésie.
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GÉRONTE
Je ne dois rien.
MONSIEIR SCRUPULE
Voici l'aveu que vous en faites.
« Je dois quatre cents francs à mon marcliand de vin, « Un fripon qui demeure au cabaret voisin. ^)
GÉRONTE
Je dois quatre cents francs ! c'est une fourberie. 95
CRispiN, à Gérante.
E.\.cusez-moi, monsieur, c'est votre léthargie. Je ne sais pas au vrai si vous les lui devez, Mais il me les a, lui, mille fois demandés.
GÉRONTE
C'est un maraud qu'il faut envoyer en galère.
CRISPIN
Quand ils y seraient tous, on ne les plaindrait guère. 1 00
MONSIEUR SCRUPULE
« Je fais mon légataire unique, universel, « Eraste, mon neveu. »
ÉRASTE
Se peut-il ?... Juste ciel I...
GÉRONTE
Oui, je voulais nommer Eraste légataire.
A cet article-là je vois présentement
Que j'ai bien pu dicter le présent testament. 105
MONSIEUR SCRUPULE, Usailt .
« Item. Je donne et lègue, en espèce sonnante, « A Lisette... »
98. Ici encore, comme pour l'expression c'(H;iil vous ou moi, tout le comique est dans la situation.
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I.ISETTE
Ah ! grands dieux.
MONSIFIR SCRIPILE, Usdllt.
« Qui me sert deservantej « Pour épouï^er Crispia en léj:i;"ilime nœud, a Deux mille écus. »
cRispiN, à Géronte .
Monsieur... en vérité... pour peu...
Non... jamais... car enfin... ma bouche... quand j'y
[pense... 110 Je me sens suffoquer par la reconnaissance.
{A Lisette.)
Parle donc...
LISETTE, embrassant Géronte.
Ah 1 monsieur...
GÉRONTE
Qu'est-ce à dire cela ?
Je ne suis point l'auteur de ces sottises-là. Deux mille écus comptant I "
LISETTE
Quoi î déjà, je vous prie, Vous repentiriez-vous davoir fait œuvre pie? 115
Une tille nubile, exposée au malheur.
Qui veut faire une fin en tout bien, tout honneur, Lui refuseriez-vous cette petite grâce ?
GÉRONTE
Gomment 1 six mille francs 1 quinze ou vingt écus, passe-
LISETTE
Les maris, aujourd'hui, monsieur, sont si courus î l'iO Et que peut-on, hélas ! avoir pour vingt écus?
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GÉRONTE
On a ce que Ton peut, eutendez-vous, m'amie?
(Au notaire.) Il en est à tous prix. Achevez, je vous prie.
MONSIEUR SCRUPULE
« Item. Je donne et lègue... »
CRisi'iN, à p/irt.
Ah I c'est mon tour enfin.
Et Ion va nie jeter...
MONSIEUR SCRUPULt;
« A Crispin... »
[Crispin se fait petit.)
GÉRONTE, regardant Crispin.
A Crispin? 125
MONSIEUR SCRUPULE, Usant .
« Pour tous les oblig-eants, bons et loyaux services « Qu'il rend à mon neveu dans divers exercices, a Va qu'il peut bien encor lui rendre à l'avenir. . .
GÉRONTE
Où donc ce beau discours doit-il enfin venir? Voyons .
MONSIEUR SCRUPULE, Usailt.
« Quinze cents francs de rentes viag^ères, 130 « Pour avoir souvenir de moi dans ses prières. »
CRISPIN
Oui, je vous le promets, monsieur, à deux g-enoux ; Jusqu'au dernier soupir je prierai Dieu pour vous. Voilà ce qui s'appelle un vraiment honnête homme ! Si généreusement me laisser cette somme I 135
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GÉRONTE
Non ferai-je, parbleu î Que veut dire ceci ?
[Au notaire.) Monsieur, de tous ces legs je veux être éclairci.
MONSIEUR SCRUPULE
Quel éclaircissement voulez-vous qu'on vous donne ? Et je n'écris jamais que ce que Ton m'ordonne.
GÉRONTE
Quoi ! moi j'aurais légué, sans aucune raison, 140
Quinze cents francs de rente à ce maître fripon, Qu'Éraste aurait chassé, s'il m'avait voulu croire I
cRispiN, toujours à genoux.
Ne vous repentez pas d'une œuvre méritoire.
Voulez- vous, démentant un généreux effort,
Etre avaricieux, même après votre mort? 145
GÉRONTE
Ne m'a-t-on point volé mes billets dans mes poches? Je tremble du malheur dont je sens les approches : Je n'ose me fouiller.
ÉRASTE, à part.
Quel funeste embarras !
[Haut à Géronte.)
Vous les cherchez en vain ; voulue les avez pas.
GÉRONTE, à Eraste.
Où sont-ils donc? réponds.
ÉRASTE
Tantôt, pour Isabelle, 150
Je les ai, par votre ordre exprès, portés chez elle.
14G. Il s'agit de billets an porteur, d'effets négociables en banque, et représentant une partie de la fortune de Géronte.
'ar mon ordre
GÉRONTE
KHASïli
Oui, monsieur.
GÉRONTE
Je ne m'en souviens point.
CRISPIN
C'est votre létharg-ie
GERONTE
Oh ! je veux sur ce point, Qu'on me fasse raison. Quelles friponneries ! Je suis las, à la lin, de tant de létharj^'-ies. 155
[Le Légataire universel, acte V, se. vu.)
2. Dancourt (1661-1725) fut d'abord comédien; puis, de 1685 à 1718, il composa un grand nombre de pièces en prose, presque toutes d'actualité. Les principales sont : le Chevalier à lu mode (1687), étude piquante et vraie d'une société où le désir de faire fortune, et surtout d'en jouir, provoquait toutes sortes de manèges à la fois coupables et ridicules; — les Bourgeoises de qualité (1700) complètent le tableau précédent, et contiennent d'excellents types de parvenues qui se ruinent pour paraître; — la Maison de campagne (1688) est une spirituelle satire des parasites. — Dancourt a donc eu le mérite de présenter à ses contemporains une critique hardie de leurs travers nouveaux ; mais son actualité est cause qu'il s'est vite démodé, et (pie l'on n'estime plus aujourd'hui à leur juste prix ni le fond ni la forme de ses pièces.
3. Dufresny (16i8-1724) est intéressant par les situations toujours originales qu'il sait inventer, et par la rerre de son dialogue. Ses plus jolies pièces sont : l'Esprit de contradiction (1700), le Double Veuvage (1702), la Réconciliation normande (1719). Il a pu donner à Montesquieu l'idée et le cadre des Lettres persanes, par ses Amusements sérieux et comiques d'un Siamois.
4. Le Sage (1668-1747), resté cëlèbro surtout par son roman de Gil nias , a donné peut-être la plus forte comédie du xviii" siècle, Turcaret (1709. La pièce, en prose, est dirigée contre les Qnanciers, les partisans^ qui s'enrichi'ssaient aux dépens du
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pays el du Tiésdr public. Turcuret, le héros, est à la fois un sot l't un roué. Il fait la cour à une baronne qui accepte sans scrupule ses présents, pour les passer au chevalier, auquel son valet en escroque une partie. C'est « un ricochet de fourberies le plus plaisant du monde ». On voit M. Turcaret, si f,a'néreu.\ pour la bai'onne, faire poursuivre justprà la ruine de pauvres débiteurs, et enfin ruiné lui-même. Otte comédie vaut moins par linlrigue que par le réalisme des situations, des sentiments et du style. Elle est une des premières où la question d'argent ait été abordée et traitée pour elle-même. Le Sage est le véritable héritier de Molière contemplateur et moraliste ; Turcaret peut prendre place immédiatement après l'Avare et le Bourgeois gentilhomme.
Turcaret (1709).
Aujourd'hui, on eût consacré un acte de cette comédie à nous montrer M. Turcaret dans son cabinet, traitant des affaires, recevant des débiteurs. Au sviii* siècle, on ne changeait pas le décor pendant les cinq actes : toute la pièce se passe chez la baronne. Aussi Le Sage supposet-il que M. Rafle, commis de M. Turcaret, est venu le relancer jusque-là. Cette scène prouve, par sa précision, qu'il ne s'agit plus, comme dans r Avare, d'un caractère, mais d'une condition : Turcaret est bien un financier, un spéculateur.
Monsieur Tl'rcaret. — De quoi est-il question, monsieur Rafle ? Pourquoi me venir chercher jusqu'ici? Ne savez-vous pas bien que quand on vient chez les dames, ce n'est pas pour y entendre parler d'affaires ?
Monsieur" Rakle. — L'importance de celles que j'ai à vous communiquer doit me servir d'excuse.
Monsieur Turcaret. — Qu'est-ce donc que ces choses d'importance ?
Monsieur Rafle. — Peut-on parler librement?
Monsieur Turcaret. — Oui, vous le pouvez; je suis le maître : parlez.
Monsieur Rafle, tirant des papiers de sa poche et regardant dans un bordereau. — Premièrement, cet enfant de famille à qui nous prêtâmes Tannée passée trois mille livres, et à qui je fis faire un billet de
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neuf, par votre ordre, se voyant sur le point d'être inquiété pour le paiement, a déclaré la chose à son iiclc, le Président, qui, de concert avec toute la famille, travaille actuellement à vous perdre.
MoNSŒiH TiRCARET, — Peine perdue que ce tra\aillà !... Laissons-les venir. Je ne prends pas facilement 1 épouvante.
Monsieur Rafle, après avoii regardé de nouveau dans le bordereau. — Ce caissier que vous avez cautionné, et qui vient de taire banqueroute de deux cent mille écus, . .
Monsieur TuRCARET, l' interrompant. — C'est par mon ordre qu'il. . . Je sais où il est ^.
Monsieur' Rafle. — - Mais les procédures se font contre vous. L'alTaire est sérieuse et pressante !
Monsieur Turcaret. — On raccommodera. J'ai pris mes mesures : cela sera réj^lé demain.
Monsieur Rafle. — J'ai peur que ce ne soit trop tard.
Monsieur Turuaret. — \'ous êtes trop timide ! . . . Avez-vous passé chez ce jeune homme de la rue Quinquampoi.v à qui j'ai fait avoir une caisse ?
Monsieur Rafle. — Oui, monsieur. Il veut bien vous prêter vint]jt mille francs, des premiers deniers qu'il touchera, à condition qu'il fera valoir à son profit ce qui pourra lui rester à la compagnie, et que vous prendrez son parti si l'on vient à s'apercevoir de la manœuvre.
Monsieur Turcaret. — Cela est dans les rèj^les; il n'y a rien de plus juste. \'oiIà un g^arçon raisonnable. \'ous lui direz, monsieur Rafle, que je le protégerai dans toutes ses alFaires... Y a-t-il encore quelque chose ?
1. Procédé hahituoi aux usuriers prêtant de l'argent à des « flls de famille n. L'usurier pourrait être poursuivi s'il exigeait un inli'rèt supérieur au taux légal. Mais il donne seulement la moitié ou le tiers de la somme que l'on reconnaît lui devoir. — 2. II s'agit là d'une ljanf|ueroule framluleusc dont les profits doivent être pour Turcaret.
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MoNsir.i'H Hafle, après avoir encore regardé dans l bordereau . — (^e j^rand homme sec, qui vous donna il y a deux mois, deux mille francs pour une Direction ** que vous lui avez fait avoir à Valognes . . .
Monsieur Turcaret. — Hé bien ?
Monsieur Rafle. — 11 lui est arrivé un malheur.
Monsieur Turcaret. — Quoi ?
Monsieur Rafle. — On a surpris sa bonne foi; on lui a volé quinze mille francs. . . Dans le fond, il est trop bon.
Monsieur Turcaret. — Trop bon ! trop bon ! Hé pourquoi diable s'est-il donc mis dans les affaires '' ? Trop bon î trop bon !
Monsieur Rafle. — Il m'a écrit une lettre fort touchante par laquelle il vous prie d'avoir pitié de lui. . .
Monsieur Turcaret. — Papier perdu I lettre inutile !
Monsieur Rafle — Et de faire en sorte qu'il ne soit point révoqué.
Monsieur Turcaret. — Je ferai plutôt en sorte qu'il le soit ; l'emploi me reviendra ; je le donnerai à un autre, pour le même prix.
Monsieur Rafle. — C'est ce que j'ai pensé comme vous.
Monsieur Turcaret. — J'ag-irais contre mes intérêts? Je mériterais d'être cassé à la tête de la compagnie !
(Acte ni, se. IX.)
5. Piron (1689-1773). — On a oublié les nombreuses et spirituelles comédies que Piron a composées pour le Tiiéâtre de la foire ; et Ton continue à lire, surtout pour son style aisé et piquant, la. Métromanie (1738). Dorante veut épouser Lucile, fille de Francaleu ; mais celui-ci, qui a la manie de rimer, préfère pour gendre Damis, un bel esprit. Grâce aux stratagèmes de Baliv^eau, un oncîe de Toulouse, Dorante peut épouser Lucile.
3. Direction, dans la ferme des impôts. — 4. Voilà ce que, dans la cornéflie-rosse contemporaine, on appelle un « mot de nature ».
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6. Gresset 1 1709-1777). — Plus connu comme auteur du charmant badinuge de Verl-\'erl. Gresset remporta un f;raiid succès avec le Méchant (17i7j. Le héros de cette comédie, Ciéon, le inéchanl, mérite ce nom par sa sécheresse d'àme, sou scepticisme moi'al, et son art de brouiller les ^ens, << pour le. plaisir». Il essaye de jeter le trouble dans la maison de Florise, et dempccher le maria^-^e de Chloé, sa fille, avec ^'alère. Il est démasqué par Lisette. Le Met/uml est écrit dans uu joli style, et quelques vers sont restés célèbres : Elle ;i de juUs yeux pour des yeux Je province, et surtout : L'esprit ([u'on veut avoir yàle celui quon a.
ni — Marivaux et Beaumarchais.
1. Marivaux JtiS8-17(33y. — Né à Paris, habitué des plus célèbres salons, Mari\au.v fut à la l'ois romancier, moraliste et auteur comitjuo. Après avoir commis une tragédie dWnnihal, il tra\ailla pour la Comédie italienne où il donna d'abord des pièces satiriques. Sou vrai début date d'Arlequin poli par l'amour 1^1720;, suivi bientôt de ses chel's-d'œuvre : la Surprise de l'amour (1722), la Double Inconstance 1723), la seconde Surprise de l'amour (1727 , le Jeu de l'amour et du hasard (1730), le Legs l~ '66), les Fausses Confidences l~,S~), l'Épreuve ,lliO].
Marivaux devina que l'amour pouvait ne pas être tragique, et intéresser, sans tomber dans la fade galanterie. Avec une étonnante sûreté dans le choix du moment psychologique, il peignit les troubles de l'amour naissant dans des cœurs timides, ombrageux ou fiers. 11 distingua toutes les nuances délicates qui s'y rattachent. Et, s'il ne fit pas rire aux dépens de cet amour toujours vertueux et sincère, il charma tous ceux qui ont aimé, aiment ou aimeront,^ par la pénétration et la précision de son enquête. Il disait lui-même : << J'ai guetté dans le cœur humain toutes les niches dillérentcs où peut se cacher lamour lorsqu'il craint de se montrer ; et chacune de mes comédies a pour objet de le faire sortir d'une de ces niches. »
Il en résulte que le premier rang, chez Marivaux, revient aux personnages de femmes. Ces femmes forment une galerie harmonieuse et variée : elles reposent, par leur attitude modeste et élégante, par leur langage retenu et sincèi'e, par leur idéal de simple vertu et de bonheur honnête, des bourgeoises et des jeunes filles délurées de Dancourt et de Uegnard.
La Surprise de iamour nous montre comment Lelio et la comtesse, obligés de se rapprocher pour discuter sur l'établisdra nds t'crivn iiis . 1 s
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seincnl de leurs ([ans, eu ajrivciit peu à jit'ii à s'aimer sans su le diro. puis à se lavoiioi- et à se iiiariep. — Le Jeu de l'amour cl du huaard a un début de joli vaude\ ille : Silvia va recevoir la visite d'un prétendu, Dorante, et elle demande à son père la permission de chanjj^er de costume avec sa soubrette, afin d'observer iiicognilo ce futur mari ; mais Dorante, de son côté, a eu l'idée de prendre la livrée de son lacjuais Pasquin, pour le même motif. Il en résulte une situation piquante. Le spectateur suit avec une curiosité sympathique le progrès de l'amour involontaire de Sylvia pour ce pseudo- valet, et de Dorante pour cette étrange soubrette. La double reconnaissance se fait très spirituellement, et le mot de Sylvia : « Je vois clair dans mon cœur », est une des plus jolies trouvailles de Marivau.v. — Les Fausses (Confidences reprennent un peu le sujet de la Surprise: l'analyse des sentiments, qui rapprochent malgré eux et pour leur bonheur le comte et la baronne, y est exquise. — L'Épreuve nous ]">résente un type charmant déjeune fille dans Angélique, et la même pièce contient le rôle de maître Biaise, un paysan madré, d'un comique très naturel.
Ne croyons pas, d'ailleurs, que le sens du comique manque à MariA'aux. D'abord, il excelle à nous montrer la confusion et le trouble gentiment ridicules où les « surprises de l'amour » jettent ses personnages. Et puis, il peint avec esprit et un certain sens du réalisme les laquais, les paysans, les pédants, etc. A la représentation du Jeu de Vamour et du hasard, on est charmé, mais on rit beaucoup.
Marivaux écrit dans un style souple et délicat, mais sans mièvrerie, et surtout sans faiblesse. Ce style est dramatique ; il a de la verve et une sûreté parfaite dans la notation des nuances. Ses imitateurs seuls, et non point lui. sont coupables de marivaudage.
Nous citons de Marivaux deux passages où ses qualités de fin psychologue, d'abord, puis d'auteur conj/gue, apparaissent peutêtre le mieux. — Le premier est tiré de YÉpreuve. le second, du Jeu de Vamour et du hasard.
L'épreuve (1740).
Lucidor, jeune geùtilhonime, .1 reçu l'hospitalité dans la famille d'Angélique. Il s'est épris de la jeune fille qui, de son côté, l'aime. Lucidor, qui n'est pas assez fat pour se croire aimé pour lui-même, veut s'assurer des sentiments d'Angélique, les mettre à l'épreuve. La pièce finira parle mariage d'Angélique et de Lucidor.
wiii" sii;t;i,i'. .)W
ANGÉLIQUE, LUCIDOR
Li'cinoR. — Je voisavec joie que votre amilié répond à la mienne.
Angéliql'e. — Oui, mais malheureusement vous nèles pas de notre village, et vous retournerez peut-être bienlot à votre Paris, que je n'aime ijuère. Si j'étais à voire place, il me viendrait plutôt chercher, que je n'irais le voir.
l.ucinoR. — Eh ! (|u'imporle que j'y retourne ou non, puisqu'il ne tiendra qu'à vous que nous y soyons tous deux?
Angélique. — Tous deux, monsieur Lucidor! eh mais ! contez-moi donc comme quoi.
Llcidor. — C'est que je vous destine un mari qui y demeure.
Angélique. — r]st-il possible? Ah çà ! ne me trompez pas, au moins ; tout le C(cur me bat : loge-t-il avec vous?
Lucidor. — Oui, Angélique ; nous sommes dans la même maison.
Angélique. — Ce n'est pas assez; je n'ose encore être bien aise en toute confiance. Quel homme est-ce?
Lucidor. — Un homme très riche.
Angélique. — Ce n'est pas là le principal. Après? •
Lucidor. — Il est de mon âg-e et de ma taille.
Angélique. — Bon : c'est ce que je voulais savoir.
Lucidor. — ■ Nos caractères se ressemblent ; il pense comme moi.
.Angélique. — Toujours de mieux en mieux. Que je l'aimerai !
Lucidor. — C'est un homme tout aussi uni, tout aussi sans façon que je le suis.
Angélique. — Je n'en veux point tl autre.
Lucidor. — Qui n'a ni ambition, ni gloire, et qui n exigera de celle qu il épousera que son c(cur,
,)'\S i.i.s (;i;am>s i;t:Ki\AiNS ujançais
Anc.ki.iqii:, ri.'iiil. - Il l'aura, monsieur Lucidor, il l'aura: il Ta cK'jà : je Taiine autant que vous, ni plus, ni moins.
Lrcn)OR. — Vous aurez le sien, Angélique, je vous en assure; je le connais; c'est tout comme s'il vous le disait lui-même.
Anoklique. — Eh ! sans doute; et moi, je réponds aussi comme s'il était là.
Lucidor. — Ah ! que de Thumeur dont il est, vous allez le rendre heureux.
Angélique. — Ah 1 je vous promets bien qu'il ne sera pas heureux tout seul.
Lucidor. — Adieu, ma chère Angélique ! il me tarde d'entretenir votre mère et d'avoir son consentement. Le plaisir que me fait ce mariage ne me permet pas de dilTérer davantage; mais, avant que je vous quitte, acceptez de moi ce petit présent de noce, que j'ai droit de vous olTrir, suivant Fusage, et en qualité d'ami ; ce sont de petits bijoux, que j'ai fait venir de Paris.
Angélique. — Et moi, je les prends, parce qu'ils y retourneront avec vous, et que nous serons ensemble ; mais il ne fallait point de bijoux ; c'est votre amitié qui est le véritable.
Lucidor. — Adieu, belle Angélique, votre mari ne tardera pas à paraître.
Angéliqie. — Courez donc, afin qu'il vienne plus vite.
ANGÉLIQUE, LISETTE
Lisette. — Eh bien I mademoiselle, êtes-vous instruite? A qui vous marie-t-on ?
Angélique. — A lui, ma chère Lisette, à lui-même, et je l'attends.
Lisette. — A lui, dites-vous ? Et quel est donc cet homme qui s'appelle lui par excellence ? Est-ce qu'il est ici ?
Angélique. — Et tu as dû le rencontrer; il va trouver ma mère . ^
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Lisette. — Je n'ai vu que M. Lucidor, et ce n'est pas lui qui vous épouse.
Angélique. — Eh ! si fait ; voilà vinf,4 fois que je te le répète. Si tu savais comme nous nous sommes parlé, comme nous nous entendions bien sans qu'il ait dit : c'est moi ! mais cela était si clair, si clair, si af.,''réahle !
Lisette. — Je ne l'aurais jamais imag'iné; mais le voici encore.
(Lucidor î^evient arec son ralet Fronlin, dcç/uisé en gentilhomme.)
Lucidor. — Je reviens, belle Angélique ; en allant chez voire mère, j'ai trouvé monsieur qui arrivait, et j'ai cru qu'il n'y avait rien de plus pressé que de vous l'amener : c'est lui, c'est ce mari pour qui vous êtes si favorablement prévenue, et qui, par le rapport de nos caractères, est en etfet un autre moi-même. Il m'a apporté aussi le portrait d'une jeune et jolie personne qu'on veut me faire épouser à Paris. (// le lui présente,) Jetez les yeux dessus : comment le trouvez-vous?
Angéfjque, dun air mourant, le repousse. — Je ne m'y connais pas.
Lucidor. — Adieu, je vous laisse ensemble, et je cours chez M""" Armante.
[V Epreuve, se. viii, ix, x.) Le jeu de l'amour et du hasard (1734).
Silvia et Dorante, dcguisés,ont fini par se recoiniailre, autres un manège charmant, où triomphe hi délicatesse de Marivaux, Q.uant à l^asquin et à Lisette, ils se croient réciproquement d'un rang supérieur. Dorante, pour s'en amuser, permet à Pasquin d'épouser la fausse Silvia, pourvu qu'il lui avoue sa véritable condition. Pour bien sentir le comique de cette scène, il faut avoir lu et goûté les fins et subtils dialogues de Silvia et de Dorante. On a dès lors l'impression d'une spirituelle parodie.
LISETTE, PASQULN Pasquin. — Eniin, ma reine, je vous vois et je ne
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VOUS quitte plus; car j'ai trop pati d'avoir manqué de voire présence, et j'ai cru que vous esquiviez la mienne.
Lisette. — Il faut vous avouer, monsieur, qu'il en était quelque chose.
Pasquin. — Comment donc, ma chère âme, élixir de mon c(fur, avez-vous entrepris la fin de ma vie?
Lisette. — Non, mon cher ; la durée m'en est trop précieuse.
Pasquix. — Ah ! que ces paroles me fortifient !
Lisette. — Et vous ne devez point douter de ma tendresse... Mais vous me pressiez sur notre mariage, et mon père ne m'avait pas encore permis de vous répondre ; je viens de lui parler, et j'ai son aveu pour vous dire que vous pouvez lui demander ma main quand vous voudrez.
Pasquin. — Avant que je la demande à lui, souffrez queje la demande à vous ; je veux lui rendre mes grâces de la charité qu'elle aura de vouloir bien entrer dans la mienne, qui en est véritablement indigne.
Lisette. — Je ne refuse pas de vous la prêter un moment, à condition que vous la prendrez pour toujours.
Pasquin. — Chère petite main rondelette et potelée, je vous prends sans marchander. Je ne suis pas en peine de l'honneur que vous me ferez ; il n'y a que celui que je vous rendrai qui m'inquiète.
Lisette. — Vous m'en rendrez plus qu'il ne m'en faut.
Pasquin. — Ah ! que nenni ; vous ne savez pas cette arithmétique-là aussi bien que moi,
Lisette. — Je regarde pourtant votre amour comme un présent du ciel.
Pasquin. — Le présent qu'il vous a fait ne le ruinera pas ; il est bien mesquin.
Lisette. — Je ne le trouve que trop magnifique. Pasquin. — C'est que vous ne le voyez pas au grand jour.
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Lisette. — Vous ne sauriez croire combien votre modestie m'embarrasse.
pASQiiN, — Ne faites point dépense d'embarras; je serais bien eftVonlé, si je n'étais pas modeste.
Lisette. — lùifin, monsieur, faut-il vous dire que c'est moi que votre tendresse honore?
Pasquin. — Aïe ! aïe ! je ne sais plus où me mettre. Lisette. — Lncore une fois, monsieur, je me connais.
Pasquin. — Eh ! je me connais bien aussi, et je n'ai pas là une fameuse connaissance; ni vous non plus, (juand vous l'aurez faite ; mais, c'est là le diable que de me connaître; vous ne vous attendez pas au fond du sac.
Lisette, à part. — Tant d'abaissement n'est pas naturel. {Haut.) D'où vient me dites-^'ous cela? ' Pasquin. — Eh ! voilà où ^ît le lièvre. Lisette. — Mais encore? \'ous m'inquiétez. Est-ce que vous n'êtes pas...
Pasquin. — Aïe! aïe ! vous m'ôtez ma couverture. Lisette. — Sachons de quoi il s'agit.
Pasquin, à part. — Préparons un peu cette affairelà. . . [Iliiut.) Madame, votre amour est-il d'une constitution robuste? Un mauvais gîte lui fait-il peur? Je vais le loger petitement.
Lisette. — Ah ! tirez-moi d'inquiétude. En un mot, qui êtes-vous?
Pasquin. — Je suis. . . N'avez-vous jamais vu de fausse monnaie ? Savez-vous ce que c'est qu'un louis d'or faux ? Eh bien ! je ressemble assez à cela.
Lisette. — Achevez donc. Quel est votre nom? Pasquin. — Mon nom (A part.) Lui dirai-je que je m'appelle Pasquin? Non cela rime trop avec coquin. Lisette. — Eh bien.
1. Nous écririons aujourd hui : D'où rient que vous nie ilitt-s cela '/
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Pasquin. — Ail dame! il y a un peu à tirer ici. Haïssez-vous la qualité de soldat?
LisKTTK. — Qu'appelez-vous un soldat?
Pasquin. — Oui, par exemple, un soldat d'antichambre.
Lisette. — Un soldat d'antichambre ! Ce n'est donc point Dorante à qui je parle enfin?
Pasquin. — C'est lui qui est mon capitaine.
Lisette. — Faquin!
Pasquin (à part.) — Je n'ai pu éviter la rime.
Lisette. — Mais, voyez ce magot; tenez!
Pasquin. — La jolie culbute que je fais là !
Lisette. — Il y a une heure que je lui demande grâce, et que je m'épuise en humilités pour cet animal-là [riant). — Ah ! ah ! ah ! je ne saurais pourtant m'empêcher d'en rire, avec sa gloire ! et il n'y a plus que ce parti-là à prendre... Va, va, ma gloire te pardonne ; elle est de bonne composition.
Pasquin. — Tout de bon, charitable dame ? Ah ! que mon amour vous promet de reconnaissance !
Lisette. — Touche-là, Pasquin; je suis prise pour dupe. Le soldat d'antichambre de monsieur vaut bien la coiiFeuse de madame.
Pasquin, — La coiffeuse de madame!
Lisette. — C'est mon capitaine, ou l'équivalent.
Pasquin. — Masque!
Lisette. — Prends ta revanche.
Pasquin. — Mais voyez cette magotte, avec qui, depuis une heure, j'entre en confusion de ma misère !
Lisette. — \^enons au fait. M'aimes-tu ?
Pasquin. — Pardi! oui. En changeant de nom, tu n'as pas changé de visage, et tu sais bien que nous nous sommes promis fidélité, en dépit de toutes les fautes d'orthographe.
Lisette. — Va, le mal n'est pas grand, consolonsnous ; ne faisons semblant de rien et n'apprêtons point
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à rire. Il y a apparence tjuc ton maître est encore dans l'erreur à Tég-ard de sa maîtresse; ne l'avertis de rien; laissons les choses comme elles sont. Je crois que le voici qui entre. Monsieur, je suis votre servante.
Pasquin. — Et moi votre valet, madame. [liiant .) Ah ! ah 1 ah !
(Acte III, se. VI.)
2. Beaumarchais [1732-1799V — Parisien, iils d'horloger, horloger lui-nu'iue, il se glisse à la cour comme maître de musique de Mesdames ; il devient gentilhonmie, et même diplomate. Sa vie est une suite d'entreprises plus ou moins louches, d'où il se tire toujours avec profit. De tousses procès (il en eut plusieurs), le plus fameux est celui qu'il soutint contre un ceriain Goëzman et qui nous valut ses Mémoires, clief-d'œuvrc de pamphlet. Mais il est surtout célèbre par son théâtre, qui se compose des pièces suivantes : Eugénie, les Deux Amis, le Barbier de Séville, le Mariage de Figaro, la Mère coupable, et un livret d'opéra, Tarare. Le Barbier de Séville (1~75) est l'éternelle histoire du vieux tuteur dupé ; et les aventures de Bartholo, auquel le comte Almaviva enlève Rosine, ne seraient pas fort intéressantes sans le personnage qui mène toute cette comédie. Figaro. Le barbier, héritier de Renard, de Pathelin et de Panurge, intrigant, bon à tout faire, exploitant Bartholo son client, et le raillant de se laisser voler, servant avec une complaisance obséquieuse le comte, tout en criblant d'épigrammes la noblesse, est le type du plébéien jaloux et habile, qui llaire la Révolution. L'action du Barbier de Séville révèle une main habile et un métier dramatique tout à fait sûr. — Le Mariage de Figaro, écrit et lu aux comédiens en 1781. ne put être joué qu'en 1784, grâce au comte d'Artois, qui arracha le consentement de Louis XV'I. — La Mère coupable ;I792^ complète la trilogie. On y retrouve Figaro vieilli, la comtesse (Rosine) en proie aux remords, etc. Ce drame larmoyant n'a pas survécu à son succès de mode.
Avec Beaumarchais, c'est la personnalité de l'auteur qui joue le premier rôle dans la comédie. Beaumarchais, c'est Figaro. Mais, s'il écrit des pièces à thèse, ou des pamphlets dialogues, il possède au plus haut point des qualités d homme de Ihéàlre. Il sait à merveille construire une intrigue : créer une situation, et l'exphjiter : faire sortir les unes des autres des péripéties imprévues et vraisemblables ; amuser le spectateur par de jolis détails de mise en scène ; et faire parler ses peivsonnages, selon leur caractère, encore qu'il leur donne trop souvent son esprit. — Quant au style, il n'a pas une ride ; tout y a gardé sa fraîcheur et sa vigueur.
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Beaumarchais est Jonc le véi'iLable précurseur de la comédie moderne. Par son habilelé de main, par son style h remportepièce, parla ti-anufoi-niation du théâtre en tribune, parTimpcrtinence et par l'audace de ses mois, il annonce les plus jrrands écrivains dramatiques du wx" siècle.
Figaro (1775).
Au premier acte du Barbier de Séville, Figaro aperyoii son ancien maître, le comte Almaviva, qui, vêtu en étudiant, chante une romance sous les fenêtres do Rosine, la pupille du docteur Bartholo.
Figaro. — Je ne me trompe point : c'est le comte Almaviva.
Le comte. — Je crois que c'est ce coquin de Figaro.
Figaro. — C'est lui-même, monseigneur.
Le comte. — Je ne te reconnaissais pas, moi. Te voilà si gros et si gras I
Figaro. — Que voulez-vous, monseigneur? c'est la misère.
Le comte. — Pauvre petit ! Mais que fais-tu à Séville? Je t'avais autrefois recommandé dans les bureaux pour un emploi.
Figaro. — Le ministre, ayant égard à la recommandation de A'otre Excellence, me fit nommer sur-lechamp garçon apothicaire.
Le comte. — Dans les hôpitaux de l'armée?
Figaro. — Non : dans les haras de l'Andalousie.
Le comte, riant. — Beau début !
Figaro. — Le poste n'était pas mauvais, parce qu'ayant le district du pansement et des drogues, je vendais souvent aux hommes de bonnes médecines de cheval...
Le comte. — Qui tuaient les sujets du roi?
Figaro. — Ah I ah ! il n'y a pas de remède universel... mais qui n'ont pas laissé de guérir des Galiciens, des Catalans, des Auvergnats.
Le comte. — Pourquoi donc l'as-tu quitté ?
XVIII*' SIECLE OOD
Figaro. — Quitté ! c'est bien lui-même ; on ma desservi auprès des puissances :
L'Envie aux doig'ls crochus, au Iciul pâle cl livide...
Le comte — Oh! grâce! g^ràce, ami! Est-ce que tu fais aussi des vers? Je t'ai vu là j^rillonnant sur ton f^enou, et chaulant dès le matin,
FiG.vRo. — \ oilà précisément la cause de mon malheur, Excellence. Quand on a rapporté au ministre que je faisiiis, je puis dire assez joliment, des bouquets à Chloris, que j'envoyaisdes énigmes aux journaux, qu'il courait de.s madrigaux de ma l'açon : en un mot, quand il sut que j'étais imprimé tout vif, il a pris la chose au tragique et m'a fait ôter mon emploi, sous prétexte que l'amour des lettres est incompatible avec l'esprit des alfa ires.
Le comte. — Puissamment raisonné ! Et tu ne lui lis pas représenter...
Figaro. — Je me crus trop heureux d'en être oublié, persuadé qu'un grand nous fait assez de bien quand il ne nous fait pas de mal.
Le comte. — Tu ne me dis pas tout. Je me souvi qu'à mon service tu étais assez mauvais sujet.
Figaro. — Eh! mon Dieu, monseigneur, ce qu'o veut que le pauvre soit sans défauts.
Le comte. — Paresseux, dérangé...
Figaro. — Aux vertus qu'on exige dans un domestique, votre Mxcellence connaît-elle beaucoup de maîtres qui fussent dignes d'être valets?
Le comte, riant. — Pas mal. l'it tu t'es retiré en celte ville ?
FiG.vRo. — Non, pas tout de suite. De retour à Madrid, je voulus essayer de nouveau mes talents littéraires, et le théâtre me parut un champ d'honneur.
Le comte. — Ah ! miséricorde !
Figaro. — En vérité, je ne sais comment je n'eus
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pas le plus ^raïul succès, car j avais rempli le parterre des plus excellents travailleurs ; des mains... comme des battoirs ; j'avais interdit les fiants, les cannes, tout ce qui produit des applaudissements sourds ; et d'honneur, avant la pièce, le café ' m'avait paru dans les meilleures conditions pour moi ; mais les efforts de la cabale...
Le coMTii. — Ah ! la cabale, monsieur l'auteur tombé !
FiGAKo. — Tout comme un autre... Pourquoi pas? Ils m'ont sifllé ; mais, si jamais je puis les rassembler...
Le comte. — L'ennui te vengera bien d'eux.
Figaro. — Ah î je leur en garde, morbleu !
Le comte. — Tu jures. Sais-tu que l'on n'a que vingtquatre heures au Palais pour maudire ses juges?
Figaro. — On a vingt-quatre ans au théâtre ; la vie est trop courte pour user un pareil ressentiment.
Le comte. — Ta joyeuse colère me réjouit. Mais tu ne me dis pas ce qui t'a fait quitter Madrid.
Figaro. — C'est mon bon ange, Excellence, puisque je suis assez heureux pour retrouver mon ancien maître. Voyant à Madrid que la république des lettres était celle des loups toujours armés les uns contre les autres, et que livrés au mépris où ce risible acharnement les conduit, tous les insectes, les moustiques, les cousins, les critiques, les maringouins, les envieux, les feuillistes, les libraires, les censeurs, et tout ce qui s'attache à la peau des malheureux gens de lettres, achevaient de déchiqueter et de sucer le peu de substance qui leur restait; fatigué d'écrire, ennuyé de moi, dégoûté des autres, abîmé de dettes et léger d'argent, à la fin convaincu que l'utile revenu du rasoir est préférable aux vains honneurs de la plume, j'ai quitté Madrid; et, mon bagage en sautoir, parcourant philosophiquement les deux Gastilles, la Manche, l'Estramadure, la Sierra
1. Il y avait à Paris, en face de la Comédie-Française, alors située rue de l'Ancienne-Comédie, le célèbre café Procope, où se réunissaient les auteurs et les critiques.
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Moreiia, rAndalousie, accueilli dans une ville, emprisonné dans l'autre, partout su[)érieur aux événements, loué par ceux-ci, hlàmé par ceux-là, aidant au bon temps, supportant le mauvais, me moquant des sots, bravant les méchants, riant de ma misère et faisant la barbe à tout le monde : vous me voyez enlin établi dans Séville, et prêt à servir de nouveau Votre Kxcellence, en tout ce qu'il lui plaira de m'ordonner.
Le comte. — Qui t'a donné une philosophie aussi gaie ?
Figaro. — L'habitude du malheur. Je me presse de rire de tout, de peur d'être obligé d'en pleurer.
[Le Barbier de Séville^ acte I, se. ii.)
Le monologue de Figaro (1784).
Dans le Mariage de Figaro, Figaro n'est plus seulement un barbier hardi et impertinent. Rentré au service du comte Almaviva, il est devenu à la fois un intrigant et un tribun. — Au V'' acte de la pièce, sous les marronniers du parc, il repasse sa destinée et fait le procès de la société. Ce monologue célèbre peut être considéré, à sa date (1784), comme un réquisitoire du peuple contre les privilégiés.
Parce que' vous êtes un f.;rand seigneur, vous vous croyez un grand génie !.,. Noblesse, fortune, un rang-, des places ; tout cela rend si fier ! Qu'avez-vous fait pour tant de bien? Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus. Du reste, homme assez ordinaire î Tandis que moi, morbleu ! perdu dans la foule obscure, il m'a fallu déployer plus de science et de calculs pour subsister seulement, qu'on n'en a mis depuis cent ans à gouverner toutes les Espagnes. (// ti^H.s.'siecl ,siir un hune.) Est-il rien de plus bizarre que ma destinée! fils de je ne sais pas qui ; volé par des bandits; élevé dans leurs mœurs, je m'en dégoûte et veux courir une carrière honnête ; et partout je suis repoussé I J'apprends la chimie, la pharmacie, la chirurgie ; et tout le crédit d'un grand seigneur peut à
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peine me metlre en main nne lancette vétérinaire ! — Las d'atlnstcr des bêles malades, et pour faire un métier contraii'e, je me jette à corps perdu dans le théâtre : me fusséje mis une pierre au coup ? Je broche une comédie dans les mœurs du sérail ; auteur espagnol, je crois pouvoir y l'ronder Mahomet sans scrupule : à l'instant, un envoyé... de je ne sais où, se plaint quejoHense dans mes vers la Sublime Porte, la Perse, une partie de la presqu'île de l'Inde, toute rEg"yple, les royaumes de Barca, de Tripoli, de Tunis, d'Al^j-'er et du Maroc ; et voilà ma comédie flambée, pour plaire aux princes mahomélans, dont pas un, je crois, ne sait lire, et qui nous meurtrissent Tomoplate. en nous disant : chiens de chrétiens ! — Ne pouvant avilir Tesprit, on se venge en le maltraitant. — Mes joues creusaient ; mon terme était échu : je voyais de loin arriver 1 aiï'reux recors, la plume fichée dans sa perruque; en frémissant je m'évertue. Il s'élève une question sur la nature des richesses : et comme il n'est pas nécessaire de tenir les choses pour en raisonner, n'ayant pas un sol, j'écris sur la valeur de l'argent et sur son produit net ; sitôt je vois, du fond d'un fiacre, baisser pour moi le pont d'un château fort, à l'entrée duquel je laissais l'espérance et la liberté. (// se lève.) Que je voudrais bien tenir un de ces puissants de quatre jours, si légers sur le mal qu'ils ordonnent, quand une bonne disgrâce a cuvé son orgueil ! Je lui dirais... que les sottises imprimées n'ont d'importance qu'aux lieux où Ton en gêne le cours ; que, sans la liberté de blâmer, il n'est point d'éloge flatteur ; et qu'il n'y a que les petits hommes qui redoutent les petits écrits. Il se T'assied.) — Las de nourrir un obscur pensionnaire, on me met un jour dans la rue. et comme il faut dîner, quoiqu'on ne soit plus en prison, je taille encore ma plume et demande à chacun de quoi il est question : on me dit que pendant ma retraite éco-
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nomiqiie, il s'est établi dans Madrid un système de liberté sur la vente des productions, qui s'étend même à celles de la presse ; et que, pourvu que je ne parle en mes écrits, ni de l'autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des j^ens en place, ni des corps en crédit, ni de l'Opéra, ni des autres spectacles, ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis tout imprimer librement, sous l'inspection de deux ou trois censeurs. Pour profiter de cette douce liberté, j annonce un écrit périodique, et croyant n'aller sur les brisées d'aucun autre, je le nomme Journal umlile. Pou-ou : je vois s'élever contre moi mille pauvres diables à la feuille ; on me supprime ; et me voilà derechef sans emploi! — Le désespoir m'allait saisir; on pense à moi pour une place, mais par malheur j'y étais propre : il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui l'obtint. Il ne me restait plus qu'à voler ; je me fais banquier de pharaon : alors, bonnes g^ens 1 je soupe en ville, et les personnes dites comme il faut m'ouvrent poliment leur maison, en retenant pour elles les trois quarts du profit. J'aurais bien pu me remonter ; je commençais même à comprendre que pour g-a.Ljner du bien, le savoir-faire vaut mieux que le savoir. Mais comme chacun pillait autour de moi, en exig^eant que je fusse honnête, il fallut bien périr encore. Pour le coup, je quittai le monde ; et ving-t brasses d'eau m'en allaient séparer, lorsqu'un dieu bienfaisant m'appelle à mon premier état. Je reprends ma trousse et mon cuir anglais; puis, laissant la fumée aux sots qui s'en nourrissent, et la honte au milieu du chemin, comme trop lourde à un piéton, je vais rasant de ville en ville, et je vis enfin sans souci.
[Le Maria(/e de Figaro, acte V, se. vu.)
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IV. — La comédie larmoyante et le drame bourgeois
Cependant, au xviii" siècle, les genres trop exploités tendaient à se dissoudre et à se confondre. La comédie, trop comique, au sens le plus superliciel du mot, avec Regnard, Dancourt et Dufresny, tendait au di-anie avec Le Sage. Mais celuici, à la façon de Molière, évitait dy sombrer. Au contraire, Destouches et La Chaussée y vont de propos délibéré.
1. Destouches (1680-1751) fut peut-être comédien, puis devint secrétaire d'ambassade en Suisse et en Angleterre. Il connut la comédie anglaise, alors florissante, et y prit un goût de morale et de comique moyen. Ses principales pièces sont le Philosophe marié (1727), le Glorieux (1732), le Dissipateur (1736), /a Fausse Agnès (1736).
Le Glorieux est une comédie fort peu comique, où abondent les tirades, et qui ressemble plutôt à quelque conte tiré d'une Morale en action. — Le style de Destouches est net, correct sans vivacité suffisante.
Le Glorieux (173-2).
Le comte de Tufière, ^/orrV/^.r, c'est-à-dire vaniteux et fat, est ruiné; pour refaire sa fortune, il veut épouser Isabelle, fille du riche bourgeois Lisimon. Mais il dissimule l'état de ses affaires ; il fait sonner bien haut ses titres, et il a la lâcheté de faire passer pour son intendant son vieux père Lycandre. Celui-ci finira par confondre l'orgueil de son fils, auquel il pardonnera. Cette moralité se complique d'une reconnaissance romanesque : Lycandre retrouve sa fille, la sœur du comte, dans la soubrette Lisette ; il est également remis en possession de sa fortune. — Le caractère le plus intéressant, surtout à sa date, est celui du riche bourgeois ; ce Lisimon annonce le iMonsieur Poirier de Jules Sandeau et Emile Augier; comme lui, il est fier de marier sa fille .à un gentilhomme; comme lui, il conserve une certaine brusquerie de manières et de ton qui choque son gendre. Nous citons la scène où ce caractère est le mieux présenté.
LISIMON, à Pa.squin., valet Le comte de Tufîère est-il ici, mon cœqr?
PASQUI^'
Oui, Monsieur, le voici.
[Le comte se lève nonchalamment, et fait un pas audevant de Lisimon qui l'embrasse.)
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LISIMON
Cher comte, servileur.
LE COMTE, à Pasquin <. Cher comte ! » Nous voilà grands amis, ce me semble.
LISIMON
Ma loi, je suis ravi que nous logions ensemble.
LE COMTE, froidemenf.
J'en suis fort aise aussi.
LISIMON
Parbleu ! nous boirons bien. 5 Vous buvez sec, dit-on ; moi, je n'y laisse rien. ,Ie suis impatient de vous verser rasade, Va ce sera bientôt. Mais, êtes-vous malade? A votre froide mine, à votre sombre accueil...
LE COMTE, à Pasquin qui présente un siège. Faites asseoir Monsieur... Non, offrez le fauteuil. 10 11 ne le prendra pas, mais...
LISIMON
Je vous fais excuse :
Puisque vous me l'ofTrez, trouvez bon que j'en use; Que je m'étale aussi, car je suis sans façon. Mon cher, et cela doit vous servir de leçon ; Et je veux qu'entre nous toute cérémonie, 1.5
Dès ce même moment, pour jamais soit bannie. Or çà, mon cher garçon, veux-tu venir chez moi ? Nous serons tous ravis de dîner avec toi.
10. Le fauteuil; à cette époque. VtHiquetle réservait le fauteuil aux genlilshoninics et aux dames. Aux bourgeois, on offrait une chaise ou un tabouret. — 17. Mon cher garçon. VA. Le Gendre de Monsieur Poirier ^acte III, se. ii) : M. Poirier, irrité de voir que son gendre ne veut pas aller à la cour du roi Louis-Piiilip[)e, réforme sa maison afin de faire des économies. Il en informe son gendre : <> Poirier. Ma première réforme, mon cher garçon... — Gaston. Vous voulez dire mon cher Gaston, je pense? La langue vous a fourché. — Poirier, (^her Gaston, cher garçon.,, c'est tout un,,. De beau-père à gendre, la familiarité est permise.., »
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LE COMTE
Me parlez-vous, Monsieur.
LISIMON
A qui donc, je te prie ?
A Pasquin ?
LE COMTE
Je Tai cru.
LISLMON
Tout de bon ? Je parie 20
Qu'un peu de vanité t'a fait croire cela ?
LE COMTE
Non ; mais je suis peu fait à ces manières-là.
LISIMON
Oh bien, tu L'y feras, mon enfant. Sur les tiennes, A mon âge, crois-tu que je forme les miennes?
LE COMTE
^^ous aurez la bonté d'y faire des efforts. 25
LISIMON
Tiens, chez moi le dedans g'ouverne le dehors. Je suis franc.
LE COMTE
Quant à moi, j'aime la politesse.
LISIMON
Moi, je ne l'aime point : car c'est une traîtresse
Qui fait dire souvent ce qu'on ne pense pas.
Je hais, je fuis ces g-ens qui font les délicats, 30
Dont la fîère g-randeur d'un rien se formalise,
Et qui craint qu'avec elle on familiarise ;
Et ma maxime, à moi, c'est qu'entre bons amis
Certains petits écarts doivent être permis.
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LK COMTE
D'amis avec amis on fait la dilTérence. 35
LISIMON
Pour moi, je n'en fais point.
LE COMTE
Les i,'^ens de ma naissance Sont un peu délicats sur les distinctions, Et je ne suis ami qu'à ces conditions.
LISIMON
Ouais ! Vous le prenez haut. bÀ-oute, mon cher comte,
Si tu lais tant le lier, ce n'est pas là mon compte. 40
Ma lille te plait fort, à ce que Ton m'a dit;
KWe est riche, elle est belle, elle a beaucoup d'esprit ;
Tu lui plais ; j'y souscris du meilleur de mon âme,
D'autant plus que par là je contredis ma femme,
Uni voudrait in'engentlrer d'un jL^'-rand complimenteur 45
^Uii ne dit pas un mot sans dire une fadeur.
Mais aussi, si tu veux que je sois ton beau-père,
Il faut baisser d'un cran, et changer de manière,
Ou sinon, marché nul,
LE COMTE, à Pasquin, se levant brusquement.
Je vais le prendre au mot.
PASQX'IN
\'"ous en mordrez vos doigts, ou je ne suis qu'un sot. 50 Pour un faux point d'honneur perdre votre fortune?
LE c<jmte Mais si...
LISIMON
Toute contrainte, en un mot, m'importune. L'heure du dîner presse ; allons, veux-tu venir?
45. S'engendrer, se donner qucKiu'un pour gendre; cf. Molièhb. Ma loi ! je ini-rn/t'iulrnis d'une belle manière I {L'Etourdi.)
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Nous aurons le plaisir de nous entretenir
Sur nos arrangements; mais commençons par boire. 55
Grand'soif, bon appétit, et surtout point de g-loire :
C'est ma devise. On est à son aise chez moi ;
Et vivre comme on veut, c'est notre unique loi.
Viens, et, sans te gourmer avec moi de la sorte,
Laisse, en entrant chez nous, ta grandeur à la porte. 60
[Le Glorieux, II, 5.)
2. La Chaussée ( 1692-175 i) estrinveuteur de la comédie lur~ moj/anle. Cette fois, il n'est plus du tout question de rire. Des situations banales, traitées en un style pénible, mais avec sentimentalité, avec des tirades sur les devoirs sociaux, voilà ce que nous trouvons dans le Préjugé à lu mode {^l'db), Mélanide {llil), etc. La Chaussée a parfois touché, comme dana Mêla nide,k des sujets hardis, mais il n'en a pas senti la profondeur. Il paraît aujourd'hui insipide, parce qu'il n'est ni comique, ni tragique, mais simplement ennuyeux. Et Voltaire a dit que tous les genres étaient bons, sauf celui-là.
3. Diderot {17J3-178i). — Ce touche-à-tout a dit son mot sur le théâtre, et créé un nouveau genre, le drame bourgeois, qui est tout simplement la comédie larmoyante écrite en prose. — Ses théories, il les a soutenues dans les Entretiens publiés en tête de son premier drame, le Fils naturel (1757), et dans des Discours sur la poésie dramatique, adressés à Grimm. En 1758, il donna son second drame, le Père de famille .
Diderot raisonne fort bien sur la nature du genre. Entre la comédie qui fait rire, et la tragédie qui fait pleurer, il y a place pour une sorte de pièce qui i^eprésenterait les hommes dans leur état ordinaire et moyen, dans leiu-s sentiments normaux, dans leurs conditions. Selon lui, la peinture des grands caractères est épuisée, et d'ailleurs, elle a toujours quelque chose d'abstrait, et il faut ramener le théâtre au vrai et au naturel. La condition est bien plus concrète, plus réelle ; un père, une mère, un juge, un commerçant, un ouvrier., sont intéressants à présenter dans des situations où les devoirs de leur condition seront troublés par quelque tentation ou par quelque épreuve. De plus, on peut les voir dans leur intérieur, avec ces allures, ces manies, ces déformations propres à chaque état.
Diderot voulait encore que Ton procédât, à la scène, par tableaux, et que la pantomime vînt souvent suppléer aux
56. Gloire, au même sens que glorieux. —GO. Cf. Corneille, Horace, YI, VII : Laisse, en entrant ici, tes lauriers à la porte
wiii' sikcLii 56j
paroles. Lui-même, il a abusé des points de suspension dan» sa prose emphatique.
4. Sedaine 1719-1797) est celui (jui a réalisé le plus heureusement les théories de Diderot. Sou Philosophe sans le savoir (1763) nous peint le monde des grands commervants du xviir siècle. M. Vanderk marie sa fille, Sophie, à un majjristrat. Le fils Vanderk vient d'avoir une altercation avec un jeune officier qui a médit des ^ens de commerce, et il doit se battre en duel avec lui le jour du mariatre de sa sœur. Vanderk père dissimule son angoisse, fait bonne ligure à ses invités, et il est en train de causer avec le père de l'officier, quand le vieil intendant Antoine, lui annonce, en frappant les coups convenus, que son fils est mort, — scène poignante dans sa sobriété. Heureusement, Antoine s'est trompé. Et tout liait bien. On voit apparaître dans cette pièce la charmante A^ictorine, fille d'Antoine, qui aime ingénument Vanderk fils. Plus tard, George Sand a repris ce « profil perdu », pour en faire le Mariage de Victorine.
Sedaine a écrit également des livrets d'opéras-comiques; le plus célèbre est Richard Cœur de Lion, dont Grétry a composé la musique.
La poésie didactique et satirique
Ou pourrait presque jug^er du peu de sens poétique d'un siècle, d'après le nombre de ses poèmes didactiques. N'est-ce pas, en effet, une singulière idée de se torturer l'esprit pour versifier ce qu'une prose simple exprimerait bien mieux ? C'est pour le coup que les meilleurs vers doivent être « beaux comme de la prose ».
1. Louis Racine ;1692-1763) est le dernier des enfants de Jean Racine. Honnête homme, modeste comme il convenait au fils d'un de nos plus grands grands poètes, il devint lui-même poète par vocation. Son premier ouvrage, la Grâce (quatre chants, 1720), est intére<?sant en ce qu'il nous prouve que Louis Racine avait été nourri du plus fervent jansénisme. U donna, quelque vingt ans plus tard, la Religion (six chants, 1"42), de beaucoup supérieur au précédent. C'est sans doute bien moins poétique que la prose de Chateaubriand ; mais il y a de l'élégance et de l'art. — Le meilleur titre de Louis Racine est dans les Mémoires qu'il nous a laissés sur la vie de son père.
2. Gresset (1709-1777). ■ — Nous avons signalé ailleurs sa comé die du Méchant. Mais Gresset est surtout connu par un certain nombre de petits hadinages en vers, qui l'apparentent à Marot, à "S'oiture et à Voltaire. Ce sont: Vert-Verl (1734), histoire d'un perroquet, au couvent des ^'isitandines de Nevers ; le Carême impromptu, le Lutrin vivant, la Chartreuse (où il décrit la petite chambre qu'il occupait au collège Louis-le-Grand).
Éducation de Vert-Vert (1734).
Vert-Vert est un perroquet, élevé par les religieuses de la Visitation, à Nevers. Sa renommée est telle que les Visitandines de Nantes veulent le voir ; on l'envoie à Nantes, par un bateau qui descend la Loire, et sur lequel le perroquet apprend un jargon si grossier, qu'à sou arrivée à Nantes les sœurs sont scandalisées. Vert-Vert est honteusement renvoyé
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:i Nevers. Là, on le corrige de son mauvais langage, et il finit par mourir d'une indigestion de bonbons. Le mérite de ce b.idinage se fait bien sentir dans le passage que nous citons. — - On en résumera le fond en Ljuelques mots ; et Ton verra mieux quelles sont les ressources de l'iii- L;;énieux poète.
.\ Nevers donc, chez les Visilandines,
\'^ivait na«j^uère un perroquet fameux,
A qui son art el son cœur généreux,
Ses vertus même, et ses grâces badines
Auraient dû faire un sort moins rigoureux, 5
Si les bons cœurs étaient toujours heureux.
Vert-\''ert (c'était le nom du personnag^e),
Transplanté là de l'indien rivage,
Fut, jeune encor, ne sachant rien de rien.
Au susdit cloître enfermé pour son bien. 10
Il était beau, brillant, leste et volage,
Aimable et franc, comme on l'est au bel âge ;
Né tendre et vif, mais encore innocent ;
Bref, digne oiseau d'une si sainte cage,
Par son caquet digne d'être au couvent... 15
Des bonnes sœurs égayant les travaux.
Il becquetait et guimpes et bandeaux ;
Il n'était point d'agréable partie,
S'il n'y venait briller, caracoler.
Papillonner, sitller, rossignoler; 20
Il badinait, mais avec modestie,
Avec cet air timide et tout prudent
(^)u'une novice a même en badinant...
Admis partout, si l'on en croit l'histoire.
L'oiseau chéri mangeait au réfectoire. '2!)
Là tout s'offrait à ses friands désirs ;
Outre qu'encor pour ses menus plaisirs,
Pour occuper son ventre infatigable.
Pendant le temps qu'il passait hors de table,
I. Visilandines. Ordre de la Vi-^ilntion, fondé par sainte Chantai et saint François de Saies, en 1610.
LKS GRANDS KCRIVAINS FRANÇAIS
Mille bonbons, mille exquises douceurs, 30'
Chargoaienl toujours les poches de nos sœurs.
Les petits soins, les attentions fines,
Sont nés, dit-on, chez les Visitandines ;
L'heureux Verl-\'ert l'éprouvait chaque jour,
Plus mitonné qu'un perroquet de cour. 35'j
Tout s'occupait du beau pensionnaire.
Ses jours coulaient dans un noble loisir.
Au grand dortoir il couchait d'ordinaire,
Là, de cellule il avait à choisir.
On juf^e bien qu'étant à telle école, 40
Point ne manquait du don de la parole
L'oiseau disert ; hormis dans les repas,
Tel qu'une nonne, il ne déparlait pas ;
Bien est-il vrai qu'il parlait comme un livre,
Toujours d'un ton confit en savoir-vivre. 45
Il avait eu, dans ce docte manoir,
Tous les secours qui mènent au savoir :
Il était là maintes filles savantes,
Qui, mot pour mot, portaient dans leurs cerveaux,
Tous les noëls anciens et nouveaux. 50
Instruit, formé par leurs leçons fréquentes.
Bientôt l'élève égala ses rég-entes,
De leur ton même adroit imitateur,
Il exprimait la pieuse lenteur,
Les saints soupirs, les notes languissantes 55
Du chant des sœurs, colombes gémissantes;
Finalement Vert- Vert savait par cœur
Tout ce que sait une mère de chœur.
Trop resserré dans les bornes d'un cloître.
Un tel mérite au loin se fit connoître ; 60
35. Mitonné, soigné (se rattache peut-être au sens de mitaine ") — 4o. Confit en... tout pénétré de... Cf. Molière: « ... Confit en douceurs et plaisirs. » (TartufTe, v. 332.) - .50. Anciens, compte pour trois syllabes. - .^8. Mère de chœur, religieuse qui dirige les chants sacrés, dans le chœur de la chapelle. - 60. Connoître peut rimer avec cloître par une prononciaLion déjà archaïque à cette époque
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Dans tout Xevers du matin jusqu'au soir,
11 n'élait bruit que des scènes mignonnes
Du perroquet des bienheureuses nonnes ;
De Moulins même on venait pour le voir.
Le beau \'ert-Vert ne bougeait du parloir. 65
Nul ne dormait dans tout son auditoire,
Quel orateur en pourrait dire autant ?
On récoulait, on vantait sa mémoire ;
Lui cependant, stylé parfaitement.
Bien convaincu du néant de la gloire, 70
Se rengorgeait toujours dévotement,
Et triomphait toujours modestement.
Quand il avait débité sa science,
Serrant le bec, et parlant en cadence,
11 sinclinait d'un air sanctifié, 75
Et laissait là son monde édifié.
Ainsi vivait dans ce nid délectable.
En maitre, en saint, en sage véritable,
Père \'ert-Vert, cher à plus d'une Hébé :
Gras comme un moine, et non moins vénérable, 80
Beau comme un cœur, savant comme un abbé,
Toujours aimé, comme toujours aimable,
Civilisé, musqué, pincé, rangé,
Heureux enfin, s'il n'eût pas voyagé.
(Vert-Vert, I, ii.)
3. Gilbert 1751-n80). — Mort trop jeune pour avoir donné sa mesure, Gilbert fut un adversaire du parti philosophique, contre lequel il publia deux vigoureuses satires : le Dix-huitième siècle et Mon Apologie. Nous devons donc le ranj^er parmi les poètes didactiques. Mais le morceau le plus célèbre de Gilbert, celui qui fera vivre sou nom dans les Anlhologies, est celui que Ton donne sous ce titre : Adieux h la vie.
70. Père. Vert- Vert est ici assimilé à un religieux, auquel on donne le titre de Père, ou Révérend Père. — Hébé, déesse de hi jeunesse, qui servait à boire aux dieux de l'Olympe.
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Adieux à la vie (1780?)
Ce morceau ne fut pas, comme on le croit, écrit par Gilbert à l'Hotel- Dieu. quelques jours avant sa mort. C'est une imitation de plusieurs psaumes, et dont la composition est antérieure à la dernière maladie de Gilbert,
J'ai révélé mon cœur au Dieu de linnocence.
11 a vu mes pleurs pénitents ; Il guérit mes remords, et marme de constance :
Les malheureux sont ses enfants.
Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colère : 5
(( Qu'il meure, et sa oloire avec lui ! >^
Mais à mon cœur calmé le Seigneur dit en père : « Leur haine sera ton appui.
A tes plus chers amis ils ont prêté leur rage ;
Tout trompe la simplicité : 10
Celui que tu nourris court vendre ton imag^e,
Noire de sa méchanceté.
Mais Dieu t'entend gémir, Dieu vers qui te ramène
Un vrai remords né des douleurs ; Dieu qui pardonne enfin à la nature humaine 15
D'être faible dans les malheurs.
J'éveillerai pour toi la pitié, la justice
De l'incorruptible avenir :
Eux-même épureront, parleur long artifice.
Ton honneur qu'ils pensent ternir. » :20
Soyez béni, mon Dieu ! vous qui daignez me rendre
L'innocence et son noble orgueil; ^'ous qui, pour protéger le repos de ma cendre,
\^eillerez près de mon cercueil !
19. En poésie, on permet lorthographe eux-méme pour l'orthographe eux-mêmes, ce qui rend possible 1 elision.
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Au banquet de la vie, infortuné convive, '25
J'apparus un jour, et je meurs :
Je meurs, et sur ma tombe où lentement j'arrive,
Nul ne viendra verser des pleurs.
Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure,
Et vous, riant exil des bois ! 30
Ciel, pavillon de Thomme, admirable nature, Salut pour la dernière fois !
Ah ! puissent voir lonjj^lomps votre beauté sacrée
Tant d'amis sourds à mes adieux !
Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleu-
Qu'un ami leur ferme les yeux ! rce, [35
[Odes,)
l. Florian ^1755-1794) a écrit «les pastorales, comme Galalhée cl Estelle; des romans poétiques [Gonzalve de Cordoue, Riith, Tnbie, etc.'. de jolies pièces pour le Théâtre-Italien (les Deux Filles, les Jumeaux de Berf/ame, etc. On y retrouve le personuag-e d'Arlequin, transformé par la sensibilité). Mais Florian est surtout célèbre par ses Fables, publiées en 1792, et qui ont seules mérité, parmi tant de recueils de ce genre, de garder une place dans notre littératui'e. auprès des fables de La Fontaine.
La Taupe elles Lapins (1792).
On remarquera que le début de cette fable est assez pénible : Florian prend trop de détours pour annoncer son sujet. Mais une fois qu'il est entré dans la partie narrative de la fable, son style est naturel et vif. Les paroles du lapin et de la taupe sont dans le ton du meilleur dialogue comique.
Chacun de nous souvent connaît bien ses défauts : En convenir c'est autre chose :
On aime mieux souffrir de véritables maux
Que d'avouer qu'ils sont en cause.
20. Comparez .\ndré Chônier : Je ineiirs ; arunl le >o/r j'ai /ini ma jouriu'e. — 28. Compare/. Millevoye : in Chute des feuilles.
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Je me souviens, à ce sujet,
D'avoir été témoin d'un fait Fort étonnant et difficile à croire :
Mais je l'ai vu ; voici l'histoire.
Près d'un bois, le soir à Técart,
Dans une superbe prairie. Il
Des lapins s'amusaient sur Therbette fleurie,
Ajouer au colin-maillard.
(( Des lapins ! direz-vous, la chose est impossible. » Rien n'est plus vrai pourtant; une feuille flexible Sur les yeux de l'un d'eux en bandeau s'appliquait, 15
Et puis sous le cou se nouait,
Un instant en faisait l'alfaire.
Celui que ce ruban privait de la lumière Se plaçait au milieu ; les autres alentour
Sautaient, dansaient, faisaient merveilles, 20
S'éloignaient, venaient tour à tour
Tirer sa queue ou ses oreilles.
Le pauvre aveugle alors, se retournant soudain, Sans craindre pot au noir jette au hasard la patte :
Mais la troupe échappe à la hâte ; 25
Il ne prend que du vent ; il se tourmente en vain.
Il y sera jusqu'à demain.
Une taupe assez étourdie.
Qui sous terre entendit ce bruit,
Sort aussitôt de son réduit, .30
Et se mêle de la partie,
Vous jugez que, n'y voyant pas,
Elle fut prise au premier pas.
u Messieurs, dit un lapin, ce serait conscience, Et la justice veut qu'à notre pauvre sœur 35
24. Pot au noir, pot dans lequel on met le noir, le, cirage . De là quelque objet désagréable à toucher, ou dont le contact peut laisser des traces fâcheuses. Cette expression, souvent prise au sens figuré (Cf. Liitré, an mot Pot), renferme, appliquée au Colin-Maillard, une sorte de calembour. — 34. Conscience^ il y aurait scrupule à...
Nous fassions un peu de faveur :
Elle est sans veux et sans défense Ainsi je suis d'avis... — Non, répond avec feu La taupe ; je suis prise, et prise de bon jeu ; Mettez-moi lo bandeau. — Très volontiers, ma chère, 40 Le voici; mais je crois qu'il n'est pas nécessaire Que nous serrions le niuud bien fort.
— Pardonnez-moi, monsieur, reprit-elle en colère. Serrez bien, car j'y vois... Serrez, j'y vois encor. »
(I, 18.) La Lanterne magique (1792).
Messieurs les beaux esprits, dont la prose et les vers Sont d'un style pompeux et toujours admirable, Mais que l'on n'entend point, écoutez cette fable, Et tâchez de devenir clairs.
Un homme qui montrait la lanterne mag^ique 5
Avait un sing^e dont les tours
Attiraient chez lui grand concours.
Jacqueau (c'était son nom), sur la corde élastique.
Dansait et voltigeait au mieux,
Puis faisait le saut périlleux ; 10
Et puis sur un cordon, sans que rien le soutienne,
Le corps droit, fixe, d'aplomb,
Notre Jacqueau fait tout du long
L'exercice à la prussienne.
In jour qu'au cabaret son maître était resté, 15
(C'était, je pense, un jour de fête),
Notre singe en liberté
\'eut faire un coup de sa tète.
11 s'en va rassembler les divers animaux
Qu'il peut rencontrer dans la ville. "20
Chiens, chats, poulets, dindons, pourceaux,
Entend, comprend
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Arrivent bientôt à la tile.
« iMitrez, entrez, messieurs, criait notre Jacqueau , C'est ici, c'est ici qu'un spectacle nouveau Vous charmera gratis. Oui, messieurs, à la porte 2' On ne prend point d'argent : je fais tout pour Thon-
A ces mots, chaque spectateur [neur.
Va se placer, et l'on apporte La lanterne magique ; on ferme les volets,
Et par un discours fait exprès 30
Jacqueau prépare l'auditoire.
Ce morceau vraiment oratoire . Fit bâiller, mais on applaudit.
Content de son succès, notre singe saisit
Un verre peint, qu'il met dans sa lanterne. 35
Il sait comment on le gouverne, Et crie, en le poussant : « Est-il rien de pareil ?
Messieurs, vous voyez le soleil.
Ses rayons et toute sa gloire.
Voici présentement la lune, et puis l'histoire 40
D'Adam, d'Eve et des animaux...
Voyez, messieurs, comme ils sont beaux !
Voyez la naissance du monde ; ^^oyez... » Les spectateurs, dans une nuit profonde, Ecarquillaient les yeux et ne pouvaient rien voir : 45
L'appartement, le mur, tout était noir.
« Ma foi, disait un chat, de toutes les merveilles
Dont il étourdit nos oreilles,
Le fait est que je ne vois rien.
— Ni moi non plus, disait un chien. 50
— Moi, disait un dindon, je vois bien quelque chose ;
Mais je ne sais pour quelle cause
Je ne distingue pas très bien. »
Pendant tous ces discours, le Cicéron moderne Parlait éloquemment et ne se lassait point. 55
Il n'avait oublié qu'un point :
C'était d'éclairer sa lanterne, (II, 7,)
II. — La poésie lyrique
l. Jean-Baptiste Rousseaj (1671-l"il). — Il n'est j;uère d'existence plus malheureuse que celle de J.-R. Rousseau. Après quelques années de bi-illants succès, il se vit banni de France en 1712, pour des couplets licencieux et dilVainatoires qui lui furent attribués, et qui sont peut-être ])ien tle lui. Il uKuirut A Bruxelles.
J.-B. Rousseau fut considéré au xvin" siècle, et jusqu'au réveil romantique, comme le plus grand des poètes lyriques. Ses paraphrases des Psaumes^ son Ode au Comte du Luc, sa cantate de Circé furent longtemps citées et apprises par cœur. On ne peut le nier: il y a chez lui un certain sens du mouvement et de l'harmonie. Entre Malherbe et Lamartine, il est le seul qui ait représenté le genre lyrique avec cette majesté et ce beau désordre, qui en semblaient les caractères dislinctifs. Mais sa langue est abstiailc, pauvre, terne, et manciue essentiellement de l'éclat pittoresque et du souille auxquels nos poètes du xix' siècle nous ont habitués.
Il excellait dans l'épigramme, et fit de cruelles blessures à ses persécuteurs. Trop prôné par le xvni° siècle, il est aujourd'hui trop oublié.
L'aveuglement des hommes du siècle.
ODE TIRÉE DIT PSAUME XLVIII
Qu'aux accents de ma voix la terre se réveille ;
Rois, soyez attentifs ; peuples, ouvrez Toreille ;
Que l'univers se taise et m'écoute parler.
Mes chants vont seconder les accords de ma lyre ;
I /Esprit-Saint me pénètre, il m'échaufle, il m'inspire 5
Les grandes vérités que je vais révéler.
4. On pourrait tout aussi bien penser que c'est la lyre qui va seconder la voix. Rousseau délaye ici le texte du p.saume : « Je découvrirai sur la harpe ce que j'ai à proposer. » — 6. 11 y a dans celle strophe une réminiscence de ces vers de Racine (Athalie, III, vu) :
Cieux, écoutez ma voix ; lerre, prèle l'oreille ....
Est-ce l'Esprit divin qui s'empare de moi ?
C'est lui-même : il m'échaulTe, il parle, mes yeux s'ouvrent. . .
• D'ailleurs, les deux poètes puifccnt à la même source. — Il y a là également des souvenirs de Bossuet, le grand lyrique du xvu"' siècle.
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1/hoiiime en sa propre force a mis sa confiance.
Ivre de ses grandeurs et de son opulence,
J/éclat de sa fortune enfle sa vanité.
Mais, o moment terrible I ô jour épouvantable 10
Où la^^mort saisira ce fortuné coupable,
Tout charg'^é des liens de son iniquité !
Que deviendront alors, répondez, grands du monde^ Que deviendront les biens où votre espoir se fonde. Et dont vous étalez Torgueilleuse moisson? 15
Sujets, amis, parents, tout deviendra stérile ; Et, dans ce jour fatal, Thomme à l'homme inutile Ne paîra point à Dieu le prix de sa rançon.
\^ous avez vu tomber les plus illustres têtes,
Et vous pourriez encore, insensés que vous êtes, 20
Ignorer le tribut que l'on doit à la mort !
Non, non, tout doit franchir ce terrible passage;
Le riche et l'indigent, l'imprudent et le sage,
Sujets à même loi, subissent même sort.
D'avides étrangers, transportés d'allégresse, 25
Engloutissent déjà toute cette richesse.
Ces terres, ces palais, de vos noms ennoblis.
Et que vous reste-t-il, en ces moments suprêmes?
Un sépulcre funèbre, où vos noms, où vous-mêmes
Dans l'éternelle nuit serez ensevelis. 30
Les hommes, éblouis de leurs honneurs frivoles
Et de leurs vains flatteurs écoutant les paroles,
Ont de ces vérités perdu le souvenir.
Pareils aux animaux farouches et stupides,
Les lois de leur instinct sont leurs uniques guides, 35
Et pour eux le présent paraît sans avenir.
Un précipice affreux devant eux se présente ; Mais toujours leur raison, soumise et complaisante,
14. Où, sur lesquels. — 30. Ici les souvenirs du poète latin Horace semblent se mêler à ceux de la Bible.
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Au (levant de leurs yeux met un voile imposteur. iO Sous leurs pas cependant s'ouvrent les noirs abîmes Où la cruelle mort, les pi-enant pour victimes, Frappe ces vils troupeaux dunt elle est le pasteur.
Là s'anéantiront ces titres ma^^niliques,
(]e pouvoir usurpé, ces ressorts politiques,
Dont le juste autrefois sentit le poids fatal : 45
Ce qui fit leur bonheur deviendra leur torture ;
Et Dieu, de sa justice apaisant le murmure,
Livrera ces méchants au pouvoir infernal.
Justes, ne craij^nez point le vain pouvoir des hommes: Quelque élevés qu'ils soient, ils sont ce que nous
[sommes, 50 Si vous êtes mortels, ils le sont comme vous. Nous avons beau vanter nos grandeurs passagères, Il faut mêler sa cendre aux cendres de ses pères, Et c'est le même Dieu qui nous jugera tous.
2° On peut citer encore Lk Franc de Pompignan, tlont l'ode la plus célèbre est consacrée à la mort de Jean-13aptiste Rousseau, — Pah.w, mélancolique et passionné, — Ecoichahi)- Lebuix, surnommé Lehrun-P induré, auteur de l'ode Sur le Vaisseau le Vengeur, et qui a excellé dans l'épigramme.
III. — André Chénier
l.Vie. — André-Marie rjumier était fils de Louis Chénier (d'abtird employé dans une maison de commerce de C^onstantinople, puis consul do France au Maroc cL d'une (jrccquc, originaire de l'Ile de Chypre, inisabelh Santi-Lomaca.
H. Cf. Mai.iikmhk (paraphrase du ])saume 145) :
/ Là se perdent ces noms de maîtres de la terre, D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre
50. Cf. CoHNEiLLE, C'iV/, I. n : « Pour {rrands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes. .
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X('' à (^onstanlinople le 30 aoiH ITO'J, André vini loriniiicr st's ctucK's à Paris, au collcge de Navai'i*e. Il l'réquenta la société du tonips, où on ra[)i)olait M. de Saint-Aùdré, el fit beaucoup de vers dans le goût plus ou moins fade et mythologique du temps. En 1782, il alla comme cadet au l'égiment d'Angoumois, tenir garnison à Strasbourg, mais il démissionna six mois plus tard. En 1783, il ^•oyagea en Suisse et en Italie. Puis il revint à Paris, DÙ il passa quelques années.
C'est pendant cette période (1783-1790) qu'André Chénier a composé, et le i>lus souvent ébauché, la plupart de ses poésies : élégies, bucoliques, idylles, poèmes didactiques. Mais il ne publia presque rien ; de son vivant ne paraîtront qUe le Jeu de paume dédié à David), et ies Suisses de Châleauvieux. En etîet, à partir de 1790, André Chénier est surtout journaliste. Il collabore ail Journal de Paris. Il est consUlulionnel. Partisan résolu de la Révolution, il voulait sauver la royauté et la personne du roi il a aidé Malesherbes à préparer la défense de Louis XVI). Devenu .suspect, il dut quitter Paris au lendemain du 10 août 1792, et se réfugier à Rouen et au Havre, où il échappa aux massacres de septembre. Puis il vécut pendant quelques mois à Versailles. Il était en visite, à Passy^ chez M™" de Piscatory, quand on l'arrêta, tout à fait par hasard ; ce n'était pas lui que l'on cherchait. Emprisonné à Saint-Lazare, le 7 mars 1794, il fut exécuté le 29 juillet à la barrière de Vincennes. Une même charrette emmenait avec lui Roucher, l'auteur des Mois.
2. Publication des œuvres. — Deux pièces d'André Chénier, nous l'avons dit, parurent de son vivant 1791 et 1792). Tout le reste de l'œuvre est de publication posthume. — L)'abord, on donna quelques fragments : la Jeune Caplive, dans la Décade philosophique (J801) ; la Jeune Tarentine dans le Mercure (1801). Chateaubriand cita trois passages dans les notes du Génie du Christianisme. Mais on dut attendre la mort de Marie- Joseph, qui possédait tous les manuscrits de son frère, et qui était de son vivant le grand homme de la famille, pour connaître l'ensemble de l'œuvre.
3. L'œuvre. — a). Les élégies sont au nombre dequarantê. Chénier y chante ses amours, ses regrets, sa mélancolie. Le style en est délicat, précis, mais gâté par la périphrase et par la mythologie. C'est souvent du style pseudo-classique. Dailleurs, il est très difficile d'y faire la part de la sincérité et de l'imitation.
h) Les bucoliques et les idylles. — Là, on trouve le vrai Chénier. celui qui a le sentiment exquis de l'antique, à la manière non pas de Racine, mais de Ronsard. Encore manquaitil à Ronsard le sens archéologique et géographique de la Grèce.
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Il en reproduisait surtout la inytlioloj;io et los U'-^endes. Chénier, sans en pénétrer l'esprit ni la l'eligion, sest attaché aux paysages, aux lointains harmonieux et purs, et surtout aux altitudes, aux fjestes, aux personnages formant des groupes de basreliefs. — Parmi les plus célèbres morceaux de ce geuiv. il faut liler : l'Areiifilc Jbuiière, api-ès un dialogue avec des pasteurs de Syros, chante... Et cest une occasion pour le poète de parcourir tous les thèmes de lancicnne poésie grecque) ; — le Mendiant (la fille de Lycus prie son i)ère de donner l'hospitalité à un mendiant cpi'elle a l'encontré sur les bords du Crathis ; ce mendiant raconte ses aventures ; il est le père de Lycus ; — la Jeune Tarenline et lu Liberté, deux pièces que nous allons citer. Il y a de très nombreuses iniilations dans ces idylles, et l'on pourrait dire que les moindres détails en sont empruntés. Mais Chétiier sait y exprimer des sentiments naturels, d'une façon à la fois française et grecque. Il possède. la mesure, rélégance» le Ê.ii.^.'lcJilbyyi^ité m^ystérieuse des choses et des Atres.
La jeune Tarentine .
Pleurez, doux alcyons 1 ô vous, oiseaux sacrés,
Oiseaux chers à Thétis, doux alcyons, pleurez !
Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine !
Un vaisseau la portait aux bords de Camarine :
Là, l'hymen, les chansons, les ilùtes, lentement 5
Devaient la reconduire au seuil de son amant.
Une clef vig-ilante a, pour celte journée.
Dans le cèdre enfermé sa robe dhyménée,
El l'or dont au festin ses bras seront parés,
Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés. 10
Mais, seule sur-la proue, invoquant les étoiles,
Le vent impétueux qui souillait dans ses voiles
L'enveloppe; étonnée, et loin des matelots,
Elle crie, elle tombe, elle est au sein des Ilots.
Elle est au sein des Ilots, la Jeune Tarentine ! I.")
Son beau corps a roulé sous la va^ue marine.
Thétis, les yeux en pleurs, dans le creux d'un rocher.
Aux monstres dévorants eut soin de le cacher.
4. Camarine. ville de Sicile. — 17. Thétis, déesse de la luer.
580 M-S GRANDS ^:CR1VA1N.S FfiANÇAlH
Par ses ordres, bientôt les belles Néréides L'élèvent au-dessus des demeures humides, ÛO
I.e jDortent au riraf^'e, et dans ce monument L'ont au cap du Zéphyr déposé mollement ; Puis de loin, à grands cris appelant leurs compagnes, Et les Nymphes âe^ bois, des sources, des montagnes. Toutes frappant leur sein et traînant un long- deuil, 25 Répétèrent, hélas ! autour de son cercueil : « Hélas ! chez ton amant tu n'es point ramenée , Tu nas point revêtu ta robe dhyménée : L'or autour de tes bras n'a point serré de nœuds, Les doux parfums n'ont point coulé sur tes cheveux. »
(Idylles, XV.) La liberté T7S7).
Dans ce dialogue, dont beaucoup de détails rappellent Théocrite. le poète grec, Chénier oppose la liberté A l'esclavage. Le chevrier est un homme libre ; le berger, un esclave. Le premier, si pauvre qu'il soit, jouit de la nature et delà vie ; le second n'a de goût pour rien. Les détails de ce dialogue sont d'une plasticité tout antique ; les sentiments sont ceux d'un Français du xviii* siècle, à la veille de la Révolution.
LE CHEVRIER
Berger, quel es-tu donc? qui t'agite"? et quels dieux De noirs cheveux épars enveloppent tes yeux ?
LE BERGER
Blond pasteur de chevreaux, oui. tu veux me l'apprendre; Oui, ton front est plus beau, ton regard est plus tendre.
LE CHEVRIER
Quoi ! tu sors de ces monts où tu n'as vu que toi, 5 Et qu'on n'approche point sans peine et sans effroi ?
10. Néréides, nymphes de la mer. — 22. Le cap Zéphyrium, en Italie. 4. Le chevrier est Idond. le berger est noir ; Chénier donne dès les premiers vers une physionomie à ses personnages.
\VIII« SIÈCLE bSi
LE nliHGHEl
lu te plais mieux sans doule aux bois, à la prairie ; Tu le peux. Assieds-loi parmi Therbe fleurie ; Moi, sous un antre aride, en cet aflVeux séjour, Je me plais sur le roc à voir passer le jour. 10
LE CHEVRIER
Mais Cérès a maudit cette terre âpre et dure ;
Vn noir torrent pierreux y roule une onde impure ;
Tous ces rocs, calcinés sous un soleil rong^eur,
l^rùlent, et font hâter les pas du voyageur.
Point de fleurs, point de fruits, nul ombrai;e fertile 15
N y donne au rossij^nol un balsamique asile.
Quelque olivier, au loin, mai<4-re fécondité,
V rampe, et fait mieux voir leur triste nudité.
Comment as-tu donc su d'herbes accoutumées
Nourrir dans ce désert tes brebis afl'amées ? 20
LE BERGER
Que mimporte ! est-ce à moi qu'appartient ce troupeau ? Je suis esclave.
LE CHEVRIER
Au moins un rustique pipeau A-t-il chassé l'ennui de ton rocher sauva^q^e ? Tiens, veux-tu celte ilùte ? Klle fut mon ouvrag-e. "25 Prends : sur ce buis, fertile en ag^réables sons, Tu pourras des oiseaux imiter les chansons.
LE BERGER
Non, garde tes présents. Les oiseaux de ténèbres, La chouette et l'orfraie, et leurs accents funèbres, \"oilà les seuls chanteurs que je veuille écouter, 30
Voilà quelles chansons je voudrais imiter.
11. Cérès. dresse des moissons.— 10. Balsamique, qui a la douceur du hfiunw (latin balsa mu ni). — 22. Pipeau, flûte de ix)seau.
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Ta flûte sous mes pieds serait bientôt brisée !
Je hais tous vos plaisirs. Les fleurs et la rosée,
Et de vos rossijji-nols les soupirs caressants,
Rien ne plaît à mon cceur, rien ne thille mes sens ; .35
Je suis esclave.
LE CHEVRIER
Hélas ! que je te trouve à plaindre ! Oui, Tesclavag^e est dur; oui, tout mortel doit craindre De servir, de plier sous une injuste loi, De vivre pour autrui, de n'avoir rien à soi. Protégez-moi toujours, ô liberté chérie ! O mère des vertus, mère de la patrie ! 40
LE BERGER
\a, patrie et vertu ne sont. que de vains noms. Toutefois, tes discours sont pour moi des affronts ; Ton prétendu bonheur et m"afflig-e et me brave ; Comme moi, je voudrais que tu fusses esclave.
LE CHEVRIER
Et moi, je te voudrais libre, heureux comme moi. 45 Mais les dieux n'ont-ils point de remède pour toi? Il est des baumes doux, des lustrations pures. Qui peuvent de notre âme assoupir les blessures, Et de magiques chants qui tarissent les pleurs.
LE BERGER
Il n'en est point ; il n'est pour moi que des douleurs ; 50 Mon sort est de servir, il faut qu'il s'accomplisse. Moi, j'ai ce chien aussi qui tremble à mon service ; C'est mon esclave aussi. Mon désespoir muet Ne peut rendre qu'à lui tous les maux qu'on me fait.
LE CHEVRIER
La terre, notre mère, et sa douce richesse, 55
Sont-elles sans pouvoir pour bannir ta tristesse ?
36. Le lelour de ce refrain a quelque chose de mélancolique et d'irrité.
wiir' sim:i.i-: ^yS'.\
\'ois combien elle est belle ! et vois Tété vermeil, Procli{,'-ue de trésors, brillant"^ lils du soleil, Qui vient, fertile amant d'une heureuse culture, Varier du j)rinteinj3s runiforme vcrdui-e... (H)
La Récolte et la Paix, aux yeux purs et sereins, Les épis sur le front, les épis dans les mains. Qui viennent, sur les pas de la belle Espérance, \'erser la corne d'or où tieuril l'abondance.
LE BERGER
Sans doute qu'à tes yeux elles montrent leurs pas ; (i.")
Moi, j'ai des yeux d'esclave, et je ne les vois pas.
Je n'y vois qu'un sol dur, laborieux, servile,
Que j'ai, non pas pour moi, contraint d'être fertile ;
Où, sous un ciel brûlant, je moissonne le grain
Qui va nourrir un autre, et me laisse ma faim. 70
\'oilà quelle est la terre. Elle n'est point ma mère :
l*!lle est pour moi marâtre ; et la nature entière
l^st plus nue à mes yeux, plus horrible à mon cccur,
Que ce vallon de mort qui te fait tant d'horreur...
LE CHEVRIER
Toujours à l'innocent les dieux sont favorables : 75
Pourquoi fuir leur présence, appui des misérables ?
Autour de leurs autels, parés de nos festons.
Que ne viens-tu danser, oITrir de simples dons,
Du chaume, quelques tleurs, et, par ces sacrifices
Te rendre Jupiter et les nymphes propices ? 80
LE HERGER
Non : les danses, les jeux, les plaisirs des ber'^ers,
Sont à mon triste cœur des plaisirs étrangers.
Que parles-tu de dieux, de nymphes et d'olfrandes ?
Moi, je n'ai pour les dieux ni chaume ni guirlandes :
Je les crains, car j'ai vu leur foudre et leurs éclairs ; (85
Je ne les aime pas, ils m'ont donné des fers...
0 juste Némésis ! si jamais je puis être
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].e j)lus fort à mon tour, .si je puis nie voir maître, Je serai dur, inéclianL, intraitable, sans foi, Sang-uinaire, cruel, comme on l'est avec moi. 90
LE CMFVRIKR
Et moi, c'est vous qu'ici pour témoins j'en appelle, Dieux ! de mes serviteurs la cohorte fidèle Me trouvera toujours humain, compatissant, A leurs justes désirs facile et complaisant, Afin qu'ils soient heureux et qu'ils aiment leur maître,
Et bénissent en paix l'instant qui les vit naître.
LE BERGER
Et moi, je le maudis, cet instant douloureux. Qui me donna le jour pour être malheureux ; Pour ag-ir quand un autre exig-e, A-eut, ordonne ; Pour n'avoir rien à moi, pour ne plaire à personne ; 100 Pour endurer la faim, quand ma peine et mon deuil Eng-raissent d'un tyran l'indolence et l'org-ueil.
(Bucoliques, V.)
c) Vhermès. — André Ghénier ne voulait pas se contenter de ces imitations antiques. Qui sait ? peut-être même les considérait-il, lui qui n'en a rien public, comme des exercices, des essais par lesquels il se formait la main. S'il eût vécu, nous ne les aurions peut-être plus ; ou du moins un grand nombre de ces admirables croquis eût disparu. En revanche, nous aurions autre chose : un grand poème didactique sur la formation et sur le système du monde, Y Hermès.
Il ne nous reste de l Hermès que des fragments. Mais il est possible d'en reconstituer à peu près le plan. Ghénier eût exposé en cinq chants : la formation du monde et l'histoire de la civilisation. Il se fût inspiré de Lucrèce, de Buffon et de VEncyclopédie.
Une préface en vers, VInvention, contient la théorie de cette poésie nouvelle. Nous devons, selon Ghénier, chanter les progrès de la science, mais en empruntant aux anciens leur art exquis. « Sur des pensers nouveaux, faisons des vers antiques. » Voici un fragment de l'Invention.
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La nouvelle poésie.
Qui que lu sois lmiIIii, ô loi, jeune poète,
Travaille, ose achever cette illustre conquèle.
De preuves, de rais(Mis, cpi esl-il cncor licsoin ?
Travaille : un i^rand exemple esl un puissant lémoin.
Montre ce qu'on peul l'aire en le taisant toi-nième. 5
Si pour toi la retraite est un bonheur suprême,
Si chaque jour les vers de ces maîtres fameux
Font bouillonner ton san^*" et dressent tes cheveux,
Si tu sens chaque jour, animé de leur âme,
Ce besoin de créer, ces transports, cette flamme, 10
Travaille. A nos censeurs c'est à toi de montrer
Tous ces trésors nouveaux qu'ils veulent i^'^norer.
Il faudra bien les voir, il faudra bien se taire,
Quand ils verront entln cette"gloire étrangère
De rayons inconnus ceindre ton front brillant. 15
Aux antres de Paros le bloc étincelant
N'est aux vulgaires yeux qu'une pierre insensible ;
Mais le docte ciseau, dans son sein invisible,
Voit, suit, trouve la vie, et l'àme, et tous ses traits.
Tout l'Olympe respire en ses détours secrets. 20
Là vivent de \ énus les beautés souveraines ;
Là des muscles nerveux, là de sanglantes veines
Serpentent ; là des flancs invaincus aux travaux.
Pour soulager Atlas des "célestes fardeaux.
Aux volontés du fer leur enveloppe énorme 25
Cède, s'amollit, tombe ; et de ce bloc informe
Jaillissent, éclatants, des dieux pour nos'autels ;
C'est Apollon lui-même, honneur des^immortels ;
C'est Alcide vainqueur des monstres de Némée ;
C'est^lu vieillard troven la mort envenimée ; . 30
C'est des Hébreux errants le chef, le défenseur ;
lt>. Le marbre Je l'ile de Paros était renommé pour sa blancheur parfaite, et très reclierché des sculpteurs. — 24. Atlas, géant oui, dans la mythologie grecque, soutenait le monde sur ses i-piiulcs ; llercule le reniplara pendant ipielgues jours. — 30. Le vieillard troyen, Laocoon. Il s'agit ici du fameu.x groupe représentant Laocoon et ses deu.\ fils étouffés par des serpents (cf. Viur.n.E, lùiridc, livre II). — 31, Le Mois
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l)ieu tout entier habite en ce marbre penseur.
Ciel ! n'entendez-vous pas de sa bouche profonde
iLclater cette voix créatrice du monde ?
Oh ! qu'ainsi parmi nous des esprits inventeurs 35
De \'irgile et dllomère attei'j'-nent les hauteurs,
Sachent dans la mémoire avoir comme eux un temple,
Et sans suivre leurs pas imiter leur exemple,
Faire, en s"éloig-nant d'eux avec un soin jaloux,
Ce qu'eux-même ils ieraient s'ils vivaient parmi nous I 40
Que la nature seule, en ses vastes miracles,
Soit leur Fable et leurs dieux, et ses lois leurs oracles ;
Que leurs vers, de Télhys respectant le sommeil,
N'aillent plus dans ses ilols rallumer le soleil ;
De la cour d'Apollon que Terreur soit bannie, 45
Et qu'enfin Calliope. élève d'Uranie,
Montant sa lyre d'or sur un plus noble ton,
En langag^e des dieux fasse parler Xewton !
(Id. Poèmes. I : l Invention. \
d Les Ïambes. — D'ailleurs le moment allait venir où André Chénier ne serait plus ni un imitateur des Grecs, ni un versificateur de V Encyclopédie. 11 allait se révéler poète au sens le plus profond du mot. c"est-à-dire tirer de son âme, de ses colères, de ses indignations, des traits immortels et vengeurs. A Saint-Lazare, il compose sans doute une élégie un peu fade, la Jeune Captive ; mais il écrit aussi ses ïambes, qui sont de la satire lyrique. Il y a environ cent vers qui ne sont, cette fois, imités de personne, ni pour le fond ni pour la forme, et qui sont
de Michel-Ange. — iS. Toute cette fin est un peu singulière ; Chénier réclame pour la Muse de nouveaux .sujets d'inspiration, et il emploie, pour exprimer sa théorie, toutes les formules les plus surannées de la poésie mythologique. On sait qu'il dit, dans ce même poème: Sur fies penser.s nouveaux, faisons des rtr.s- antiques. Si par vers antiques, il entend des vers au.ssi parfaits en leur genre, aussi plastiques, aussi harmonieux que ceux des anciens, la théorie est e.xcellente ; mais s'il conseille et il semble en donner texemple d'emprunter aux anciens leur mythologie,, lem-s légejides historiques., leurs comj)araisons et leurs images en général, four c«(7^e//i/- des sujets modernes, assurément il a tort. Lart doit se renouveler arec les sujets.
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l'impérissable chef-d'œuvre d'un poète qui. devenait enfin luimême. Tout y est beau. I^a pi'oleslation tK-jne âme libre et d'un cœur jjénéreux y est fondée non pas sur des opinions polititpies, mais sur les ilroits essentiels de l'homnii' : la liberté, la dij^nité, la justice, lu vertu sans épithète, celle do tous les temps, empruntent la voix de ce citoyen emprisonné et condamné par des << bourreaux barbouilleurs de lois »... L'ironie y est {i:énéreuse ; elle cingle et chAtie la lâcheté des amis, que cette lâcheté même ne préservera pas. Le style (sauf une périphrase un peu trop éléj^aute sur l'heure) y est franc, dune simplicité robuste, d'une souplesse d'acier bien trempé.
Nous citons le plus beau passaj^e des Inmhe.'i.
Les ïambes (1794).
On appelait iamhe, chez les Grecs, un vers usité dans la satire et plus tard dans la poésie dramatique. Airbiloque, au sixième siècle avant Jés'js-Christ, fut le plus célèbre des poètes iambiijnes, — Plus près de nuus, A. Barbier a écrit des Limbes (cf. p. 684).
Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre
.\nime la lin d'un beau jour, Au pied de léciiafaud j'essaie encor ma lyre.
Peut-être est-ce bientôt mon tour.
Peut-être avant que l'heure, en cercle promenée, 5
Ait posé sur Témail brillant, Dans les soixante pas où sa route est bornée.
Son pied sonore et vi<;ilant. Le sommeil du tombeau pressera ma paupière.
Avant que de ces deux moitiés 10
Ce vers que je commence ail atteint la dernière,
Peut-être en ces murs ellVayés Le messager de mort, noir recruteur des ombres,
Escorté d'infâmes soldais, l'ibranlant de mon nom ces loni;s corridors sombres, 15
Où, seul dans la foule, à grands pas J'erre, aig"uisant ces dards persécuteurs du crime,
8. Cette pi'riphntsp, pour ('léganle f|u'elle soit, fait taehe dans celte admirable pièce.
Du juste trop iaibles soutiens, Sur mes lèvres soudain va suspendre la rime ;
Et chargeant mes bras de liens, 20
Me traîner, amassant en foule à mon passage
Mes tristes compagnons reclus Qui me connaissaient tous avant l'aiïreux message,
Mais qui ne me connaissent plus.
Eh bien ! j'ai trop vécu. Quelle francliise auguste, 25
De mâle constance et d'honneur, Quels exemples sacrés doux à l'âme du juste,
Pour moi quelle ombre de bonheur, Font digne de regrets Thabitacle des hommes?
La peur blême et louche est leur dieu, 30
La bassesse, la fièvre... Ah ! lâches que nous sommes!
Tous, oui tous. Adieu, terre, adieu. Vienne, vienne la mort I que la mort me délivre !...
Ainsi donc mon cœur abattu Cède au poids de ses maux! — Non, non, puissé-je
[vivre ! 35 Ma vie importe à la vertu...
S'il est écrit aux cieux que jamais une épée
N'étincellera dans mes mains, Dans Tencre et Tamertume une autre arme trempée
Peut encor servir les humains. 40
Justice, Vérité, si ma main, si ma bouche,
Si mes pensers les plus secrets, Ne froncèrent jamais votre sourcil farouche,
Et si les infâmes progrès, Si la risée atroce, ou, plus atroce injure, 45
L'encens de hideux scélérats, Ont pénétré vos cœurs d'une large blessure, Sauvez-moi. Conservez un bras
19. Dans la première édition d A. Chénier (donnée en 1819 par H. de Latouche). on coupait ici le développement, et une note indiquait que précisément à cet instant Chénier avait été appelé pour être conduit à l'échafaud.
Qui lance voire t'oudre, un amant cjui vous venge.
Mourir sans vider mon carquois ! 50
Sans percer, sans fouler, sans [)étrir dans leur lanye
Ces bourreaux barbouilleurs de lois !
Nul ne resterait donc pour attendrir l'hisloire
Sur tant de justes massacrés, Pour consoler leurs lils^ leurs vem'cs, leur mémoire ! 'yj
Pour que des bri^^ands abhorrés Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance,
Pour descendre jusqu'aux enfers ^
Nouer le triple mcud, le fouet de la vengeance
Déjà levé sur ces pervers! 60
Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice !
Allons, étoulFe tes clameurs ; Souffre, ô cœur gros de haine, aiï'amé de justice.
Toi, vertu, pleure, si je meurs.
[himhes, XI.)
1. Chénier écrivain. — C'est comme écrivain et versificateur que Chénier peut être appelé Tancètre des romantitiues. Il redonne à la langue pijétique des qualités conclûtes et pittnresques absolument oubliées par les pseudo-classiques. Il assouplit l'alexandrin et il pratique le premier, depuis Malherbe, le déplacement de la césure principale et renjambemeut. Mais, beaucoup plus ({ue des romantiques, il est l'ancêtre des Parnassiens. Ses véi'itables disciples sont Théophile Gautier, Lecontc de Lisie et, dans la poésie philosophique, Sully-Piiulhomme.
Ci. Ce morceau a le nioiivmeul d'un V('iitablc inonolonuc do tragédie.
L ÉLOQUENCE SOUS LA RÉVOLUTION
Le xvni^ siècle n'a pas connu de j;rands orateurs religieux, comme Bossuet, Bourdaloue et Massillon. Bien entendu, la prédication ne fut jamais interrompue, et la chaire chrétienne ne manqua ni d'orateurs distingués, ni d'auditeurs délicats.
Mais, à la fin du siècle, la tribune politique devait à son tour avoir ses orateurs. L'ancien régime ne laissait aucune place à la liberté de la parole. Combien de g-rands talents furent ensevelis dans le secret des Parlements I La réunion des Etats généraux offre tout d'un coup à ces grands talents l'occasion de se développer en public; et surtout elle leur donne une admirable et féconde matière.
Mirabeau (1749-1791'
Mirabeau est reste le plus célèbre des nomb:'eux orateurs qui se révélèrent à l'Assemblée constitviante. Sa jeunesse avait été tout à la fois aventureuse et très laborieuse. Quand il fut élu en 1789 député du Tiers Etat à Aix et à Marseille, il était prêt pour tenir une des premières places.
Il avait du grand orateur les dons physiques, la science étendue, la plus extraordinaire faculté d'assimilation, la logique, la passion. Il préparait à fond ses discours, mais il savait en modiiier le plan et les détails d'après les circonstances, et les inierrupiions, loin de le démonter, lui donnaientun nouvel élan.
Ses discours les plus connus sont consacrés à la Contribution du quart, au Droit de paix et de guerre, à la Constitution du clergé, à l'Émigration. Nous citons le premier, digne de devenir classique par sa puissante logique, par son style à la fois concis et imagé.
Win'" sii;ci.K yji
Discours sur la contribution du quart des revenus
En septembre 1789, le Trésor était menacé de faire banqueroute. On s'était empressé, en elTet, d'abolir les impots anciens, et les nouveaux n'étaient pas encore organisés. Necker, ministre des finances, proposa un décret par lequel tous les citoyens devaient payer, à titre de coiitn'huliou t'iilriotiqiu', une redevance exceptionnelle du quart de leurs revenus.
Messieurs, au milieu de lant de débats tumultueux, ne pourrai-je donc pas ramener à la délibération du jour par un petit nombre de questions l)ien simples ? Daij^iiez, Messieurs, daignez me répondre.
Le premier ministre des Finances ne vous a-l-il pas olîert le tableau le plus ell'rayant de notre situation actuelle?
Ne vous a-t-il pas dit que tout délai ap-^ravait le péril ? Qu'un jour, une heure, un instant pouvaient le rendre mortel? Avons-nous un plan à substituer à celui qu'il nous propose?
[Oui., s'écrie quelqu'un dans l'assemblée.^ Je conjure celui qui a dit 0»/ de considérer que son plan n'est pas connu ; qu'il faut du temps pour le développer, l'examiner, le démontrer ; que, fùt-il immédiatement soumis à notre délibération, son auteur a pu se tromper ; (|ue fùt-il exempt de toute erreur, on peut croire qu'il s'est trompé; que, quand tout le monde a tort, tout le monde a raison ; qu'il se pourrait donc que l'auteur de cet autre projet, même en ayant raison, eut tort contre tout le monde; puisque, sans l'assentiment de lopiniou publique, le plus grand talent ne saurait trioni|)her des circonstances.
Et moi aussi je ne crois pas les moyens de M. Xe<:ker les meilleurs possibles ; mais le ciel me préserve, dans une situation si critique, d'op])o»er mes moyens aux siens. Vainement je les tiendrais pour préférables ; on ne rivalise pas en un instant avec une popularité pro-
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dif^ieuse, conquise par des services éclataiils ; une long^ue expérience, la réputation du premier financier connu, et. s'il faut tout dire, des hasards, une destinée telle qu'elle n'échut en partage à aucun mortel.
Il faut donc en revenir au plan de M. Necker.
Mais avons-nous le temps de l'examiner, de sonder ses bases, de vérifier ses calculs? Non, mille fois non.
D'insignifiantes questions, des conjectures hasardées, des tâtonnements infidèles, voilà tout ce qui, dans ce moment, est en notre pouvoir. Qu'allons-nous donc faire par la délibéi-alion ? Manquer le moment décisif ; acharner notre amour-propre à changer quelque chose à un ensemble que nous n'avons pas même conçu, et diminuer, par notre intervention indiscrète, l'influence d'un ministre dont le crédit financier est et doit être plus grand que le nôtre.
Messieurs, certainement il n'y a là ni sagesse, ni prévoyance, mais du moins y a-t-il là de la bonne foi ?... Oh 1 si des déclarations solennelles ne garantissaient pas notre respect pour la foi publique, notre horreur pour l'infâme mot de banqueroute, j'oserais scruter les motifs secrets, et peut-être, hélas ! ignorés de nousmêmes qui nous font si imprudemment reculer, au moment de proclamer l'acte d'un grand dévoûment, certainement inefficace s'il n'est pas rapide et vraiment abandonné. Je dirais à ceux qui se familiarisent peutêtre avec ridée de manquer aux engagements publics, par la crainte de l'excès des sacrifices, par la terreur de
I impôt : Qu'est-ce donc que la banqueroute, si ce n'est le plus cruel, le plus inique, le plus inégal, le plus désastreux des impôts ?
Mes amis, écoutez un mot, un seul mot. Deux siècles de déprédations et de brigandages ont creusé le gouiTre où le royaume est près de s'engloutir.
II faut le combler, ce gouffre effroyable ! eh bien î voici la liste des propriétaires français. Choisissez parmi les
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plus riches afin de sacrifier moins de citoyens ; mais choisisse/, car ne f'ant-il pas qu'un petit nombre périsse pour sauver hi masse du peuple ?
Allons, ces deux mille notables possèdent de cpioi cond3ler le délicil. Ramenez Tordre dans vos finances, la paix et la prosj)éritc dans le royaume... Frappez, immolez sans j)itié ces tristes victimes ! précipitez-les dans l'abime ! Il va se refermer... Vous reculez d'horreur... Hommes inconséquents ! Hommes pusillanimes! Et ne voyez-vous donc pas qu'en décrétant la banqueroute, ou, ce qui est plus audacieux encore, en la rendant inévitable sans la décréter, vous vous souillez dun acte mille fois plus criminel, et, chose inconcevable, frratuitement criminel, car enfin cet horrible sacrifice ferait du moins disparaître le déficit. Mais croyez-vous, parce que vous n'aurez pas payé, que vous ne devrez plus rien ? Croyez-vous que les milliers d'hommes qui perdront en un instant par l'explosion terrible ou par ses contre-coups tout ce qui faisait la consolation de leur \ie, et peut-être leur unique moyen de la sustenter, vous laisseront paisiblement jouir de votre crime?
Contemplateurs stoïques des maux incalculables que cette catastrophe vomira sur la France, impassibles égoïstes qui pensez que ces convulsions du désespoir et de la misère passeront, comme tant d'autres, et d'autant plus rapidement qu'elles seront plus violentes, êtes-vous bien siirs que tant d'hommes sans pain vous laisseront tranquillement savourer les mets dont vous n'aurez voulu diminuer ni le nombre ni la délicatesse ? Non, vous périrez... et dans la confla^'^ralion universelle que vous ne frémissez pas d'allumer, la perte de votre honneur ne sauvera pas une seule de vos détestables jouissances.
Voilà où nous marchons... J'entends parler de patriotisme, d'élans de patriotisme, d'évocation de patriotisme. Ah ! ne prostituez pas ces mots de patrie et de patrio-
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tisme. Il est tlonc bien magnanime Tefrort de donner une j)artie de son revenu pour sauver tout ce qu'on possètle ! Eh ! Messieurs, ce n'est là que de la simple arithmétique, et celui qui hésitera ne peut désarmer rindiji^nation que par le mépris que peut inspirer sa stupidité. Oui, Messieurs, c'est la prudence la plus ordinaire, la sagesse la plus triviale, c'est votre intérêt le plus grossier que j'invoque.
Je ne vous dis plus, comme autrefois : Donnerez-vous, les premiers aux nations, le spectacle d'un peuple assemblé pour manquer à la foi publique? Je ne vous dis })lus : Eh ! quels titres avez-vous à la liberté, quels moyens vous resteront pour la maintenir, si dès voire premier pas vous surpassez les turpitudes des gouvernements les plus corrompus, si le besoin de votre concours et de ^•otre surveillance n'est pas le garant de votre Constitution ? Je vous dis : A ous serez tous entraînés dans la ruine universelle, et les premiers intéressés au sacrifice que le gouvernement vous demande, c'est vous-mêmes.
Votez donc ce subside extraordinaire et puisse-t-il être suffisant ! A otez-le, parce que, si vous avez des doutes sur les moyens fdoutes vagues et non éclairés), vous n'en avez pas sur sa nécessité, et sur notre impuissance à le remplacer, immédiatement du moins. Votezle, parce que les circonstances politiques ne souffrent aucun retard, et que nous serions comptables de tout délai. Gardez-vous de demander du temps ; le malheur n'en accorde jamais... Ah ! Messieurs, à propos d'une ridicule motion du Palais-Royal, d'une risible insurrection qui n'eut jamais d'importance qu€ dans les imaginations faibles ou les desseins pervers de quelques hommes de mauvaise foi, vous avez entendu naguère ces mots forcenés : CaUlina est aux portes de Borne, et l'on délibère! et certes, il n'y avait autour de nous ni Catilina, ni péril, ni factions, ni Rome... Mais aujour-
dluu la banqueroute, h. hideuse banqueroute est là ; elle menace de consumer vous, vos propriétés, votre honneur, et vous délibère/. ?...
(Septembre 1/89.)
II. - Autres orat*3urs de la Révolution
1 Isnard nôl-1838) eut son jour do ^énio. Il prononça, dans 1 isnara ' , ,-,,! ^.n 7)/.sco//r.s sur l emuirnhon,
applaudissemculs.
Sur l'Émigration (1791).
Le Français est devenu le peuple le plus marquant de"runivers; il faut que sa conduite ,^éponde a sa nouvelle desl.uée. Esclave, il fut '"^^P'^'^^ff"':^^'^; serait-il faible et l.mide? Sous Lou.s Xl\ , le plus I ei de"despotes, ,1 lulla avec avan.a.e contre une par e
^ • ru.ii rfiif» «PS hra< sont ciecndiucs,
dp TEurope ; auiourd hui, que ses uid- ^^
crdnrail-ill- Europe entière? ^Apphud,ssen,e„ls rc- :: TraUer tous'les peuples en frères, respecter eu repos' mais exiger d'eux les mêmes égards , ne la ne Tune insulte, mais n'en souffrir et n en pardonne. : ùcune ne tir r le glaive qu'à la voix de la justice, ma.s nele refermer qu'."u chant de la victo.re ; renoncer a ne le ■^^'•=™ /* . ,,.:„cre quiconque voudrait le toute conquête, mais vaincre qu i . „ ,
conquérir î fidèle dans ses engagements, '" ' «^^f "^ les autres à remplir les leurs ; généreux, magnanime dans toutes ses actions, mais terrible dans ses ,,ustes v : e'mts ; en.in toujours prêt à -'"'«r '^l'-^r'dè a disparaître même tout entier du globe P'"^" ^^ <= ^ se laisser remettre aux fers ; yoila, J« .^^"' ' <1"^' ^X être le caractère du Français devenu libre! U peuple
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se couvrirait (runc houle inetFaçable, si son premier pas clans la hrillanle carrière que je vois s'ouvrir devant lui était marqué par la lâcheté : je voudrais que ce pas fût tel, qu'il étonnât les nations, leur donnât la plus sublime idée de l'énergie de notre caractère, leur imprimât un long- souvenir, consolidât à jamais la Révolution, et fit époque dans l'histoire ! Et ne croyez pas, messieurs, que notre position du moment s'oppose à ce que la France puisse, au besoin, frapper les plus grands coups! « On se trompe, dit Montesquieu, si Ton croit qu'un peuple qui est en état de révolution pour la liberté est disposé à être conquis ; il est prêt au contraire à conquérir les autres. » FA cela est très vrai, parce que l'étendard de la liberté est celui de la victoire, et que les temps de révolution sont ceux de Toubli des affaires domestiques en faveur de la chose publique, du sacrifice des fortunes, des dévouements généreux, de l'amour de la patrie, de l'enthousiasme guerrier ! Ne craignez donc pas, messieurs, que Ténergie du peuple ne réponde point à la vôtre ; craignez au contraire qu'il ne se plaigne que vos décrets ne correspondent pas à tout son courage.
Si la guerre dont on nous menace n'était relative qu'à des intérêts pécuniaires, nous pourrions alors attendre les événements et faire de très grands sacrifices pour épargner le sang des citoyens ; mais dans la circonstance actuelle toute idée de capitulation serait un crime de lèse-patrie ! Qui sont en effet les adversaires qui nous menacent? Ce sont les ennemis de notre Constitution sacrée. Que prétendent-ils ? Ils veulent, par la faim, le fer et le feu, nous ravir la liberté, augmenter la prérogative royale, ressusciter les parlements et ramener la noblesse. Quoi ! nous ravir la liberté, cet héritage céleste, plus précieux que la vie !... Augmenter la prérogative du roi ! Et que voudraient-ils donc y ajouter? Augmenter le pouvoir du roi, d"un homme dont la
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volonté peut paralyser celle de toute la nation, d'un homme qui reçoit trente millions tandis que des milliers d'autres citoyens meurent dans la détresse !... (Vifs itpphiudis.senienl.s des Irihuncs; murmures dnns r Assemblée.) Quoi ! ressusciter les parlements, ces corps orj^uei lieux, sanguinaires, qui achetaient le droit de vendre la justice !... Ramener la noblesse ! Ce seul mot doit indigner tout homme qui apprécie la dignité de som être. Ramener la noblesse! Ah ! plutôt s'ensevelir mille fois sous les décombres de cette enceinte ! Mais non ; dussent tous les nobles de la terre nous assaillir, ce temple ne s'écroulera pas ; du haut de cette tribune nous électriserons tous les Français ; les plus froids s'embraseront des flammes de notre patriotisme; tous, versant dune main leur or, tenant le fer de l'autre, combattront celte race orgueilleuse, et la forceront d'endurer le supplice de l'égalité !... L'égalité et la liberté sont devenues au Français aussi nécessaires que l'air qu'il respire ; soulfririez-vous, messieurs, que quelque puissance au monde les lui ravît? Non. nous ne tromperons pas ainsi la confiance du peuple ! Elevonsnous dans cette circonstance à toute la hauteur de notre mission ; parlons à nos ministres, à notre roi. à l'Furope, le langage qui convient aux représentants de la France ! Disons aux ministres, que jusqu'ici la nation n'est pas très satisfaite de leur conduite ; que désormais ils n'ont qu'à choisir entre la reconnaissance publicjue ou la vengeance des lois ; que ce n'est pas en vain qu'ils oseraient se jouer d'un grand peuple, et que par le mot responsahililà nous entendons lu mort! Disons au roi qu'il est de son intérêt, de son très grand intérêt de défendre de bonne foi la Constitution ; que sa couronne tient à la conservation de ce palhidium ! Disons-lui qu'il n'oublie jamais que ce n'est que par le peuple et pour le peuple qu'il est roi, que la nation est son souverain, et qu'il est sujet de la loi. Disons à l'Europe que les Fran-
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çais voudraient la paix; mais que, si on les force de tirer Tépée, ils en jetteront le fourreau bien loin, et n'iront le chercher que couronnés du laurier de la victoire, el que, quand même ils seraient vaincus, leurs ennemis ne jouiraient pas du triomphe, parce qu'ils ne régneraient que sur des cadavres ! Disons à Tlun^ope que nous respecterons toutes les constitutions des divers empires ; mais que, si les cabinets des cours étrangères tentent de susciter une guerre des rois contre la France, nous leur susciterons une guerre des peuples contre les rois ! Disons-lui que dix millions de Français, embrasés du feu de la liberté, armés du glaive de la raison, de l'éloquence, pourraient seuls, si on les irrite, changer la face du monde, et faire trembler tous les tyrans sur leurs trônes ! Enfin disons-lui que tous les combats que se livrent les peuples par ordre des despotes... [Les applaudissements ne discontiniieni pas ; V Assemblée est dans une grande agitation.) Je demande du silence ; n'applaudissez pas, messieurs, n'applaudissez pas; respectez mon enthousiasme ; c'est celui de la liberté ! Disons-lui que les combats que se livrent les peuples par ordre des despotes ressemblent aux coups que des amis, excités par un instigateur perfide, se portent dans l'obscurité ; le jour vient-il à paraître, ils jettent leurs armes, s'embrassent, et se vengent de celui qui les trompait! De même si, au moment que les armées ennemies lutteront avec les nôtres, le jour de la philosophie frappe leurs yeux, les peuples s'embrasseront à la face des tyrans détrônés, de la terre consolée et du ciel satisfait ! [La salle retentit d'applaudissements.) Je conclus par demander que l'Assemblée adopte à l'unanimité [on rit) le projet de décret proposé : je dis à l'unanimité parce que ce n'est que par cet accord parfait des représentants de la nation que nous parviendrons à inspirer aux Français une entière confiance, à les réunir tous dans un même esprit, à en imposer sérieusement
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il tous nos ennemis, et à prouver que, lorsque la patrie est en danger, il n'existe qu'une volonté clans FAssemblée nationale.
(29 novembre 1791.)
-. L'abbé Maury 1746-1817) fut un des principaui: adversaires de Mirabeau. Il avait un talent impétueux, un style ardent et emporté, lart de réplifiuer, et aussi de développer bi-illamment des lieux communs. Mais c'est plutôt un rhélcur ([u'un véi-itable orateur.
3. Baruave 1761-1793) combattit également Mirabeau, mais a\ec plus de métliodeet de sani;-froid. (Vêlait un modéré, d'idées et de talent. Ses discouis, en partieulier sa léplique à Mirabeau sur le droit de paix et de guerre, sont puissants par le raisonnement et par la netteté.
i. Sieyés (i748-lX36)restera]céI^breparsabrochure sur le Tiers Etat Qu'esl-ce que le liera étui ? tout ; qua-t-il clé jusiiuk présent? rien : que deinunde-t-il '.' à devenir quelque chose). Mais ce titre lui lut donné par Chamfort. Député à la Gonstituaiite et à la (Convention, il y parla peu, et lit surtout des mois.
5. Vergniaud (1753-1793) fut presque le Mirabeau delà Législative et de la Convention. Il avait une forte insti-ucti(»n. des idées générales, du patrit)tisnie, et dans la forme un mélange heureux de logique et d'imagination. Le 3 juillet 1792, sur lu Patrie en danger, il prononce un de ses plus beaux discours; le 16 septembre de la même année, il dénonce la Commune de Paris et fait de nouveau appel à la concorde des citoyens pour sauver la France. Mais le plus beau discours de \'ergniaud est sa réponse aux accusations que Robespierre avait formulées contre le parti girondin. La dernière partie, celle où il se glorilie d'être un modéré^ est remarquable par la chaleur et la précision du style (10 avril 1793).
Parmi les Girondins, il faut encore signaler Guadet, Gensonné, Buzot. Brisset.
6. Danton 1759-1791 fit partie de la Législative et de la Convention. Physiquement, il n'est pas sans rapport avec Mirabeau; comme lui, il en imposait par sa carrure et par son aplc^mb. Mais il était tribun populaire, plutôt qu'orateur. — Le 2 septembre 1702, à la nouvelle du siège de \'erdun parles Prussiens, l'assemblée est frémissante ; c'est ce jour-là que Danton prononce la harangue qui se termine par la phrase célèbre, souvent mal comprise: « Le tocsin qu'on va sonner n'est point un signal d'alarme, c'est la charge sur les ennemis de la patiie. Pour les vaincre, Messieurs, il nous faut de laudace, encore de l'audace, toujours de l'audace, et la France est sauvée. »
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7. Robespierre 1759-179»). — L"élo(juencocle Hobespierre est très ditlirili' ù définir. Ses discours sont souvent gâtés par la rhétorique la plus artificielle, un goût d'antiquité qui sent moins riiumaniste que le pédant, de lemphase à froid, un jargon sentimental qui lui vient de Jean-Jacques, et surtout je ne sais quoi de fuyant et de faux qui caractérise son hypocrisie jacobine. Mais les qualités sont remai-quablcs. Uobespierre sait composer, placer et enchaîner ses arguments : il sait aussi traiter un lieu commun, en le rajeunissant par l'adaptation aux circonstances: il enveloppe ses adversaires et ses auditeurs dans un réseau de plus en plus serré, et finit par convaincre, sans persuader ; il est souvent vif et nerveux, âpre, jusqu'à faire frissonner.
Parmi ses discours les plus célèbres, rappelons son accusation contre les Girondins, le 31 mai 1793, et sa défense personnelle, dans la séance du 26 juillet 1794.
Nommons encore Saint-Just et Barére, Tallien, Carnot
Il ne faut pas oublier non plus : Malesherbes (1721-1794), qui, après s'être distingué par son intelligente tolérance comme directeur de la librairie, devint ministre, suivit Turgot dans sa retraite, et réclama de la Convention le périlleux honneur de défendre le roi accusé ; — De Séze i J 748-1828 , déjà célèbre comme avocat, plaida également pour Louis XVI. On a retenu dé son plaidoyer ces mots : « Je cherche parmi vous des juges, et je n'y trouve que des accusateurs. »
DIX-XEIVIKME SIÈCLE
I. — Divisions
1° De 1801, date où Ghateaubrinnd publie Alnln, jusquà 1820, cest une période de transilion. La poésie reste, dans tous les jj-enres, une faible imitation de la poésie classique. Seuls Chateaubriand et M"'" de Staël représentent l'école nouvelle.
2" De 1820, date des Médihdions de Lamartine, jusqu'en 1850, se dévelopjje la poésie romanliqne (Lamartine, A'igny, llugo, Musset, etc.
3° De 1850 à IS70, le réalisme pénètre tous les genres, surtout le théâtre (Dumas fils, Augier): la poésie subit des influences archéologiques et scientifiques (Leconte de LisIeV
4" Après 1870, ce réalisme descend d'un degré et devient le naturalisme, qui triomphe au théâtre et dans le roman (Zola).
5" Vers 1880, et parallèlement au développement du naturalisme, il y a une renaissance poétique avec le symbolisme (Verlaine), et le théâtre revient au romantisme (Coppéc, Richepin, riostand;.
II. — Le romantisme
On peut ramener la déiinition du mmanlisme aux éléments essentiels que voici :
1"' On abandonne l'imitation des Grecs et des Latins; on y substitue celle des litlérnliires élranyères 'Shakespeare, Calderon, (jœthe, Schiller, etc.);
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2" On abandonne la nivlholojrie ; on retourne au merveilleux chrclien. ou sinipleniont à la rc'lifirion naturelle et au paiilhéisme : do là. le développement excessif du senliment de Ui nature ;
3" Chaque écriyiiia-i'û:iLc_jii^e de son inspiration et de son art: poésie^, roman, théâtre, tout est personnel et individuel. Ç^st le niûi, et Vima<jinuliun.-iivx^ tous .£££ caprices, qui se suFT^ stituent à la ra/'von telle que la .définissait H<+ileau :
4" Le loniantismc est tantôt subjectif, lorsque l'écrivain se prend lui seul pour objet de son œuvre ; tantôt objectif, lorsqu'il décrit la nature extérieure : dans ce dernier cas, il procède encore par impressions personnelles, même s'il se vante de chercher la couleur locale ;
5° Il n'y a plus de genres déterminés: plus de poétique, ni de rhétorique. La poésie choisit librement ses rythmes: le drame fond les disparates de la tragédie et de la comédie : le roman devient historique, social, extravagant;
6° Le style use des mêmes libertés. L'écrivain se fait à luimême, en dehors de toute autorité académiciue. son vocabulaire et sa syntaxe. En versification, on revient à certaines licences proscrites par ^lalherbe.
IIL — Le réalisme.
Par réaction contre le rojnaniisme, se développe, à partir de 1850 environ, le réalisme, qui devient plus tard le naturalisme.
1° Au subjectivisme, kï individualisme^ au moi du romantisme se substituent : Y objectivism.e ,V i^^^p^Tsonnalité de l'artiste. — Sur ce point, le réalisme est un retour à l'esprit classique.
2"^ Mais, tandis que le classicisme s'en tient à la nature psychologique, générale et choisie, le réalisme observe et reproduit la nature entière, extérieure ou intime, telle qu'elle se présente, et sans rien en retrancher. Le réalisme est documenté et intégral-
3" Le réalisme n'est pas esthétique, il est scientifique : il ne se propose aucune thèse ; il est essentiellement amora/ et nidt^eVenf.
4° Le réalisme se trouve en contradiction avec ses principes, en proportion même du talent de l'écrivain. De deux choses lune : ou bien le poète et le romancier font de la photographie. auquel cas ils ne comptent point ; ou bien ils sont des artistes, et ils déforment le réel pour le réorganiser. Le plus célèbre des naturalistes. Ém. Zola, définit son art ; La nature vue k travers un tempérament.
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IV. — Les influences étrangères
Parmi les écrivains étrangers qui eurent le plus d'influence sur notre littérature du xix" siècle, il faut signaler.
1° Anglbtkrmb, — Byron yj 182 i) ; — Waller Scolt -J- 1832 ; Dickens (f 1870> ; Georije Eliot (f 1880.
2» Ali.emaone. — Gœlhe j 1832): —Schiller (f 1805); — Hoffmann ^-;- 1822) ; — Henri Heine (f 1855V
3" Italib. — Alfieri (f 1803); — Léopardi (f 1837) ; — Silvio Pellicoij 1S51): — Manzoni (f 1873).
4" Esp.vGNE. — Le Romancero traduit en 1814, et en général le théâtre espagnol.
5° HissiE, — Gogol (y ls52i; — Dostoiesvsky {j 1881); — Tourgueniev [f I888j ; — Tolstoï (7I9IO).
I. — Chateaubriand
1. Vie. — François-René de Chateaubriand est né à Saint- Malo le 4 septembre 1768, d'une très noble famille de Bretagne. Il fit ses études à Dol et à Rennes ; puis il passa deux années au château de Combourg-, avec son père, sa mère et sa sœur cadette Lucile. Dans cette solitude il sentit se développer ses dispositions à la mélancolie et au romanesque. Après un court séjour à Cambrai, comme sous-lieutenant. Chateaubriand fréquenta, de 1786 à 1791. la haute société parisienne et les médiocres écrivains du temps. Peut-être, si Ion en juge par quelques vers qu'il fit insérer dans VAlmanach des Muses, fùt-il devenu lui-même un élégant pseudo-classique, si son humeur inquiète et curieuse ne l'avait poussé à entreprendre un grand voyage.
Il avait résolu de découvrir un passage au nord de l'Amérique. Parti de Saint-Malo le 8 avril 1791. il débarqua à New-York, visita la région des grands lacs, la chute du Niagara, et descendit dans la Floride. Il était de retour en France le 2 janA'ier 1792, sans avoir accompli son projet scientifique; mais par contre il rapportait, des forêts et des solitudes américaines, les sensations et les couleurs dont il devait enrichir, pour un siècle entier, notre littérature.
A son retour, il se maria ; et il émigra. Blessé au siège de Thion^■ille, il se réfugia à Bruxelles, puis à Londres, où il faillit mourir de faim. Là, cependant, il publia en 1191, VEssai sur les Révolutions, ouvrage inspiré par la philosophie du xviii^ siècle. Une lettre de sa sœur, lui annonçant la mort de sa mère, le ramena aux croyances religieuses de son enfance, et il écrivit le Génie du Christianisme.
Rappelé en France, il donna d'abord un fragment de son grand ouvrage, l'épisode d'Atala (1801} : et, en 1802, le Génie du Chris-
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{lanisme {larut eii entier, au moment même où Bonaparte proclamait le Concordat. D'abord en faveur auprès du premier consul, qui le nomme secrétaire damhassade à Home, Chateaubriand rompt avec lui au uioment de l'exécution du duc d'Enirhien 180» . Il entreprend un voyaj^e en Italie, en (iréce et en Palestine, pour étudier sur place \o décor de l'épopée qu'il prépare, et qu'il publieen 1809, sous le titre des Martyrs. En isil. il donne le récit du voya^^e lui-même, Y Itinéraire de Paris h Jérusalem.
La Restauration fait Chateaubriand pair de France, ambassadeur à Berlin, puis à Londres, ministre des affaires étran^'cres (1824), ambassadeur à Rome. Mais la révolution de juillet le rend à la vie privée.
Il écrit encore, le Voyage en Amérique (lS3lj. les Études /it'sforj'çues (1836,, puis il se consacre presque exclusivement à la rédaction de ses Mémoires d'oulre-tomhe, qui ne devaient être publiés qu'après sa mort. Dans ses dernières années, il fréquentait surtout le salon de M™' Récamier, à l'Abbaye-au.x- Bois. et il y voyait tous les jeunes écrivains l'honorer comme un ancêtre. — Il mourut à Paris le 4 juillet 1848; et, selon son désir, ilXut enseveli dans l'île du Grand-Bé, en face de Saint-Malo.
2. Les œuvres. — a) Sifjnalons seulement le premier ouvragée deChateaubriand. publié à Londres en 1797, VEssaisurles Révolutions. Lejeune émigré s'y proposaitde rechercher les rapports entre les révolutions anciennes et la révolution IVançaise. Persuadé, à cette époque, que la religion chrétienne était arrivée à son déclin, il se demandait, dans son dernier chapitre, quelle serait la religion qui remplacerait le christianisme ? Il allait, nous l'avons dit. revenir à la foi de son enfance, et donner à cette question même une retentissante réponse.
/) Atala. — Mais avant de publier le Génie du christianisme, i\ en détacha un épisode, Atala. Ce petit roman a pour cadre les paysages d'Amérique, fleuves et forets. L'intrigue en est très simple : un jeune sauvage de la tribu des Natche/, Chactas, fait prisonnier par une tribu ennemie, va être exécuté. Il est sauvé par une jeune fille chrétienne de cette tribu, Atala, et il s'enfuit avec elle. Ils parviennent chez un ermite, le Père Aubry ; Chactas veut se faire instruire dans la foi chrétienne, afin d'épouser Atala. Mais celle-ci, que sa mère avait consacrée à Dieu dès son enfance, ne veut pas rcmipre son vœu et s'empoisonne. — Nous citons le Prologue dWtala.
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Le Meschacebé (1801).
Le prologue d'Atala contient une description dans laquelle Chateaubriand semble avoir réuni et combiné de nombreuses notes de son Voyage cil Aiiiniqnc. On remarquera dans cette description Vaccuinulalion des tfétails pittoresques, la juxtaposition des taches de couleur, le souci de placer les plantes et les animaux là où ils doivent produire leur effet. Si belle que soit cette page, elle sent trop l'artifice, et Chateaubriand y laisse paraître les défauts de ses qualités.
Le Meschacebé \ dans un cours de plus de mille lieues, arrose une délicieuse contrée, que les habitants des Etats-Unis apjDellent le nouvel Krien, et à laquelle les Français ont laissé le doux nom de Louisiane. Mille autres fleuves, tributaires du Meschacebé, le Missouri, rillinois, TAkanza, l'Ohio, le Wabache, le Tenase, Tengraissent de leur limon et la fertilisent de leurs eaux. Quand tous ces fleuves se sont gontîés des délug-es de l'hiver, quand les tempêtes ont abattu des pans entiers de forêts, les arbres déracinés s'assemblent sur les sources. Bientôt la vase les cimente, les lianes les enchaînent, et les plantes, y prenant racine de toutes parts, achèvent de consolider ces débris. Charriés par les vagues écumantes, ils descendent au Meschacebé : le fleuve s'en empare, les pousse au golfe Mexicain, les échoue sur des bancs de sable, et accroît ainsi le nombre de ses embouchures. Par intervalle, il élève sa voix en passant sur les monts, et répand ses eaux débordées autour des colonnades des forêts et des pyramides des tombeaux indiens ; c'est le Nil des déserts. Mais la grâce est toujours unie à la magnificence dans les scènes de la nature : tandis que le courant du milieu entraîne vers la mer les cadavres des pins et des chênes, on voit sur les deux courants latéraux remonter, le long" des rivag-es, des îles flottantes de pistia et de nénuphar, dont les roses jaunes s'élèvent comme de petits pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles, s'embarquent passagers sur ces vaisseaux de fleurs ; et la colonie, déployant aux vents ses voiles d'or, va aborder endormie dans quelque anse retirée du fleuve.
1. Meschacebé, le Mississipi, qui se jette dans le golfe du Mexique.
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Les deux rives du Meschacebé présentent le (nbleau le plus extraordinaire. Sur le bord occidental, des sa^ ânes - se déronlent à perte de vue ; leurs Ilots de verdure, en s'éloi^nanl, semblent monter dans l'azur du ciel, où ils s'évanouissent. On voit dans ces prairies sans bornes errer à l'aventure des troupeaux de trois ou quatre mille butUes sauva^'^es. Quelquelois un bison ^ charité d'aïuiées, fendant les tlots à la ruige, se vient coucher, parmi de hautes herbes, dans une île du Meschacebé. A son Iront orné de deux croissants '', à sa barbe antique et limoneuse '"', vous le prendriez pour le dieu du tleuve, qui jette un (lùl satisfait sur la grandeur de ses ondes et la sauvage abondance de ses rives.
Telle est la scène sur le boi'd occidental ; mais elle change sur le bord opposé, et l'orme avec la première un admirable contraste. Suspendus sur le cours des eaux, groupés sur les rochers et sur les montag'nes, dispersés dans les vallées, des arbres de toutes les formes; de toutes les couleurs, de tous les parfums, se mêlent, croissent ensemble, montent dans les airs à des hauteurs qui fatiguent les regards. Les vignes sauvages, les bignonias '', les coloquintes ", s'entrelacent au pied de ces arbres, escaladent leurs rameaux, grimpent à l'extrémité des branches, s'élancent de l'érable au tulipier^, du tulipier à Talcèe", en formant mille grottes, mille voûtes, mille portiques. Souvent, égarées d'arbre en arbre, ces lianes traversent des bras de rivière, sur lesquels elles jettent des ponts de tleurs. Du sein de ces massifs, le mairnolia '" élève son cône immobile ; surmonté de ses
2. Savane, de l'espag^nol S;ih;in,'t.s]sn\t\e dra^i de lit, lit de verdure, et, de là, plaine couverte; d'herbe. — :{. Bfson, brrut sauvapc. — 4. Croissants, les cornes forment sur le front du bœuf deux croissants ; les anciens représentaient les dieux des fleuves avec des cornes sur la tète, symbole de puissance. -- ;>. Limoneuse, qui a traîné dans le limon. — ti. Bignonias, plante de N'irginic. appelée .uissi jasmin- trompette. — 7. Coloquinte, sorte de concoii brc. — ■*<. Tulipier, arbre de la famille des mag-noliacées, d'une hauteur de 20 mèlres. 11 doit son nom à ses larges lleufs jaunes et vertes, qui ont la forme de tulipes. — !'. Alcée fdun mot grec qui signifie forer], rose trcmière. — !<•. Magnolia, cet arbre tire son nom de Pierre Magnol, botaniste français (f 171:);.
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larges roses blanches, il domine toute la forêt, et n'a d'autre rival que le palmier, qui balance légèrement auprès de lui ses éventails de verdure.
Une multitude d'animaux placés dans ces retraites par la main du Créateur y répandent Tenchantement et la vie. De rextrémité des avenues on aperçoit des ours enivrés de raisin qui chancellent sur les branches des ormeaux ; des cariboux ' * se baignent dans un lac ; des écureuils noirs se jouent dans l'épaisseur des feuillages ; des oiseaux-moqueurs^-, des colombes de Virginie, de la grosseur d'un passereau, descendent sur les gazons rougis par les fraises ; des perroquets verts à tête jaune, des piverts empourprés, des cardinaux '-^ de feu, grimpent en circulant au haut des cyprès ; des colibris ^"^ étincellent sur le jasmin des Florides '''', et des serpents-oiseleurs sifflent suspendus aux dômes des bois, en s'y balançant comme des lianes.
[Atala^ Prologue.)
c) Le Génie du Christianisme. — En 1802, Chateaubriand publie le Génie du Christianisme. Cet ouvrage était destiné à réfuter les objections et les railleries dirigées contre la religion chrétienne par les philosophes et par les encyclopédistes du xYiii" siècle. Ceux-ci refusaient à cette religion toute influence sociale, morale, artistique. Ils la traitaient de fanatisme, lui attribuaient tous les excès et toutes les violences du passé, tournaient en ridicule ses œuvres et ses cérémonies; et comme la Révolution avait aboli les ordres religieux, fermé les églises, et décrété le culte de la Raison, il semblait bien que le christianisme fût désormais périmé. Mais le Premier consul, sou-
11. Cariboux. rennes du Canada. — 12. Oiseaux-moqueurs, petit oiseau siffleur, qui ressemble au merle. — 13. Cardinaux, petits oiseaux au plumage écarlate. — li. Colibris, oiseaux dAmérique aux couleurs très vives. — 13. Floride, péninsule des Etats-Unis, près du golfe du Mexique. Il est à peu près démontré que Chateaubriand na pas visité la Floride.
dieux (i^ l'i'lablir lordro et do réfdi'mcr la scuil^-té, avait bien vu qiio la rclij;ifion chrétiemie restait celle de la majorité des Français, et que le pays dans son ensemble applaudissait au rétablissement du culte catholique. Aussi venait-il de né^^ocier el de sijrner le Concordat, lorsque parut l'ouvrage de (Chateaubriand (pi'il faut juj^cr, pour le fond, par rapport aux circonstances. Kn efTet, la partie théolo{j:ique et dojfmatique du livre est relativement faible ; mais, par contre, l'auteur met excellemment en liniiière les services sociaux rendus par le christianisme, et révèle à ses contemporains les beautés nouvelles que les poêles et les artistes junn eut tiri".- de cette reli;;ion,
La 1'" partie est intitulée : Dofiines et doclrines ; — la 2° partie : Poétique du christianisme ^Chateaubriand prouve que les épopées chrétiennes, celles de Dante, du Tasse, de Milton, de Voltaire lui-même, doivent leurs plus lieaux épisodes à la relijjrion ; de même, chez nos tragiques classiques, les pussions et les caraclères ont pix)tité des nuances nouvelles i-évélées par la psychologie chrétienne. Enfin il réfute le jugement de Boileau sur le merveilleux. Dans cette partie se trouve l'épisode de René). — La 3* partie, Beaux-Arts et Littérature, complète la deuxième (l'auteur y examine la philosophie, l'histoire, Véloquence, le sentiment (le la nature: ici est inséré l'épisode d'.Wa/a). — Dans la i" partie. Chateaubriand étudie le culte et les services rendus .1 la société par le clergé.
Nous choisissons, dans le Génie du Christianisme, (luebiues pages caractéristiques.
Le sentiment moderne de la nature 1 1802).
\'oici le célèbre passage où Ch-itcaubriand attaque la théorie classique sur l'usage du merveilleux ptûcn {ci. Boilkau, Art poétique, III). 11 devait écrire les Martyrs pour prouver sa thèse.
Ou ne peut guère supposer que des hommes aussi sensibles que les anciens eussent manqué dveux pour voir la nature et de talent j)our la peindre, si quelque cause puissante ne les avait aveuglés. Or, cette cause était la mythologie, qui, peuplant l'univers d'élégants fjHitùmes, ôlait à la création sa gravité, sa grandeur et sa solitude. Il a fallu ([ue le christianisme vînt chasser
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ce peuple de Faunes, de Satyres et de Nymphes ', pour rendre aux grottes leur silence et aux bois leur rêverie. Les déserts ont pris sous notre culte un caractère plus triste, plus va^ue, plus sublime : le dôme des l'orôls s'est exhaussé ; les lleuves ont brisé leurs petites urnes ^, pour ne plus verser que les eaux de l'abîme du sommet des montagnes : le vrai Dieu, en rentrant dans ses œuvres, a donné son immensité à la nature.
Le speclacle de Tunivers ne pouvait faire sentir aux Grecs et aux Romains les émotions qu'il porte à notre âme. Au lieu de ce soleil couchant, dont le rayon allongé tantôt illumine une forêt, tantôt forme une tangente d'or sur Tare roulant des mers; au lieu de ces accidents de lumière qui nous retracent chaque matin le miracle de la création, les anciens ne voyaient partout qu'une uniforme machine d'opéra "^
Si le poète s'égarait dans les vallées du Taygète^, au bord du Sperchius^, sur leMénale^ aimé d'Orphée, ou dans les campagnes d'Élore ', malgré la douceur de ces dénominations, il ne rencontrait que des Faunes, il n'entendait que des Dryades, Priape était là sur un tronc d'olivier, et \"ertumne avec les Zéphyrs menait des danses éternelles. Des Sylvains et des Naïades ^ peuvent frapper agréablement l'imagination, pourvu
I. Satyres, Nymphes, divinités champêtres des bois et des eaux, dans la mythologie grecque. — 2. Urnes, On représentait les dieux des fleuves, chez les anciens, sous la figure de vieillards ou de nymphes tenant une urne d'où s'échappait la source. — 3. Machine d'opéra. Chateaubriand compare les légendes deVAurorc, de Pliaëton, etc.. aux trucs dont on se sert dans un théâtre pour faire apparaître ou disparaître la lumière. L'opéra fut longtemps le théâtre à mHchiiies par excellence. — 4. Taygète, chaîne de montagnes en Grèce aux environs de Sparte, aujourd hui Monte di Maiiu'i. Il y a là un souvenir de Virgile, Géorgiques, II, 488, comme pour le Sperrhius. — 5. Sperchius, rivière de la Thessalië méridionale, aujourd'hui Hellada. — 6. Ménale, montagne d'Arcadie consacrée au dieu Pan; aujourd'hui Roino. — 7. Elore, fleuve sur la côte orientale de Sicile. — 8. Faunes, demi-dieux, habitant les forêts (myth. latine) ; —Dryades, nymphes des chênes; — Priape, dieu des jardins; — Vertumne était également, dans la mythologie romaine, le dieu des jardins; — Sylvains, demi-dieux des bois ; — Naïades, nymphes des sources.
qu'ils ne soient pas sans cesse reproduits ; nous ne voulons point
... chasser les Tritons de Tempire des eaux,
Oler à Pan sa Hute, aux; Parques leurs ciseaux ^...
Mais, enlin, qu'esl-ce ((ue lout cela laisse au tond de lànie? qu'en résulle-l-il pour le cœur?i{uel fruit peut en lirer la pensée ? Oh I que le poète chrétien est |)lus linorisc dans la solilude où Dieu se [)r(iniùne a\cc lui ! I^ibresde ce troupeau de dieux ridicules qui les bornaient de toutes parts, les bois se sont remplis d'une Divinité immense. Le don de prophétie et de sagesse, le mystère et la religion, semblent résider éternellement dans leurs profondeurs sacrées.
Pénétrez dans ces forets américaines, aussi vieilles que le monde; quel profond silence dans ces retraites quand les vents reposent ! quelles voix inconnues quand les vents viennent à s'élever ! Etes-vous immobile, tout est muet ; faites-vous un pas, tout soupire '". La nuit s'aj)proche, les ombres s'épaississent : on entend des troupeaux de bêtes sauvages passer dans les ténèbres; la terre murmure sous vos pas; quelques coups de foudre font mugir les déserts; la foret s'agite, les arbres tombent, un lleuve inconnu coule devant vous. La lune sort enlin de l'orient ; à mesure que vous passez au pied des arbres, elle semble errer devant vous dans leur cime et suivre tristement vos yeux. Le voyageur s'assied sur le tronc d'un chêne pour attendre le jour ; il regarde tour à tour Pastre des nuits, les ténèbres, le fleuve ; il se sent inquiet, agité, et, dans Tatlenle de quelque chose d'inconnu, un plaisir inouï, une crainte extraordinaire font palpiter son sein comme s'il allait être admis à quelque secret de la Divinité ; il est seul au fond des forêts, mais l'esjirit de riionimc remplit aisément les
'.». lioiLKAU, Art imt'liinu'. III. 221. - lu. Henjarquez la pioprit-lé portique de ce njot.
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espaces (le Ici nature, et toutes les solitudes de la terre sont moins vastes qu'une seule pensée de son cœnr*^.
Oui, quand Ihomme renierait la Divinité, Fêtre pensant, sans cortège et sans spectateur, serait encore plus aug^uste au milieu des mondes solitaires que s'il y paraissait environné des petites déités de la fable ; le désert vide aurait encore quelques convenances avec l'étendue de ses idées, la tristesse de ses passions et le dégoût même d'une vie sans illusion et sans espérance.
Il y a dans Thomme un instinct qui le met en rapport avec les scènes de la nature. Eh ! qui n'a passé des heures entières, assis sur le rivage d'un fleuve, à voir s'écouler les ondes î Qui ne s'est plu, au bord de la mer, à regarder blanchir l'écueil éloigné ^- 1 II faut plaindre les anciens, qui n'avaient trouvé dans l'Océan que le palais de Neptune et la grotte de Protée '^ ; il était dur de ne voir que les aventures des Tritons et des Néréides^ ^ dans cette immensité des mers, qui semble nous donner une mesure confuse de la grandeur de notre âme, dans cette immensité qui fait naître en nous un vague désir de quitter la vie pour embrasser la nature et nous confondre avec son auteur.
(Génie du Christianisme, '2^ partie, livre V. chap. i.)
La mélancolie de René (1802).
Le sentiment de la nature, conçu d'une façon si large et si vague, entre pour beaucoup dans la mélancolie romantique. René, héros d'un épisode célèbre inséré dans le Génie du christianisme, personnifie un état d'âme qui devait se retrouver chez Lamartine et chez Musset.
...Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que j'éprouvais dans mes promenades ? Les sons que rendent les passions dans le vide d'un cœur solitaire ressemblent au murmure que les vents et les
11. Cf. le passage cité p. W6. — 12. On trouve dans ces lignes quelques-uns des thèmes poétiques familiers à Lamartine. — 13. Protée. dieu marin, qui gardait les troupeaux de Neptune, et qui avait la faculté de changer de forme à son gré. Cf. Virgile, Géorgiques, IV, épisode d'Aristée. — 14. Tritons et Néréides, dieux et déesses de la mer.
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eaux fonl entendre dans le silence d'un désert; on en jouit, mais on ne peut les peindre.
L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j'entrai avec ravissement dans les mois des tempêtes. TanttM j'aurais voulu être un de ces guerriers errant au milieu des vents, des nuaj;"es et des fantômes ; tantôt j'enviais jusqu au sort du pâtre que je voyais réchaulTer ses mains à l'humble l'eu de broussailles qu'il avait allumé au coin d'un bois. J'écoutais ses chants mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout pays le chant naturel de l'homme est triste, lors même qu'il exprime le bonheur^ Notre cœur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs ^.
Le jour, je m'égarais sur de grandes bruyères terminées par des forêts. Qu'il fallait peu de chose à ma rêverie! une feuille sèche que le vent chassait devant moi, une cabane dont la fumée s'élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui tremblait au souille du nord sur le tronc d'un chêne, une roche écartée, un étang désert où le jonc flétri murmurait ! Le clocher solitaire s'élevant au loin dans la vallée a souvent attiré mes regards ; souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de ma têle. Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains où ils se rendent ; j'aurais voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct me tourmentait ; je sentais que je n'étais moi-même qu'un voyageur, mais une voix du ciel semblait me dire : « Homme, la saison de ta
1. Allusion aux légendes d'Ossian. Ossian, barde gaélique du III* siècle, sous le nom duquel l'Ecossais Macpljerson (1738-1790; publia deux poèmes épiqui-s: FiiKjnl (1762) et Temora (1763). Ces deux ouvrages, sans authenticité réelle, étaient habilement composés avec des fragments de poésies gaéliques originales. Le succès et l'influence en lurent considérables dans tous les pays. — 2. Sur cette comparaison du cœur humain avec la lyre, cf. la Préface de Lamartine à ses Premières Méditations.
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mifi^ralion n'esl pas encore venue ; attends que le vent (le la mort se lève, alors tu déploieras Ion vol vers ces régions inconnues que ton cœur demande. »
Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter René dans les espaces dune autre vie ! Ainsi disant, je marchais à grands pas, le visag-e enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté et comme possédé par le démon de mon cœur '^.
La nuit, lorsque Taquilon ébranlait la chaumière, que les pluies tombaient en torrent sur mon toit, qu'à travers ma fenêtre je voyais la lune sillonner les nuag^es amoncelés, comme un pâle vaisseau qui laboure les vagues, il me semblait que la vie redoublait au fond de mon cœur, que jaurais la puissance de créer des mondes. Ah ! si j'avais pu faire partager à une autre les transports que j'éprouvais !
Hélas ! j'étais seul, seul sur la terre î Une langueur secrète s'emparait de mon corps. Ce dégoût de la vie que j'avais ressenti dès mon enfance revenait avec une force nouvelle. Bientôt mon cœur ne fournit plus d'aliment à ma pensée, et je ne m'apercevais de mon existence que par un profond sentiment d'ennui ^.
Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec indifférence et sans avoir la ferme résolution de le vaincre. Enfin, ne pouvant trouver de remède à cette étrange blessure de mon Cd'ur qui n'était nulle part et qui était partout, je résolus de quitter la vie.
(Génie du (Christianisme, II® part., liv. IV, René.)
Prière à bord d'un vaisseau (1802),
Dans son Génie du Christianisme, Chateaubriand aime à rappeler les spectacles dont il fut témoin, et qui peuvent concourir à prouver tout ensemble la vérité et la beauté de la religion chrétienne.
Il a assisté, pendant son voyage en Amérique (1791-92), ÀCQltc prière ;
3. Cf. l'Isolement de Lamartine : Et moi je suw semblable !i la feuille flétrie. Kmporiez-moi comme elle, orageux aquilons ! — 4, Ennui, dans le sens très fort du xvii* siècle .
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et l;i nouveauté du cadre et de la situation l'a vivement touche. — i'' Un paragraphe en style narratif, coupé, très simple ; ce n'est ûu'une série de petits fiiils; on ne se doute pas encore de l'impression qui va s'en dégager ; — 2" Le décor : la scène s'agrandit et se colore ; — î° Émotion produite par le concours de ces différents éléments. — Remarquer le cliangemerft de style (c'est-à-dire d'on/rcet de ;«0H:r»/t'>i/) dans chaque paragraphe. C'est comme une musique appropriée, dans une symphonie, à l'expression de chaque sentiment.
Un soir, nous nous trouvions dans ces belles mers qui baig:nent les rivages de la X'ir^'inie ' ; toutes les voiles étaient pliées ^ ; j'étais occupé sur le pont, lorsque j'entendis la cloche qui appelait Téquipa^e à la prière ; je me hâtai d'aller mêler mes vœux à ceux de mes compaj^nons de voyaj^e. Les ofliciers étaient sur le château de {ioupe*^ avec les passag^ers ; l'aumônier, un livre à la main, se tenait un peu en avant d'eux: ; les matelots étaient répandus pêle-mêle sur le tillac ; nous étions tous debout, le visap^e tourné vers la proue du vaisseau, qui reg^ardait l'occident.
Le globe du soleil, prêt à se plonger dans les flots, apparaissait entre les cordaues du navire au milieu des espaces sans bornes. On eût dit, par le balancement de la poupe, que l'astre radieux changeait à chaque instant d'horizon. Les mâts, les haubans, les vergues du navire étaient couverts d'une teinte de rose. Quelques nuages erraient sans ordre dans l'orient, où la lune montait avec lenteur. Le reste du ciel était pur ; vers le nord, fornuint un i^dorieux triangle avec l'astre du jour et celui de la nuit, une trombe, brillante des couleurs du prisme, s'élevait de la mer comme un pilier de cristal supportant la voûte du ciel.
11 eût été bien h plaindre, celui qui dans ce spectacle n'eût pas reconnu la beauté de Dieu. Des larmes coulèrent malgré moi de mes paupières, lorsque tous mes compagnons, ôtant leurs chapeaux goudronnés, vinrent
1 . Virginie, ri^gion des Etats-Unis. — 2. On verra, au second paragraphe, l'importance de ce détail. — 3. Château de poupe, partie élevée du navire à l'arrit-re
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à entonner, d'une voix rauque, leur simple cantique à Xotre-Dame-dé-Bon-*5econrs, patronne des; mariniers. Qu'elle était touchante, la prière de ces hommes, qui, Sur une planche rra<,^ile, au milieu de lOcéan, contemplaient le soleil couchant sur les tlots ^ 1 Comme elle allait à lame, cette invocation du pauvre matelot à la Mère de douleur! La conscience de notre petitesse à la vue de rinfini, nos chants sétendant au loin sur les vag^ues, la nuit s'approchant avec ses embûches, la merveille de notre vaisseau au milieu de tant de merveilles, un équipag^e religieux saisi d'admiration et de crainte, un prêtre auguste en prière. Dieu penché sur Tabîme, d'une main retenant le soleil aux portes de l'occident, de lautre élevant la lune dans l'Orient, et prêtant à travers Timmensilé une oreille attentive à la voix de sa créature : voilà ce que l'on ne saurait peindre, et ce que tout le cœur de Ihomme suffît à peine pour sentir.
(Génie du Chrislianisme, \^^ partie, V, xn.) Le Sol natal (1802).
Chateaubriand voit encore une preuve de la Providence dans l'attachement qui unit chaque homme à son pays. On étudiera surtout dans ce morceau la variété et lit. précision des détails; c'est un excellent exemple pour les élèves qui ne savent pas_, en général, comment développer un sujet abstrait ou moral : ils apprendront à chercher des exemples, à les grouper, et à les mener avec ordre vers des conclusions, à être logiques sans sécheresse, al poétiques sans déclamation ni désordre.
La Providence a, pour ainsi dire, attaché les pieds de chaque homme à son sol natal par un aimant invincible ; les glaces de Flslande et les sables embrasés de l'Afrique ne manquent point d'habitants. Il est même digne de remarque que plus le sol d"un pays est ingrat, plus le climat en est rude, ou, ce qui revient au même, plus on a soutl'erl de persécutions dans ce pays, plus il
4. C'est dans cette phrase que les deux éléments narratifs : description du pont, description du soleil couchant, se rejoignent et se combinent, pour former l'impression finale.
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a de charmes pour nous. Chose étrang-e et sublime, qu'on s'attache par le malheur, et que l'homme qui n'a perdu qu'une chaumière soil celui-là nuMuc qui reijrette davnnta'i'e le toit paternel !
Un sauvage tient plus à sa huile (ju'un piinoe à son palais, el le montagnard trouve plus de charme à sa. montagne que l'habitant de la plaine à son sillon. Demandez à un berger écossais s'il voudrait changer son sort contre le premier potentat de la terre. Loin de sa tribu chérie, il en garde partout le souvenir ; partout il redemande ses troupeaux, ses torrents, ses nuages. 11 n'aspire qu'à manger du pain d'orge, à boire le lait de la chèvre, à chanter dans la vallée ces ballades que chantaient aussi ses aïeux. Il dépérit, s'il ne retourne au sol natal. C'est une plante de la montagne, il faut que sa racine soit dans le rocher ; elle ne peut prospérer, si elle n'est battue des vents et des pluies ; la terre, les abris et le soleil de la plaine la font mourir. Avec quelle joie il reverra son toit de bruyère ! Comme il visitera les saintes reliques* de son indigence I
« Doux trésors ! se dit-il, chers gages, qui jamais N'attirâtes sur vous l'envie et le mensonge, Je vous reprends ; sortons de ces riches palais. Comme l'on sortirait d'un songe ^. »
... Si l'on nous demandait quelles sont les fortes attaches par qui nous sommes enchaînés au lieu natal, nous aurions de la peine à répondre. C'est peut-être le souris"' d'une mère, d'un père, d'une sœur: c'est peutêtre les soins que nous avons reçus dune nourrice, d'un domeslique âgé, partie si essentielle de la maison [cJonius) ; enlin ce sont les circonstances les plus simples, si l'on veut, même, les plus triviales : un chien qui aboyait
1. Reliques, restes. — 2. Lh FontHine. liv. X, fabl. 10 [Le Berger et le Roi). — ;{. Souris, forme vieillie, pour «our/re.
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la nuit dans la campagne, un rossi^niol (^ui revenait tous les ans dans le verger, le nid de riiirondelle à la fenêtre, le clocher de l'église qu'on voyait au-dessus des arbres, l'ii' du cinietière, le lombeau g-olliique '• : voilà tout ; mais ces petits moyens démontrent d'autant mieux la réalité d'une Providence, qu'ils ne pourraient être la source de l'amour de l;i patrie et des jurandes vertus que cet amour fait naître, si une volonté suprême ne l'avait ordonné ainsi.
[Génie (lu Christianisme^ V^ partie, livre V, chap, xiv.)
d) Les Martyrs. — Après le Génie. Chateaubriand composa une sorte de poème en prose, dan'^ lequel il essayait de démontrer, par un exemple, la supériorité du merveilleux chrétien sur la mythologie. — Les Marlifrs, tel est le titre de cette épopée, qui se passe à la fin du ii.^ siècle de notre ère, au moment de la persécution de Dioclétien. La scène est d'abord en Messénie : Gymodocée. fille de Démodocus, prêtre d'Homère, s'est égarée dans un bois. Elle rencontre un jeune chrétien, Eudore, qui la ramène chez son père. Celui-ci. accompagné de sa fille, va remercier Eudore qu'il trouve au milieu de sa famille et de ses serviteurs. Eudore raconte alors (du livre IV au livre XI; sa vie passée et ses exploits : là se trouve le récit du combat des Romains contre les Francs, cité plus loin. — Cependant Gymodocée, touchée par la grâce, veut se faire chrétienne. Elle est envoyée à Jérusalem, tandis qu'Eudore retourne à Rome. Les deux jeunes gens se retrouvent enfin dans le cirque où les martyrs sont livrés aux bêtes, et meurent ensemble.
Ce roman est coupé de nombreux tableaux géographiques et archéologiques, et de passages où le ciel, l'enfer, le purgatoire, sont décrits avec un luxe d'images et de couleurs assez artificiel. La partie vraiment durable des Martyrs est l'histoire.
Combat des Francs et des Gallo-romains (1809).
Dans les Martyrs, Chateaubriand a donné les premiers modèles de ces narrations historiques où la couleur locale, déjà réclamée par Fénelon et par Voltaire, est vraiment réalisée. Il arrive à cet effet par le choi.K des détails pittoresques, dans le costume, la physionomie, la tactique, les chants de guerre, etc. On peut dire que c'est, selon le mot de
4. En lisant les Mémoires d'ouire-tomhe on constatera que Chateaubriand a éprouvé réellement, daqs son enfance, les impressions qu'il énumère icj.
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Michelet, une rcsurrection. — C'est ce passage que le jeune Augustin Thierry lut, avec tant d'enthousiasme, et qui, selon lui, aurait détermine sa vocation historique.
l^arés (le la dépouille des ours, des veaux marins, des uroehs ' et des san|;liers, les Francs se monlraienl de loin comme un troupeau de l)èles ieroces. Une lunicpie courte et serrée laissait voir toute la hauteur de leur taille, et ne leur cachait pas le ^enou. Les yeux de ces barbares ont la couleur d'une mer orageuse ; leur chevelure blonde ramenée en avant sur leur poitrine, et teinte d'une liqueur rouge, est semblable à du sang et à du feu. La plupart ne laissent croître leur barbe qu'au-dessus de la bouche atin de donner à leurs lèvres plus de ressemblance avec le mutle des dogues et des loups. Les uns chargent leur main droite d'une longue framée-, et leur main gauche d'un bouclier qu'ils tournent comme une roue rapide : d autres, au lieu de ce bouclier, tiennent une espèce de javelot nommé angon, où s'enfoncent deux fers recourbés; mais tous ont à la ceinture la redoutable francisque, espèce de hache à deux tranchants dont le manche est recouvert d'un dur acier : arme funeste que le Franc jette en poussant un cri de mort, et qui manque rarement de frapper le but qu'un œil intrépide a marqué.
Ces barbares, fidèles aux usages des anciens Germains, s'étaient formés en coin, leur ordre accoutumé de bataille. Le formidable triangle où l'on ne distinguait qu'une forêt de framées, des peaux de bêtes et des corps demi-nus, s'avançait avec impétuosité, mais d'un mouvement égal, pour percer la ligne romaine. A la pointe de ce triangle étaient placés des braves qui conservaient une barbe longue et hérissée, et qui portaient au bras un anneau de fer. Ils avaient juré de ne quitter ces marques de servitudequ'après avoir sacrifié
1. Uroch <.u .nirochj Lauf sauvage. — 2. Pramée, sorte de javelol.
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un Hoinain, Cliaqiie chef dans ce Naste corps était environné des <^uerriers de sa famille, a(in que, plus ferme dans le choc, il remportât la victoire, ou mourût avec ses amis. Chaque tribu se ralliait sous un symbole : la plus noble d'entre elles se disting-uait par des abeilles, pu trois fers de lance. Le vieux roi des Sicanibres, Pharamond, conduisait l'armée entière, et laissait une partie du commandement à son petit-fils Mérovée. Les cavaliers francs, en face de la cavalerie romaine, couvraient les deux côtés de leur infanterie ; à leurs casques en forme de «i^ueule ouverte, ombragés de deux ailes de vautour, à leurs corselets de fer, à leurs boucliers blancs, on les eût pris pour des fantômes, ou pour ces figures bizarres que Ton aperçoit au milieu des nuages pendant une tempête. Clodion, fils de Pharamond, et père de Mérovée, brillait à la tête de ces cavaliers menaçants.
Sur une grève '^, derrière cet essaim dennemis, on apercevait leur camp semblable à un marché de laboureurs et de pêcheurs ; il était rempli de femmes et d'enfants, et retranché avec des bateaux de cuir et des chariots attelés de grands bœufs. Non loin de ce camp champêtre, trois sorcières en lambeaux faisaient sortir de jeunes poulains dun bois sacré, afin de découvrir par leur course à quel parti Tuiston ^ promettait la victoire. La mer d'un côté, des forêts de Tautre, formaient le cadre de ce o-rand tableau.
Le soleil du matin s'échappant des replis d'un nuage dor verse tout à coup sa lumière sur les bois, l'océan et les armées. La terre parait embrasée du feu des casques et des lances, les instruments g-uerriers sonnent Tair antique de Jules César partant pour les Gaules. La rage s'empare de tous les cœurs, les yeux roulent
s. Grève, plaine de sable, au bord de la mer. — 4. Tuiston, lune des divinités des Germains.
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tlu saii^, la main Irémit sur Vèpée. Les chevaux se cabrent, creusent rarène, secouent leurs crinières ; frappent de leur bouche écunianle leur poitrine enllanimée, ou lèvent vers le ciel leurs naseaux brûlants, pour resj)irer les sons belliqueux. Les Romains commencent le chant de Probus ' .
u Quand nous aurons vaincu nulle j^^nerriers francs, combien ne vaincrons-nous pas de millions de Perses ? »
Les Grecs répètent en clueur le Pa^an '', et les (iaulois l'hymne des druides. Les Francs répondent à ces cantiques de mort : ils serrent leurs boucliers contre leur boucheetfont entendre un mug-issement semblable au bruit de la mer que le vent brise contre un rocher ; puis tout à coup poussnnt un cri aigu, ils entonnent le bardit ^ à la louange de leur héros :
« Pharamond ! Pharamond 1 nous avons combattu avec l'épée.
u Nous avons lancé la francisque à deux tranchants; la sueur tombait du front des guerriers et ruisselait le long- de leurs bras, I^es aigles et les oiseaux aux pieds jaunes poussaient des cris de joie ; les corbeaux nageaient dans le sang des morts ; tout l'océan n'était qu'une plaie : les vierg-es ont pleuré longtemps 1
(i Pharamond ! Pharamond 1 nous avons combattu avec l'épée.
« Nos pères sont morts dans les batailles : tous les vautours en ont gémi : nos pères les rassasiaient de carnage. Choisissons des épouses dont le lait soit du sang, et qui remplissent de valeur le C(cur de nos fils. Pharamond, le bardit est achevé ; les heures de la vie s'écoulent ; nous sourirons quand il faudra mourir. »
■y. Probus, fut emix-reur de 276 à 282 après J.-C. , et remporla plusieurs victoires sur les Germains. — •). Paean, chant sacré et guerrier en l'iionneur d'Apollon. —7. Bardit, chant de barde, en g<'-néral ; ici, plus spécialement citant de guerre.
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Ainsi chantaient (jiiaranle niille barbares. Leurs cavaliers haussaient et baissaient leurs i)oucliers blancs en cadence; et, à chaque refrain, ils frappaient du 1er d'un javelot leur poitrine couverte de fer.
...Mérovée, rassasié de meurtres contemplait immobile, du haut de son char de victoire, les cadavres dont il avait jonchera plaine. Ainsi se repose un lion de Numidie, après avoir déchiré un troupeau de brebis ; sa faim est apaisée, sa poitrine exhale l'odeur du carnage ; il ouvre et ferme tour à tour sa gueule fatiguée qu'embarrassent les flocons de laine ; enfin il se couche au milieu des ag^neaux égorgés ; sa crinière humectée d'une rosée de sang retombe des deux côtés de son cou, il croise ses grillés puissantes; il allonge, la tête' sur ses ongles ; et les yeux à demi fermés, il lèche encore les molles toisons étendues autour de lui. (Les Martyrs^ chant iv.)
e) Avec les croquis dont il avait tiré les tableaux des Martyrs, Chateaubriand composa Vltinéraire de Paris à Jérusalem. La sûreté et la variété des descriptions, l'évocation puissante de l'antiquité grecque, la sensation colorée de l'Orient, le mélange vraiment unique de réalité objective et de poésie personnelle, tout donne à cet ouvrage un intérêt singulier. En 1811, des raisons d'actualité venaient encore contribuer à son succès ; la sympathie pour la Grèce esclave commençait à s'éveiller en Europe, et Vltinéraire était la première manifestation du mouvement philheliéniqueen France.
Après cet ouvrage, signalons seulement Les Natchez (1826), vaste épopée qui se déroule dans la Floride, et dont René est le héros ; — Le Voyage en Amérique 1834) fait avec les notes prises en 1791-92 ; — Les Aventures du dernier Ahencérage ,1826;, petit roman dont l'action se passe à Grenade au moyen âge; — les Éludes historiques '1831).
Enfin, les Mémoires d'outre -tombe, publiés en 1848, dans le journal lu Presse, sont considérés aujourd'hui comme le chefd'œuvie de Chateaubriand. Sans doute, c'est une œuvre très subjective : l'auteur prend sa pei'sonnalité comme centre de tous les événements historiques d'un demi-siècle. Mais rien n'égale la puissance des descriptions et des analyses. Et le style en est dune prodigieuse variété. —Nous en extrayons deu.v passages, dun ton absolument difterent.
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Impressions d'enfance (publié en 1848/)
Nous citons celle p^ige ct'lcbre des Mèmoin'S d'oiitro-tombe, où l'on sururcnd les origines de la nicUincolio de Cliateaubrland. En elles- Blêmes, ces impressions cûiistitucni un des plus sobres et des plvjH puissants tableaux.
Le calme morne du chaleau de C^ombourj^'-* était augmenté par riuimeur taciturne et insociable de mon père. Au lieu de resserrer sa famille et ses ^ens autour rie lui, il les avait dispersés à toutes les aires du vent - (le Tédilice. Sa chambre à coucher était placée dans la petite tour de Test, et son cabinet dans la petite lour rie l'ouest. Les meubles de ce cabinet consistaient en .rois chaises de cuir noir et une table couverte de titres et de parchemins. Un arbre ^énéalog^icjue de la famille des Chateaubriand tapissait le manteau de la cheminée, et dans l'embrasure dune fenêtre on voyait toutes sortes darmes, depuis le pistolet jusqu'à l'espingole •^. L'appartement de ma mère régnait audessus de la grand'salie, entre les deux petites tours : il était parqueté et orné de glaces de Venise à facettes. Ma sœur ■* habitait un cabinet dépendant de l'appartement de ma mère. La femme de chambre couchait loin de là, dans le corps de logis des grandes tours. Moi, j'étais niché dans une espèce de cellule isolée, au haut de la tourelle de l'escalier qui communiquait de la cour intérieure, aux diverses parties du château. Au bas de cet escalier, le valet de chambre de mon père et la domestique gisaient dans les caveaux voûtés, et la cuisinière tenait garnison dans la grosse tour de l'ouest '"'.
t. Combourg. chef-lieu de canton crille-et-Vilaine. à H kilomètres 'de Saint-Mdlo. Le cluiteau remonte au xii' siècle. — 2. Aires du vent, expression empruntée au vocabulaire de la marine. En ce sens, nirc est une fausse orthoirraphe pour erre. Aire. si<>nifie surface, erre U-L le verbe errer) se dit de la mnrrhe, du mouvement. — 3. Espiogole. espèce de fusil très court en usage dans la marine (racine germanique. Spr/n.ven, sauter). — 4. JVIa soeur, il. s'agit de Lucile de Chateaubriand, devenue M°" de Caud. et morte en 1804, — S. Remarquez la propri<''t<'' ironique de ce» mots : iji.snient. iennil ffurni.ton.
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...A huit heures, la chiche annonçait le souper. Après le souper, dans les beaux jours, on s'asseyait sur le perron. Mon père, armé de son fusil, lirait les chouettes qui sortaient des créneaux à l'entrée de la nuit. Ma mère, Lucile et moi, nous regardions le ciel, les bois, les derniers rayons de soleil, les premières étoiles. A dix heures, on rentrait et Ion se couchait.
Les soirées dautomne et dhiver étaient d'une autre nature. Le souper fini et les quatre convives revenus de la table à la cheminée, ma mère se jetait, en soupirant, sur un vieux lit de jour de siamoise flambée ^ ; on mettait devant elle un guéridon avec une bouj^ie. Je m'assevais auprès du feu avec Lucile ; les domestiques enlevaient le couvert et se retiraient. Mon père commençait alors une promenade qui ne cessait qu'à Lheure de son coucher. Il était vêtu dune robe de ratine ' blanche, ou plutôt d'une espèce de manteau que je n'ai vu qu'à lui. Sa tête, demi-chauve, était couverte d'un g^rand bonnet blanc qui se tenait tout droit. Lorsqu'en se promenant il s'éloig-nait du foyer, la vaste salle était si peu éclairée par une seule bougie qu'on ne le vovait plus ; on l'entendait seulement encore marcher dans les ténèbres ; puis il revenait lentement vers la lumière et émerg-eait peu à peu de l'obscurité, comme un spectre, avec sa robe blanche, son bonnet blanc, sa fig^ure long-ue et pâle. Lucile et moi nous échangions quelques mots à voix basse quand il était à l'autre bout de la salle : nous nous taisions quand il se rapprochait de nous. Il nous disait en passant : « De quoi parliez-vous ? » Saisis de terreur, nous ne répondions rien ; il continuait sa marche. Le reste de la soirée, l'oreille n'était plus frappée que du bruit mesuré de ses pas. des soupirs de ma mère et du murmure du vent.
Dix heures sonnaient à Thorloge du château : mon
6. Siamoise, étoile de Siam (cf. calicot, indienne, etc.) ; — flambée, dont les tils de ditTérentes couleurs donnent une impression de tremblemont comme celui de la ilamme — 7. Ratine, étoffe de laine.
père s'arrêtait ; le même ressort qui avait soulevé le marteau de rhorlof;-e semblait avoir suspeudu ses pas. Il lirait sa montre, la montait, prenait un «(ranci flambeau d'arg-ent surmonté dune /^Tande boui^ie... et s'avançait vers sa chambre à coucher, dépendante de la petite tour de Test. Lucile et moi, nous nous tenions sur son passage ; nous l'embrassions, en lui souliailant une bonne nuit. Il penchait vers nous sa joue sèche et creuse sans nous répondre, continuait sa route et se retirait au fond de la tour* dont nous entendions les portes se refermer sur lui.
Le talisman était brisé ; ma mère, ma sœur et moi, transformés en statues par la présence de mon père, nous recouvrions les fonctions de la vie. Le premier elFet de notre désenchantement ^ se manifestait par un débordement de paroles : si le silence nous avait opprimés, il nous le payait cher.
Ce torrent de paroles écoulé, j'appelais la femme de chambre, et je reconduisais ma mère et ma sœur à leur appartement. Avant de me retirer, elles me faisaient rej^'^arder sous les lits, dans les cheminées, derrière les portes, visiter les escaliers, les passages et les corridors voisins. Toutes les traditions du château, voleurs et spectres, leur revenaient en mémoire. Les gens étaient persuadés qu'un certain comte de Gombourg, à jambe de bois, mort depuis trois siècles, apparaissait à certaines époques, et qu'on l'avait rencontré dans le grand escalier de la tourelle ; sa jambe de bois se promenait aussi quelquefois seule avec un chat noir.
Ces récits occupaient tout le temps du coucher de ma mère et de ma sœur: elles se mettaient au lit mourantes de peur ; je me retirais au haut de ma tourelle ; la cuisinière rentrait dans la grosse tour, et les domestiques descendaient dans leur souterrain.
( M'rnoires d'oulre-lombe, premiève partie, livre III.)
8. Désenchantement. Au sens propro. Dans co mot, chant est syno* nyme d'iiicantittion magique.
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M. Violet maître de danse chez les Iroquois.
CliAtc.iubri.uid, si cloquent et si poétique, sait être quand il le veut un ch.irmant humoriste. On trouvera dans ce passage : i" Un effet de contraste très spirituel, entre les aspirations romantiques et utopiques de Chateaubriand et la réalité ; 2" des portraits d'une touche vive, précise, amusante, où l'on dirait que le peintre s'est changé en caricaturiste.
Lorsqu'après avoir passé le Mohawk *, j'entrai dans des bois qui n'avaient jamais été abattus, je fus pris d'une sorte d'ivresse d'indépendance ; j'allais d'arbre en arbre, à gauche, à droite, en nie disant : « Ici, plus de chemins, plus de villes, plus de monarchie, plus de république, plus de présidents, plus de rois, plus d'hommes. » Et pour essayer si j'étais rétabli dans mes droits originels, je me livrais à des actes de volonté qui faisaient enrager mon guide, lequel, dans son Ame, me croyait fou.
Hélas 1 je me figurais être seul dans cette forêt oùje levais une tête si fière ; tout à coup je viens m'énaser ^ contre un hangar. Sous ce hangar, s'offrent à mes yeux ébaubis les premiers sauvages que j aie vus de ma vie. Ils étaient une vingtaine tant hommes que femmes, tous barbouillés comme des sorciers, le corps demi-nu, les oreilles découpées, des plumes de corbeau sur la tête et des anneaux passés dans les narines. Un petit Français, poudré et frisé comme autrefois, habit vert-pomme, veste de droguet-*^, jabot et manchettes de mousseline, raclait un violon de poche et faisait danser Madelon Friqiiet à ces Iroquois. M. Violet (c'était son nom) était maître de danse chez les sauvages. On lui payait ses leçons en peaux de castors et en jambons d'ours; il avait été marmiton au service du général Rochambeau pendant la guerre d'Amérique.
1. Mohawk. rivière des Etats-Unis, qui se jette dansTHudson. — 2. Enaser, écraser le nez. — 3. Droguet- étofïe commune, de laine et de fil (peut-être dérivr de (lro(jiii\ à C9use de son prix très bas) ,
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Demeuré à New-^'ork après le départ de noire année, il résolut d'cnseif;ner les heau\-arls aux Américains. Ses vues s'étant agrandies avec ses succès, le nouvel Orphée porta la civilisation jusque chez les hordes errantesdu nouveau monde. En me parlant des Indiens, il me disait toujours : « Ces messieurs sauvages et ces daines sauvagesses. » Il se louait beaucoup de la légèreté de ses écoliers : en ellèt, je nai jamais vu l'aire de telles gambades. M. Violet, tenant son petit violon entre son menton et sa poitrine, accordait rinstrument fatal; il criait aux Iroquois : <( A vos places I >> Va loute la troupe sautait comme une bande de démons.
(Mémoires croiitre-lomhe, I.)
3. Influence de Chateaubriand. — Théophile Gautier a dit de Chateaubriand : « 11 a restauré la cathédrale gothique, réouvert la grande nature fermée, et inventé la mélancolie nn»derne. » Si l'on ajoute que Chateaubriand a renouvelé la critique, on a ainsi résumé toute son influence.
1°// a restauré la calfiédrale gothique. — Ceci doit sentemlre d'abord au sens ligure. Far le Génie du Christianisme, Cliateaubriand, s'il n'a lien ajouté de sérieux au fond même delà théologie, a brisé, par des arguments nouveaux et actuels, la tratlition antireligieuse du .\\ m'' siècle. Il a réhabilité socialement et esthétiquement le christianisme : il a même, en dehors de toute religion positive, expliqué et justilié le sentiment religieux. — Au sens propre, il a ramené la curiosité et l'intérêt vers le moyen âge, si dédaigné, pour des raisons dinérentes,dcs xvi", xvii" et xviii*" siècles. Grâce à lui, les Augustin Thierry, les Victor Hugo, les Michelel, les \'itet, les Mérimée, historiens, poètes, critiques, administrateurs, se sont épris d'une admiration à la fois raisounée et enthousiaste pour les chefsd'a'uvre longtemps 'méconnus du moyen âge.
2° Il a rouvert la (jranile nature fermée. — Il n'est pas viai dédire que la nature était /"er/uee pour une société fjui avait pu lire Jean-Jacques Housseau et liernardin de Saint-Pierre, mais il est plus juste d'allirmer que Chateaubriand a étendu et transformé le sentiment de la nature. Il l'a étendu ; car il n'a pas seulement, comme Jean-Jacques, décrit la Suisse, la Savoie et la forêt de Montmorency ou le Mtjnt-\'aléiicn ; mais
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après la solitude breloiiiie tle Coinboui'f,'. il a peint l'immensité de l'océan, à toutes les heures du jour et de la nuit, et la forêt américaine, et les rives du Meschacebé ; puis la campagne romaine, Naples, la Messénie, l'Attique, la Palestine, l'Espagne, — et chacun de ces tableaux, sil accuse bien la main et la manière du même peintre, a toutefois son caractère propre et surprend encore le lecteur, après un siècle entier de littérature descriptive, par un singulier mélange de précision dans les lignes et d'éclat dans le coloris. — Il l'a aussi transformé. En effet. Bernardin avait peint les mers, les orages et la nature exotique, et avec la plus riche palette. Mais ces descriptions restaient objectives. L'œil de Bernardin est un miroir qui réfléchit avec autant de fidélité que de netteté toute la gamme des nuances : mais son âme ne semble pas se mêler au paysage. Chateaubriand, s'il reçoit beaucoup de la nature, lui rend plus encore. Comprimée et endolorie, incomprise d'une société toute à ses plaisirs ou à ses disputes, son àme à lui ne trouve de refuge que dans la nature. Il l'interroge, il l'associe à sa douleur, il la trouve maternelle ou indifférente, il l'adore ou il la maudit ; c'est la conception romantique de la nature, qui doit défrayer toute la grande poésie lyrique de ls20 à 1848.
3° // a inventé la mélancolie moderne. — Certes, la mélancolie, même si on la prend dans le sens restreint de lassitude morale et de dégoût de la vie. existait avant Chateaubriand. Le Saint-Preux de la Nouvelle HéloYse fl760 et surtout Werther (1774, traduit en français dès 1778 sont des mélancoliques. Mais ils apparaissent plutôt comme des exceptions : ce sont des révoltés, des excentriques. Dans René, au contraire, toute une génération se reconnaît ; René incarnait le mal du siècle. Ruines, morts violentes, déceptions morales et scientifiques, rêves humanitaires démentis par la brutalité des faits, misère, exil. — et, en face de ces maux et de ces douleurs, aucune consolation, point de croyances positives, un vague déisme, une vanité exaspérée, des passions exaltées et inassouvies : tels sont les éléments historiques et sociaux dont se forme vers 1800, entre les secousses de la Révolution et les campagnes de l'Plmpire, une mélancolie d'un genre nouveau qui est devenue le fond du lyrisme, au sens actif comme au sens passif.
i° Enfin, Chateaubriand a renouvelé la critique. — La critique littéraire d'abord, en substituant à la critique des défauts celle des beautés, en nous apprenant, pour juger d'une œuvre, à la replacer dans les circonstances, dans la civilisation, dans les mœurs, dont elle est l'expression. Chateaubriand établit non plus des préséances, mais des différences. Son plaidoyer
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en faveur du merveilleux chrétien était l)asé beaucoup moins sur la supériorité d'une doctrine que sur la nécessité de répondi'c, en écrivant aux croyances de son temps.
L histoire ne lui doit pas moins. Chateaubriand, non seulement, comme nous lé disions plus haut, nous a rendu le sens tlu moyen âge, et nous a révélé la vraie couleur locale ; non seidcment il a donné lui-même, dans plusieurs passaires des Marijirs, de Vltinérnire, des Mémoires (Voiilre-lom})e. des Éludes historiques, des modèles de nai'rations documentées, précises et colorées ; mais encore ses théories sui* la relativité des œuvres d'art, applicjuées aux civilisations anti(|ues et modernes, ont été des plus fécondes.
4. Style de Chateaubriand. — GliaLeaubriand procède à la fois des grands écrivains classiques, comme Pascal, Bossuet et Voltaire, et des précurseurs du romantisme, J.-J. Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre. Mais il n'a rien d'un imitateur. Il faut distinguer en lui le peintre, qui a le don d'évoquer dans notre imagination les paysages les plus divers, — le poète, qui note avec délicatesse et avec profondeur les mouvements et les élans du cœur, — l'orateur, qui développe des idées générales au moyen de comparaisons et de métaphores, en d'amples périodes. Mais on oublie trop souvent un Chateaubriand vif et spirituel, au style énergique et concis, qui excelle à tracer des portraits. Aussi, bien que la uianière de Chateaubriand sente un peu l'elTort, bien qu'il abuse souvent de sa splendide imagination et de sa facilité oratoire, on peut dire qu'il n'existe pas de style plus grand ni plus varié dans la prose du xix" siècle. 11 a servi de modèle à tous: poètes qui n'ont eu qu'à rythmer et à rimer une prose déjà si musicale, historiens qui lui ont emprunté sa pittoresque précision, critiques, orateurs, romanciers. Il est leur initiateur et leur maître.
Madame de Staël
1. Vie. — Germaine Necker naquit à Paris, en 1766. Son père, qui devait jouer un rôle considérable pendant la Révolution, était alors un riche banquier venu de Genève à Paris. L intelligence précoce et l'imagination naturellement exaltée de l'enfant et de la jeune fUle se développèrent dans le salon de M'"" Necker, que fréquentaient Baynal, Morellet, Suard, Thomas, Grimm, Bullon, Marmontel, La Harpe. Germaine allait .1 la Comédie-Française applaudir M"" Clairon, lisait tout ce (pii lui tombait sous la main, faisait à quinze ans un résumé de
iVAi) LKS liUANDS ÉCRINAINS 1RAN(;A/S
rKsprif (les lois, publiait A vingt-deux ans un ouvrage sur .Tean- Jac(pios Rousseau, et causait sui' tous les sujets avec une verve intarissable. Un lui fit épouser le baron de Staël-Holstein, ambassadeur de Suède à Paris ; elle devait rester cosmopolite jusque dans son mariage, et n'être vraiment Française que par le talent.
M""" de Staël assiste au départ, au rappel de son père, le suit dans sa retraite à Coppet, près de Genève, où elle reste trois ans (1702-9:»). En 1797, elle revient h Paris, dans son hôtel de la rue du Bac, où elle commence à exercer une sérieuse influence sur la société. Mais bientôt son salon devint suspect à lionaparte. En 1802, elle perd son mari. En 1803 elle reçoit l'ordre de séloigner à quarante lieues de Paris : elle part en décembre, avec ses enfants, pour visiter l'Allemagne. Francfort. \\"eimar. Berlin sont ses principales étapes : elle voit Goethe et Schiller, Fichte et G. de Schlegel. La mort de son père la ramène à Coppet en avril 1804. Forcée d'y demeurer, elle travaille à y attirer tous ceux qui, en France et à l'étranger. faisaient de l'opposition à Napoléon I". En 1807, M"»" de Staël entreprend un second voyage en Allemagne; elle repasse par Weimar. visite Munich et Vienne. Elle peut alors écrire son livre De V Allemagne, qu'elle fait imprimer en 1810 à Paris : le livre va paraître, quand la police en saisit tous les exemplaires, qui sont jetés au pilon. M™^ de Staël, qui avait surveillé de Chaumont limpression de son ouvrage, est de nouveau condamnée à un exil sévère, et Coppet est mis en interdit. En 1814, M""* de Staël se remarie avec un jeune oilicier suisse, Albert de Rocca. Mais l'année suivante, elle part pour Vienne et Saint-Pétersbourg, passe en Suède, et de là en Angleterre : elle y publie son livre De l'Allemagne, et rentre en France en 181 i. Après un nouveau voyage en Italie et un séjour à Coppet, elle reprend à Paris une vie mondaine et fiévreuse, rédige ses Dix Années cVexil, ses Considérations sur la Révolution française, et meurt le 13 juillet 1817 : ses restes furent transportés et inhumés à Coppet.
2. Les œuvres. — Un mot sur ses romans : Delphine (1802} porte pour épigraphe cette pensée de M"*^ Necker: « Un homme doit savoir braver l'opinion, une femme s'y soumettre. » La forme adoptée par M™^ de Staël, les lettres, rattache ce roman au xviii"^ siècle, en particulier à la youvelle Héloïse de Rousseau. En 1802, après Aiala, il était déjà démodé. — Corinne (1807) a conservé plus d'intérêt. Corinne est une « femme supérieure » qui possède tous les dons de la nature et tous les talents; elle ne pourra se faire sa place dans la société. Thèse à part, le cadre du roman elles digressions lui assurent une certaine durée. La description de Rome, de Ti\ oli, l'analyse des
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chefs-dVeuvre de la sculpture et de la peinture, les chapitres sur Naples. sur Pompc'n, les juj^cments sur la comédie et la ti'a- {féclie italiennes. *»ei'oiil loujtuirs cilrs comme de curieux modèles d'une criti([ue bien féminine pai' le dun d'assijniihilion et j^ar I eut housiasme,.
De la Littérature (ISOO . — « Je me suis proposé, dit M"*" de Slai'l. d'examiner quelle est rinfluence de la relif^ion, des mœurs et des lois sur la littérature, et quelle «^st rinlluence de la littérature sur la relii;ion. les mceursct les lois... Il me semble ([ue l'on n'a pas suflisamment analysé les causes morales et pi)litiques qui modifient l'esprit de la littérature. » C'est donc 1 étude des rapports de la littérature avec la société : M""* de Staël veut appliquer aux lettres la méthode de Montesquieu. Mais elle soutient »me //jése, celle de \ii perfeclibilité 'prouves , et, parla, elle se r.ittache au groupe dos encyclopédistes et des idéologues. Quel est le facteur de ce proçfrùs ? la liberté. C'est le développement, le rayonnement ou TatTaiblissement passager de l'esprit de liberté, qu'elle cherche à travers toutes les littcl'alures anciennes et modernes. M'"* de Staël pai'le assez su])erficiellement des anciens et de la France. Mais elle a laisse sui* la littérature anglaise des chapitres excellents à leur date. Elle n"a d'ailleurs nullement préN u ni tracé le développement prochain du romantisme, sauf pour le roman. — Bref, le grand mérite de l'ouvrage n'est ni dans les généralisations hfttives, ni dans les tableaux un peu superficiels, ni dans les formules prophétiques, démenties bientôt par les faits; il est dans cette vive et mobile sympathie pour les belles œuvres et pour les grands sentiments, dans ce prompt enthousiasme substitué pour la première fois au dogmatisme, dans cette intelligente orientation vers les littératures étrangères : de tout cela devait se former la critique de \'illeniain et de Sainte-Heuve.
De rAllemagae ^I.SIO). — Il y a deux éléments à considérer dansée livre: le premier, aujourd'hui moins apparent, mais le plus vivement senti ])ar les contemporains, est une protestation en faveur du principe des nationalités contre l'esprit de conquête : la police impériale ne s'y trompa point, et il faut avouer que Napoléon n'eut pas tort de juger ce livre peu opportun, au moment où il combattait par les armes un ennemi que M""" de Staël cherchait à exalter aux dépens des Français. Mais, d'autre part, c'est un livre de crili(pie, excelh-nt à sa date, et (|ui, bien plus que sa Lillêralure. a conservé son jirix. Il se divise en quatre parties: I. De l'A lie m nfi ne et dex mœurs des Allenumds. — II. De la litlératiire el des arts. — III. La philosophie el lu morale. — IV. La religion et l enthousiasme. La deuxième partie est la plus intéressante. M"" de Staël, en Allemagne, a
conipiis le roinnnlisme et la poésie ; ses chapitres sur Gœthc, sur Schiller, sur Klopstock sont encore vivants. De même ceux qu'elle cimsacre à la critique, à Lessing, à Schle^el. Elle est moins compétente en philos(jphie; cependant, elle iious a initiés la première à Kant et à Fichte,
Schiller (1810).
Voici un exemple de portrait littéraire tracé par M"^ de Staël . Elle avait connu Schiller à son premier voyage en Allemagne (1803-1804); elle ne le revit pas lors de son second passage à Weimar ; Schiller était mort prématurément en 1805, après avoir donné son Guillaume Tell. L'intérêt de ce portrait (on le fera sentir dans l'analyse) est moins dans la précision ou dans le pittoresque,, que dans Vêmotion morale ; M""' de Staël a rencontré un écrivain selon son cœur.
Schiller était un homme de g-énie rare et d'une bonne foi parfaite ; ces deux qualités devraient être inséparables, au moins dans un homme de lettres.
...11 n\ a pas une plus belle carrière que celle des lettres, quand on la suit comme Schiller... Schiller était admirable entre tous, par ses vertus autant que par ses talents. La conscience était sa muse : celle-là n'a pas besoin d'être invoquée, car on l'entend toujours quand on l'écoute une fois. Il aimait la poésie, l'art dramatique, l'histoire, la littérature pour elle-même '. Il aurait été résolu à ne point publier ses ouvrages, qu'il V aurait donné le même soin; et jamais aucune considération tirée ni du succès, ni de la mode, ni des préjugés, ni de tout ce qui vient des autres enfin, n'aurait
1. Schiller, débuta, en 1782, par Zes Brigands, et donna successivement au théâtre Fiesque lilSi), Intrigue et Amour (1784), Ûora Carlos (llSl), Wallenstein [i:9S-9'è), Marie Stuart (im')), la Pucelle d'Orléans (1801), la Fiancée de Messine {ISOi). Guillaume Tell {l^Oi}. 1\ a créé le véritable drame allemand et romantique, le seul qui puisse affronter, non pas soutenir, la comparaison avec le drame shakespearien. Poêle lyrique, il a co.nposé plusieurs pièces d'un sentiment profond et d'un rythme vibrant ; son chef-d'œuvre en ce genre est le Chant de la cloche. Historien, il enseigna l'histoire à l'Université d'Iéna, et publia la Révolte des Pays-Bas {il8S} et la Guerre de Trente Ajis ^1791-93). Rn 1811, M"" de Staël peut le juger sur sa carrière complète et achevée, tandis qu'elle n'a pu connaître tout Gœthe, mort en 1832.
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pu lui t'airô altérer ses écrits, car ses écrits étaient lui 5 ils exprimaient son Ame, et il ne concevait pas la possibilité déchanter une expression, si le -sentiment intérieur qui rinspirait n'était pas chanj;é,
Schiller était le meilleur ami, le meilleur père, le meilleur époux - ; aucune qualité ne manquait à ce caractère doux cl paisible que le talent seul enilammait ; 1 amour de la liberté, le respect pour les femmes, Tenthousiasme des beaux-arts, l'adoration pour la Divinité, animaient son génie ; et, dans l'analyse de ses ouvra<;es, il sera facile de moutrer à quelle verlu ses chels-d œuvre se rapportent*^. On dit beaucoup que l'esprit peut suppléer ;i tout; je le crois, dans les écrits où le savoir-faire domine; mais quand on veut peindre la nature humaine dans ses orages et dans ses abimes, limaginalion même ne sulîit pas; il faut avoir une âme que la tempête ait agitée, mais où le ciel soit descendu pour ramener le calme.
La première fois que jai vu Schiller, c'était dans le salon du duc et de la duchesse de Weimar ', en présence d'une société aussi éclairée qu'imposante; il lisait très bien le français, mais il ne l'avait jamais parlé. Je
2. Schiller avait épousé, le 20 février 1790, Charlotte de Laiigefeld, dune rare distinction d'intelligence et de cœur. — 3. Cette analyse, Mme de Staël la fait dans les chapitres xvii, xviii, xix, xx et .xxix de sa m'cninle jmrtie. — 4. Schiller écrit à Kierner, le i- janvier 180V : •< ... Voilà que le démon raaraènc ici la p/it/o.«fop/jt' française qui est bien, do toutes les créatures vivantes que j'ai rencontrées, la plus mobile, la plus prête au combat et la plus fertile en paroles. Mais c'est aussi la plus cultivée, la plus spirituelle des l'emmcs, et si elle n'était pas réellement intéressante, je ne me dérangerais pas pour elle. Tu peux penser combien une telle apparition, un tel esprit placé sur les sommets de la culture française, tout à fait opposée à la nôtre, et qui nous arrive subitement du fond d'un autre monde, doit contraster avec la nature allemande et dilférer aijsolument de la mieime. Klle éloigne de moi toute poésie et j(; m'étonne de pou\ oir encore faire quelque chose. Je la vois souvent, et comme par-dessus le marché je ne m'exprime pas facilement en français, j'ai réellement de rudes heures à passer On est obligé, pourtant, d estimer et dlionorer hautement eettc femme, pour sa belle intelligence, son esprit libéral et si ouvert de tant de côtés. » (A. MtzitHts, Gœlhc, H, 12), Hachette.;
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soutins avec chaleur la supériorité de notre système dramatique sur tous les autres ^ ; il ne se refusa pointa me combattre, et sans s'inquiéter des difficultés et des lenteurs qu'il éprou\'ait en s exprimant en français, sans redouter non plus l'opinion des auditeurs, qui était contraire à la sienne, sa conviction intime le fit parler. Je me servis d'abord, pour le réfuter, des armes françaises, la vivacité et la plaisanterie : mais bientôt je démêlai, dans ce que disait Schiller, tant d'idées à travers l'obstacle des mots ! je fus si frappée de cette simplicité de caractère, qui portait un homme de g-énie à s'engager ainsi dans une lutte où les paroles manquaient à ses pensées ; je le trouvai si modeste et si insouciant dans ce qui ne concernait que ses propres succès, si fier et si animé dans la défense de ce qu'il croyait la vérité, que je lui vouai, dès cet instant, une amitié pleine d'admiration.
Atteint, jeune encore, par une maladie sans espoir, ses enfants, sa femme, qui méritait par mille qualités touchantes l'attachement qu'il avait pour elle, ont adouci ses derniers moments. M'"'' de Wollzogen ^', une amie digne de le comprendre, lui demanda, quelques heures avant sa mort, comment il se trouvait : Toujours plus tranquille^ lui répondit-il. En effet, n'avaitil pas raison de se confier à la Divinité, dont il avait secondé le règne sur la terre ? n'approchait-il pas du séjour des justes ? n'est-il pas dans ce moment auprès de ses pareils, et n'a-t-il pas déjà retrouvé les amis qui nous attendent ?
(De r Allemagne, '2^ partie, chap vi, vu et vni.)
0. Ici. M"" de Staël agit plutôt en bonne française qu'en critique ; car. à en croire sa Littt^rature.eWa n'en jugeait pas ainsi: et il est peu probable que son opinion se iïit modifiée dans un sens favorable à notre tragédie^ de 1^00 à 1803. — 6. M™« de Wollzogen fut la première protectrice de Schiller. Après son départ ou plutôt sa fuite de Stultgard, où il était chirurgien militaire. Schiller vécut d'abord à Manheim, où Ion joua len Brigands, puis à Francfort, où il attendit la représentation de Fiesque. M™' de Wollzogen, mère d'un de ses camarades d'école, lui donna l'hospitalité pendant quelques mois à Bauerbach, près de Meiningen.
3. De lolourà Paris, sons laUestauralion, M"" île Staël écrixit si's Dix années d'exil, dont nous lirons le passaj^e suivant : le li\re lut |niblié a|)i'ès sa mort, par les soins de son fils Aujjusic.
M""" de Staël part pour l'exil (univrc posthume).
C'est au mois de septembre 1803 que M'"" de Staël, devenue veuve l'année précédente, reçut son premier ordre d'exil. Hlle pouvait rester en France, à quarante lieues de Paris; elle aima mieux voyager; et nous devons à cette persécution VAllemagiu', un chef-d'tOuvre critique.
J'étais à table avec trois de mes amis, dans une salle d'où l'on voyait le grand chemin et la porte d'entrée ; c'était à la fin de septembre. A quatre heures, un homme en habit j^ris, à cheval, s'arrête à la grille et sonne ; je fus certaine de mon sort. Il me i\i demander ; je le reçus dans le jardin. I^n avançant vers lui, le |)arfum des fleurs et la beauté du soleil me frappèrent. Les sensations qui nous viennent par les combinaisons de la société sont si différentes de celles de la nature ! Cet homme me dit qu'il était le commandant de la fj^endarmerie de \'ersailles, mais qu'on lui avait ordonné de ne pas mettre son unifc-rme dans la crainte de m'effrayer. 11 me montra une lettre si^-'née de Bonaparte, qui portait l'ordre de m'éloig^ner à quarante lieues de Paris ^ et enjoignait de me faire partir dans les vingtquatre heures, en me traitant cependant avec tous les égards dus à une femme d'un nom connu. Il prétendait que j'étais étrangère ^ et, comme telle, soumise à la police : cet égard pour la liberté individuelle ne dura pas longtemps, et bient<'>t après moi, d'autres Français et Françaises furent exilés sans aucune forme de procès. Je répondis à l'officier de gendarmerie que partir dans les vingt-quatre heures convenait à des conscrits,
l. Ce {^nre d'f./j/, In-quont déj.i sous lancii^n régime, oiTrait surtout nu {^'iiuvornenient l'avantag-e d une surveillance plus facile en province t{u à Paris. — 2. Étrangère, .M"'*de Staël est .Suisse, par son père, Xceker, et pur su niùre, Su/.anne Ciu-eliod. Iill<' diin pasteur vaud(ii<. Mais tll<! est l'arisiciiiic di- naissancfj.
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mais non pas à une femme et à des enfants, et en conséquence je lui demandai de m'accompaf^fner à Paris, où j'avais besoin de passer trois jours pour faire les arrangements nécessaires à mon voyage. Je montai dans ma voiture avec mes enfants et cet oflicier, qu'on avait choisi comme le plus littéraire des gendarmes. En effet, il me lit des compliments sur mes écrits. « Vous voyez, lui dis-je, où cela me mène, d'être une femme d'esprit; déconseillez-le, je vous prie, aux personnes de votre famille, si vous en avez l'occasion » J'essayais de me monter par la lierté, mais je sentais la grilFe darys mon cœur.
... Il fallut donc partir. Benjamin Constant^ eut la bonté de m'accompagner ; mais comme il aimait aussi beaucoup le séjour à Paris, je soulfrais du sacrifice qu'il me faisait. Chaque pas des chevaux me faisait mal, et, quand les postillons se vantaient de m'avoir menée vite, je ne pouvais m'empêcher de soupirer du triste service qu'ils me rendaient. Je fis ainsi quarante lieues sans reprendre la possession de moi-même. Enfin nous nous arrêtâmes à Chàlons, et Benjamin Constant, ranimant son esprit, souleva, par son étonnante conversation, au moins pendant quelques instants, le poids qui m'accablait. Nous continuâmes^ le lendemain, notre routejusqu'à Metz, où je voulais m'arrêter pour attendre des nouvelles de mon père. Là je passai quinze jours, et je rencontrai l'un des hommes les plus aimables et les plus spirituel^ que puissent produire la France et l'Allemagne combinées, M. Charles Villers "*. Sa société me charmait, mais elle renouvelait mes regrets pour ce premier des plaisirs, un entretien où Taccord le plus
o. Benjamin Constant dTGT-iSSO) fut un des plus fidèles amis de M"" de Staël. Depuis le mois de mars 1802. il était devenu suspect à Bonaparte qui lébmina du Tribunal, et qui le contraignit à s'exiler. Il fut sous la Restauration un des chefs du parti libéral. — 4. Villers ( 176.5-1813) était un émigré ; il s'occupa, en Allemagne, de philosophie et de littérature et fut nommé professeur à l'Cniversité de Gœttingue. Il fut notre premier initiateur à la philosophie de Kant.
parfait règ-ne dans toul ce qu'on senl et dans tout ce qu'on dit.
A Francfort, ma fille "\ alors Aj,^ée de cinq ans, tomba dan^'creusement malade. Je ne connaissais personne dans la ville; la langue m'était étrangère, le médecin même auquel je confiai mon enfanl parlait à peine français. Oh ! comme mon père '' partageait ma peine ! quelles lettres il m'écrivait ! que de consultations de médecins, copiées de sa propre main, ne m'envoya-t-il pas de (ienève ! On n"a jamais porté plus loin l'harmonie de la sensibilité et de la raison ; on n'a jamais été, comme lui, vivement ému par les peines de ses amis, toujours actif pour les secourir, toujours prudent pour en choisir les moyens, admirable en tout enfin. C'est par le besoin du conir que je le dis, car que lui fait maintenant la voix même de la postérité !
J'arrivai à Weimar ^, où je repris courage, en voyant, à travers les difficultés de la lang-ue, d'immenses richesses intellectuelles hors de France. J'appris à lire l'allemand ; j'écoutai Gœthe et Wieland, qui heureusement pour moi parlaient très bien français. Je compris l'âme et le génie de Schiller, malgré sa difïiculté à s'exprimer dans une lang-ue étrangère. La société du duc et de la duchesse de Weimar me plaisait extrêmement, et je passai là trois mois, pendant lesquels l'étude de la littérature allemande donnait à mon esprit tout le mouvement dont il a besoin pour ne pas me dévorer moi-même.
{Dix minées d'exil, 83 à 86, passim.)
4. Influence de M™« de Staël. — OlLe influence a été profonde et durable. — En liistoire. M"" de Slaël a transformé la théorie encyclopédique de la perf'eclihiiilé : elle y a introduit l'élé-
5. Cette fille devait devenir la duchesse de Hroglie. — 6. Necker, alors à Coppet, mourut l'anm-e suivante, sans q\w sa fille ait pu le revoir. — 7. Weimar, ville de .Saxe, résidence du duc de Saxe-\N'einiar, qui y avait attiré et retenu les plus grands esprits de l'-Vllemagne.
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nient moral et rcutliousiasnie. << Co que l'on admire clans les i;rancls hommes, a-t-elle dit, n'est jamais que la vertu sous la forme de la gloire. >> — En critique, l'influence est plus vive encore; elle devance celle de Chateaubriand, et la complète. Elle enseijjne, comme lui. à découvrir les principes sociaux de la littérature. Elle contribue à détruire le dogmatisme classique, et k y substituer l'étude de l'œuvre considérée dans son milieu et par rapport aux multiples conditions qui l'ont provoquée et modifiée; le sens du relatif et de Vhislorique entre dans la critique. Elle corri|;c ce qu'il y aui-ait de trop sceiitique dans cette théorie par un sens très vif et une sorte d'instinct du beau et du vrai : de Villemain jusqu'à Taine, son esprit a continué de vibrer. — Enfin, M™** de Staël est une des plus ardentes propagatrices du cosmopolitisme littéraire. La méthode qu'elle a suivie pour nous faire connaître et aimer l'Allemagne de Goethe et de Schiller, nous la retrouvons dans les préfaces des romantiques, dans J.-J. Ampère, Fauriel, Philarète Chasles, dans la Littérature anglaise de Taine, dans le Roman russe de M. de Yogûé.
5. M™6 de Staël écrivain. — Le style de M""" de Staël est celui dune conversation animée, qui tourne souvent à la difi'usion et au bavardage, mais qui abonde en tours vifs et heureux, et qui se soutient toujours par l'enthousiasme. On la lit avec intérêt, avec plaisir; on n'a pas l'impression d'une belle langue, sûre d'elle-même, et qui fait corps avec l'idée. C'est plutôt un style de puhlicisie.
CHAPITRE III
La poésie lyrique au XIX' siècle.
On peut définir le lyrisme romanticiuc : « L"e\prcssion passionnée et iniag'ée de sentiments individuels sur des thèmes communs. » Kn elï'et, les Lamartine, les Hugo, les Musset, chantent la joie et la douleur, la crainte et Tespérance, le doute ou la foi, la nature, la patrie, l'amour, la mort, etc. Ils nous donnent sur ces sentiments leurs impressions persomielles , mais, comme ils sont des âmes d'élite, « en se peignant, ils ont peint la nature humaine ».
Vers lsi8, une réaction se fait contre lescxcèsdece lyrisme. Théophile Gautier peint « le monde extérieur », et les l'arnnssiens, dont Leconte de Lisle est le chef, ne se prennent plus eux-mêmes comme sujet de leur poésie. La plupart, cependant, sont infidèles à leurs propres théories, et Sully-Prudhomme, comme François Coppée, reviennent à la délicate analyse de leurs sensations.
Vers 1880, nouvelle réaction. Contre les Parnassiens, trop Boucieux de la perfection du style et de la versification, trop artistes, s'élèvent les Symbolistes., qui ramènent la poésie à l'expression vague et imprécise des nuances les plus fugitives de la sensibilité. Les symbolistes se rattachent à Baudelaire -j- 1S67 ! : les plus illustres sont Mallarmé et Verlaine.
Nous étudierons successivement les romantiques, lesparnassiens et \e» symbolistes.
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LES HOMANTÏQtJES- Lamartine
1. Vie. — Alplionse de Lamartine est né à Mâcon, le 21 octobre 1790. Son père, genLilhomme de vieille souche, avait porté Tépée, et était un type de droiture et de probité; sa mère fut une des femmes les plus distiuj^uécs de son temps, par Tintelligence et par le cœur. Après la Uévolution, toute la famille s'installa et vécut pendant plusieurs années dans la terre de Milly, près de Mâcon. Alphonse de Lamartine était l'aîné de six enfants, et seul fils. A l'âge de dix ans, on le mit en pension, d'abord à Lyon, puis à Belley où il resta quatre ans, et où il lit de très bonnes études. De 1807 à ISll, il partage de nouveau la vie de famille, à Milly et à Mâcon. C'est pour lui une époque féconde ; il lit, il médite et il rêve: il écrit beaucoup de vers, dont sa Correspondance est pleine, et qui ressemblent plus ou moins à tout ce qui se rimait alors. Un voyage en Italie (1811- 1812) vient ajouter des sensations colorées aux douces impressions du Maçonnais.
En 1814, à la première Restauration, Lamartine est garde du corps de Louis XVII I ; mais, après les Cent Jours, il ne reprend pas de service. Il retombe dans le fécond désoeuvrement du campagnard, du voyageur, de l'homme du monde. Alors, sous l'influence dun profond amour brisé, il écrit les Méditations, publiées en 1820. Le succès en est immense, Louis XVIII nomme le poète secrétaire d'ambassade à Florence, en 1821. En 1823, paraissent les Xouvelles Méditations et la Mort deSocrate. Puis le Dernier Chant du pèlerinage d'Harold '1825) et les Harmonies (J830 . La même année, Lamartine est reçu à l'Académie française.
Après la chute de Charles X, Lamartine démissionne. Il entreprend, en 1832, un voyage en Orient, dont il publie le récit en 1835. En 1833, il est nommé député de Bergues (Nord), et il commence sa vie politique. Cependant, il n'en continue pas moins à publier des vers : Jocelyn (1836), la Chute d'un ange (1838), les Recueillements 1839 . En 1847, il donne un ouvrage en prose, l'Histoire des Giromlins. La révolution de 1848, qu'il a contribué à préparer, et qu'il essaye d'abord de diinger, le fait ministre des Aflaires étrangères et membre du gouvernement provisoire. Mais l'élection de Louis-Napoléon à la présidence de la République (1851) le rend à la vie privée et aux lettres. Au milieu même des troubles politiques, en 1849, il avait publié les Confidences, Graziella, Baphaël. Puis, pour sortir d'embarras financiers créés à la fois par son désintéressement et par sa
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prodigalité, il se condamne, selon sa })ropre expression, gu.v " Iravaux foi'oés littéraires ». Il écrit, sans (rêve, le (Unirs l':iniilicr (le lillérnliire, VllisUtire de lu Resluin\ili'm. etc. Il sollicite, par voie de sousci'iption à ses oeuvres complètes, la {générosité j)nl)lii|ue : mais la France a oublié les Médilntions. Il faut que le gouvernement imjiérial vienne à son secours, et lui fasse accepter, à titre de récompense nationale, un capital de 300.0(10 fr. — Lamartine mourut le 2 février 1809: il fut enseveli modestement à Saint-Point.
2. Le lyrisme de Lamartiiie. — Les sources de ce lyrisme sont multiples : comme li\ res. \'iri,Mle elTibuIle, Pétrarque, le Tasse, Ossian, Byron. Hacine, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand : puis les impressions d'enfance, cette éducation pieuse et délicate, presque féminine ; enfin, l'amour pour Elvire. Le poète entre dans la vie épris d'idéal, croyant au bonheur et à la vertu ; il les cherche dans la société ; et, ne les y trouvant |)as. il se réfugie dans la nature : la nature lui parle de Dieu, auquel peu à i)eu il i-emonte. jus((u"à se perdre en lui.
Or, ce genre de lyrisme, qui est fait d'effusions spontanées, na'ives, qui commence par une plainte ou par un regret, pour s'achever parla résignation ou par l'espérance, est celui qui convenait à la société de 1820, encore tout émue des catastrophes de la veille, saturée de mélancolie et de religiosité par la lecture de Chateaubriand, et attendimt un poêle (lui chanlevait ses étals d'Ame.
Jamais poète, donc, ne parut plus à propos cpie Lamartine, et il devait survivre à son succès d'actualité, parce qu'il répondait moins à une mode qu'à un besoin profond et éternel de l'àme humaine, particulièrement vif à cette époque.
Lamartine lui-même a dit, dans la Préface des Médilations (écrite en 1849) : « Je suis le premier qui ai fait descendre la poésie du Parnasse, et qui ai donné à ce qu'on nommait la Muse, au lieu d'une lyre à sept cordes de convention, les libres mêmes du cceur de l'homme, touchées et émues par les innombrables frissons de l'âme et de la nature. »
Ajoutons que, précisément, ce lyrisme n'est jamais, des Mêdiinlirins aux Harmonies, une poésie de virtuose. Lamartine n'est pas poète de profession. Il ne chante que pour exiialer, à de certaines heures, l'émotion ou l'enthousiasme qui l'opl)ressent. De là. sans doute, une cei'taine nég^ligcnce d'expression et des inexpériences de métier qui g:âlent ses vers, aux yeux des ^:rammairiens et des parnassiens. Mais de là, aussi, dans quelques pièces, une sincérité d'accent, une puissance d'inspiration, (jui font oublier absolument le /joè/e, pour céder toute la place à la poésie.
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L'Isolement 1819).
Pour analyser cette picce typique de Lamartine, on y distinguera : le Sptrtiicle (strophes i, 2, 3, 4); la A/t7rt;»ru//e (strophes 5, 6...); enfin VEspoir en Dieu (strophes 7, 8, 9) ; la pièce se termine par un élan. C'est toute riiistoirc d'une âme déçue par le malheur, à qui la nature autrefois si chère ne suffit plus, et qui s'élève au-dessus d'elle jusqu'au bien idcal.
Souvenl sur la montagne, à loml^re du vieux chêne, Au coucher du soleil, tristement je m'assieds; Je promène au hasard mes rejL^ards sur la plaine. Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.
Ici gronde le lleuve aux vagues écumantes, .')
Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur : Là, le lac immobile étend ses eaux dormantes Où l'étoile du soir se lève dans l'azur.
Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres. Le crépuscule encor jette un dernier rayon ; 10
Et le char vaooreux de la reine des ombres Minute, et lilanchit déjà les bords de l'horizon .
Cependant, s'élançant de la llèche gothique,
V\i son religieux se répand dans les airs :
Le voyageur s'arrête, et la cloche rustique 15
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts.
Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente N'éprouve devant eux ni charme ni transports ; Je contemple la terre ainsi qu'une âme errante ; Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts. '20
11. Le char vaporeux de la reine des ombres, on trouve encore assez souvent, dans les Premières Méditations, quelques métaphores et quelques allégories qui trahissent chez Lamartine limitateur des poètes du xviii« siècle. Dans la préface des Méditations, Lamartine avoue qu'il les avait beaucoup lus, et qu'il composa d abord des vers dans leur style : il eut le courage d'en brûler un gros cahier; sa Correspondance nous en a conservé un assez grand nombre.
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De colline en colline en vain })ortant ma vue, Du sud à Taquilon, de l'aurore au couchant. Je parcours tous les points de l'immense étendue, ; El je dis : Nulle part le bonheur ne m'allend. . .
i Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère, 25
F Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux, Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre. Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux.
I.à, je m'enivrerais à la source où j'aspire
Là, je retrouverais et l'espoir et lamonr, 30
Et ce bien idéal que toute âme désire.
Et ({ui n'a pas de nom au terrestre séjour.
Que ne puis-je, porté sur le char de l'aurore, \'ague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi ! Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore? 35
11 n'est rien de commun entre la terre el moi.
ijuand la feuille des bois tombe dans la prairie, J>e \ent du soir s'élève et l'arrache aux vallons; Lt moi, je suis semblable à la feuille flétrie : Lmportez-moi comme elle, orageux aquilons ! 40
[Premières Méditations poétiques, 1820, L) (Hachette et G'^, éditeurs.)
Milly, ou la terre natale 1829).
La famille do Lamartine possédait à Milly, près de Màcon, une maison de campagne, où le poète passa une partie de sor» enfance, et où il aimait, après ses voyages à l'étranger et ses séjours à Paris, à retrouver les siens. C'est eu Italie que Lamartine écrivit cette harmonie. Le plan du fragment que nous citons est simple: i° Un prélude de 4 strophes, exposant sous une forme lyrique le Ihcme du morceau; a" le poète a vu des pays magnifiques, et il en cnumére les beautés, « mais son cœur n'est pas là; « 3" il décrit Milly, qui n'a aucun de ces avantages, « et c'est
;{3. Le char de laurore. même observation. — 35. La terre d'exil, la vie. — 39. Cf. CnArEAtbJiiA.M), Ht'iiè, passage cité p. 012.
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l;i qa est son cœur. » Oii fcM ressortir la profondeur du sentiment qui attache le poète au sol natal : on n'a jamais mieux exprimé ce qu'il y a de mystérieux et de vrai dans cet amour du pays (cf. le passage de Chateaubriand sur Le Sol mitai, p. 6] 6). — La suite de la pièce fait allusion à la perte probable de Milly. que Lamartine fut obligé, en effet, de vendre après la mort de sa mère.
Pourquoi le prononcer ce nom de la patrie ? Dans son brillant exil mon cœur en a frémi. Il résonne de loin dans mon ame attendrie, Gomme les pas connus ou la voix d un ami.
Monta<,'-nes que voilait le brouillard de l'automne, 5 \ allons que tapissait le <;ivre du matin. Saules dont Témondeur eii'euillait la couronne, ^'ieilles tours, que le soir dorait dans le lointain ;
Murs noircis par les ans, coteaux, sentier rapide, P'ontaine où les pasteurs accroupis tour à tour 10
Attendaient goutte à goutte une eau rare et limpide, Et, leur urne, à la main, s'entretenaient du jour;
Chaumière où du foyer étincelait la flamme,
Toits que le pèlerin aimait à voir fumer,
Objets inanimés, avez-vous donc une âme 15
Qui s'attache à notre âme et la force daimer?
J'ai vu des cieux d'azur, où la nuit est sans voiles, Dorés jusqu'au matin sous les pieds des étoiles. Arrondir sur mon front dans leur arc infini Leur dôme de cristal qu'aucun vent n'a terni; '20
J'ai vu des monts voilés de citrons et d'olives Réfléchir dans les eaux leurs ombres fugitives, Et dans leurs frais vallons, au souffle du zéphyr, Bercer sur l'épi mùr le cep prêt à mûrir ;
2. Brillant exil, Lamartine est alors (1820) secrétaire d'ambassade à Florence. — 16. Ces deux derniers vers rappellent l'expression célèbre de Virgile : « Sunt Jacrynife reriim... » qui doit être interprétée : « On a des larmes même j^our les choses. » — 17. Dti vers 17 au vei|? 55. Lamartine décrit les pays qnil a visités. Mais il semble éviter les termes géographiques, et il procède par larges tableaux, et il nous donne plutôt des impressions que des descriptions.
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Siii* des bofds où les mers oui h peine un murmure, 25
j'ai vu des flots brillaiils Toiululeuse ceinture
Presser et relâcher dans l'azur de ses plis
De leurs caps dentelés les contours assouplis;
S'étendre dans le yolt'e en na[)pe de lumière,
Hlanchir Técueil fumant de ^œrbes de poussière, 30
Porter dans le lointain d'un occident vermeil
Des îles qui semblaient le lit d'or du soleil ;
Ou s'cuvrant devant moi sans rideau, sans limite,
Me montrer Tinlini que le mystère habite;
Jai vu ces liers sommets, pyramides des airs, 35
Où Tété repliait le manleau des hivers.
Jusqu'au sein des vallons descendant par étages,
lùitrecouper leurs flancs de hameaux et d'ombrages,
De pics et de rochers ici se hérisser,
En pentes de gazon plus loin fuir et glisser, 40
Lancer en arcs fumants, avec un bruit de foudre,
Leurs torrents en écume, et leurs fleuves en poudre ;
Sur leurs flancs éclairés, obscurcis tour à tour,
Former des vagues d'ombre et des iles de jour,
(Creuser de frais vallons que la pensée adore, 45
Remonter, redescendre, et remonter encore.
Puis des derniers degrés de leurs vastes remparts,
A travers les sapins et les chênes épars,
Dans le miroir des lacs qui dorment sous leur ombre
Jeter leurs reflets verts, ou leur image sombre, 50
Et sur le tiède azur de ces limpides eaux
P\iire onduler leur neige et flotter leurs coteaux;
J'ai visité ces bords et ce divin asile
Qu'a choisis pour dormir l'ombre du doux Virgile,
Ces champs que la Sibylle à ses yeux déroula, 55
Et Cume et lElysée : et mon ceur n'est pas là!...
•>i. Virgile, le toinljcau de Virgile est près de Naples. — 56. La Sibylle, allusiiiii au VI" livre de VÉui-Ult'. La Sibylle de Cunies conduil Krn'e dans Ifs Enfers, et lui fait retrouver l'ombre do son père dans les Clianips-Klysi'cs, si'-jour des bienheureux.
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Mais il est. sur la terre une montag^ne aride,
Qui ne porte en ses lianes ni bois, ni Ilot limpide ;
Dont parTelTort des ans Thumble sommet miné,
Et sous son propre bois jour par jour incliné, 60
Dépouillé de son sol fuyant dans les ravines,
Garde à peine un buis sec qui montre ses racines ;
Et se couvre partout de rocs prêts à crouler
Que sous son pied léger le chevreau fait rouler.
... Il est dans ces déserts un toit rustique et sombre 65
Que la montag-ne seule abrite de son ombre,
Et dont les murs, battus par la pluie ou les vents,
Portent leur âge écrit sous la mousse des ans.
Sur le seuil désuni de trois marches de pierre
Le hasard a planté les racines d'un lierre, 70
Qui, redoublant cent fois ses nœuds entrelacés,
Cache TaHront du temps sous ses bras élancés,
Et, recourbant en arc sa volute rustique,
Fait le seul ornement du champêtre portique.
Un jardin qui descend au revers d'un coteau 75
Y présente au couchant son sable altéré d'eau...
... Rien n'y console Fœil de sa prison stérile,
Ni les dômes dorés d'une superbe ville.
Ni le chemin poudreux, ni le fleuve lointain.
Ni les toits blanchissants aux clartés du matin : 80
Seulement, répandus de distance en distance.
De sauvages abris qu'habite l'indigence,
Le long d'étroits sentiers en désordre semés,
Montrent leur toit de chaume et leurs murs enfumés ;
Où le vieillard, assis au seuil de sa demeure, 85
7(1. Lierre, Lamartine, dans le Commentaire de cette pièce, raconte ceci : <■ Quand jécrivis cette harmonie, j étais en Italie. Je l'envoyai à ma mère ; elle vit que j'avais parlé dun lierre... C'était une erreur, le lierre n'existait pas... Ma mère, qui était la sincérité jusqu'au scrupule, souffrit de ce | petit mensonge poétique. Elle ne voulut pas que son fils eût menti, même , pour donner une couleur de plus à un tableau imaginaire; elle planta de ses propres mains un lierre à l'endrojt où il manqviait. » — 73. Volute, terme d'architecture, se dit d'ornements qui s'enroulent (latin volvere volulum).
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Oans son berceau de jonc oiulorl renfanl cjui j)leiiro ; Kniin un sol sans ombre, et des cieux sans couleur, {•]{ des vallons sans onde î — Kl c'est là qu'est mon cœur ! 'Jliinnnniea poétiques, livro IIÏ, ii. — Ilachellc et C'*, édil.)
Les Laboureurs [ 1 83()) .
Extrait ele Jaceh/n .
Nous ne donnons qu'un fraijnient \U- cet épisode cclcbrc, où Lamartine égale les plus grands poètes de l'antiquité. La description est terme, précise, parce que Lamartine peint ce qu'il connaît, ce qu'il a observé tant de fois dans la campagne; et de chaque partie du tableau, il fait jaillir la poésie lyrique et symboli:]ue.
On surprend ici la genèse de la vraie poésie : une scène que tout le monde a pu voir, et dont le poète seul sait tirer le sens caché et mystérieux.
Laissant soui'ller ses bcrufs, le jeune homme s'appuie
Debout au tronc d'un chêne, et de sa main essuie
La sueur du sentier sur son front maie et doux;
i^a femme et les enfaiïls tout petits, à i^enoux
Devant les bœufs privés baissant leur corne à terre, 5
Leur cassent des rejets de frêne et de fouf^ère,
l^t jettent devant eux en verdoyants monceaux
Les feuilles que leurs mains cmondent des rameaux.
Ils ruminent en paix pendant que l'ombre obscure.
Sous le soleil montant, se replie à mesure. H)
l't, laissant de la ^lèbe attiédir la froideur,
X'ient mourir et border les pieds du laboureur.
Il rattache le joug, sous la forte courroie,
Aux cornes qu'en pesant sa main robuste ploie ;
Les enfants vont cueillir des rameaux découpés, L")
Des «gouttes de rosée encore tout trempés.
Au joug- avec la feuille en verts festons les nouent.
Que sur leurs fronts voilés les tiers taureaux secouent.
Pour que leur liane qui bat et leur poitrail poudreux
• i. Rejets, petites branches; même sens que pousses. — •.». lis. les liit'ufs. La construction graniroaticale est discutable, — Cf. pins loin : // -'• rapporte au laboureur.
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Portent sous le soleil un peu crombre avec eux; 20
Au joug^ de bois poli le timon s'équilibre, Sous Tessieii «gémissant le soc se dresse et vibre, L'homme saisit le manche, et sous le coin tranchant Pour ouvrir le sillon le ^uide au bout du champ.
0 travail, sainte loi du monde, 25
Ton mystère va s'accomplir;
Pour rendre la glèbe féconde,
De sueur il faut l'amollir !
L'homme, enfant et fruit de la terre,
(Juvre les flancs de cette mère 30
Où germent les fruits et les fleurs;
Comme l'enfant mord la mamelle
Pour que le lait monte et ruisselle
Du sein de sa nourrice en pleurs!
La terre, qui se fend sous le soc qu'elle aiguise, 35
En tronçons palpitants s'amoncelle et se brise,
Et, tout en s'entr'ouvrant, fume comme une chair
Qui se fend et palpite et fume sous le fer.
I^n deux monceaux poudreux les ailes la renversent.
Ses racines à nu, ses herbes se dispersent ; 40
Ses reptiles, ses vers par le soc déterrés,
Se tordent sur son sein en tronçons torturés;
L'homme les foule aux pieds, et, secouant le manche,
Enfonce plus avant le glaive qui les tranche ;
Le timon plonge et tremble, et déchire ses doigts; 45
La femme parle aux bœufs du geste et de la voix ;
Les animaux courbés sur leur jarret qui plie.
Pèsent de tout leur front sur le joug qui les lie ;
Gomme un cœur généreux leurs flancs battent d'ardeur.
Ils font bondir le sol jusqu'en sa profondeur. 50
L'homme presse le pas, la femme suit à peine ;
11. Glèbe latin rjleha. littéralement : motte de terre; ici, terre labourable. — 39. Les ailes, les parties larges et recourbées du soc de la charrue .
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Tous au bout du sillon arrivenl hors (rhalciiie, Ils s'arrèteul ; le bd'uf rumine, et les enl'anls (-liassent avec la main les mouches de leurs lianes.
Il est ouverl. il fume encore 55
Sur le sol, ce profond dessin !
0 terre ! lu vis tout éclore
"Du premier sillon de ton sein ;
Il fut un l'Men sans culture ;
Mais il semble que la nature, 60
Cherchant à Thomme un aij^uillon,
Ail enfoui pour lui sous terre
Sa destinée et son mystère
Cachés dans son premier sillon !
Oh ! le premier jour où la plaine, 65
S'entr'ouvrant sous sa forte main.
But la sainte sueur humaine
Et reçut en dépôt le grain ;
Pour voir la noble créature
Aider Dieu, servir la nature, 70
Le ciel ouvert roula son j)li,
Les fibres du sol palpitèrent.
Et les anges surpris chantèrent
Le second prodige accompli !
Et les hommes ravis lièrent 72
Au timon les bceufs accouplés, Et les coteaux multi})lièrent Les grands peuples comme les blés, Et les villes, ruches trop pleines.
Débordèrent au sein des plaines, 80
Et les vaisseaux, grands alcyons Comme à leurs nids les hirondelles, Portèrent sur leurs larges ailes ' Leur nourriture aux nations !
Jocelyn^ W" Kpoquc. — Hachette et C'". éditeurs.) Cl. Un auguillon, c'est-à-dire un moyen de 1 exciter au travail.
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Victor Hugo (1802-1885).
l . Vie. — Victor-Marie Hugo est né à Besançon, en 1802, << d'un sanf,' breton et lorrain à la l'ois ». Son père, le commandant Lco- })old Sigisbert Hu^o, était de Nancy; sa mère, Sophie Trcbuchet, était de Nantes.
Le jeune Hug-o suivit son père en Italie, en Corse, à l'île d'Elbe; j)uis en Espagne (181 J), où il resta pendant un an, avec son frère Eugène, au Collège des Nobles de Madrid. En 1812, retour à Paris, séjour dans la maison de la rue des Feuillantines, où les deux frères lisent un peu à tort et à travers, et où ils ont pour maîtres, « un vieux prêtre, un jardin et leur mère ». En 1815, Victor est élève de la pension Cordier, d'où il suit les cours du lycée Louis-le-Grand ; il a un accessit de physique au concours général, et son père le destine à l'Ecole polytechnique. Mais en 1817, il envoie des vers à l'Académie française ; en 1819, il est lauréat des jeux floraux, et, celte même année, il fonde avec son frère, Abel, et en collaboration avec Soumet et Vigny, le Conservateur litléniire, qui ne dura qu'un an. Il se marie en 1822. En 1823, il collabore à La Muse française, où il fait encore de la critique et qui est l'organe du premier cé;iac/e.
Cependant, il réunit les pièces de vers qu'il a composées depuis 1818, et publie, en 1823, les Odes, augmentées, en 1826, des Ballades. Cromwell et sa Préface paraissent en 1827 : puis, en 1829, les Orientales, Uernani en 1830, Notre-Dame de Paris en 1831. Laissons les drames, dont il sera question plus loin, pour ne citer que les recueils lyriques ou épiques. De 1831 à 1840, Hugo donne ses quatre plus beaux A'olumes de vers : les reiiilles d'automne, les Chants du crépuscule, les Voix intérieures, les Hayons et les Ombres. En 1841, il entre à l'Académie française.
Il avait chanté avec conviction les Bourbons ; mais après les ordonnances et la révolution de Juillet, il s'était rallié à la monarchie de Louis-Philippe ; celui-ci le nomma pair de France, en 1845. En 1848, Hugo est élu député à l'Assemblée Constituante. C'est l^époque où il commence les Misérables, et écrit certaines pièces des Contemplations. Au coup d'État de décembre 1851, il se met dans l'opposition, est porté sur la liste des proscrits et exilé. De Bruxelles il se rend à Jersey, puis à Guernesey . Il publie alors les Châtiments (1853), pamphlet contre l'Empire, les Contemplations (1856), la première série de la Légende des siècles (1859), les Misérables {\.SG2), WilliamShakespeare, etc. Aprèsle 4 septembre 1870, il rentre à Paris. 11 écrit l Année terrible, l'Art d'être (jrand-père, et surlout les deux dernières séries de la Légende
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des siècîea (1877-1883). Klu député de Paris, puis sénateur inamovible, il ne eesse de produire: et le Pajte, In Pilié suprême, IWne, les Qn,ilre Vents de Vespril viennent auj^nienter son .«nivre déjà si considérable. Il meurt le 23 mai 1S85. La France lui fait des funérailles ualii^nales.
1. Le lyrisme de Victor Hugo. — Si l'on veut essayer de détinir le lyrisme de N'ictor Ihiiro. pour l'opposer à celui de Lamartine, il faut constater avant tout ceci : Lamartine rei)résente en perfection une des formes du lyrisme moderne, rexj)ression spontanée des sentiments infimes, en particulier de l'amour, de la mélancolie et de l'espérance : il y mêle le sentiment de la nature. \'ictor lIuj;o est moins spontané, moins intime, mais plus varié. 11 s'est défini lui-même une « âme do cristal » et un « écho sonore ». (Test dire qu'il a reflété, répercuté, multiplié, << orchestré » tous les thèmes lyriques. D'abord, il a chanté successivement tontes les imj)ressions du siècle où il a vécu, depuis l;i .\n issu me du dur de Bordeaux jusqu'à VAnnée t-errible: c'est connue l'âme poétique du xi.V siècle qui revit tlans ses vers. Puis, tous les sentiments ordinaires et normaux : 1 amour léjîitime, la famille, les enfants, la patrie. Il y a ajouté le tournienl philosophique, l'évolution religieuse, l'énij^me de la mort et de l'inconnu, la foi dans un avenir de liberté et de progrès. Bref, il est comme l'encyclopédie lyrique de son temps. \'oilà l^our le fond.
Pour la forme. A'ictor Hugo n'a pas. comme Lamartine, donné d'un premier jet ses plus beaux chefs-d'œuvre. Son génie s'est dégagé lentement, et il y entre autant de volonté que d'inspiration. Il se perfectionne de jour en jour dans son métier. Semblable à un artiste qui devient peu à peu maitre de son pinceau et de sa palette, et qui a le souci d'enrichir et de renouveler sa manière. Hugo, d'année en année, est de plus en plus un voyant cL uupeintre. Voifnnt. il l'est parla structure même de son œil. qui lui fait distinguer, jusque dans les clioses banales, des cont<»urs, des profondeurs, des nuances. Son imayinalion s'empare de ce que son œil lui a révélé ; elle le précise, le met au point, et le revêt, pour le peindre, de figures splendides. Par ces figures, elle donne au réel la profondeur et le mystère de la vision, elle donne au rêve et à l'abstrait la solitlité et l'éclat du réel.
Sa grammaire est impeccable ; son vocabulaire est d'une étonnante richesse; il a tiré de l'alcvandrin, sans le dénaturer jamais, des ressources inlinies: il a usé de tous les rythmes et de toutes les strophes eu grand musicien. Il n'a manqué (pie de sobriété eL de ni«'sure. \'oilà puur([uoi la po'sléi'ité fera nécessairement un choix dans cette «cuvre géniale et immense.
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L'Enfant grec 1 18-28).
Les Orientales furent inspirées à Victor Hugo par l'actualitc : le mouvement philhellénique, qui agitait l'Europe, et particulièrement la France, en faveur de la Grèce révoltée contre le joug des Turcs. — Cette pièce est caractéristique de la manière de V. Hugo en 1828-1829 ; d'abord c'est une antithèse par le sujet, par la composition et parles détails descriptifs. De plus, c'est de la poésie matérielle.^ selon l'expression d'un critique du temps; mais il y règne une maîtrise admirable ; chaque touche y est précise, sûre et brillante.
0 horor ! horor ! horor !
Shakespeare, Macbeth.
Les Turcs ont passé là : tout est ruine et deuil. Chio, lîle des vins, n'est plus qu'un sombre écueil,
Ghio, qu'ombrageaient les charmilles, Chio, qui dans les flots reflétait ses g-rands bois, Ses coteaux, ses palais, et le soir quelquefois 5
Un chœur dansant déjeunes filles.
Tout est désert : mais non. seul près des murs noircis, Un enfanl aux yeux bleus, un enfant grec, assis,
Courbait sa tète humiliée. Il avait pour asile, il avait pour appui 10
Une blanche aubépine, une fleur, comme lui
Dans le grand ravage oubliée.
« Ah I pauvre enfant, pieds nus sur les rocs anguleux ! Hélas î pour essuyer les pleurs de tes yeux bleus
Comme le ciel et comme l'onde, 15
Pour que dans leur azur, de larmes orageux. Passe le vif éclair de la joie et des jeux.
Pour relever ta tête blonde.
1. Remarquer la largeur descriptive de ces premiers vers, et comme ils posent le décor. — 2. Chio, ou Chics. île de lArchipel, près de l'Asie Mineure, célèbre par ses vins. — 6. Le nom de Chio évoque chez le poète la vision dune île belle et fortunée : quatre vers sont consacrés à cette description, afin de faire une antithèse avec ce qui précède (sombre écueili et ce qui suit (Tout est désert). On peut toutefois observer que les charinitles, les grands bois, les coteaux, les palais, n'ont rien de très local ? seul le chœur dansant de jeunes filles rappelle Théocrite. Virgile et André Chénier. — ii. Faire ressortir les couleurs : murs noircis, yeux bleus, blanche aubépine. Combien la comparaison avec la fleur serait banale, si l'on déplaçait la virgule, etsi on lisait: une fleur comme lui. — 17. Suivre la métaphore marquée par/j/eur*-, ciel, onde, azur, orageux, éclair.
\'T\^ sifci.E 653
« Que veux-tu? bel enfanl, quête f.iul-il donner Pour rattacher i,MÎment et ^aîinent ramener '20
1mi lionrles sur ta hlanelu' éj)aule.
Ces cheveux cjiii chi ter n'ont j)as subi l'alFront, 1^1 qui pleurent épars autonr de ton beau front.
Comme les feuilles sur le saule ?
« Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux? 25
Est-ce d'avoir ce lis, bleu comme tes yeux bleus.
Qui d'Iran borde le puits sombre?
Ou le fruit du tuba, de cet arbre si j^rand. Qu'un cheval au j^alop met toujours en courant
Cent ans à sortir de son ombre? 30
u \''eux-tu pour me sourire, un bel oiseau des bois. Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois,
Plus éclatant que les cymbales ?
Que veux-tu ? fleur, beau fruit, ou l'oiseau merveilleux ? — .\mi, dit l'enfant grec, dit l'enfant aux yeux bleus, 35
Je veux de la poudre et des balles. »
{Orientales, 1829, Metzel, éditeur.) L'enfant (1830).
Victor Hugo est un des poètes qui ont le mieux chanté l'enfance; on a pu former un volume en groupant ses plus beaux vers sur les enfants. Ce sont d'abord ses propres enfants qu'il a décrits et célébrés : Charles, François-Victor et Léopoldine : la mort de sa hlle lui inspira, dans les Contemplations, quelques-unes de ses plus belles pièces. Plus tard, il a chanté ses petits-enfants, Georges et Jeanne, dans V Art d'être grandpère. — Le morceau que nous citons est consacré à l'impression douce réconfortante, mystérieuse, que la venue d'un petit enfant jette au coeur des parents et des amis. — Victor Hugo constate d'abord le fait, puis il expliiiue, enfin il formule un souhait.
24. L'enfant courbe su li'lc humiUi'c : ilsîig'itdt' lui donner quelque chose qui le distraie, l'amuse, pour ({u'i! relt^ve la tête ; alors les boucles de ses cheveux retomberont sur ses épauh?s. — 25. Nébuleux, rappelle la st'rie qui va de /ileurs à l'-rlnirv. — 27. Iran. i)our la l'erse. Ce puits, situeprès du lac d'Ourniiali. en Perse, a 3iii( pas de circonft'rence. — 2S. Tuba, arbre merveilleux qui pousse dans le [)aradis mahométan. — ',\ù. Ce mot de lu /in, inattendu, est dans la manière que V. Hugo aireetionnera surtout plus tard: voir, dans la L(';fi'nfl<> r/e.v sii'cli's, les derniers vers de : L'uigle du c/sv/j/e, le Trnvuil des ruplifs. les f'.iiirrt'.s gens.
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Le loil séf/Rie et rit.
Am)ué Chk.mkr,
Lorsque rciiliinl paraît, le cercle de famille Applaudit à îicï'nnds cris. Son doux re^^ard qui brille
b'ait briller tous les yeux, El les j)lus tristes fronts, les plus souillés peut-être, Se dérident soudain à Aoir l'enfant parailre, 5
Innocent et joyeux.
Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre
Les chaises se toucher, Quand Fenfant vient, la joie arrive et nous éclaire. 10 On rit, on se récrie, on lappelle, et sa mère
Tremble à le voir marcher.
Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, De patrie et de Dieu, des poètes, de Lame
Qui s'élève en priant ; Li
L'enfant paraît, adieu le ciel et la patrie Et les poètes saints I la grave causerie
S'arrête en souriant.
La nuit, quand l'homme dort, quand l'esprit rêve, à
[l'heure Où Ton entend gémir, comme une voix qui pleure, 20
L'onde entre les roseaux, Si l'aube tout à coup là-bas luit comme un phare. Sa clarté dans les champs éveille une fanfare
De cloches et d'oiseaux I
Enfant, vous êtes l'aube et mon âme est la plaine 25 Qui des plus douces fleurs embaume son haleine
Quand vous la respirez ; Mon âme est la forêt dont les sombres ramures S'emplissent pour vous seul de suaves murmures
Et de rayons dorés. 30
30. Ici, il semble que le poète d<''fmisse la poésie si fraîche et si variée, mais aussi si profonde, des ijièces qu'il a consacrées à ses enfants et à ses petits-enfants.
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Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies, Car vos petites mains, joyeuses et bénies.
N'ont point mal lait encor ; Jamais vos jeunes pas n'ont louché notiu' r.in^e. Tète sacrée ! entant aux cheveux blonds, bel an^^e X)
A l'auréole d'or 1
... Il est si beau, lenfant, avec s<jn doux soui'ire, Sa douce bonne loi, sa voix qui veut tout dire,
Ses pleurs vite apaisés, Laissant errer sa vue étonnée et ravie, 40
Otîrant de toutes parts sa jeune âme à la vie
Et sa bouche aux baisers !
Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j'aime, Frères, parents, amis, et mes ennemis même
Dans le mal triomphants, 45
De jamais voir, Sei^'^neur ! l'été sans fleurs vermeilles, La cag-e sans oiseau.v, la ruche sans abeilles,
La maison sans enfants I
(Feuilles (Vaulomne. — Helzel, éditeur.) Oceano nox (1839).
Cetic pièce (dont le titre signifie .V//;7 sur rocèaii) est une impression. Le poète est au bord de l.i mer, le soir : ce monic horiioit, ces voix désespérées des vagues, le font songer d'abord à tous ceux qui ont disparu pour toujours sous Vavcugle océan, puis à ceux qui ont vainement attendu leur retour, enfin au sombre oubli dans lequel le nom même s'est perdu. La dernière strophe ramène la mélodie initiale, comme si le poète sortait de son rêve.
Oh ! combien de marins, combien de caj)itaines. Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines. Dans ce morne horizon se sont évanouis !
47. Lu vat/t' .tiins nisr.nt.r... il y a ici une sin;^nli<rc inadvertance du poète. On i>pnt demander à Dieu de voir (oiijoura des fleurs en rlr, des abeilles dans la ruche, de?? enfants rlans la maison : mais, des oisenuj- (lau.<* les ruffes- '.'... Si^rait-ce qup iJieu a fait les oiseaux pour les cag-e.= ? ou les enfants, flans la maison, soraieul-ils de?» prisonniers ?
H. Signaler les antithèses entre yoi/'""'' ^< morne, cnirc pur tin et pvanouiê.
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Combien oui disparu, dure cL triste fortune!
Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, 5
Sous Taveui^le Océan à jamais enfouis !
(Combien de patrons morts avec leurs équipages !
L'ouraj^an de leur vie a pris toutes les pages,
Et d'un souille il a tout dispersé sur les tlols !
Nul ne saura leur fin dans l'abîme plongée. 10
Chaque vague en j)assant d'un butin s'est chargée ;
L'une a saisi l'esquif, l'autre les matelots I
Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues I Vous roulez à travers les sombres étendues, Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus. 15 Oh I que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un rêve, Sont morts en attendant tous les jours sur la grève Ceux qui ne sont pas revenus !
On s'entretient de vous parfois dans les veillées ! Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées, 20 Mêle encor quelque temps vos noms, d'ombre couverts. Aux rires, aux refrains, aux récits d'aventures, Aux baisers qu'on dérobe à vos belles futures, Tandis que vous dormez dans les goémons verts !
On demande : « Où s int-ils? sont-ils rois dans quelque
[île?» 25 Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile? » Puis votre souvenir même est enseveli.
(1. Procède cVarruDivliilion : sn?is fond, sans lune, âvetigle, enfoui. — Aveugle est tantôt subjectif /qui ne voit pas) tantôt objectif (où l'on ne distingue rien) : il est pris ici dans ce dernier sens. — 0. La coupe du vers détache heureusement les mots : d'un sou/pe. — [o. Vision réaliste et poétique, où les mots roulez, étendur/i, Iteurlant, écueils inconnus, sont dans un rapport d'une saisissante exactitude. — 18. Ceiie périjilirase a la valeur d'une définition. — 20. Cerclé, désignel'ensemble des personnes assises en cercle ; mais ce mot abstrait fait image, surtout parce qu'il est suivi d'une indication concrète (assis sur des ancres rouillées). — 24. Les cinq premiers vers de celte strophe forment une admirable antithèse avec le dernier, où le mot dorjueza quelque chose de mystérieux et de sinistre.
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Le corps se perd clans 1 eau, le nom dans la mémoire. Le temps, qui sur toute ondjie en ver^e une plus noire, Sur le sombre Océan jette le sombre oubli. 'M)
Bienlôtdes veux de tous votre ombre est dispai'ue. L'un n'a-l-il pas sa barque et l'autre sa charrue ? Seides, durant ces nuits où Forage est vaincpieur, \'os veuves aux Ironls blancs, lasses de nous attendre, Parlent encor de vous en remuant la cendre 35
De leur foyer et de leur cceur !
Kt quand la tombe enfin a fermé leur paupière,
Ixien ne sait plus vos noms, pas même une humble pierre
Dans l'étroit cimetière où l'écho nous répond,
Pas même un saule vert qui s'elfeuille à l'automne, 40
Pas même la chanson naïve et monotone
Que chante un mendiant à l'angle d'un vieux pont !
Où sont-ils les marins «ombrés dans les nuits noires ?
0 Ilots, que vous savez de lugubres histoires !
Flots profonds, redoutés des mères à genoux ! 45
Vous vous les racontez en montant les marées,
Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous.
{Lea Hayons cl lea Ombres. 1840, Iletzcl, éditeur.)
30. Phrase qui doit s'expliquer ainsi : — deux choses, le corps, le tioiii ; le cor/If est recouvert par le sombre Ocrnn. le nom ])ar le sombre oiihCi. Et de même que le corps s'enfonce de plus en plus sous l'Océan, ainsi le nom se perd de plus en plus dans le lointain du temps. — 32. On dirait on prose : Chacun n'a-t-il i>as son occupation, son métier? Ilugo ui^e de mots coiicrf ts : sa hurfjue, sa rli.irriii'. A lidre s'ajoute i'imag:e, et la vision piltores(iue de l'activit»'' humaine. — 36. Le commentaire de ces admirables vers est dans Pécheurs d'Islande, de Loti. — i2. Ici, encore, faire ressortir le développement concret, tout ensemble réaliste et )ioéti([ue. Le thème est celui-ci : Uien ne rappelle votre souvenir, pas même une tombe, i»as même une complainte. La truiisitosilion iioéti'iiie du mot com/iliiinle forme tableau.
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Saison des semailles, le soir 1SG5).
Le génie artistique àc V. Hugo n'est pas moins saisissant dans certaines petites esquisses que dans les grands tableaux. Le poète qui compose avec tant de maîtrise un ensemble aux plans multiples, aux figures innombrables, aux détails si bien subordonnés, comme Waterloo ou le Cimctiire d'Eylaii, excelle aussi à dessiner en quelques touches rapides et sûres une silhouette vivante qui se découpe en noir, avec sou geste propre, sur un fond de lumière. — On prétend que cette pièce aurait été inspirée au poète par le célèbre tableau de Millet : le Semeur.
C'est le moment crépusculaire.
Jodmire. assis sous un portail.
Ce reste de jour dont séclaire La dernière heure du travail.
Dans les terres de nuit baignées, 5
Je contemple, ému, les haillons D'un vieillard qui jette à poignées La moisson future aux sillons.
Sa haute silhouette noire Domine les profonds labours. 10
On sent à quel point il doit croire A la fuite utile des jours.
11 marche dans la plaine immense, Va. vient, lance la graine au loin, Rouvre sa main, et recommence. 15
Et je médite, obscur témoin,
4. La beauté de cette description si simi^le vient surtout de ce que l'idée du travail se mêle au spectacle du crépuscule : on y sent Ihomme en lutte avec la nature. — 5. De nuits baignées, la nuit s'étend sur les terres encore dorées par le soleil, comice une nappe liquide et transparente. — i,B. Hugo ne dit pas que le vieillard jette le grain, mais la moi.^son future. C'est bien le sentiment du semeur qui voit en imagination le produit de son travail. — 10. Antithèse entre liaute et profonde. La silhouette noire s'en agranoii d'autant. — 12. La fuite utile des jours. Pour le citadin, le désœuvrfs les jours qui fuient sont autant de perdu sur l'existence ; mais le paysan qui a confié le grain à la terre sait que chaque jour est utile à la maturité de sa moisson future. La faite utile est donc plus qu'une antithèse, c'est une idée philosophique. — 1-5. Analyser le geste.
Pendant que, déployant ses voiles, I/ombre, où se mêle une rumeur, Semble élaPi,'ir justju'aux étoiles Le i^este aui;u8le du someur. 20
(Les Chansons des Ihies et des Boi's^ livre II, i, in.) Waterloo ( I853j.
Ce passage est extrait des Châtiments. Dans une pièce de ce recueil, intitulée VExpiation, V. Hugo nous montre Napoléon l"-"" qui expie ijuelque f/jOiV, et à qui Dieu inflige désastres sur désastres: la retraite de Russie, IVaterJoo, Suitile-Hélèiie... 11 meurt, il est ramené triomphant en France; il croit l'expiation terminée. Non, son châtiment, ce sera la restauration de l'Kmpire, parodie de son Empire à lui. Et le crime pour lequel il est châtié, c'est le i8 brumaire. — L'intérêt de ce morceau est dans le renouvellement du stvle épique, appliqué à un combat moderne. Ce ne sont plus, comme chez Voltaire ou chez Casimir Delavigne, des périphrases destinées à voiler, à déguiser, à ramener le costume et les manœuvres de l'armée de notre temps à ceux des temps anciens. Les choses V sont nommées par leur nom. Et l'effet épique est merveilleux; on cherchera pourquoi. Nous réduisons à dessein le conimentairç de détail, que les élèves devront faire par eux-mêmes,
Waterloo ! Waterloo ! Waterloo ! morne plaine !
Gomme une onde qui bout dans une urne trop pleine,
Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons,
La pâle mort mêlait les sombres bataillons.
D'un côte c'est FKurope et de l'autre la France. 5
Choc sanglant! des héros Dieu trompait l'espérance;
Tu désertais, victoire, et le sort était las.
0 Waterloo ! je pleure et je m'arrête ! hélas !
Car ces derniers soldats de la dernière guerre
Furent grands : ils avaient vaincu toute la terre, 10
Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin,
Et leur âme chantait dans les clairons d'airain !
20. A mesure que le soleil descend sur l'horizon, les ombres s'allongent, et la silhouette. <'clairi'-e do plus en plus bas, semble rejoindre k-s t'toiles.
12. Cf. dans la même pièce [i Ej-piulion) : <•... Les clairons à leur poste geU's. Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre », — Et dans /e.s Soldats de l'an If. (JhàtinifntK) : « ... El soufflaient dans des cuivres, .\insi que des dômons. »
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I^e soir Lomhait : la lutte était ardente et noire : Il axait l'oîVeiisive et presque la victoire ; Il tenait \\'ellington acculé sur un bois. 15
Sa lunette à la main, il observait parfois Le centre du combat, point obscur où tressaille La mêlée, elTroyable et vivante broussaille. Et parfois rhorizon, sombre comme la mer. Soudain, joyeux, il dit: « Grouchy! » — C'était Blù-
[cher! 20 L'espoir changea de camp, le combat changea d'âme, La mêlée en hurlant grandit comme une flamme. La batterie anglaise écrasa nos carrés.
La plaine, où frissonnaient les drapeaux déchirés, Ne fut plus, dans les cris des mourants qu'on égorge, 25 Qu'un gouifre flambovant, rouge comme une forge ; Goufifre où les régiments, comme des pans de murs. Tombaient ; où se couchaient, comme des épis mûrs. Les hauts tambours-majors aux panaches énormes ; Où l'on entrevoyait des blessures difformes. 30
Carnage affreux ! moment fatal ! L"homme inquiet Sentit que la bataille entre ses mains pliait. Derrière un mamelon la garde était massée, La garde, espoir suprême et suprême pensée, u Allons ! faites donner la garde ! » cria-t-il, 35
Et lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil, Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires, Cuirassiers, canonniers qui traînaient des tonnerres, Portant le noir kolback ou le casque poli ; Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli, 40
Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fête. Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête. Leur bouche, d'un seul cri, dit : Mve l'Empereur !
20. A Waterloo, le 1?^ juin ISio, Napoléon attendait l'armée commandée par le maréchal Grouchy. Mais celui-ci, ou mal informé, ou trompé, laissa passer l'armée prussienne commandée par Bulow et par Blûclier. Et tandis qu'il restait lui même immobile, plus de 00.000 Prussiens opérèrent leur jonction avec le général anglais Wellington. — 39. Kolback, sorte de bonnet à poil, porté par l'artillerie.
XI x'' sii:cLE 661
Puis, à pas lents, musique en tcle, sans fureur,
Tranquille, souriant à la mitraille an^-laise, i5
La j^arde impériale entra dans la fournaise.
Hélas ! Napoléon sur sa g-arde penclié.
Regardait et, sit«jt qu'ils avaient déhouché
Sous les sombres canons jetant des jets de soufre,
N'oyait, l'un après l'autre, en cet horrible i^oullVe, 5t)
Fondre ces réjj^imenls de g^ranit et d'acier,
Comme fond une cire au souffle d'un brasier.
Ils allaient, larme au bras, front haut, "graves, stoïques.
Pas un ne recula. Dorme/, morts héroïques !
Le reste de l'armée hésitait sur leurs corps r)5
Et regardait mourir la garde. — C'est alors
Qu'élevant tout à coup sa voix désespérée,
La Déroute, géante à la face elTarée,
Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons.
Changeant subitement les drapeaux en haillons, 60
A de certains moments, spectre fait de fumées,
Se lève grandissante au milieu des armées,
La Déroule apparut au soldat qui s'émeut,
Et, se tordant les bras, cria : « Sauve qui peut ! »
Sauve qui peut ! alYront ! horreur! toutes les bouches 65
Criaient. A travers champs, fous, éperdus, farouches.
Comme si (|uelque souille avait passé sur eux.
Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux.
Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles,
Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles, 70
Sous les sabres prussiens, ces vétérans, ô deuil !
Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraienl ! h>nunclin
Comme s'envole au vent une paille enflammée, [^d'oeil,
S'évanouit ce bruit qui fut la grande armée ;
Va cette plaine, hélas ! où l'on rêve aujourd'hui, 7i3
\ il iuirceux devant (pu 1 univers avail fui !
Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre,
77. Quarante ans, en chillies ronds. V. Hugo t'*crivanl relie pièce en 1853, il y avait e.vaclemenl trente-liuit ans que la bataille de Waterloo avait été livrée.
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Waterloo, ce plateau t'uncbre et solitaire,
Ce cliamj3 sinistre où Dieu mêla tant de néants
'J'remble encor d'avoir vu la fuite des géants ! 80
(Les Châtiments, l'Expiation^ fletzel, éditeur.) Charge de cuirassiers (186'2).
(Episode de la bataille de Waterloo.)
Hugo prosateur est encore un poète épique. On s'en convaincra en comparant ce passage au récit de cette même charge dans Thiçrs.
Napoléon donna Tordre aux cuirassiers de Milhaud d'enlever le plateau de Mont-Saint-Jean ^
Ils étaient trois mille cinq cenls. Ils faisaient un front d'un quart de lieue. C'étaient des hommes géants sur des chevaux colosses. Ils étaient vingt-six escadrons. Ils portaient le casque sans crins et la cuirasse de fer battu, avec des pistolets d'arçon dans les fontes et le long sabre épée. Le matin toute larmée les avait admirés, quand, à neuf heures, les clairons sonnant, toutes les musiques chantant : Veillons au salui de l Empire^ ils étaient venus, colonne épaisse, une de leurs batteries à leur flanc, l'autre à leur centre, se déployer sur deux rangs entre la chaussée de Genappe et Frischemont, et prendre leur place de bataille dans cette puissante deuxième ligne si savamment composée par Napoléon, laquelle, ayant à son extrémité de gauche les cuirassiers de Kellermann et à son extrémité de droite les cuirassiers de Milhaud, avait pour ainsi dire, deux ailes de fer.
L'aide de camp Bernard leur porta l'ordre de l'empereur, Ney tira son épée et prit la tête. Les escadrons énormes s'ébranlèrent.
Alors on vit un spectacle formidable.
Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes au vent, formée en colonne par division, des-
1. Plateau situé entre Mont Saint-Jean et Waterloo. Wellington y était établi avec linfanterie anerlaise.
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ceudit d'un même mouvemeiil oL comme un seul homme, avec la préc.sion d'un bélier de bronze qui ouvre une brèche, la colline de la Bellc-Alliance, s enfonça dans le fond redoutable où LanL crhonimes deja étaient tombés, y disparut dans la fumée, puis sortant de cette ombre, reparut de l'autre côté du vallon, toujours compacte et serrée, montant au ^rand trot, a travers un nuage de mitraille crevant sur elle, 1 épouvantable pc.ile de boue du plateau de Mont-Samt-Jean. Us montaient -raves, menaçants, imperturbables ; dans les intervalles de la inousqueterie et de l arti lerie, on entendait ce piétinement colossal. Etant deux divisions, ils étaient deux colonnes ; la division Wathier avait la droite, la division Delort avait la gauche. On croyait voir de loin s^allonger vers la crête du plateau deux immenses couleuvres d'acier. Cela traversa la bataille
comme un prodige. • j i
Rien de semblable ne s'était vu depuis la prise de la .^rande redoute de la Moskowa par la grosse cavalerie ; Murât V manquait, mais Ney s'y retrouvait. Il semblait que cetle masse était devenue monstre et n'eut qu une ^me. Chaque escadron ondulait et se gontlait comme un anneau de polvpe. On les apercevait à travers une vaste fumée déchirée çà et là. Pêle-mêle de casques, de cris de sabres, bondissement orageux des croupes des chevaux dans le canon et la fanfare,tumulte discipline et terrible ; là-dessus les cuirasses, comme les écailles
surl'hvdre. , i i .1 •
Derrière la crête du plateau, à l'ombre de la batterie masquée, l'infanterie anglaise, formée en treize carres, deux bataillons par carré, et sur deux lignes, sept sur la première, six sur la seconde, la crosse à 1 epau e, couchant en joue ce qui allait venir, calme, muette, immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle écoutait monter cette marée d'hommes. Elle entendait le grossisse-
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ment du bruit des trois mille chevaux, le IVai^pement alternatif et symétrique des sabots au ^raud trot, le froissement des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de ^-rand souille farouche. Il y eut un silence redoutable, puis subitement une long-ue file de bras levés brandissant des sabres apparut au-dessus de la crête, et les casques et les trompettes, et les étendards, et trois mille têtes à moustaches grises criant : Vive l'Empereur! toute cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut comme l'entrée d'un tremblement de terre...
(Les Misérables, II« partie, livre I, §§ 9 et 10,
Hetzel éditeur.)
Alfred de Vigny (1797-1863).
1. Vie et œuvres. — Le comte Alfred de Vigny Mont nous parlons ailleurs comme dramaturge et comme romancier, occupe une place à part dans la poésie romantique. — Il se sentit d'abord porté vers la carrière militaire, où s'étaient illustrés son père et ses aïeux. Entré dans l'armée au moment où l'épopée impériale était close, il ne pouvait avoir, comme officier, que des déceptions. En 1823, cependant, il partit pour la guerre d'Espagne ; mais son régiment laissé en observation à la frontière, ne prit part à aucun combat. Il ne rapporta de cette expédition que les vers du Cor, sur la mort de Roland. Aussi démissionna-t-il, en 1827, pour se retirer dans sa « tour d'ivoire ».
Depuis 1828. il s'était mêlé au mouvement romantique ; il avait collaboré au Conservateur littéraire de Victor Hugo. En 1822 il publia son premier recueil. En 1826, il en fit une édition augmentée, sous le titre de Poèmes antiques et modernes. Puis il se tourna tout entier vers le roman et vers le théâtre. Il ne donna plus, comme poèmes^ que le Mont des Oliviers et la Maison du berger insérés dans la Revue des Deux-Mondes). Après sa mort seulement parut le livre intitulé les Destinées, et qui comprend, avec les deux pièces que nous venons de nommer, ses plus beaux poèmes : la Colère de Samson. la Mort du loup, la Bouteille à la mer, VEsprit pur.
2. La philosophie de Vigny. — Vigny est surtout un penseur. De là, une production réduite, qui suppose de longues méditations ; de là aussi, dans l'expression, moins de facilité que
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Lamartine, moins de virtuosilé que Victor Hugo. Cette jjhilosophic est un pessimisme hautain, (jui mène le |)oète non pas au désespoir ou à la foi. mais au stoïcisme et à la pitié. Le point de départ de ce pessimisme esl lisoleinont douloureux et humiliant, dans lequel se sent riiomme supérieur; Ihumanité, dont pourtant il est le guide, no le comprend pas et ne l'aime pas [Moïse . Or, ce n'est pas l'auiour ([ui le consolera : l'amour n'est que trahison [la Colère de Sainsov]. Ce n'est pas non plus la Nature, si accueillante pour Lamartine ; la Nature n'est pas une mère, mais une tombe la Muison du berger). Au moins, l'homme peut-il toiu'ner les yeux vers le ciel? A ses angoisses la Divinité donne-t-elle une solution? Non, Dieu est indifférent, et l'homme ne répondra plus que par un froid silence, Au silence éternel de la Divinité le Mont des Oliviers. Que l'homme donc se renferme dans un stoïcisme farouche. Comme le loup acculé par les chasseurs, qu'il « meure sans parler » [la Mort du loup\ Cependant il peut trouver une diversion à son malheur dans la pitié et dans l'amour pour ses semblables : il peut aimer la majesté des souffrances humaines {la Maison du berger) ; il peut lutter avec la nature et en triompher [la Sauvage) : il peut surtout préparer le progrès pour l'humanité future : ({u'il travaille à son œuvre, sans en attendre la récompense actuelle ou le résultat immédiat ; si cette œuvre est vraiment grande, quelque jour elle sera comprise et féconde (la Bouteille à la mer).
Il y a de la beauté dans ce pessimisme, et Vigny a su présenter ses idées dans « des symboles » bien choisis, saisissants par leur simplicité et par Wuv puissance. Mais enlin, c'est un système, et rien n'est moins favorable à l'inspiration lyrique, laquelle sort des contradictions psychologiques et morales du cu'ur. Et cette indilTérence superbe à l'égard de la nature prive les sujets de décor, de profondeur, et de ce que les paysagistes et les peintres en général appellent de lair. Voilà pourcpioi Vigny fait plutôt des bas-reliefs que des statues, et des dessins que des tableaux. Il lui arrive parfois de formuler, en des vers dune idéale beauté, les colères ou la résignation de son orgueil; la Maison du berger, la Mort ilu loup et le Mont des Oliviers contiennent quelques-uns des vers les plus parfaits de notre langue.
Le Cor (18-25).
Vigiiv était capitaine d'infanterie, et en garnison à Pau, lorsqu'il écrivit cette pièce. On ne connaissait pas encore en 1825 le texte authentique de hi Chanson de KolnnJ ; aussi ne faut-il pas s'étonner de trouver quelques divergences entre l'épopée du moyen âge et le poème de Vignv.
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On étudiera : i" La composition : le poète commence par une impression : il entend le son du cor dans les Pyrénées, et ce son éveille en lui le souvenir de Roland. Le lecteur est iransporté à Roncevaux; il assiste aux derniers moments du chevalier ; il voit Charlemagne qui revient en France: il entend avec lui les appels du cor ; puis il arrive dans la vallée, où il plonge les regards, avec Charlemagne ; le son du cor semble retentir une dernière fois, comme pour réveiller le poète de .sa rêverie; 2° In liescription de la nature ; ^" la couleur Jocole,
J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois, Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois, Ou l'adieu du chasseur que l'écho faible accueille, Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.
Que de fois seul, dans l'ombre, à minuit, demeuré, 5 J'ai souri de l'entendre, et plus souvent pleuré ! Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques Qui précédaient la mort des paladins antiques.
0 montagnes d'azur ! n pays adoré î Rocs de la Frazona, cirque du Marboré, 10
Cascades qui tombez des neiges entraînées. Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées,
Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons. Dont le front est de glace et les pieds de gazons ! C'est là qu'il faut s'asseoir, c'est là qu'il faut entendre 15 Les airs lointains d'un cor mélancolique et tendre.
Souvent un voyageur, lorsque lair est sans bruit. De cette voix d'airain fait retentir la nuit ; A ses chants cadencés autour de lui se mêle L'harmonieux grelot du jeune agneau qui hèle; 20
Une biche attentive au lieu de se cacher, Se suspend immobile au sommet du rocher; El la cascade unit, dans une chute immense, Son éternelle plainte au chant de la romance.
8. Paladins, paladin a la même ctymologie que palatin, et s'est dit d'abord des seigneurs attachés au service du palais ; puis, de tout chevalier. — 12. Gaves, on appelle gaines les cours d'eau qui descendent des Pvrénées.
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Ames des chevaliers, revenez-vous encor? 25
Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor? Roncevaux 1 Roncevaux ! dans ta sombre vallée, L'ombre du grand Roland n'est donc pas consolée?
Tous les preux étaient morts, mais aucun n'avait fui, 11 reste seul debout, Olivier près de lui ; 30
L'Afrique sur le mont l'entoure et tremble encore : « Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More ; « Tous tes pairs sontcouchésdansleseauxdestorrents.» 11 rugit comme un tigre et dit : « Si je me rends, Africain, ce sera lorsque les Pyrénées 3o
Sur l'onde avec leurs corps rouleront entraînées »
Tranquilles cependant, Gharlemagne et ses preux Descendaient la montagne et se parlaient entre eux, A rhori/.on déjà, par leurs eaux signalées, De Luzet d'Argelès se montraient les vallées.
Roland gardait les monts ; tous passaient sans elVroi. Assis nonchalamment sur un noir palefroi Qui marchait revêtu de housses violettes, Turpin disait, tenant les saintes amulettes :
« Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu. Suspendez votre marche ; il ne faut tenter Dieu,
is. Roland commandait l'arriore-gyrde de larmoe lorsque Lharlemagne revint dTspaffne. en TTC. après avoir abandonne le siège de Saragosse; dans le val de?^on.:evaux, les montagnards basques tirent rouler ^u'" cette arrière-L-arde des quartiers de rocher, et l'.craserent La légende a tait de Iloland le neveu de Charlemaune, et a translorme les ^^asques en une lorn.id;.ble armée de Sarrasins (Cf. Chanson <lc IJo.;n,l.) - M. Obvier, u des dou/.<. pairs de France, ami intime de Holand; le moven âge oi)posait sa prudence à la témérit.- de Roland. - 31. L Afrique les Sarrasins. - V2. Palefroi, cheval de voyage ; le cheval de guerre est le destrier.
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Par Monsieur Saint-Denis, certes, ce sont des âmeri Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes.
« Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor. » Ici, Ton entendit le son lointain du cor. 50
L'Empereur étonné, se jetant en arrière, Suspend du destrier la marche aventurière.
« Entendez-vous? dit-il. — Oui, ce sont des pasteurs Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs, Répondit Tarchevèque, ou la voix étoulFée 55
Du nain vert Obéron, qui parle avec sa fée. »
Et 1 empereur poursuit; mais son Iront soucieux Est plus sombre et plus noir que l'orag'e des cieux. Il craint la trahison, et, tandis qu'il y songe. Le cor éclate et meurt, renaît et se prolonge. 60
u Malheur ! c'est mon neveu ! Malheur! car si Roland Appelle à son secours, ce doit être en mourant. Arrière, chevaliers ! repassons la montagne ! Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de
[l'Espagne I »
Sur le plus haut des monts s'arrêtent les chevaux ; 65
L'écume les blanchit ! sous leurs pieds Roncevaux
Des feux mourants du joUr à peine se colore ;
A l'horizon lointain fuit l'étendard du More :
« Turpin, n'as-tu rien vu dans le fond du torrent ?
— J'y vois deux chevaliers, l'un mort, l'autre expirant.
Tous deux sont écrasés sous une roche noire ; [70
47. Saint Denis, patron des rois de France. — 3ti. Obéron, personnage fantastique dun vieux poème français i7»o;i de i^orc/eauj; Shakespeare l'a introduit dans le Sonqe d'une nuit d'été, et lui a donné pour épouse la fée Titania. — 59. La trahison, en effet, dans la Clianson de Roland, il y a un traître, Ganelon.
l.e plus Corl clan- sa maiu clovo un oo.' crivoii-e; Souàme en .'exhalanl no«, appela .lenx l-n. ■> Dieu : que le son .lu cor est Insle an lon.l ,los bo.s .
(Lirrc „w,lcrne. - Calmanu-I.Ovy, éd.leur.)
Moïse (I8-2-2V
Moïse gravit le mont Ncbo d'où il -tenjple t^, le ^^^^^^^^ vrê les Hébreux de la servitude ^^'^ ^'^^^ ^luc relevé de ses promise. Debout devant le Seigneur, il lu ^"^'^.^^^^^^ .^^^ 3^ l,s,i.
lourdes fonctions. - U faut voir, dans c. M-^jf^-"^,,,,, (.«est-àtude ctquiaspireau .omm ,/ /./. M. m s> J^^^^ ^^ -^ ,
dire de Vigny la.-meme), a ^«^^^i^u a coni .^ ^^ .^.
Idm^r^l'^ir ïl^l n'a i^^s^'w: il souhaite de mourir.
l.^t debout devant Dieu, Moïse ayant pris place, Dans le nua-e obscur lui parlait lace a tace. 11 disait au Sei^nieur : « Ne finirai-ie pas ! ^ Où voulez-vous encor que je porte mes pas .^ Je vivrai donc toujours puissant et solitaire . Laissez-moi mendormir du sommeil de la terre.
Que vous ai-je donc fait pour être votre élu ?
J'ai conduit votre peuple où vous avez voulu.
Voilà que son pied touche à la terre promise ;
De vous à lui qu\in autre accepte 1 entremise. H
\u coursier dlsraël qu'il attache le frein ;
Je lui lè-ue mon livre et la verge d'airam.
Pour(iuoi vous fallut-il tarir mes espérances,
Ne pas me laisser homme avec mes ignorances,
Puisque du mont lloreb jusques au mont Nebo lo
Je nai pas pu trouver le lieu de m<m tombeau?
Ilélas ! vous m'avez fait sage parmi les sages .
..Ces deux vers forment Ir rrrr.inJ.l^it^>^il^é.\.V^^
Cette ...,<■ est ^f^^ ^^^^l^^:^.;;:^^^^^^ L U parties :
faire jaillir l eau ; le Luu esi it y" ' Dpiilt^rnnom)-. — \n.
a Moïse (/•.Joai, m, i -;• »-- \i-->î>hi»p<;
Jourdain, près de la mer Morte, dans le pays de. Moabites.
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Mon doij^t du peuple erriiiit a ^uidé les passages ;
J'ai l'ail pleuvoir du feu sur la lète des rois ;
Laveuir à ^^enoux adorera mes lois ; 20
Des tombes des humains j ouvre la plus antique,
I.a mort trouve à ma voix une voix j)rophétique
Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations,
Ma main fait et défait les générations ;
Hélas, je suis, Seigneur, puissante! solitaire, 25
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre !
Hélas ! je sais aussi tous les secrets des cieux,
Kt vous m'avez prêté la force de vos yeux.
Je commande à la nuit de déchirer ses voiles ;
Ma bouche par leur nom a compté les étoiles, 30
Et, dès qu'au firmament mon geste l'appela^
Chacune s'est hâtée en disant : Me voilà.
J'impose mes deux mains sur le front des nuages
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages;
J'engloutis les cité? sous les sables mouvants ; 35
Je renverse les monts sous les ailes des vents ;
Mon pied infatigable est plus fort que l'espace ;
Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe,
Et la voix de la mer se tait devant ma voix:
Lorsque mon peuple soulFre, ou qui! lui faut des lois, 40
J'élève mes regards, votre esprit me visite,
La terre alors chancelle et le soleil hésite ;
Vos anges sont jaloux et m'admirent entre eux,
Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux ;
^'ous m'avez fait vieillir puissant et solitaire; 45
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre.
Sitôt que votre souffle a rempli le berger. Les hommes se sont dit : Il nous est étranger;
19. Allusioa à la septième plaie d' Egypte : de la grôle mêlée de feu {Exode, IX, 25). — 32. Souvenir du Livre de Job XXXV, III, .^5;. — 38. Allusion au passage du Jourdain (Josué, III, 10;. Mais Moïse n'a été ni Fauteur ni le témoin de ce miracle. — 47. Moïàe était en elTet berger, quand Dieu lui parla, 'lu sein d'un buisson ardent [Exode, III, ij.
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Et leurs yeux se bMissaient devant mes yeux de tlamme, Car ils venaient, hélas! d'y voir plus que mon àme. 50 Aussi, loin de m'aimer, voilà qu'ils Iremblcnt tous, Kl quand j'ouvre les bras, on lombo à mes j^^enoux. 0 Seijj:neur ! j"ai vécu j)uissaiil et solitaire, Laissoz-moi mcndorniir du sommeil de la terre. »
Or, le peuple attendait, et, craig-nanl son C(turroux, 55 Priait sans re;;arder le mont du Dieu jaloux ; Car s'il levait les yeux, les flancs noirs du nuaj^e Roulaient et redoublaient les foudres de l'orage, Et le l'eu des éclairs, aveuglant les regards, JMK'haînait tous les fronts courbés de toutes parts. 60 Bientôt le haut du mont reparut sans Moïse. Il fut pleuré. — Marchant vers la terre promise, Josué s'avançait pensif et palissant.
Car il était déjà l'élu du Tout-Puissant.
{Poèmes antiques e( modernes.) La mort du loup (1843).
A. de Vigny raconte qu'il est parti, la nuit, avec plusieurs chasseurs pour traquer un loup. Aux ravons de la lune, il aperçoit les louveteaux dansant, puis la louve, puis le Icup... Celui-ci, se sentant perdu, saisit un chien, et se laisse percer de coups, sans bouger ni crier. — Vigny tire de cette mort une leçon de stoïcisme.
Le loup Aient et s'assied, les deux jambes dressées,
Par leurs ong-les crochus dans le sable enfoncées.
Il s'est jugé perdu, puisqu'il était surpris.
Sa reli-aite coupée et tous ses chemins pris ;
Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante, 5
Du chien le plus hardi la g'orge pantelante,
El n'a pas desserré sa mâchoire de fer.
Malg'ré nos coups de feu qui traversaient sa chair.
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,
<U. Doiitèvonomc, XXXIV. Jnsu»'- succda à Mr)ïsc, ol introduisil les Hébreux dans la Terre promise.
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Se croisaient en plonjj^eant dans ses larges entrailles, 10
Jiis([irau dernier moment où le chien étranglé.
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.
Le loup le quitte alors et puis il nous re<i;^arde.
Les couteaux lui restaient au tlanc jusqu'à la g-arde,
Le clou lient au gazon tout baigné de son sang, L5
Nos fusils l'entouraient en sinistre croissant.
Il nous regarde encore, ensuite il se recouche,
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,
Va, sans daigner savoir comme.it il a péri,
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri... 20
Iléhis! ai-je pensé, malgré ce grand nom d'hommes,
Que jai lionte de nous, débiles que nous sommes !
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,
C'est vous qui le savez, sublimes animaux !
A voir ce que Ton fut sur terre et ce qu'on laisse, 25
Seul, le silence est grand; tout le reste est faiblesse.
— Ah î je t'ai bien compris, sauvage voyageur,
Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au cœur I
Il disait : « Si tu peux, fais que ton âme arrive,
A force de rester studieuse et pensive, 30
Jusqu'à ce haut degré de stoïque fierté
Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté.
Gémir, pleurer, prier, est également lâche.
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche
Dans la voie où le sort a voulu t'appeler, 35
Puis après, comme moi, soutire et meurs sans parler. »
[Les Destinées.) Alfred de Musset (iSlO-iSoT).
Vie et œuvres. — Xé et mort à Paris, Alfred de Musset appartenait à une famille qui s'était déjà distinguée dans^les lettres, 'et qui comptait, parmi ses ancêtres, la Cassandre de^Rmisard. Tout jeune, il fréquenta le Cénacle de l'Arsenal, où il^^fut accueilli comme une sorte d'enf'anl terrible du romantisme. Vint ensuite \e Spectacle dans un fauteuil ;1832), comprenant la Coupe et les Lèvres, A quoi rêvent les jeunes filles, Xaniouna. — Tous
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les» vei's écrits de 1829 à 1833 formèrent le recueil des Premières Poésies.
A partir de 18;<5, Musset public dans la Revue des Deux Mondes ses plus beaux morceaux : l'Ode à la Miilibraiu les iSnils, la Lettre à Lamartine, l'Espoir en Dieu, etc., qui forment, avec les Nuits, le recueil des Poésies nouvelles (1836-1852). Il donnait en même temps des nojjre//es, des comédies, un roman autobiographique : la Confession d'un enfant du siècle. Hcçu à lAcadémie française en 1852, il mourut prcmaturcment en 1857.
Les chefs-d'œuvre de Musset, dans les dilïérents genres lyriques, sont : — Rolla (1833), poème sans composition précise, mais qui contient des morceaux éloquents, quoique un peu gâtés par Tabus de la rhétorique ; — les Nuits : la Nuit de mai (1835). la Nuit de décembre (1835), la Nuit d\ioùt (1836), la .\uil d'octobre (1837). Les plus belles sont la première et la dernière.
Musset n'est qnà demi romantique. Sans doute, il a écrit les (fontes d'Espagne et d'Italie, les Marrons du feu, etc., mais son romantisme est d'un espiègle plein de talent, qui s'amuse à ramasser l'instrument d'autrui, et à en jouer pour mystifier le public. Peut-être, d'ailleurs, Musset se laissait-il prendre à son propre jeu ; peut-être la Ballade à la lune, la Coupe et les Lèvres, Rolla. lui paraissaient-ils des chefs-d'œuvre, quand une crise terrible vint le secouer. Alors, adieu la couleur locale, le pastiche, l'amour de mélodrame, la déclamation. « Ah! frappe-toi le cœur, c'est là quest le génie ! » Musset ne pense plus qu'à chanter son désespoir, ses douleurs, ses souvenirs. Il est devenu le plus grand poète de l'amour sincère et trompé. La crise passée, il n'est plus romantique du tout, i)as même comme Lamartine, dont il se rapprochait dans les Nuits, l'Espoir en Dieu et le Souvenir. Il devient un poète presque classique, avant tout spirituel, dune sensibilité discrète, un héritier de La Fontaine et de Marivaux. Il écrit sur le romantisme les ironi(iues et cruelles lettres de Dupuis et Colonel. Les critiques classiques, comme Xisard, le tirent à eux; et il est possible qu'un jour on le classe à part, comme un poète tout à fait indépendant.
La nuit de mai (1835).
Musset souffre d'une douleur récente Sa Muse en vain l'invite à chanter ; elle énumère les sujets sur lesquels il peut s'exercer. Le poète lui repond que le silence seul convient à son mal; et la Muse alors développe cet admirable thème : Rien ne nous rend si grandi qu'une grande douleur. Ce vers, on l'appliquera non seulement à Musset, mais aux autres grands poètes, classiques et romantiques, — à la condition de bien détenir, par rapport à chacun d'eux et à la psychologie du siècle, le mot douleur.
(irands écrivains. 22
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LA MUSE
Poète prends ton luth ; c'est moi, ton immortelle,
Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux,
Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle,
Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux.
Viens ; tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire 5
Te ronge; quelque chose a gémi dans ton cœur;
Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre,
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur.
Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensées.
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées; 10
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu.
Eveillons au hasard les échos de ta vie.
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie,
Et que ce soit un rêve, et le premier venu.
Inventons quelque part des lieux où Ton oublie ; 15
Partons, nous sommes seuls, l'univers esta nous.
A^oici la verte Ecosse, et la brune Italie,
Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux ;
Argos et Ptéléon, ville des hétacombes,
Et Messa la divine, agréable aux colombes; 20
Et le front chevelu du Pélion changeant ;
Et le bleu Titarèse, et le golfe d'argent
Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire
La blanche Oloossone à la blanche Camyre,
Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer ? 25
D'où vont venir les pleurs que nous allons verser ?
Prends ton luth I prends ton luth I j e ne veux plus me taire !
1. Le luth est, comme la lyre, l'attriljutdc la poésie lyrique. — 4. Pleurer, dès les premiers mots, nous sommes avertis qu'il s'agit de la Muse de l'élégie, de la poésie intime et douloureuse. — 10. Choisissons tes pensées, tes plaisirs. . tes peines... comme thème de nos chants. — 15. Inventons, dans son sens étymologique de découvinv. — Cf. Lamartine, le Vallon : « Beaux lieux, soyez pour moi les lieux- oii l'on oublie. « — 24. Ptéléon, en Thessalie. — Messa, en Laconie. — Le Pélion, montagne de Thessalie. — Titarèse, fleuve de Thessalie. — Oloossone, en Thessalie ; — Camyre. dans l'île de Rhodes. Ces deux derniers vers sont un véritable pastiche d'André Chénier.
Mon aile me soulève au souille du printemps.
Le vent va m'emporter ; je vais quitter la terre.
Une larme de toi I Dieu m'écoute ; il est temps. 30
LE POKTF.
S'il ne te faut, ma sœur chérie,
Qu'un baiser d'une lèvre amie
¥A qu'une larme de mes veux.
Je te les donnerai sans peine ;
De nos amours qu'il te souvienne, 35
Si tu remontes dans les cieux.
Je ne chante ni l'espérance.
Ni la gloire, ni le bonheur.
Hélas ! pas même la souffrance.
La bouche garde le silence 40
Pour écouter parler le cceur.
LA MlSl.
Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne,
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau,
Et pour qui la douleur est une «goutte d'eau?
0 poète I un baiser, c'est moi qui te le donne. 45
L'herbe que je voulais arracher de ce lieu,
C'est ton oisiveté ; ta douleur est à Dieu.
Quel que soit le souci que ta jeunesse endure.
Laisse-la sélar^ir cette sainte blessure
Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur : 50
Rien ne nous rend si «^'•rands qu'une ^^rande douleur.
Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète,
Que ta voix ici-bas doive rester muette.
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
h^t j'en sais d'immortels qui sont de purs sanj^^lots. 55
30. Observer ici comme le rythme, de plus en plus court, correspond bien à la sensation d'impatience et de presse que veut donner le poète. ^- >3. Pour... (Quoique lu en sois atteint.
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Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,
Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux,
Ses petits affamés courent sur le rivage,
En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.
Déjà, croyant saisir et partager leur proie, 60
Us courent à leur père avec des cris de joie,
En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.
Lui, gagnant à pas lents une roche élevée,
De son aile pendante abritant sa couvée,
Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux. 65
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte.
En vain il a des mers fouillé la profondeur :
L'Océan était vide et la plage déserte ;
Pour toute nourriture il apporte son cœur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, 70
Partageant à ses fils ses entrailles de père,
Dans son amour sublime il berce sa douleur,
Et, regardant couler sa sanglante mamelle,
Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle,
Ivre de volupté, de tendresse et dhorreur. 75
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,
Fatigué de mourir dans un trop long supplice.
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant :
Alors, il se soulève, ouvre son aile au vent,
Et, se frappant le C(pur avec un cri sauvage, 80
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu.
Que les oiseaux des mers désertent le rivage.
Et que le voyageur attardé sur la plage,
Sentant passer la mort se recommande à Dieu.
o6. Une Ic^gende très ancienne raconte que le pélican, lorsqu'il n'a pu se procurer de nourriture pour ses petits, les nourrit de son propre sang. Le symbolisme chrétien s'empara de bonne heure de cette tradition qui s'appliquait si bien au Christ versant son sang pour le salut et pour la vie éternelle du genre humain. — La légende s'explique par l'attitude du pélican nourrissant ses enfants : l'oiseau remplit de poissons la poche membraneuse qu'il porte sous le bec, et c'est en la pressant contre sa poitrine qu'il en fait sortir le contenu. — 62. Goitre (du latin guttur) est dit ici de la poche que les pélicans portent à leur mandibule inférieure.
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Poète, c'est ainsi que font les grands poètes. 85
Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps ;
Mais les festins iuimains qu'ils servent à leurs fêtes
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans.
Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées,
De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur,
Ce n'est pas un concert à dilater le cœur.
Leurs déclamations sont comme des épées :
Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant;
Mais il y pend toujours quelques gouttes de sang.
LE POÈTE
0 muse, spectre insatiable, 9.J
Ne m'en demande pas si long.
L'homme n'écrit rien sur le sable
A l'heure où passe l'aquilon.
J'ai vu le temps où ma jeunesse
Sur mes lèvres était sans cesse 100
Prèle à chanter comme un oiseau ;
Mais j'ai souffert un dur martyre,
Et le moins que j'en pourrais dire.
Si je l'essayais sur ma lyre,
La briserait comme un roseau. IOj
(Poésies nouvelles.) L'âme est immortelle ( 1 836) .
Musset est, comme Lamartine, et comme Hugo à cette époque, un spiritualiste chrétien. C'est à Lamartine, précisément, que Musset adresse ces vers, dernière partie d'une Li'ttre {Epiirc), où iî analyse avec la plus pénétrante poésie la douleur et la foi. — Le rythme de ces strophes est d'une remarquable symétrie : chaque strophe contient en quelque sorte une question et une réponse, et cette réponse commence toujours par les mêmes mots : Ton âme est immortelle..., et la seconde^partie du vers est relative au sujet propre de la strophe.
9i. Éloquente proleslalion en faveur de la pof'sie sinci're et vécue Galt'-spar les fantaisies excessives de quelques poètes (et Musset fut du nombre), beaucoup de lecteurs, à l'époque romantique, ne prenaient plus au sérieux les dMamatiom à la mode. Comparer Leconte de Lisle : les Montreurs.
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Créature d'un jour qui t'agites une heure, De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir? Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'elle pleure : Ton àme est immortelle, et tes pleurs vont tarir.
Tu le sens le cceur pris d'un caprice de femme, 5
Et tu dis qu'il se brise à force de souffrir. Tu demandes à Dieu de soulag-er ton âme : Ton âme est immortelle, et ton cœur va guérir.
Le regret d'un instant te trouble et te dévore ;
Tu dis que le passé te voile l'avenir. 10
Ne te plains pas d'hier, laisse venir l'aurore : Ton âme est immortelle, et le temps va s'enfuir.
Ton corps est abattu du mal de ta pensée ; Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir. Tombe, agenouille-toi, créature insensée : 15
Ton âme est immortelle, et la mort va venir.
Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière ; Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr, Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chère : Ton âme est immortelle et va s'en souvenir. 20
(Poésies nouvelles. Lettre à Lamartine.)
La Fontaine (1839).
Musset est un romantique^ soit par l'individualisme de sa poésie, soit par l'éclat de son stvle. Mais il est également un f/rt55/^;/^, par le bon sens, la clarté, l'esprit. Aussi aime-t-il Molière (cf. Une soirée perdue) &x La Fontaine, sur lequel il a écrit ce jugement célèbre. Les élèves qui ont étudié les Fables sauront justifier, par des exemples tirés de leur mémoire, chaque partie de ce morceau.
C'est avec celui-là qu'il est bon de veiller ;
Ouvrez-le sur votre oreiller,
Vous verrez se lev^r l'aurore.
Molière l'a prédit, et j'en suis convaincu,
21^ Souvenir. Cederniermot rappelle une des plus belles pièces de Musset, qui porte ce titre, et qui fut écrite en iSil. Comme la Lpttrek Lamartine est de 1830. on peut croire que c'est en la i-elisant que Musset eut idée de composer le Souvenir, auquel ce vers pourrait servir d'épigraphe.
Bien des choses auront vécu 5
Quand nos enl'ants liront encore
Ce que le Bonhomme a conté,
Fleur de sagesse et de ^•aielé.
Mais quoi! la mode vient et tue un vieil usaj^e.
On n'en veut plus, du sobre et franc lan^^aj^e H)
Dont il enseifi^nail la douceur, Le seul français, et qui vienne du cœur ;
Car. n'en déplaise à l'Italie,
La P^ontaine, sachez-le bien,
En prenant tout n'imita rien; 15
Il est sorti du sol de la patrie Le vert laurier qui couvre son tombeau ;
Comme Tantique, il est nouveau.
{Silvla.)
Molière 1840).
Voici une note différente. Musset donne ses impressions sur une représentation du Misanthrope. Il goûte surtout dans Molière le peintre vrai des misères humaines ; et il a trouvé, pour caractériser le fond sérieux de ses comédies, des vers d'une telle justesse qu'ils sont devenus proverbes. Comme ses contemporains, il voit en Alceste une incarnation de la vertu plutôt qu'un personnage ridicule. Enfin, il prend la résolution de ramasser le fouet de la satire; et souvent, en effet, dans ses poésies et dans ses comédies, il s'est montré satirique éloquent et passionné (voir en particulier Loren-^accio).
J'étais seul, l'autre soir, au Théâtre- F'rançais, Ou presque seul ; l'auteur n'avait pas t,'-rand succès. Ce n'était que Molière, et nous savons de reste Que ce grand maladroit, qui fit un jour Alceste, Ignora le bel art de chatouiller l'esprit 5
Et de servir à point uu dénoûment bien cuil. Grâce à Dieu, nos auteurs ont changé de méthode, Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode
8. Allusion au jugement que l'on attribuii à Molière : « Xos beaux esprits ont beau se trruiousscr. ils nelTacoront pas le bonhomme. » — 11. L Italie... Musset rappelle surtout ici les Conle.s de La Fontaine, imités pour la plupart de Boocace, de i'Ariostc, etc..
680 Les (iHANtïS écKlVAÎNS phaNçaIS
Où 1 iiilrl^ue, enlacée et roulée en feston.
Tourne comme un rébus autour d'un mirliton. lO
J'écoutais cependant cette simple harmonie,
Va comme le bon sens fait parler le génie.
J'admirais quel amour pour l'âpre vérité
Eut cet homme si lier en sa naïveté,
Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde, 15
Quelle mâle gaîté, si triste et si profonde,
Que, lorsqu on vient d'en rire, on devrait en pleurer.
Et je me demandais : Est-ce assez d'admirer ?
Est-ce assez de venir, un soir, par aventure.
D'entendre au fond de l'âme un cri de la nature, 20
D'essuyer une larme, et de partir ainsi,
Quoi qu'on fasse d'ailleurs, sans en prendre souci ?...
Puis je songeais encore (ainsi va la pensée)
Que l'antique franchise, à ce point délaissée,
Avec notre finesse et notre esprit moqueur, 25
Ferait croire, après tout, que nous manquons de cœur ;
Que c'était une triste et honteuse misère
Que cette solitude à l'entour de Molière,
Et qu'il esi pourtant temps, comme dit la chanson,
De sortir de ce siècle ou d'en avoir raison... 30
Ah 1 j'oserais parler, si je croyais bien dire.
J'oserais ramasser le fouet de la satire,
Et l'habiller de noir, cet homme aux rubans verts,
Qui se fâchait jadis pour quelques mauvais vers.
S'il rentrait aujourd'hui dans Paris, la grand'ville, 35
Il y trouverait mieux, pour émouvoir sa bile.
Qu'une méchante femme et qu'un méchant sonnet,
10. Musset lance ici un coup de grifTe à Alex. Dumas père et à Scribe. — 17. Cette formule devra être expliquée. Les élèves chercheront, dans les comédies de Molière quils connaissent, à distinguer la forme comique du fond sérieux. On les mettra en garde, cependant, contre une tendance de notre temps à exagérer la pari du tragique dans Molière, et surtout on leur expliquera pourquoi nous tombons dans cette exagération. — 33. L'homme aux rubans verts, c'est ainsi que Célimène, dans un billet, désiifne Alceste, qui est vêtu au théâtre d'un costume de velours noir reha'ussé de rubans verts — 35. La grand'ville. cette expression se trouve dans la Chanson du roi Henri, citée par Alceste au premier acte, dans la scène du sonnet. — 37. Un méchant sonnet, méchant signifie qui ne vaut rien. Ce sonnet est celui qu'Oronte lit à Alceste (acte I, se. 2),
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Nous avons autre cliose à mettre au cabinet.
0 notre maître à tous! si ta tcmibe est fermée,
Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée, 40
Trouver une étincelle, et je vais t'imiter!
Apprends-moi de cjuel ton, dans la bouche hardie.
Parlait la vérité, ta seule passion,
l'it, pour me faire entendre, à défaut du *;énie.
J'en aurai le courag-e et Tindi^niation !... 45
Une soirée perdue (Poésies nouvelles).
Les poètes secondaires.
Pendant la période romantique on peut encore signaler quelques poètes lyriques, fort appréciés de leur vivant, mais dont la renommée ne s'est pas soutenue.
1. Casimir Delavigne (1793-1843). On connaît surtout son théâtre, dont nous parlons ailleurs. Poète lyrique, il fut célèbre par ses Measênlennea (1815-1S22), odes politiques inspirées par des actualités [Waterloo, la Dévastation du Musée) ou par l'histoire (Jeanne dWrc . Cette poésie, toujours sincèi'e et généreuse, nous paraît aujourd'hui manquer d'envolée et de style. Mais les contemporains plaçaient C. Delavigne à côté de Lamartine.
2. Béranger 1780-J857) dut à des chansons la popularité et la gloire. Libéral sous la Restauration, il chanta les soldats de l'Empire avec émotion et persifla le pouvoir avec esprit. Ses chansons, qui paraissaient dans les journaux, et couraient les salons et les cafés, formèrent successivement trois recueils, en 1S15, 1821 et en 1833. Bienqu'elles aient beaucoup perdu, puisque ïallusion en faisait presque tout le prix, (pielques-uncs survivent à leur succès d'actualité : la Sainte-Alliance, le Vieux drapeau, \si Bonne vieille, les Hirondelles, le Vieux sergent, etc. Nous citons cette dernière pièce.
38. Mettre au cabinet. Alceste, après avoir beaucoup tergiversé, rt-pond enfin à Oronte, qui vfut à tout prix avoir son opinion sur le sonnet: « Franchement, il est bon à mettre au cal)inet. » Alceste veut dire : il est bon à garder dans un tiroir, l'n cahiiwl était un meuble analogue à notre secrétaire . (labinel s'est dit ensuite de la pièce où est le meuble ; puis des personnes^qui se réunissent dans cette pièce (cf. le mot bureau).
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Le vieux sergent (1825).
Près du rouet de sa fille chérie,
Le vieux seigent se distrait de ses maux,
Kt, dune main que la balle a meurtrie,
Berce en riant deux petits-fils jumeaux.
Assis tranquille au seuil du toit champêtre, 5
Son seul refuge après tant de combats,
Il dit parfois : a Ce n'est pas tout de naître ;
« Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas ! »
Mais qu'entend-il? Le tambour qui résonne :
Il voit au loin passer un bataillon. 10
Le sang remonte à son front qui g-risonne ;
Le vieux coursier a senti laig-uillon.
Hélas! soudain, tristement il s'écrie :
« C'est un drapeau que je ne connais pas!
Ah ! si jamais vous vengez la patrie, 15
Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas !
Qui nous rendra, dit cet homme héroïque,
Aux bords du Rhin, à Jemniappe, à Fleurus,
Ces paysans, fils de la République,
Sur la frontière à sa voix accourus ! 20
Pieds nus, sans pain, sourds aux lâches alarmes.
Tous à la gloire allaient du même pas.
Le Rhin lui seul peut retremper nos armes.
Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas !
De quel éclat brillaient dans la bataille 25
Ces habits bleus par la victoire usés !
La Liberté mêlait à la mitraille
Des fers rompus et des sceptres brisés.
14. Le drapeau blanc, celui de la Restauration. — 18. Jemmapes. dans le Hainaut, célèbre par la victoire de Dumouriez contre la coalition (6 novembre 1792). — Fleurus, dans le Hainaut ; Jourdan y battit les Alliés le 26 juin 1794.
Les nations, reines par nos conquêtes,
Ceignaient de Heurs le front de nos soldats. 30
Heureux celui qui mourut dans ces fêtes 1
Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas !
Tant de vertu trop tôt fut obscurcie.
I^our s'anoblir, nos chefs sortent des ran^'-s ;
Par la cartouche encor toute noircie, 35
Leur bouche est prête à flatter les tyrans.
La Liberté déserte avec ses armes;
D'un trône à l'autre ils vont offrir leurs bras ;
A notre {.gloire on mesure nos larmes.
Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas! » iO
Sa fille alors, interrompant sa plainte^
Tout en fdant lui chante à demi voix
Ces airs proscrits qui. les frappant de crainte,
Ont en sursaut réveillé tous les rois.
« Peuple, à ton tour, que ces chants te réveillent: 45
Il en est temps ! » dit-il aussi tout bas ;
Puis il répète à ses fils qui sommeillent :
« Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas! »
3, Auguste Brizeux (1806-1n58\. te plus disting-ué de nos n poètes de terroir ». a chanté la Bretagne en vers harmonieux, dans Marie 1836).
I. Victor de Laprade 1812-lS83j est le meilleur disciple de Lamartine. C'est un idéaliste très pur, un moraliste chrétien. Plusieurs de ses pièces, telles que La mort (Viin chêne, les Hautes limes, sont à la fois d'une grande pensée et d'un rythme heureux. Ses j)rincipau.x ouvrages sont : Psyché (1841), Poèmes évançiéliques (1852 . les Symphonies (ISbâ;.
j. Auguste Barbier ;1805-I882i a écrit, en 1830, plusieurs pièces satiriques inspirées par la Révolution de juillet: Lu Curée, le Lion, La Popularité, Napoléon, etc., et les a réunies sous le titre de ïambes. Le succès eu l'ut retentissant; et certains fragments, d'uue énergie nerveuse et brillante, classent encore A. Barbier parmi nos gprands poètes.
'4^. AilvksÀoa aux aiHiiens gcntraux de Napoltou qui servent lu monarchie de Charles X, et qui prennent part à la campagne d'Espagne (1824; pour reslauier un Bourbon.
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La Cavale (1831).
Cette éloquente diatribe contre Napoléon fait un contraste saisissant avec les pièces que, vers la même époque, la plupart des poètes consacraient à V Idole. Mais on trouve la même inspiration, moins violente, dans le Bonaparte de Lamartine (Xotivelles Méditations, 1823).
L'analyse de ia Cavale doit surtout faire ressortir la sûreté avec laquelle Barbier développe une image. Depuis le premier vers jusqu'au dernier, la comparaison est suivie sans aucune défaillance ; elle obéit à une progression aussi juste que pittoresque : c'est comme un motif musical, mené par un solide crescendo jusqu'au brusque et sonore effet de la chute.
0 Corse à cheveux plats, que la Krance était belle,
Au grand soleil de messidor I C'était une cavale indomptable et rebelle,
Sans frein d'acier ni rênes d'or ; Une jument sauvage à la croupe rustique, 5
Fumante encor du sang- des rois.
Mais iière, et d'un pied libre heurtant le sol antique,
Libre pour la première fois.
Jamais aucune main n'avait passé sur elle
Pour la flétrir et loutrager! 10
Jamais ses larg^es flancs n'avaient porté la selle
Et le harnais de l'étranger ; Tout son poil était vierge, et, belle, vagabonde,
L'œil haut, la croupe en mouvement, Sur ses jarrets dressés, elle efTrayait le monde 15
Du bruit de son hennissement.
Tu parus, et sitôt que tu vis son allure,
Ses reins si souples et dispos, Centaure impétueux, tu pris sa chevelure,
Tu montas botté sur son dos. 20
Alors, comme elle aimait les rumeurs de la guerre,
La poudre, les tambours battants,
2. Messidor, dixième mois du calendrier républicain, du 19 juin au 18 juillet. — 16. Hennissement, dérivé de hennir, qui exprime par une onomatopée le cri du cheval. — 19. Centaure, dans la mythologie grecque, les Centaures étaient des êtres moitié hommes, moitié chevaux. Puis on a dit centaure en parlant d'un cavalier, mais considéré sur son cheval. Ici, le mot a donc quelque impropriété, puisque Bonaparte n'est pas encore monté sur la cavale.
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Pour champ de course alors lu lui donnas la terre,
Et des combats pour passe-temps :
Alors, plus de repos, plus de nuils, plus de sommes, 25
Toujours Tair, toujours le tra\ail, Toujours comme du sable écraser des corps d'hommes,
Toujours du sang jusqu'au poitrail.
Quinze ans son dur sabot, dans sa course rapide,
Hroya des {générations ; 30
Quinze ans, elle passa fumante à toute bride,
Sur le v^entre des nations ; Kntin, lasse d'aller sans finir sa carrière,
D'aller sans user son chemin.
De pétrir l'univers, et, comme une poussière, 35
De soulever le g-enre humain ; Les jarrets épuisés, haletante, sans force,
Prête à fléchir à chaque pas.
Elle demanda grâce à son cavalier corse ;
Mais, bourreau, tu n'écoutas pas ! 40
Tu la pressas plus fort de ta cuisse nerveuse,
Pour étoulFer ses cris ardents, Tu retournas le mors dans sa bouche baveuse.
De fureur tu brisas ses dents.
Elle se releva : mais, un jour de bataille, 45
Ne pouvant plus mordre ses freins.
Mourante, elle tomba sur un lit de mitraille.
Et du coup te cassa les reins.
[ïambes'. l'Idole, III, A. Fayard, éditeur).
II. — LES PARNASSIENS
1. La transition. — Théophile Gautier (1811-1872). — Il se croit d'abord la vocation de peinire et il ne se trompe que sur remploi des procédés): c'est comme rupin, élève de Rioult, qu'il
2''. Quinze ans (lSOO-1815). — ;{3. Carrière, le mot est pris ici clans son sens propre ; espace fixé que doit parcourir un cheval ou un char. — 4S. Kludier ici le choix des mois et h» coupe des vers.
pixMid pari à « la bataille il7/e;vta;u' », et ([iTil scandalise les « philistins» avec son poui'iioint rouj^e cerise, son pantalon vert (leau, et son pardessus ^ris noisette. Il publie ses premiers vers à la lin de J830, sans y révéler encore autre chose qu'une certaine sûreté dans la lacture. En 18i7 il entre à la Presse pour y faire la critique dramatique; puis, en 18i5, il passe au Moniteur. Il n'en continue pas moins à publier des vers, parallèlement avec des romans : l:\ Comédie de la mort (1838), Émaux et Camées (1852), le Roman de la momie (1856), le Capitaine Fracasse (1863); et des voyages : Tra los mo;i<es(^'^oyage en Espagne (1839), Italia (1^52), Conslaniinople (1854), Voyage en Russie (1866).
Théophile Gautier pratitiue le premier la théorie de Vart pour l'art. Il réagit contre r« hypertrophie du Moi», contre les pcr- [jétuelles^etTusions sentimentales (Lamartine), contre les désespoirs de raniQurdççu (^Musset), contre les prétention g. philosophiques ou politiques du poète (Vigny, Hugo). Selon Gautier", le poète est un homme qui voit le monde extérieur et qui en exprime, eii vers plastiques et colorés, les aspects divers. Ce n'est pas qu'il bannisse toute idée de la poésie ; mais il n'en impose aucune à son lecteur; celui-ci, devant un tableau ou devant une silhouette, éprouvera tel ou tel sentiment comme devant la réalité. Aussi Gautier est-il avant tout un grand artiste, qui peut-être, en plein romantisme, a sauvé notre langue et notre versification d'une sorte de diffusion verbale et rythmique. Son chef-d'œuvre est Émaux et Camées. Nous en extrayons les deux pièces suivantes :
L'art (1852).
Th. Gautier soutient, dans cette pièce célèbre, que l'œuvre d'art a d'autant plus de prix que l'artiste a dû triompher de plus grandes difficultés matérielles. L'effort que fait le poète, le sculpteur, le peintre, pour vaincre un rythme tyrannique ou une matière rebelle, l'oblige à prendre de plus en plus conscience de son idée et de son sentiment. Et, d'ailleurs, c'est à ce prix seulement que l'œuvre dure.
Oui, l'œuvre sort plus belle D'une forme au travail
Rebelle, Vers, marbre, onyx, émail.
Point de contraintes fausses ! 5
Mais que pour marcher droit
XI X" SIKCLK ^^^'
Tu chausses, Muse, un cothurne étroit.
Fi (lu rvthme commode,
Comme un soulier trop ^n-and, 1<>
Du mode Que tout pied quitte et prend !
Statuaire, repousse L'argile que pétrit
Le pouce 1^
Quand flotte ailleurs l'esprit.
Lutte avec le Carrare, Avec le Paros dur
Et rare, Gardiens du contour pur ;
Emprunte à Syracuse Son bronze où fermement
S'accuse Le trait fier et charmant ;
D'une main délicate 2^
Poursuis dans un filon
D'a{,^ate Le profil d'Apollon.
Peintre, fuis l'aquarelle,
Et fixe la couleur ■^^
Trop frêle Au lourde l'émailleur...
Tout passe. — L'art robuste Seul a l'éternité ;
16. Voilà lobservaUon essentielle. — 18. Carrare. Paros, marbres ainsi nommés des pays d'où on les tire.
Le buste 35
Survit à la cité,
Et la médaille austère Que trouve un laboureur
Sous terre Révèle un empereur. 40
Les dieux eux-mêmes meurent, Mais les vers souverains
Demeurent Plus forts que les airains.
Sculpte, lime, cisèle ; 45
Que ton rêve flottant
Se scelle Dans le bloc résistant î
(Emaux et Camées^ Fasquelle, éd.)
Ce que disent les hirondelles (1852).
Chanson d'automne.
Déjà plus d'une feuille sèche Parsème les g^azons jaunis, Soir et matin la brise est fraîche, Hélas ! les beaux jours sont finis î
On voit s'ouvrir les Heurs que garde 5
Le jardin, pour dernier trésor :
Le dahlia met sa cocarde, Et le souci sa toque d'or.
La pluie aux bassins fait des bulles; Les hirondelles sur le toit 10
Tiennent des conciliabules : ,
Voici l'hiver, voici le froid !
Elles s'assemblent par centaines, Se concertant pour le départ.
L'une dit : « Oh I que clans Athènes 15
Il l'ait bon sur le vieux rempart !
Tous les ans, j'y vais et je niche
Aux métopes du Parthénon,
Mon nid bouche dans la corniche
Le trou dun boulet de canon, » 20
L'autre : « J'ai ma petite chambre
A Smyrne, au plafond d'un café.
Les Hadjis comptent leurs grains d'ambre
Sur le seuil, d'un rayon chaufTé.
J'entre et je sors, accoutumée 25
Aux blondes \apeurs des chibouks, Kt parmi des Ilots de fumée, Je rase turbans et turbouchs. »
Celle-ci : « J'habite un triglyphe.
Au fronton d'un temple à Balbeck. 30
Je m'y suspends avec ma gritTe,
Sur mes petits au large bec. »
Celle-là : « Voici mon adresse :
Rhodes, palais des che\aliers;
Chaque hiver, ma tente s'y dresse 35
Au chapiteau des noirs piliers. »
18. Métope, intervalle qui sépare les triglyphes ; ceux-ci sont des cannelures verticales régulièrement espacées, au-dessus de l'architrave ou de la frise, et figurant l'extrémité des solives. Les métopes du Parthénon représentent des épisodes du combat des Centaures et des Lapilhes. — Parthénon, temple de Minerve à Athènes, construit au V siècle avant Jésus-Christ. — 20. En 1687, le Parthénon, encore très bien conservé, fut bombardé par les 'Vénitiens et par les Anglais. — 23. Hadji, nom que prend tout musulman qui a fait le pèlerinage de La Mecque. — 26. Chibouk, pipe turque. — 28. Turbouch, sorte de fez, rouge, orné d'un long gland de laine bleue. — 30. Balbeck ou Baalheck, bourgade de Turquie d'Asie ; ville autrefois très consid<'rable, qui prit, après la conquête d'Alexandre, le nomd'Héliopolis (ville du soleil, traduction grecque de Baalbeck). Les ruines en sont magnifiques ; elles ont été décrites par Lamartine dans son Voyage en One/i/ (1835), et par Renan dans sa Mission de Phënicie (1864).
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La cinquième : « Je ferai halte,
Car l'àye m'alourdit un peu,
Aux blanches terrasses de Malte,
lùUre l'eau bleue et le ciel bleu. » 40
La sixième : « Qu'on est à l'aise Au Caire, en haut des minarets !
J'empâte un ornement de glaise, Et mes quartiers d'hiver sont prêts. »
« A la seconde cataracte, 45
Fait la dernière, j'ai mon nid;
J'en ai noté la place exacte,
Dans le pschent d'un roi de g-ranit. »
Toutes : « Demain, combien de lieues Auront filé sous notre essaim, 50
Plaines brunes, pics blancs, mers bleues. Brodant d'écume leur bassin ! »
Avec cris et battements d'ailes,
Sur la moulure aux bords étroits.
Ainsi jasent les hirondelles, 55
Vovant venir la rouille au bois.
Je comprends tout ce qu'elles disent ;
Car le poète est un oiseau ;
Mais captif, ses élans se brisent
Contre un invisible réseau 1 60
Des ailes ! des ailes I des ailes !
Comme dans le chant de Ruckert, Pour voler là-bas avec elles, Au soleil d'or, au printemps vert.
{Emaux et Camées, Fasquelle, éd.)
43. La seconde cataracte du Nil. — 48. Pschent. mitre pointue portée en Egypte par les rois et par les statues des dieux. — 62. Ruckert (1789- 1806), poète et orientaliste allemand, célèbre surtout par ses chants patriotiques.
1. Baudelaire ;1S21-1867). — Haudelaiiv peut être réclaméà la lois pai- les Parnassiens et par les Symbolistes. Esprit étrange, fusibilité n\aladive, goût du raie et du faux, mépris du simple it du vrai, culte de la forme et ilu i-yHune, tout ce qui se développeiM, qualités et défauts, dans les deux éci>Ies. apparaît chez lui. Un seul recueil, les Fleura iln mal (ISô?) (il sa réputation, Ou y trouve une mélancolie malsaine, un réalisme choquant, des éléj^ances parfois e.vquises. lieauilelaire a laissé une excellente traduction des teuvres d"Edj;ar Poe.
S.Théodore de Banville 1823-1891) se rattache plus étroitement à Théophile Gautier et aux Parnassiens. Hanville pousse à l'excès la doctrine de inrtpour Varl, et semble satlacher exclusivement à la richesse de la rime. U a exposé ses théories dans son Pelil Irailé de versification française (1872). Ses principaux recueils sont: les Cariatides (ls42), les Stalactites (I8i6), /es Odelettes (1857;, les Odes fiinanihiilesques (1857). Sans doute, Banville cherche surtout les elîets de rythme et de rime, et la plupart de ses petites pièces ne valent que par la forme ; mais il a mis une fausse coquetterie à se railler de la pensée et du sentiment, car il est plus d'une fois heureusement inspiré, et M>n talent de ciseleur n'exclut ni la finesse ni l'émotion.
1. Le Parnasse. — Après 1860, se forme un j^roupc de poètes (jui publient leurs vers dans un recueil intitulé le P^-irnasse. Ces l'oètes, qui devaient bientôt suivre chacun leur voie, sont unis momentanément par le besoin de réag:ir contre les excès du romantisme. Ils commencent par adopter la théorie de Varl })Our iarf. énoncée par Th. Gautier et par alTecler une sorte d'indifférence morale. Us y juigiient la recherche .de la iicaii^é ldasli(jiie\ ils peignent le monde extérieur, archaïque et exotique.
Enfin ils protestent contre Vindividualisnie à ^uTrâhcc du romantisme.
5. Le chef de 1 école parnassienne, celui qui est resté jusqu'au bout le i)lus conséquent avec sa doctrine, est Leconte de Lisle (1818-189*). — Des voyages en Grèce et en Orient l'avaient mis eu contact avec un monde nouveau. Très érudit, il connaissait les poèmes sacrés de l'Inde et il avait traduit Homèi*e et les tragiques grecs. Aux Poèmes antiques publiés en 1852, avec une Préface (jui est un véritable manifeste, appartiennent les pièces inspirées de ITnde et de la Grèce : dans Si uv.v, hymne védiquey Leconte de Liste retrouve les images hardies et colorées de la poésie orientale :
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Dans Tair Uambant, immense, oh ! que ta route est belle
Pour arriver au seuil de la nuit éternelle !
Quand ton char tombe et roule au bas du firmament.
Que Thorizon sublime ondule largement !
0 Sûryâ ! Ton cœur lumineux, vers Teau noire 5
S'incline, revêtu d'une robe de gloire ;
L'abîme te salue et s'ouvre devant toi :
Descends sur le profond rivage et dors, ô Roi !
Dans VEnf'ance d'Héraklès, nous avons plutôt un pastiche dAndré Chénier ; mais ce serait un Ghénier plus robuste et qui aurait subi, fût-ce malgré lui, Tinfluence romantique. Si Leconte de Lisle traduit ici Théocrite, il le fait avec une puissance plastique comj^arable à celle de Victor Hugo dans la Légende des siècles. Voici comment il peint le petit Hercule étouffant les serpents monstrueux qni ont renversé le berceau où il dormait avec son frère Iphiclès :
Mais Héraklès, debout, dans ses langes se dresse.
S'attache aux deux serpents, rive à leurs cous visqueux
Ses doigts divins, et fait, en jouant avec eux.
Leurs globes élargis dans l'étreinte subite
Jaillir comme une braise au delà de l'orbite. 5
Ils fouettent en vain l'air, musculeux et gonflés,
L'enfant sacré les tient, les secoue étranglés,
Et rit en les voyant pleins de rage et de bave.
Se tordre tout autour du bouclier concave.
Puis il les jette morts le long des marbres blancs, 10
Et croise pour dormir, ses petits bras sanglants.
Mais aussi, dans ces Poèmes antiques, c'est à la nature immortelle que s'adresse, en panthéiste, Leconte de Lisle.
Midi est une admirable impression dhomme fatigué par la vie, et qui vient chercher un refuge au sein de la vie mystérieuse des choses. Après une description célèbre de cette lumière qui tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu, le poète s'adresse à Ihomme, et lui parle ainsi, moins en parnassien qu'en disciple de Chateaubriand et de Lamartine :
Homme, si, le cœur plein de joie ou d'amertume. Tu passais vers midi dans les champs radieux, Fuis 1 La nature est vide et le soleil consume : Rien n'est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux.
iO
Mais si, désabusé des larmes et du rire, ^
Altéré de Toubli de ce moude agité, Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire. Goûter une suprême et morne volupté.
Viens 1 le soleil te parle en paroles sublimes; Dans sa tlamme implacable absorbe-toi sans lin ; Et retourne à pas lents vers les cités inlimes. Le cœur trempé sept fois dans le néant divni.
La pièce intitulée Nox donne une impression plus lamarlinienne encore :
Aux contours des ravins, sur les hauteurs sauvages, Une molle vapeur eirace les chemins ; La lune tristement baigne les noirs feuillages, L'oreille n'entend plus les murmures humains.
Montez, saintes rumeurs, paroles surhumaines, 5
Entretien lent et doux de la terre et du ciel. Montez et demandez aux étoiles sereines S'il est pour les atteindre un chemin éternel.
0 mers, ô bois songeurs, voix pieuses du monde, Vous m'avez répondu durant mes jours mauvais, 10 Vous avez apaisé ma tristesse inféconde, Et dans mon cœur aussi vous chantez à jamais.
Dans les Poèmes barbares, la couleur locale a quelque chose d'âpre et de farouche. Qui ne connaît les Eléphants/
Tel Tespace enflammé brûle sous les cieux clairs. Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes, Les éléphants rugueux, voyageurs lents et rudes. Vont au pays natal à travers les déserts.
D'un point de l'horizon, comme des masses brunes, 5 Ils viennent, soulevant la poussière, et l'on voit,
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Pour lie point dévier du chemin le plus droit,
Sous leur pied large et sûr crouler au loin les dunes.
I/oreille en éventail, la trompe entre les dents, Ils cheminent, l'œil clos. Leur ventre bat et fume, )0 Et leur sueur dans Fair embi'asé monte en brume ; Et bourdonnent autour mille insectes ardents.
Mais qu'importent la soif et la mouche vorace,
Et le soleil cuisant leur dos noir et plissé?
Ils rêvent, en marchant, du pays délaissé, 15
Des forêts de figuiers où s'abrita leur race.
Aussi, pleins de courag'e et de lenteur, ils passent
Comme une ligne noire, au sable illimité ;
Et le désert reprend son immobilité
Quand les lourds voyageurs à Fhorizon s'effacent. 20
Enfin, quelle saisissante in7age que celle du Condor qui dort dans l'air glacé les ailes toutes grandes ?
Souvent, à propos des animaux et des forêts, Leconte de Lisle, malgré son impassibilité apparente^ laisse percer ses sentiments personnels : hautaine sérénité de Vàrae, inquiétude mystérieuse de rau-delà, regrets inconsolables du passé. Ainsi dans les Hurleurs, il nous montre, sur la côte africaine, de maigres chiens épars, allongeant leurs museaux, qui aboient lug-ubi^ement ; et il termine ainsi :
Devant la lune errante aux livides clartés, Quelle angoisse inconnue, au bord des noires ondes, Plaisait pleurer une âme en vos formes immondes? Pourquoi gémissiez-vous, spectres épouvantés?
Je ne sais ; mais, ô chiens qui hurliez sur les plages, 5 Après tant de soleils qui ne reviendront plus, J'entends toujours, du fond de mon passé confus, Le cri désespéré de vos douleurs sauvages.
6. C'est un véritable disciple de Leconte de Lisle que J.-M. de Hérédia 18i2-1905), et qui, plus encore que son maître, poussa juscprà la perfection le souci de la heauU'' plastique. Alin de se prémunir contre le défaut essentiel des romantiques, la diil'usion et l ivresse verbale, Hérédia s'est imposé la forme tyrannique du sonnet. Il publia un à un, dans les Revues, et ne réunit qu'en 1893, sous ce titre: les Trophées, ces admir;ii)les petits poèmes, dont chacun est k la fois un tableau, une impression et une pensée.
Comme Cliénier, il s'inspire heureusement de l'antiquité grecque, quand il fait, par exemple, VKpiyraninie finlérnire d'une sauterelle ; en voici la seconde partie :
Ah ! passe vite, ami, ne pèse point sur elle. C'est là. Blanche, au milieu d'une loufTede thym, Sa pierre funéraire est fraîchement posée. Que d'hommes n'ont pas eu ce suprême destin !
Des larmes d'un enfant sa tombe est arrosée, 5
Et l'aurore pieuse y fait chaque matin Une libation de gouttes de rosée.
La Grèce lui inspire encore A'^eniee, c'est-à-dire le combat d'Hercule contre le lion redoutable qui habitait la forêt de Némée.
Depuis que le Dompteur entra dans la forêt En suivant sur le sol la formidable empreinte, Seul, un rugissement a trahi leur étreinte. Tout s'est tu. Le soleil s'abîme et disparaît.
A travers le hallier, la ronce et le guéret, 5
Le pâtre épouvanté qui s'enfuit vers Tyrinthe Se tourne, et voit d'un (jeil élargi par la crainte Surgir au bord des bois le grand fauve en arrêt.
L'histoire romaine est représentée, dans les Trophées, par plusieurs sonnets admirables, par exemple : Soir de hnlaille. Les soldats, harassés par une lutte terrible, sont ralliés par leiu'S tribuns ; ils hument la chaleur du carnage et ses acres j)arf'uins...
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Et /<•/ sueur coiiLiit de leurs visnffes bruns... Puis cette vision, donl les valeurs et le coloris rendraient jaloux un Hibeira ou un Henri Rej^nault :
C'est alors qu'apparut, tout hérissé de flèches, Roug"e du flux vermeil de ses blessures fraîches, Sous la pourpre flottante et l'airain rutilant,
Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare, Superbe, maîtrisant son cheval, qui s'efl'are, 5
Sur le ciel enflammé, l'Imperator sanglant.
Lisez encore La Trebbia, pour avoir une impression de fermeté toute romaine et déclat tout espagnol :
L'aube d'un jour sinistre a blanchi les hauteurs. Le camp s'éveille. En bas roule et g-ronde le fleuve Où l'escadron lég-er des Numides s'abreuve. Partout sonne l'appel clair des buccinateurs.
Car malgré Scipion, les augures menteurs, 5
La Trebbia débordée, et qu'il vente ou qu'il pleuve, Sempronius Consul, fier de sa gloire neuve, A fait lever la hache et marcher les licteurs.
Enfin Hérédiase souvient de ses ancêtres, les Conquisitadores, et de son pays, les Antilles.
Il peint les navigateurs espagnols et portugais qui vont chercher en Amérique le fabuleux métal Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines...
Chaque soir, espérant des lendemains épiques, L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques Enchantait leur sommeil d'un mirage doré ;
Ou penchés à l'avant des blanches caravelles.
Ils regardaient monter en un ciel ignoré, 5
Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles.
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?.Le ton change, et l'art aussi, avec Sully-Priidhomme IS39- 1908). Celui-là ne fut pas longtemps un vrai parnassien et il n'atteiji^nit jamais, ce qui d'ailleurs lui importait peu, à léclat des deux précédents. En un style d'une sing^ulière netteté, aux transparences de cristal, SuUy-Prudliomnie analyse les plus délicates impressions ilu cœur, et traduit les conceptions les plus élevées de rintelli{,^ence.
Dans les Solitud2s, il a peint avec une simplicité puissante les anjîoisses de pauvres enfants mis trop jeunes en pension :
On voit dans les sombres écoles Des petits qui pleurent toujours.
Les autres font leurs cabrioles ; Eux, ils restent au fond des cours.
Leurs blouses sont très bien tirées, 5
Leurs pantalons en bon état, Leurs chaussures toujours cirées, Ils ont Fair sai^e et délicat.
Ils son<,^ent qu'ils dormaient naguères Douillettement ensevelis 10
Dans leurs berceaux, et que les mères Les prenaient parfois dans leurs lits.
0 mères, coupables absentes.
Qu'alors vous leur paraissez loin !
A ces créatures naissantes 15
Il manque un indicible soin,
On leur a donné les chemises,
Les couvertures qu'il leur faut ;
D'autres que vous les leur ont mises,
Elles ne leur tiennent pas chaud. 'JO
Mais, tout ing-rates que vous êtes, Ils ne peuvent vous oublier, Et cachent leurs petites têtes, En sanglotant, sous l'oreiller.
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Ailleurs, il pense aux yeux de ceux (ju il aimait, et qu'il a perdus :
Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux. Des yeux sans nombre ont au Taurore ; Ils dorment au fond des tombeaux, Et le soleil se lève encore.
Oh ! qu'ils aient perdu le reg^ard, 5
Non, non, cela n'est pas possible !
Ils se sont tournés quelque part Vers ce qu'on nomme linvisible ;
Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Ouverts à quelque immense aurore, 10
De l'autre côté des tombeaux
Les yeux qu'on ferme voient encore.
Qui ne sait par cœur ce petit chef-d'œuvre, le Vase brisé. dont le succès a fini par ag'acer quelques critiques. Mais d"où est venu ce succès, sinon de la sincérité tout humaine du fond, et de la justesse exquise de la forme :
Le vase où meurt cette verveine Dun coup d'éventail fut fêlé ; Le coup dut l'effleurer à peine.
Aucun bruit ne la révélé.
N'y touchez pas, il est brisé.
Souvent aussi la main qu'on aime.
Effleurant le cœur, le meurtrit; Puis le cœur se fend de lui-même, La fleur de son amour périt.
Toujours intact aux yeux du monde,
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Il sent croître et pleurer tout l)as Sa blessure fine et profonde :
Il est brisé, n'v touchez pas.
Sully-Prudhomme n'excelle pas moins dans la poésie philosophicpie. Sajis |>ai'ler ici de ses deux {::i'an(ls poèmes : la Justice et le Bonheur, rappelons la belle pièce ipie lui a inspirée la catastrophe du ballon le Zénith :
Ils montent, épiant l'échelle où se mesure
L'audace du voyage au déclin du mercure,
Par la fuite du lest au ciel précipités ;
Et cette cendre éparse, un moment radieuse,
Retourne se mêler à la poudre odieuse
De nos chemins étroits que leurs pieds ont quittés.
Pourtant ils n'ont pas peur. La vérité suscite
Au plus timide front que son amour visite
Une sereine audace à l'épreuve de tout;
Immuable elle inspire à ses amants sa force, 10
Et, quand de ses beaux yeux on a suivi l'amorce,
AlFamé de l'atteindre, on vit et meurt debout.
Alors s'établit un sublime dialogue entre l'âme qui veut louours monter et la chair qui tremble.
..." Maitre, dit-elle, assez ! mon angoisse maccablc... — Plus haut ! » lui répond-il. l^]t d'un long- Ilot de sable L'équipage allégé se rue au ciel profond. 15
« 0 maître, quel tourment ta volonté m'inilige ! Je succombe. — Plus haut ! — Pitié ! — Plus haut ! te
[dis-je. »
El le sable épanché provoque un nouveau bond.
« Grâce I mon san^ déborde et je n ai plus d'haleine.
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— Monte ! — Oh î cruel, encor? — Monte, esclave ! —
^p]ncore? — Oui. » 20 Mais épuisée enfin la chair plie et s'alFaisse, Et comme un feu sacré dont se meurt la prêtresse, L'esprit abandonné s'abat évanoui...
... Mais quelle mort 1 La chair, misérable martyre, Retourne par son poids où la cendre l'attire ; 25
\'os corps sont revenus demander des linceuls ; Vous les avez jetés, dernier lest à la terre, Et, laissant retomber le voile du mystère. Vous avez achevé l'ascension tout seuls.
... Mourir où les regards d'âge en âge s'élèvent, 30
Où tendent tous les fronts qui pensetit et qui rêvent !
Où se règlent les temps graver son souvenir !
Fonder au ciel sa gloire, et dans le grain qu'on sème
Sur terre propager le plus pur de soi-même,
C'est peut-être expirer, mais ce n'est pas finir. 35
8. François Coppée 1842-1908) nous éloigne encore davantage de l'impassibilité parnassienne. C'est un rêveur mélancolique, un cœur tendre et charmant, à qui un rien suffit pour éprouver une vibration poétique. Il a tiré de ses Promenades autour de Paris, de ces paysages qui vous paraissent indifférents, des tableaux exquis. Voici comment il rêve En banlieue :
Avec mon rêve heureux jaime partir, marcher ; Dans la poussière, voir le soleil se coucher Parmi la brume d'or, derrière les vieux ormes, Contempler les couleurs splendides et les formes Des nuages baignés dans l'occident vermeil, Et, quand l'ombre succède à la mort du soleil, M'éloigner encor plus par quelque agreste rue Dont lornière rappelle un sillon de charrue, Gagner les champs pierreux, sans songer au départ,
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Et m'asseoir, les cheveux au vent, sur le rempart. 10
Au loin, dans la lueur hlème du crépuscule,
L'amphithéâtre noir des collines recule,
Kl, tout au fond du val profond et solennel,
Paris pousse à mes pieds son soupir éternel.
Le sombre azur du ciel s'épaissit. Je commence !•>
A disting-uer des bruits dans ce murmure immense,
Et je puis, écoutant, rêveur et plein d'émoi,
Le vent du soir froissant les herbes près de moi,
Et, parmi le chaos des ombres débordantes,
Le sitllet douloureux des machines stridentes, 20
Ou l'aboiement d'un chien, ou le cri d'un enfant,
Ou le sanglot d'un or<^ue au lointain s'étoulFant,
Ou le tintement clair d'une tardive enclume,
^^oi^ la nuit qui s'étoile et Paris qui s'allume.
Il excelle à exprimer les nuances de la tristesse. Dans un charmant sonnet {Arrière-Saison) il conte la ruine du palais qu'il avait édifié dans son cœur. Puis est venue la résignation ; et il termine ainsi :
Des débris du palais j'ai bâti ma chaumière.
Les Paroles sincères contiennent une pièce intitulée les Larmes, et que SuUy-Prudhomme n'aurait pas désavouée.
J'aurai cinquante ans tout à l'heure ; Je m'y résigne, Dieu merci, Mais j'ai ce très g-rave souci :
Plus je vieillis, et moins je pleure.
Pour mes amis dans la douleur, 5
Pour moi-même, quoi ? plus de larme Qui tempère, console et charme, Un instant, ma peine ou la leur !
Non ! C'est mourir plus qu'à moitié !
Je prétends, cruelle nature, 10
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Résistant à ta loi si dure, Garder intacte ma pitié...
Oh ! les cheveux blancs et les rides !
Je les accepte, j'y consens ;
Mais au moins jusqu'en mes vieux ans, 15
Que mes yeux ne soient pas arides !
Car rhomme n'est laid ni pervers
Qu'au regard sec de Tégoïsme,
Et Teau d'une larme est un prisme
Qui transfigure l'univers. 20
On jugera encore de la fine sensibilité de Coppée, par ces quelques vers sur la Mort des oiaeaux :
Le soir, au coin du feu, j'ai pensé bien des fois A la mort d'un oiseau, quelque part, dans les bois. Pendant les tristes jours de l'hiver monotone. Les pauvres nids déserts, les nids qu'on abandonne, Se balancent au vent sous le ciel gris de fer. 5
Oh ! comme les oiseaux doivent mourir l'hiver ! Pourtant, lorsque viendra le temps des violettes, Nous ne trouverons pas leurs délicats squelettes Dans le gazon d'avril, où nous irons courir. Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir ?
Coppée n'est pas moins célèbre par quelques pièces narratives que nous avouons ne pas goûter, pour la plupart, au même degré que ses poésies intimes. Ainsi la Grève des forgerons, la Veillée, l'Epave, etc. Mais on peut admirer sans restrictions la belle et simple page intitulée Un Evangile. Jésus voit un jour une veuve de pêcheur qui, lilant sa quenouille et berçant son enfant, n'hésite pas à tout quitter pour aider un vieux mendiant à porter son fardeau jusqu'à la maison où il doit recevoir son salaire. Pierre se scandalise...
Mais Jésus répondit à Pierre :
u En vérité, Quand un pauvre a pitié dun plus pauvre, mon Père
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\'eille sur sa demeure et veut qu'elle prospère, Cette femme a bien fait de partir sans surseoir. »
Quand il eut dit ces mots, le Seigneur vint s'asseoir 5
Sur le vieux banc de bois, devant la pauvre hutte ;
De ses divines niaitis, pendant une minute,
Il lila la quenouille et berça le j)etit ;
Puis, se levant, il fit signe à Pierre et partit.
Va, quand elle revint à son logis, la veuve, 10
A qui de sa bonté Dieu donnait cette preuve, Trouva — sans deviner jamais par quel ami — Sa quenouille filée et son fils endormi.
Tels sont les principaux poètes qui constituent l'école parnassienne.
9. A l'école parnassienne on peut rattacher encore, parmi les poêles vivants, M. Jean Aicard (né en 1848). Ses principaux recueils sont : Jeunes cvoyunces (1867), Poèmes Je Provence (1874), la Chanson de l'enfant (1875), Le Livre des petits (1886), etc.. Il a public aussi plusieurs romans dont le cadre et les types sont eniprunlcs à la Provence. Au tliéàtre, il a obtenu de grands succès avec son Othello 1882) et le PèreLehonnard (1889).
Nous citons de lui une charmante pièce tirée de la Chanson de l enfant.
La Légende du chevrier (1875).
C'omme ils n'ont pas trouvé place à riiôtellerie, Marie et saint Joseph s'abritent pour la nuit Dans une pauvre étable oià l'hôte les conduit. Et là Jésus est né de la Vierge Marie.
11 est à peine né qu'aux pâtres d'alentour, 5
Qui gardent leurs troupeaux dans la nuit solitaire. Des anges lumineux annoncent le mystère. Beaucoup sont en chemin avant le point du jour.
Us portent à l'enfant, couché sur de la paille
l'entre Tàne et le bœuf qui souillent doucement, 10
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Des agneaux, du lalL pur, du miel ou du froment, Tous les humbles trésors du pauvre qui travaille.
Le dernier venu dit : « Trop pauvre, je n'ai rien Que la flûte en roseau pendue à ma ceinture, Dont je sonne, la nuit, quand le troupeau pâture : 15 J'en peux otl'rir un air, si Jésus le veut bien. »
Marie a dit que oui, souriant sous son voile...
Mais soudain sont entrés les Mag^es d'Orient ;
Ils viennent à Jésus Tadorer en priant.
Et ces rois sont venus guidés par une étoile. 20
L'or brode, étincelant, leur manteau rouge et bleu. Bleu, rouge, étincelant comme un ciel à Taurore. Chacun d'eux, prosterné devant Jésus, l'adore ; Ils offrent l'or, l'encens, la myrrhe à l'Enfant-Dieu.
Ebloui, comme tous, par leur train magnifique, 25
Le pauvre chevrier se tenait dans un coin ; Mais la douce Marie : « Etes-vous pas trop loin Pour voir l'Enfant, brave homme, en sonnant la musi-
ique ? »
Il s'avance troublé, tire son chalumeau Et, timide d'abord, l'approche de ses lèvres ; 30
Puis, comme s'il était tout seul avec ses chèvres, Il soufïle hardiment dans la flûte en roseau.
Sans rien voir que l'Enfant dans toute l'assemblée. Les yeux brillants de joie, il sonne avec vigueur, Il y met tout son soufïle, il y met tout son cœur, 35 Gomme s'il était seul sous la nuit étoilée.
Or, tout le monde écoute avec ravissement; Les rois sont attentifs à la flûte rustique. Et quand le chevrier a fini la musique, Jésus, qui tend les bras, sourit divinement. 40
(La Chanson de V Enfant, Flammarion, éditeur.)
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10. Déranger poète palriotc a formé de nombreux disciples : le phis célèbre est Paul Déroulède y 1013) dont les Ch.ints </// soU!:il, d\\ne pensée si loyale, d'un style simple et ferme, d'un i-ythme toujours << militaire », se sont gravés dans les mémoires. Nous citons ici son nu'illeur morceau.
Le bon gîte (1880).
On cherchera dans cotte pièce tout un petit drame, drame d'émotion intérieure ; le refrain des trois premiers couplets a quelque chose de brusque et de maternel à la fois; celui du dernier couplet est plein d'une émotion profonde, toute de situation, et explique, connue un dcnoiwment, tout ce qui précède.
Bonne vieille, que fais-tu là ?
Il fciit assez chaud sans cela,
Tu peux laisser tomber la ilamnie.
Ménage ton bois, pauvre femme,
Je suis séché, je n'ai plus froid. 5
Mais elle, qui ne veut m'entendre,
Jette un fagot, range la cendre:
« Ghauife-toi, soldat, chaulfe-toi. »
Bonne vieille, je n'ai pas faim
Garde ton jambon et ton vin ; 10
J'ai mangé la soupe à l'étape.
Veux-tu bien m'ôter cette nappe !
C'est trop bon et trop beau pour moi.
Mais elle, qui n'en veut rien faire,
Taille mon pain, remplit mon verre: 15
« Refais- toi, soldat, refais-toi. ->
Bonne vieille, pour qui ces draps?
Par ma foi, tu n'y penses pas !
Et ton étable'.^ et cette paille
Où l'on fait son lit à sa taille ? 20
Je dormirai là comme un roi.
Mais elle, qui n'en veut démordre.
Place les draps, met tout en ordre :
« Couche-toi, soldat, couche-toi ' »
Grands écrivains. 23
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— Le jour vient, le départ aussi. — 25
Allons! adieu... Mais qu'est ceci ?
Mon sac est plus lourd que la veille...
Ah! bonne hôtesse ! ah ! chère vieille,
Pourquoi lanl me gâter, pourquoi?
I']t la bonne vieille de dire, 30
Moitié larme, moitié sourire:
0 J'ai mon ^ars soldat comme loi ! »
(Nouveaux chants du Soldai, IV.
Calmann-Lé vy, éditeur . )
III. — LES SYMBOLISTES
L'histoire de lart se compose d'une suite de réactions. Après le Romantisme, le Parnasse: après les parnassiens, les symbolistes. Ceux-ci accusent non seulement Th. Gautier, Leconte de Lisle, Hérédia, d'être trop matérialistes, et dattacher à la forme un prix excessif; mais les Sully-Prudhomme et les Coppée leur paraissent également étoufTer la pensée ou le sentiment sous la lourdeur et sous la précision du vers.
1. Pour Paul Verlaine (1844-1S96 , la poésie n'est plus qu'une musique, imprécise, aux rimes capricieuses, sans « composition », sans « éloquence ». Verlaine était poète de race, et sa sensibilité maladive, qui va du cynisme inconscient à la plus suave reli§;iosité mystique, lui a inspiré quelques morceaux admirables dans ses Poèmes saturniens, ses Romances sans paroles, et surtout dans Sagesse. On jugera de ses théories et d son style par la citation suivante.
Art poétique (1885).
Nous tenons à donner cette pièce qui est V Art poétique de l'école symboliste. On l'analysera strophe par strophe, en se rendant bien compte, sans railleries faciles, de ce que demande Verlaine. Ce rythme impair déroute d'abord l'oreille formée aux rythmes classiques, romantiques et parnassiens; il a cependant son charme propre; et il faut travailler à tout comprendre, surtout dans le domaine de l'art. Ces vers se coupent après la 4* syllabe, et forment deux hémistiches de 4 et 5 pieds.
A Charles Morice.
De la musique avant toute chose, Et pour cela préfère llmpair
2. L'impair, on pratique couramment certains vers impairs, ceux de o
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Plus vague et plus soluljle clans l'air, Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.
Il lauL aussi que lu n'ailles point 5
Choisir les mois sous quelque méprise : Hien de plus cher que la chanson grise ( )ù l'Indécis au Précis se joint.
C est des beaux yeux derrière des voiles,
C'est le grand jour tremblant de midi, l(>
C'est par un ciel d'automne altiédi,
Le bleu fouillis des claires étoiles !
Car nous voulons la Nuance encore,
Pas la couleur, rien que la nuance !
Oh ! la nuance seule liance 15
l^e rêve au rêve et la ilûte au cor !
Fuis ilu plus loin la Pointe assassine,
L'esprit cruel et le Rire impur,
Qui font pleurer les yeux de l'Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine ! "20
Prends ri']loquence et tords- lui son cou ! Tu feras bien, en Irain d'énergie, De rendre un peu la Rime assagie.
Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où?
Oh ! qui dira les torts de la Rime ! '2o
Quel enfant sourd ou quel nègre fou
Nous a forgé ce bijou d'un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime ?
et de T pieds. Il s'agit ici de rythmes de iwiifei de onze syllabes. — On trouve, au .xvi' siècle, plusieurs e.xemples de vers de !' et de 11 pieds; il y en a d'e.xquis dans Ronsard — 12. L'exemple qui accompagne le précepte est, on ne saurait le nier, tout à fait heureux. — lil. Ce vers charmant serait digne de Ronsard et de Chénier. — 17. Pointe, trait d'esprit. - 21. L'Eloquence, c'est-à dire la rln'-toviqiw, au sens fâcheux du mot.— i^. N'erlaine a raison de protester contre les excès de l'école parnassienne et surtout contre Banville, pour qui la rime devient seule suggestive des idées.
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De la musique encore et toujours !
Que ton vers soit la chose envolée, 30
Qu'on sent qui luit d'une âme en allée
\ ers d'autres cieux à d'autres amours.
Que ton vers soit la bonne aventure
Kparse au vent crispé du matin
Qui va ileurant la menthe et le thym... 35
Kt tout le reste est littérature.
[Jadis et Naguère^ Fasquelle, éditeur.)
2. Stéphane Mallarmé 1842-1898), qui passe pour le chef et le théoricien du symbolisme, est plus difficile à comprendre. Poète d'un réel talent, il eut le tort de fuir la clarté et la précision ; et si ses défauts à lui ont du cliarme, ceux de ses disciples ont jeté le ridicule sur toute l'école. Ses morceaux les plus célèbres sont : V Après-midi d'un Faune, les Fenêtres, ÏAzur.
3. A cette même école se rattache, du moins par quelques-unes de ses œuvres, M. Henri de Régnier qui, d'ailleurs, semble être devenu aujourd'hui un disciple de Chénier et de Hérédia.
Un très grand nombre de jeunes poètes ont exagéré ou mal compris les doctrines symbolistes. Ils écrivent dans un jargon singulier, en dépit de la syntaxe et du bon sens ; et leur versification consiste surtout à disposer leur écriture en lignes d'inégale longueur. 11 est probable que les plus intelligents d'entre eux ont voulu se moquer du public; les autres méritent beaucoup d'indulgence.
36. Littérature, le mot est pris, comme celui d'éloquence, dans le sens fâcheux ; il résume tous les artiflces et s'oppose à l'inspiration.
CHAPITHE IV
I. — Le Drame romantique
I. La transition. — La traj^t'die classique s'était lentement transformée sous rinlluence de\'oltaire et de ses continuateurs. Dans son cadre toujours respecté, elle avait admis une foule de sujets nouveaux. Sous l'Empire et surtout sous la Restauration (1815-1830;, elle empruntait ses persunnaj^es et ses actions beaucoup moins à l'antiquité qu'à l'histoire des temps modernes. Mais trop attachée aux trois unités et à d'autres conventions, elle ne pouvait donner ni ampleur à l'intrigue, ni couleur locale aux caractères. — D'autre part florissait un genre dédaigné des lettrés, une sorte de tragédie populaiie, le mélodrame, qui devait en se combinant avec la tragédie classique, donner naissance au drame rnmnnti([ue.
Le mélodrame lirait ses sujets de l'histoire, en particulier du moyen âge français, espagnol ou allemand, et de la Renaissance italienne. Le comique, disons mieux le grotesque, y était juxtaposé au tragique. Les décors, les costumes, y formaient déjà une sorte de couleur locale très naïve. Et le style en était généralement emphatique jusqu'à l'absurde. — L'influence de ce genre fort à la mode, se retrouve dans les théories des romantiques.
Mais cette influence n'est pas la seule. Depuis 1820, de jeunes critiques réchimaient pour le théâtre des libertés nouvelles. Ils voulaient apj)liquer à l'art dramatique les théories de Chateaubriand et de M"" de Staël.
Le jour donc où Victor Hugo écrit Cromwell (1S27), le jour où Alexandre Dumas écrit Christine (1828, et fait représenter Henri III et sa Cour ,1829], ils s'associent à un mouvement contemporain. Le genre qu'ils « mettent au point » et qu'ils consacrent enfin par des << chefs-d'ceuvre », était préparé à la fois par le mélodrame historique, et par la tragédie historique. Ils ont pris nu mélodrame, bien plus fpi'à Shakespeare, sa liberté et sa
variété ; ils oui pris à la tragédie sa terreur, sa pitié et lu dignité du style.
Et, puisque nous venons de nommer Shakespeare, ajoutons que les représentations données par des acteurs anglais, à Paris, en ]8i>8, avaient contribué, elles aussi, à préparer le jjublic au succès tV Henri III et (.VHcrivini.
2. La Préface de " Gromwell » ^1827). — Quoiciue préparé depuis de longues années par le mouvement dramatique et critique, le manifeste du nouveau genre est bien dû à Victor Hugo. Celui-ci publie en 1827 un drame en cinq actes, Cromwell, drame qui ne fut jamais joué à cause de ses dimensions excessives, et qu'il fit précéder d'une longue Préface, écrite en un style éclatant.
Voici quelles sont les théories essentielles de cette préface: Victor Hugo jette d'abord un coup d'œil d'ensemble sur le développement de la poésie à travers l'humanité. La poésie s'est éveillée dans le monde avec l'homme lui-même ; mais cette poésie fut alors toute d'extase et d'adoration, toute lyrique. A mesure que l'humanité évolue et agit, la poésie devient épique. La Genèse représente le lyrisme; Homère incarne Vépopée, laquelle conserve ses caractères essentiels quand, au lieu d'être chantée ou récitée, elle est mise en action sur le théâtre. Enfin, l'avènement du christianisme révèle à l'homme sa dualité ; l'homme rentre en lui-même ; et son cœur est désormais partagé enti^e les vertus qu'il doit pratiquer et les instincts de sa nature qui le portent au mal : c'est Vâge dramatique. — A la lettre, cette thèse ne se soutient pas. VOEdipe-roi de Sophocle et YHippolyte d'Euripide sont dramatiques au sens le plus exact du mot. Et peuton dire que l'âge moderne soit exclusivement dramatique, surtout au xix^ siècle, où le lyrisme envahit tout ? Mais ce système contient cependant une part de vérité. Ainsi, on ne saurait nier (et Victor Hugo ne fait que reprendre ici l'admirable thèse de Chateaubriand) que l'analyse des sentiments et des passions n'ait reçu du christianisme à la fois des éléments nouveaux et une méthode nouvelle. La psychologie est une science moderne.
Or, continue V. Hugo, le drame a pour objet la vérité; il le définirait volontiers : la résurrection de la vie intégrale. C'est donc bien â tort, selon lui, qu'on a créé à l'époque classique deux genres séparés : tragédie pour les passions nobles et terribles, comédie pour les ridicules. Ici, les larmes ; là, le rire. Réunissons, dit-il, ces deux éléments, le beau et le laid, le sublime et le grotesque. « La poésie complète est dans l'harmonie des contraires. «Retenons bien cette dernière formule : car Victor Hugo, qui proscrit les unités de temps et de lieu, conserve \ unité d'action, et tient à l'unité d'impression. Reste à savoir
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jusqu à (|uol point lo nît''Ianj,'i' du sublime et du f/rotesquc peut être liarmonieux? Shakespeare y a réussi, parce qu'il a soumis tout lenseuible de son tlrame à une idée fixe (pii nous tyrannise, et à une optiiiue puissante qui en fait l'unité. Mais il n'en est pas de même du Rni s'amuse et de Lucrèce Borgin,o{\ le spectateur sent quelque incohérence. — Enfin. Victor Hufro fait de très judicieuses réllexiiuis sur le style dramatique en vers. J.'nlexandrin, le vers traditionnel de la trag-édie, doit rester celui du drame; mais il le faut assouplir et colorer, en re\ enant à certaines libertés proscrites depuis deux siècles: enjambement, déplacement d^ la césure, etc. : d'ailleurs. « rester fidèle h la rime, cette esclavereine, cette suprême ^ràce de notre poésie », et « fuir la tirade >», car c'est le personnacfe qui doit parler et non Vnutenr.
Nous donnons un passage caractéristique de la Préface de Cromirell, celui où Victor Hugo, reprenant et exagérant la thèse de Chateaubriand, montre que le christianisme a transformé le drame, et où il expose sa théorie du sublime et du grotesque.
Préface de Cromwell (1827).
Du jour où le christianisme a dit à Thomme : — Tu es double, tu es composé de deux êtres, l'un périssable, l'autre immortel, l'un charnel, l'autre éthéré, l'un enchaîné par les appétits, les besoins et les passions, l'autre emporté sur les ailes de l'enthousiasme et de la rêverie, celui-ci entin toujours courbé vers la terre, sa mère, celui-là sans cesse élancé vers le ciel, sa patrie ; — de ce jour le drame a été créé ^ Est-ce autre chose, en elTet, ({ue ce contraste de t(>us les jours, que cette lutte de tous les instants entre deux principes opposés qui sont toujours en présence dans la vie, et qui se disputent 1 homme depuis le berceau jusqu'à la tombe?
La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps est donc le drame ; le caractère du drame est le réel ; le réel résulte de la combinaison toute naturelle
i. Rappelons que Victor Ilupo divise la poi''sie en trois p<Tiodes, correspondantes aux .-ifjrs de riiunianitr- : /*• /j/r;x»i<' (la Bible), it''itnj)f''e (la civilisation païenne, Homère), le dratnc îles temps modernes)^ Ici. il reprend la thèse soutenue par Chateaubriand dans /e Gi-nio du chrisHanisnie (i* et 'i' parties).
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de fleii.v lypes, le siil)lime et le grotesque, qui se croisent clans le drame, comme ils se croisent dans la vie et dans la création -. Car la poésie vraie, la poésie complète, est dans Tharmonie des contraires. Puis, il est temps de le dire hautement, et c'est ici surtout que les exceptions confirmeraient la règle, tout ce qui est dans la nature est dans l'art '^.
En se plaçant à ce point de vue pour juger nos petites règles conventionnelles, pour débrouiller tous ces labyrinthes scolastiques, pour résoudre tous ces problèmes mesquins que les critiques des deux derniers siècles ont laborieusement bâtis autour de l'art, on est IVî^ppé de la promptitude avec laquelle la question du théâtre moderne se nettoie. Le drame n'a qu'à faire un pas pour briser tous ces fils d'araignée dont les milices de Lilliput ont cru l'enchaîner dans son sommeiH.
Ainsi, que des pédants étourdis (Fun n'exclut pas l'autre) prétendent que le difforme, le laid, le grotesque, ne doivent jamais être un objet d'imitation pour l'art, on leur répond que le grotesque, c'est la comédie, et qu'apparemment la comédie fait partie de l'art. Tartuffe n'est pas beau, Pourceaugnac n'est pas noble ; Pourceaugnac et Tartuffe sont d'admirables jets de l'art ^.
Que si, chassés de ce retranchement dans leur seconde
2. L'erreur de Victor Hugo, dans cette définition du réel, est d'avoir été chercher les deux extrémités (sublime et grotesque) pour les réunir- Le reeZ n'est pas fait d'antithèses violentes; il y a toujours des transitions entre les situations et les sentiments opposés ; Hugo devait plutôt demander, comme Diderot, qu'on réunit le tragique et le comique par leurs nuances intermédiaires, et que l'on passât de l'un à l'autre par degrés. Cette juxtaposition naïve du sublime et du grotesque fait sourire chaque fois que V. Hugo la pratique dans ses drames ; et il la pratique rarement. — 3. Pour comprendre cette formule, il faut lire toute la suite de la Préface. Victor Hugo commence par une affirmation tranchante ; il la corrige lui-même un peu plus loin. — 4. Allusion à un célèbre passage des Voyages de Gulliver, de Swift. — o. Singulière façon de raisonner. Il ne manque à ce bel argument qu'une définition du grotesque : le lecteur ne sait pas encore ce que V. Hugo entend par ce mot. A ranger sous la même étiquette Tartuffe et Pourceaugnac, on se fait du grotesque une conception assez vague ?
lii;iie de douanes, ils renouvclleul leur prohibition du f^rotesque allié au sublime, de la comédie fondue dan? la tia^^édie, on leur fait voir que, dans la poésie des peuples chrétiens, le premier de ces deux types représente la bète humaine, le second Tàme. Ces deux tig^es de Fart, si Von empêche leurs rameaux de se mêler, si on les sépare systématiquement, protluiront pour tous fruits, d'une part, des abstractions de vices, de ridicules ; de l'autre, des abstractions de crime, d'héroïsme et de vertu. Les deux types, ainsi isolés et livrés à euxmêmes, s'en iront chacun de leur côté, laissant entre eux le réel, Tun à sa droite, l'autre à sa j^auche. D'où il suit qu'après ces abstractions il restera quelque chose à représenter, l'homme ; après ces tragédies et ces comédies, quelque chose à faire, le drame''.
Dans le drame, tel qu'on peut, sinon l'exécuter, du moins le concevoir, tout s'enchaîne et se déduit ainsi que dans la réalité. Le corps y joue son rôle comme l'âme ; elles hommes et les événements, mis enjeu par ce double agent, passent tour cà tour boulions et terribles, quelquefois terribles et boulfons tout ensemble. Ainsi le juge dira : A la mort^ et allons dîner ! Ainsi le Sénat romain délibérera sur le turbot de Domitien. Ainsi Socrate, buvant la ciguë et conversant de l'âme immortelle et du dieu unique, s'interrompra pour recommander qu'on sacrifie un coq à Esculape. Ainsi Elisabeth jurera et parlera latin. Ainsi Richelieu subira le capucin Joseph, et Louis XI son barbier, Olivier le Diable. Ainsi Gromwell dira : Jui le Parlement dans
•). Victor Ilug'O atout à fait raison; mais il se bat contre ses propres chimères. Jamais la tragi'-die classique française, celle de Corneille et de Racine, n'a analysi- si'jmnhneul riK-roïsme ou la vertu : elle est faite précis<'mcnt des combats entre la Ix'lr et l'.hiip, et il est superllu d'en donner des exemples que V. llugo pouvait trouver dans ses souvenirs scolaires. La question est seulement de savoir jusqu'à quel degré on devra, dans un sens et dans l'autre, descendre et monter. La h('li', est-ce le <jro(es(inc '.' el idinc l*' siihliinc? Ces deu.x mots n'indiquent-ils pas des états exceptionnels, entre lesquels se trouve /<< nature'.'
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mon sac et fe roi clans ma poche' ou, de la main qui si^ne Tarrêt de mort de Charles I^'", barbouillera d'encr© le visaj^e d'un rég-icidc qui le lui rendra en riant. Ainsi César dans le char de triomphe aura peur de verser Car les hommes de génie, si g-rands qu'ils soient, ont toujours en eux leur bête qui parodie leur intelligence. C'est par là qu'ils touchent à l'humanité, car c'est par là qu'ils sont dramatiques ". « Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas », disait Napoléon, quand il fut convaincu d'être homme ; et cet éclair d'une âme de feu qui s'entr'ouvre, illumine à la fois l'art et l'histoire, ce cri d'angoisse est le résumé du drame et de la vie.
Chose frappante, tous ces contrastes se rencontrent dans les poètes eux-mêmes pris comme hommes. A force de méditer sur l'existence, d'en faire éclater la poignante ironie, de jeter à flots le sarcasme et la raillerie sur nos infirmités, ces hommes qui nous font tant rire deviennent profondément tristes. Ces Démocrites sont aussi des Héraclites ^. Beaumarchais était morose, Molière était sombre, Shakespeare mélancolique ^.
C'est donc une des suprêmes beautés dii drame que le grotesque. Il n'en est pas seulement une convenance, il en est souvent une nécessité. Quelquefois il arrive par masses homogènes, par caractères complets : Dandin, Prusias, Trissotin, Brid'oison, la nourrice de Juliette; quelquefois empreint de terreur : ainsi Richard III, Bégears, Tartuffe, Méphistophélès ; quelquefois même voilé de grâce et d'élégance, comme Figaro, Osrick,
7. C'est en effet par ce mélange de grandeur et de petitesse que les héros touchent à l'humanité ; mais c'est une question de choix et de mesure : Victor Hugo l'a prouvé lui-même dans Crnniwell, Marion Delornic et Jlcruani. Dans le Boi .<i\inuise,. il ajustement montré comment il ne fallait pas faire. — 8. Démocrite, philosophe grec du v- siècle, et qui « se hâtait de rire de tout, de peur d'être obligé d'en pleurer » ; — Heraclite, à la même époque, était pessimiste, et « voyait tout en noir ». — 9. Très juste. Mais si cela prouve que la comédie elle-même est profonde et mélancolique à la réflexion, cela ne prouve pas que le spectateur doive sentir, pendant la représentation, l'antithèse violente du sublime et du grotesque.
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Merculio, don Juan '*. Il s'infillre jiarlout, carde même que les plus vulgaires ont mainle fois leurs accès de [ sublime, les plus élevés paient fréquemment tribut au trivial et au ridicule. Aussi, souvent insaisissable, souvent imperceptible, est-il toujours présent sur la scène, même quand il se tait, même quand il se cache. Grâce à lui, point d'impressions monotones. Tantôt il jette du rire, tantôt de l'horreur dans la tragédie. Il fera rencontrer l'apothicaire à Roméo, les trois sorcières à Macbeth, les fossoyeurs à Ilamlet '^ Parfois, enfin, il peut sans discordance, comme dans la scène du roi Lear et de son fou, mêler sa voix criarde aux plus sublimes, aux plus lugubres, aux plus rêveuses musiques de làine '"-.
Yoûk ce qu'a su faire entre tous, d'une manière qui lui est propre et qu'il serait aussi inutile qu'impossible d'imiter, Shakespeare, ce dieu du théâtre, en qui semblent réunis, comme dans une trinité, les trois grands génies caractéristiques de notre scène, Corneille, Molière, Beaumarchais.
10. V. Hugo accumule les noms et les exemples avec l'assurance d'ua écolier. Dandin est le juge des l'I.iideur.s de Racine ; Prusias, roi de Bilhynie [Xiconirde de Corneille) : Trissotin, poète pédant des I-'emincs sai;iriloft ; Brid'oison. le juge du Mariaqe de F irf.i m do Beaumarchais; la nourrice de Juliette, dans Botnéo et Jiiliellf. de Shakespeare; Richard III, dans la pièce de ce nom, de Shakespeare; Bégears. le héros de la Mi'rc coupable de Beaumarchais; TartufTe. de iMolière ; Méphistophélès, le démon, dans le Fansl de GuHhe ; Osrick. personnage grotesque de Vllamlel de Shakespeare; Mercutio, jeune seigneur de V( rone, dans Boint'O et Juliette. — 11. Rom<'o (dans Shakespeare) croit Juliette morte ; il achète une drogue pour s'empoisonner, et Shakespeare donne un caractère non pas ffrolesque. mais poltron et servilc, à l'apothicaire qui lui vend ce poison; — Nfaciieth. tourment»'- par son ambition, rencontre trois sorcières qui lui pn'-disent qu'il sera roi : on eût fort ('-tonné Shakespeare en lui disant quil y avait là du grotesque; il n'a cru donner qu'une impression d'horreur et de terreur : - Ilamlet. après la mort d'Ophélic, cause au cimetière d'Klseneur avec deux fossoyeurs. — 12. \'iclor Hugo cite ici une des plus étranges scènes du Hoi Leur de Shakespeare ; le roi, cliassé par ses enfants, erre sur la landt\ par un terrible orage. Il commence à devenir fou; il a auprès de lui son bouiTon, dont les railleries forment un poignant contraste avec la folie réelle du vieux roi, et avec la folie simulée d'un troisième personnage.
Il faudrait conijilcler la Préface de Cromicell par les autres préfaces de \'iclor Ilug^o, où l'on découvrirait un point de vue nouveau : tout drame doit avoir un sens philosophique, le poète étant un penseur et un prophète. Cette théorie est reprise par A. de Vigny, en 1834, dans la Préface de Chatterton. — A. de Musset, au contraire, s'est contenté de persifler spirituellement les thèses romantiques, dans ses Lettres de Dupuis et Cotonet.
3. Les drames de Victor Hugo (1827-1843).— 1827. Cromwell. C'est plutôt une élude historique qu'une pièce de théâtre. L'unité y est formée par l'ambition dissimulée de Cromwell qui aspire à devenir roi, et qui est obligé de renoncer à son projet.
1829. Marion Delorme ne put être jouée qu'en 1831. L'action se passe sous Louis XIII: ce roi y est représenté comme un jouet aux mains de Richelieu, et celui-ci comme un bourreau. Didier, le héros du drame, est condamné à mort pour avoir enfreint les édits du cardinal sur le duel.
1830, Hernani. — L'action se passe en Espagne et en Allemagne, au début du xvi^ siècle. Un grand d'Espagne, devenu bandit sous le nom d'Hernani, poursuit de sa haine le roi don Carlos ; il aime' Dona Sol. nièce et fiancée du vieux don Ruy Gomès de Silva : il la dispute au duc et au roi ; il conspire contre le roi qui devient empereur et qui lui pardonne ; il reprend ses titres et son nom : il épouse Dona Sol... Mais il a juré à Don Ruy Gomès, qui la aidé à arracher Dona Sol au roi Carlos, qu'il mourrait à son premier signal; et il lui a remis son cor dont le vieillard n'aura qu'à sonner pour que Hernani se tue. Le cor fatal résonne au milieu même des noces d'Hernani et de Dona Sol. Les deux époux meurent ensemble. Don Ruy Gomès se poignarde à côté d'eux. — Les caractères sont tous passionnés, tous lyriques au sens le plus complet du mot. Emportés par leurs passions, ils se heurtent, et de leur choc jaillissent, en gerbes d'étincelles ou d'étoiles, les beaux vers et les splendides métaphores. Un seul de ces personnages est tragique, parce qu'il a une volonté : c'est Don Carlos, quand il devient Charles-Quint. Le pardon du quatrième acte est beau comme celui d'Auguste. Quoi qu'on puisse dire des invraisemblances d'Hernani., la pièce restera longtemps encore au répertoire; elle a les défauts, mais aussi le charme de la jeunesse.
Monologue de Don Carlos à Aix-la-Chapelle.
Au quatrième acte d'Heniani, tous les personnages se retrouvent à Aix-la-(-hapelle. Le roi d'Kspagne, don Carlos, pénétre dans le caveau qui contient le sépulcre de Charlemagnc, et, tout en attendant le résultat de la diète rassemblée à Spire, où l'on doit élire un empereur, il médite. — Ce monologue, trop critiqué, n'en est pas moins oi situation. Carlos est inquiet; il se demande avec anxiété s'il sera choisi comme empereur; dans cet état de, trouble et d'énervcment, rien de plus naturel que ces réflexions sur la formidable puissance qu'il souhaite et qu'il redoute en même temps. Mais Hugo ne sait pas résister, même quand il a une idée dramatique, aux poussées de son lyrisme.
DON CARLOS, SBul.
Gharlemag"ne, pardon ! ces voûtes solitaires Ne devraient répéter que paroles austères. Tu t'indij^nes sans doute à ce bourdonnement Que nos ambitions font sur ton monument.
— Gharlemag-ne est ici ! Comment, sépulcre sombre, 5 Peux-tu sans éclater contenir si grande ombre? Es-tu bien là, géant dun monde créateur,
Et t'y peux-tu coucher de toute ta hauteur?
— Ah I c'est un beau spectacle à ravir la pensée
Que l'Europe ainsi faite et comme il l'a laissée ! 10
Un édilice, avec deux hommes au sommet,
Deux chefs élus auxquels tout roi né se soumet.
Presque tous les états, duchés, liefs militaires,
Royaumes, marquisats, tous sont héréditaires.
Mais le peuple a parfois son pape ou son césar ; 15
Tout marche, et le hasard corrige le hasard.
De là vient l'équilibre, et toujours Tordre éclate.
Electeurs de drap d'or, cardinaux décarlate.
Double sénat' sacré dont la terre s'émeut,
Ne sont là qu'en parade, et Dieu veuf ce qu'il veut. 20
Qu'une idée, au besoin des temps, un jour éclose,
Elle g-randit, va, court, se mêle à toute chose.
Se fait homme, saisit les cœurs, creuse un sillon :
Maint roi la foule aux pieds ou lui met un bâillon ;
Éclose, subjonctif prf'sentdu vorl)e l'-clorc
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Mais qu'elle entre un matin à la diète, au conclave, 25 VA tous les rois soudain verront Tidée esclave, Sur leurs tètes de rois que ses pieds courberont, Suri;ir, le j^lobe en main ou la tiare au front. Le pape et l'empereur sont tout. Rien n'est sur terre Que pour eux et par eux. Un suprême mystère 30
Y'il en eux, et le ciel, dont ils ont tous les droits, J.eur fait un grand festin des peuples et des rois, • Et les tient sous sa nue, où son tonnerre gronde, Seuls, assis à la table où Dieu leur sert le monde. Tète à tète ils sont là, réglant et retranchant, 35
Arrangeant l'univers comme un faucheur son champ. Tout se passe entre eux deux. Les rois sont à la porte, Respirant la vapeur des mets que Ton apporte, Reg-ardant à la vitre, attentifs, ennuyés, Et se haussant, pour voir, sur la pointe des pieds. 40 Le monde au-dessous d'eux s'échelonne et se groupe. Ils font et défont. L'un délie, et Tautre coupe. L'un est la vérité, l'autre est la force. Ils ont Leur raison en eux-même et sont parce qu'ils sont. Quand ils sortent, tous deux égaux, du sanctuaire, 45 L'un dans sa pourpre, et l'autre avec son blanc suaire, L'univers ébloui contemple avec terreur Ces deux moitiés de Dieu, le pape et l'empereur,
— Puis, quand j'aurai ce globe entre mes mains, qu'en
[faire? 50
Etre empereur, mon Dieu ! j'avais trop d'être roi ! Certe. il n'est qu'un mortel de race peu commune Dont puisse s'élargir l'âme avec la fortune. Mais, moi ! qui me fera grand? qui sera ma loi? Qui me conseillera ?
2.). Diète, assemblée (du latin dietéi, espace d'un jour); jour fixé pour une réunion, puis réunion. Ne pas confondre avec diète, régime, venu d'un mot grec. —Conclave, assemblée des cardinaux, pour l'élection d'un Pape.
\I\'" SlÈCF.li 7I'>
Il tombe cl deux genoux tlevuiiL le loinheuu.
Gharleiiicigne ! cY'sl loi ! 55
Ah ! puis(jue Dieu, pour qui tout obsLacie s'ellace, l^rcud nos deux majeslés el les mel lace à l'ace, \'erse-moi dans le cieur, du fond de ce tombeau, Quelque chose de ^rand, de t^ublinie et de beau ! Oh ! par tous ses côtés l'ais-nioi \oir toute chose. 60 Montre-moi que le monde est petit, car je n'ose "i toucher. Montre-moi que sur cette lîabel Qui du pâtre à César va montant jusqu'au ciel, Chacun en son degré se comjiiaîtet s'admire, V^iit l'autre par-dessous et se retient d'en rire. 65
Apprends-moi tes secrets de vaincre et de rég^ner, Et dis-moi qu'il vaut mieux punir que pardonner!
— N'est-ce pas? — S'il est vrai qu'en son lit solitaire Parfois une jurande ondDre au bruit que fait la terre S'éveille, et que soudain son tombeau large et clair 70 S'entr'ouvre, et dans la imit jette au monde un éclair, Si cette chose est vraie, empereur dVVllemagne,
Oh I dis-moi ce qu'on peut Taire après Charlcmagne !
Parle ! dût en parlant ton souffle souverain
Me briser sur le front cette porte d'airain ! 75
Ou plutôt, laisse-moi seul dans ton sanctuaire
Entrer, laisse-moi voir ta face mortuaire.
Ne me repousse pas d'un souille d'aquilons,
o'i. Il y a une progression savante dans ce monologue . Après des réilexions g<'néi'ales, Carlos s'adresse à l'ombre de Cliariemag-ne et la questionne avec angoissti. Puis il se drcidera à entrer dans le tombeau.
— C7. Ciiarlema^ne lui conseillera le pardon. Après son élection ;i l'Kmpirc, Carlos sort du monument, el se trouve face àl'aceavee les conjurés parmi lesquels sont Don Ruy Comcz et IlfMuani. A ce dernier, il rend ses titres, cl donne la main de Doua Sol. Puis, resté seul nrec Charleiiiagne, il se tourne de nouveau vers le tombeau de l'enjpereur et lui dit:
« ... Es-tu content de moi?
Ai-je bien dépouillé les misères du roi ? ... Je t'ai crié : Par où laul-il que je commence .' Et tu uïas répondu : .Mou fils, par la clémence ! •
7'JO LES (IHA.NDS l'ClUVAlNS IKANÇAIS
Sur ton chevc'l de pierre accoude-loi. Parlons.
Oui, dusses-tu me dire, avec la voix fatale, 80
De ces choses qui font Tœii sombre et le front pâle !
Parle, et n'aveugle ])as ton fds épouvanté,
Car la tombe sans doute est pleine de clarté !
Ou, si tu ne dis rien, laisse en ta paix profonde
(Carlos étudier ta tète comme un monde; 85
Laisse qu'il te mesure à loisir, ô géant.
Car rien n'est ici-bas si grand que ton néant !
Que la cendre, à défaut de l'ombre, me conseille !
Il approche la clef de la serrure.
Entrons. \
Il recule.
Dieu I s'il allait me parler à l'oreille ! S'il était là, debout et marchant à pas lents I 90
Si j'allais ressortir avec des cheveux blancs I
^ [Hernani^ IV, se. ii, Hetzel, éditeur.)
1832. Le Roi samuse. — Dans cette pièce, qui fut interdite après la pi'emière représentation, le roi François I*"^ est sacrifié au fou Triboulet. Celui-ci joue le rôle sublime; et Victor Hugo a vraiment trop oublié que François 1", qui mérite sans doute bien des reproches, est surtout resté pour la postérité le vainqueur de Marignan et le protecteur des grands artistes de la Renaissance.
De 1833 à 1835, V. Hugo fit jouer trois drames en prose -.Lucrèce Borgia, Marie Tudor et Angelo^ tyran de Padoue. Ce sont de véritables mélodrames qui, n'étant même plus soutenus par la beauté des vers, donnent fréquemment une impression d'ennui ou de ridicule.
1838, Ruy Blas. Ce fut une éclatante revanche du poète. L'action de Ruy Blas, fondée sur l'invraisemblable substitution d'un laquais à un grand seigneur, est à la fois faible et exagérée. Mais jamais Hugo n'avait mieux écrit ; jamais surtout il n'avait si bien réussi dans le grotesque ; on en jugera parla scène suivante.
79. Chevet, place du lit sur laquelle on pose la tète, le chef.
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Le grotesque dans Victor Hugo.
Ruy Blas ^1838).
Au quatrième acte de Ruy Blas, Don César de Bazan, que son cousin Don Salluste a fait arrêter et déporter, pour donner provisoirement son nom et ses titres au laquais Ruy Blas, revient inopinément. Il est poursuivi par les alguazils, et en fuyant sur les toits il se laisse glisser par une cheminée jusque dans une maison qui appartient justement à Don Salluste.
On entend un grand bruit dans la cheminée, par laquelle on voit tomber tout à coup un homme enveloppé d'iui manteau déguenillé, qui se précipite dans la chambre. C'est Don César. ElTarc, essoulïlé,décoillé, étourdi, avec une expression joyeuse et inquiète en même temps.
DON CÉSAR
Tant pis ! c'est moi !
Il se relève en se frottant la jambe sur laquelle il est tombé, et s'avance dans la chambre avec force ré\érences et chapeau bas.
Pardon ! ne faites pas attention, je passe.
\'ous parliez entre vous. Continuez, de grâce.
J'entre un peu brusquement, messieurs, j'en suis fâché !
Il s'arrête au milieu de la chambre et s'aperçoit qu'il est seul.
— Personne'.^ — sur le toit tout à Theure perché, 5 J'ai cru pourtant ou'ir un l)ruit de voix. — Personne !
S'asseyant dans un fauteuil.
Fort bien. Recueillons-nous. La solitude est bonne.
— Ouf! que d'événements ! — J'en suis émerveillé, Gomme l'eau qu'il secoue aveuj^le un chien mouillé. Primo, ces alguazils qui mont pris dans leurs serres ; 10 Puis cet embarquement absurde ; ces corsaires ;
Et cette grosse ville où l'on m'a tant battu. Et mon départ du bagne ;
3. En clTet, peu d'instants auparavant, Ruy Blas causait avec un page. Il vient de sortir. — lo. Alguazils, sorte d'agent de police espagnol. Mot d'origine arabe.
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Mes voya^^'^es ; enfin, mon retour en Espagne ;
Puis, quel roman! le jour où j'arrive, c'esl fort, J5
Ces mêmes al»^uazils rencontrés tout d'abord !
Leur poursuite enragée et ma fuite éperdue :
Je saute un mur; j'avise une maison perdue
Dans les arbres, j'y cours ; personne ne me voit ;
Je g-rimpe allègrement du hangar sur le toit ; 20
Enfin, je m'introduis dans le sein des familles
Par une cheminée où je mets en guenilles
Mon manteau le plus neuf qui sur mes chausses pend!
— Pardieu ! monsieur Salluste est un g-rand sacripant !
Se regardant dans une petite glace de Venise posée sur le grand colTre à tiroirs sculptes.
— Mon pourpoint m'a suivi dans mes malheurs. Il lutte !
II Ole son manteau et mire dans la glace son pourpoint de satin rose usé, déchiré et rapiécé ; puis il porte vivement la main à sa jambe avec un coup d'ccil vers la cheminée.
Mais ma jambe a souffert diablement dans ma chute !
Il ouvre les tiroirs du cotîre. Dans lun d'entre eux il trouve un manteau de velours vert clair, brodé dor, le manteau donné par don Salluste à Ruy Blas. Il examine le manteau et le compare au sien.
— Ce manteau me paraît plus décent que le mien.
Il jette le manteau vert sur ses épaules et met le sien à la place dans le coffre, après l'avoir soigneusement plié: il y ajoute son chapeau, quil enfonce sous le manteau d'un coup de poing; puis il referme le tiroir. Il se promène fièrement, drapé dans le beau manteau brodé d'or.
C'est égal, me voilà revenu. Tout va bien.
Ah ! mon très cher cousin, vous voulez que j "émigré
Dans cette Afrique où l'homme est la souris du tigre ! 30
2t. Sacripant, c'est le ncm dun guerrier ssiraiin au Roland fwieux de lArioste. Il est devenu synonyme de vaurien. — 2.5. Ce pourpoint, .volé au duc dAlbe,aura son importance dans une des scènes suivantes. Don Salluste fera arrêter son cousin, en laccusant du vol de ce pourpoint.
Mais je vais me veng-cr de vous, cousin damné,
l'|30uvantablement, quand j'aurai déjeuné.
J'irai, sous mon vrai nom, chez. vous, traînant ma queue
D'afïVeux vauriens sentant le ^ibet d'une lieue.
Et je vous livrerai vivant aux appétits 35
De tous mes créanciers — suivis de leurs petits.
Il aporçoil dans un coin une mai^nifique paire de IjoLtines à canons de dentelles. Il jette lestement ses vieu.\ souliers, et chausse sans façon les hottines neuves.
A'oyons d'abord où m'ont jeté ses perfidies.
Après avoir examiné la chambre de tous côtés.
Maison mystérieuse et propre aux trag^édies.
Portes closes, volets barrés, un vrai cachot.
Dans ce charmant logis on entre par en haut, 40
Juste comme le vin entre dans les bouteilles.
Avec un soupir.
— C'est bien bon, du bon vin ! —
Il aperçoit la petite porte à droite, l'ouvre, s'introduit vivement dans le cabinet avec lequel elle communique, puis rentre avec des gestes d'ctonnement.
Merveille des merveilles î Cabinet sans issue où tout est clos aussi !
Il va à la porte du fond, l'entrouvre, et regarde au dehors; puis il la laisse retomber et revient sur le devant.
Personne ! — Où diable suis-je ? — Au fait j'ai réussi A fuir les alg^uazils. Que m'importe le reste? 45
\'ais-je pas m'elFarer et prendre un air funeste Pour n'avoir jamais vu de maison laite ainsi?
Il se ra.ssied sur le fauteuil, bâille, puis se relève presque aussitôt.
V3. C'est dans ce cabinet sans issue que Ruy Blas poussera don Salluste pour l'égorger.
LES GRANDS KCKIVAINS FRANÇAIS
Ah ça, mais — je m'ennuie horriblement ici !
Avisant une petite armoire dans le mur, à gauche, qui fait le coin en pan coupé.
Voyons, ceci m'a Tair d'une bibliothèque.
Il y va et l'ouvre. C'est un garde-manger bien garni.
Justement. — Un pâté, clu vin, une pastèque. 50
C'est un en-cas complet. Six flacons bien rangés ! Diable ! sur ce logis j'avais des préjug-és.
Examinant les flacons l'un après l'autre. C'est d'un bon choix. — Allons ! l'armoire est honorable.
Il va chercher dans un coin la petite table ronde, l'apporte sur le devant et la charge joyeusement de tout ce que contient le giarde-manger : bouteilles, plats, etc. ; il ajoute un verre, une assiette, une fourchette, etc. — Puis il prend une des bouteilles.
Lisons d'abord ceci.
II emplit son verre, et boit d'un trait.
C'est une œuvre admirable De ce fameux poète appelé le soleil I 55
Xérès-des-Chevaliers n'a rien de plus vermeil.
11 s'assied, se verse un second verre et boit.
Quel livre vaut cela ? trouvez-moi quelque chose De plus spiritueux I
Il boit.
Ah ! Dieu, cela repose !
Mangeons.
Il entame le pâté.
Chiens d'alguazils ! je les ai déroutés ; Ils ont perdu ma trace.
51. En-cas, locution adverbiale, prise substantivement, et s'appliquant à tout ce qui peut être utile dans un cas imprévu. — On appelait particulièrement un en-cas le repas froid préparé pour la nuit. En-cas signifie aussi un parapluie qui peut en même temps servir dombrelle. On dit aussi en-tout-cas. — 56. Xérès ou Jérès, ville d'Espagne (Andalousie), célèbre par ses vins fabriqués avec des raisins à demi secs.
Il mange.
Oh ! le roi des pâtés! 60 Quant au maître du lieu, s'il survient, —
11 va au bull'el et on rapporte un verre et couvert quil pose sur la table.
Je l'invite !
. . . Pourvu qu'il n'aille pas me chasser ! Mang-eons vile.
Il met les morceaux doubles.
Mon dîner fait, j'irai visiter la maison.
Mais qui peut l'habiter? peut-être un bon i^arçon.
... lîah !quel malfais-je ici? Qu'est-ce que je réclame? [65
Rien, — l'hospitalité de ce digne mortel,
A la manière antique,
Il sagenouille à demi et entoure la table de ses bras.
en embrassant l'autel.
Il boit.
D'abord, ceci n'est point le vin dun méchant homnie. Et puis, c'est convenu, si ion vient, je me nomme. Ah ! vous endiablerez, mon vieux cousin maudit ! 70 Quoi, ce bohémien? ce galeux? ce bandit? CeZarari?ce gueux, ce va-nu-pieds?... — Tout juste! Don César de Bazan, cousin de don Salluste ! Oh ! la bonne surprise ! et dans Madrid quel bruit ! Quand est-il revenu? ce matin? cette nuit? 75
Quel tumulte partout en voyant cette bombe, Ce grand nom oublié qui tout à coup retombe ! Don César de l^azan ! Oui, messieurs, s'il vous plaît. Personne n'y pensait, personne n'en parlait, 11 n'était donc pas mort? il vit, messieurs, mesdames !
[80 Les hommes diront : Diable ! — Oui-dà ! diront les femmes. Doux bruit, qui vous reçoit entrant dans vos foyers.
M'.S GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS
Mêlé de raboiemenl de trois cents créanciers !
Quel beau rôle à jouer! — Hélas ! Tarp^ent me manque.
Bru il à la porte.
On vient ! sans doute on va comme un vil saltimbanque M'expulser. — (Test égal, ne fais rien à demi, [85
César !
{Ruy Blas, IV, se. ii, lietzel, éditeur.)
1843. Les Burgraves. — Le voyage du Rhin, en 1842, avait rempli l'imaginalion du poète de grandioses et terribles figures. Il faudrait une liage entière pour an'Hlyser ce drame, qui, en réalité, est un mélodrame épique. Crime ancien, retour d'un empereur déguisé en moine, vieille esclave qui sait manier le poison et le contre-poison, caveau mystérieux où un fils va tuer son père qu'il ne connaît pas pour sauver sa fiancée déjà'couchée dans le cercueil mais que le contenu d'une fiole peut ranimer, reconnaissance de deux frères, d'un père et de son fils, etc., voilà bien des choses. Il en résulte une impression de grandiose incohérence qui en 1843 dérouta le public. La même année, on applaudit la Lucrèce de Ponsard. dont la simplicité reposait enfin les yeux et les oreilles. Des Burgraves, on méconnut les beautés épiques, pour ne sentir que les défauts. La critique fut sévère ; les pai'odies se multiplièrent ; quant au public, il ne sifflait pas, il se contentait de ne pas venir.
Après le demi-succès des Burgraves, Victor Hugo, de plus en plus absorbé par la politique, renonce au théâtre. Il publie seulement, en 1866, un certain nombre de petites pièces sous ce titre : Théâtre en liberté. Il y a là des choses charmantes et qui complètent heureusement Victor Hugo dramaturge, des fantaisies délicates et spirituelles, comme la Grand'Mère ei Mangeront-ils ? des fragments shakespeariens, comme VÉpée. ~ Il faut citer encore le di^ame de Torquemada, publié en 1882.
84. Dans la scène suivante, un laquais, envoyé par don Salluste, apporte de l'or destiné à Ruy Blas. Don César s'en empare, enivre le laquais, le renvoie, et met de l'or plein ses poches. Don Salluste arrive ; il est d'abord troublé par la présence de don César, qui va déranger ses plans. Mais celui-ci ayant appelé des alguazils, pour leur prouver son identité, don Salluste le fait arrêter en le dénonçant comme un célèbre voleur, Matalobos, alors recherché par la police.
MX' SII-CLK /-/
Jugement d'ensemble sur Victor Hugo dramaturge. — Victor Hiiiio n'est pas un ii-oateur il ànic* : aucun île ses i)ersonnages ne deviendra le type représentatir d'une passion humaine ; ou ne dira Jamais nn Hernuni ou une Dona Sol, comme on dit un liodriiiue ou inw Chiniène. I.e poète semble exclusivement préoccupé dctablir entre ses acteurs des aulitluhen de condition, de style et de costume. De plus, ses personnaj^es sont trop exclusivement lyriques ; c'est l'auteur qui développe par leiu* entremise sa façon à lui de penser et de sentir. Si l'on considère l'.ietiun, rien n'y est produit par la lo{;ique des caractères, ou par le conflit des volontés ; tout y est orjianisé par rauteur, qui cherche seulement à amener des couplets, des duos, des invectives, des récits, etc. Il est difficile de trouver, dans aucun théâtre, des inlrij^'ues plus artificielles et, il faut dire le mot. plus ridicule» que celles du Roi samn.se, de lîuy Blas ou des liurynives.
Mais ce ipii sauvera toujours de l'oubli quelifues drames de Victor Hugo, c'est le style. Cet homme, qui ne sait ni construire une action, ni développer un caractère, excelle à tracer un tableau, qu'il compose avec un sens très rare de l'harmonie et de la couleur. Il y a dans ces tableaux beaucoup de convention, mais aussi du mouvement, un certain art de manier et de placer les masses, de faire u'/iv et parler les personnages secondaires, d'évoquer un détail amusant. D'autre part, son héros, une fois amené à la situation favorable, Hugo sait le faire parler, ou pour mieux dire chanter avec àme et virtuosité. Par ces qualités, qui sont insufïîsantes, mais qui sont rares, Victor Hugo juérite de garder un rang élevé dans l'histoire du théâtre au XIX* siècle.
i. Les Drames d Alexandre Dumas père.— Kn février 1829, un an avant la i^remière rcproseutaliou {[llernnni. le Théâtre-Français donna un drame en cinq actes et en prose d'Alexandre Dumas, Henri III elsa cour. Le succès en fut retentissant. L'action, â la f<jis historique et passionnelle, y est menée avec sûreté et habileté ; et le public, qui frémit de la mort terrible du jeune Saint- Mégrin attiré dans im piège par la jalousie du duc de (iuise, s'amusa beaucoup des détails de la couleur locale.
Après Henri III, Dumas père fit jouer : Christine il830), Charles VII chez ses grands vassaux [IHM], Antony (1831), la Tour lie .\esle (1832;: et des coiuédies historiques telles que : .U"' de lielle-Isle (1839,, les Demoiselles de S;iint-Cyr {\S'i.S), etc.
Les œuvres dramatiques d A. Dumas père manquent de style; mais elles sont remarquables par le mouvement et par la forte structure de l'action.
5. Les Drames d'Alfred de Vigny. — En 1829, Vigny donna au Théâtre-Français une liaduction intégrale en vers de VOlhello
de Shakespeare; en 18.S1. /<< Mnrâchale d'Ancre, en prose, dont les principaux personnay;es sont (2oncini et sa femme Éléonore Galigaï. Ces deux pièces n'obtinrent qu'un succès d'estime. Mais, en 1835, Vi^niy obtint un triomphe avec Chatterton. — Chatterton'est tire par Vigny de son roman de Slello iparu en 1833;. C'est l'histoire d'un jeune poète méconnu, malade, logé chez un industriel avare et dur, John Bt'll. Il ne trouve de pitié qu'auprès d'un'quaker établi dans la maison, et de' Kitty Bell, femme de John. Celle-ci secourt discrètement Chatterton, mais évite de le rencontrer et de lui parler, tant elle se sent troublée par sa présence. Un amour inconscient, fatal, si puissant malgré son mutisme qu'il doit les réunir dans la mort, s'est emparé de ces deux cœurs; et c'est l'expression de cet amour combattu et refoulé, se trahissant [par des gestes, des intonations, des maladresses, qui élève ce drame à la hauteur d'une tragédie. Le dénouement est d'une simplicité terrible. Chatterton s'empoisonne : Kitty Bell, à qui il vient d'avouer son amour, meurt de l'émotion que lui cause sa mort, sans une phrase. Une partie, avouons-le, a vieilli dans ce drame, celle à laquelle Vigny attachait le plus d'importance, la thèse, à savoir que la société est coupable de ne pas reconnaître et entretenir le génie. C'est pour la thèse que Vigny a écrit Chatterton: mais c'est comme drame d'amour que Chatterton a vécu.
6. Alfred de Musset.— Dans quelle catégorie classer les pièces d'A. de Musset? Le poète ne les a pas écrites pourêtre jouées, et elles n'appartiennent à aucun genre déterminé. Si nous en parlons au chapitre du Drame, c'est que les principales sont la réalisation la plus complète et la plus artistique du programme romantique.
Musset avait voulu faire du théâtre. Le 1" décembre 1831, rOdéon représentait la Nuit vénitienne, comédie en un acte et en prose, qui fut sifïlée. Heureuse chute! Musset, dépité, renonça à travailler pour la scène, et donna librement carrière à sa fantaisie, dans ses essais dramatiques. Il publia, en 1832, sous ce titre : Un spectacle dans un fauteuil, trois essais : les Marrons du feu, la Coupe et les Lèvres. A quoi révent les jeunes filles. En 1833, pendant un séjour à Venise, il écrivit Lorenzaccio, drame admirable par \ intensité et le relief. C'est l'histoire du meurtre d Alexandre de Médicis par son neveu Lorenzo, d'après la chronique de Varchi. — A dater de 1833, Musset donne, dans la Revue des Deux-Mondes, toutes les autres pièces réunies aujourd'hui sous le titre général de Comédies et Proverbes; les principales sont : les Caprices de Marianne, André del Sarte. Fantasio, On ne badine pas avec l'amour, Il ne faut jurer de rien; et dans le
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genre mondnin : Un Caprice, Il ('nul qu'une porte soit nurerle ou fermée.
Musset a écrit ses i^ièces sans sonf;er ([n'en un décor de bois elde toile peinte, des cicfeurs dussent parlera un public. Aucune tradition, aucune convention, aucune nécessité pratique ne Tenchaînent ; il voit, il sent, il iniaf;ine, et il fixe au passaj^e ce qui ravit ses yeux ou son civur. Ses personnafres sont variés comme la nature; il n"a pas besoin de subordonner leur diversité à un caractère dominant; et cependant ils sont très tranchés, très difTérents les uns des autres. Octave et Fortunio sont poétiques et charmants, lîlasius et Britlaine sont bêtes à souhait, (^omme Shakespeare, Musset ne iait apparaître aucun personnage qui ne soit marqué et vivant, (^ue dire du style le plus spontané, le plus vif, le plus boulTou ou le plus éloquent, le plus cocjnet ou le plus passionné qui fut jamais !
Aussi, quelle surprise, quand une actrice qui revenait de Saint- Pétersbourg, M""' Allan, et ({ui avait eu l'idée de risquer là-bas cette petite pièce, joua à la (Comédie-Française Un (hxprice{lH-il). Le succès qu'elle obtint engagea Musset à donner presque tout le reste au même théâtre. Il fallut sanis doute faire quelques retouches et quelques raccords ; mais, dans l'ensemble, c'était du théâtre, et du vrai. L'exemple de Musset prouve que le génie, le don, peut suppléer au métier, ou du moins peut suggérer au poète par intuition tout ce que le métier apprend aux autres. Mais cet exemple est unique dans l'histoire de notre théâtre. Nous donnons une partie de la deuxième scène de Fantasia.
Fantasio (1833).
Cette pièce fut représentée à la Comédie-Française, le i8 août 1866, arrangée par le frère de l'auteur. C'est une des plus capricieuses d'Alfred de Musset. La scène se passe à Munich. Il y a fête pour les fiançailles de la fille du roi de Bavière avec le prince de Mantouc. Un jeune homme, Fantasio, se mot en tête d'empêcher ce mariage qui est odieux à la princesse. Il se déguise en bouffon de cour, et pêche à la ligne la perruque du prince de Mantoue; d'où scandale et rupture. — L'intérêt de cette pièce est dans le caractère de Fantasio, qui incarne toutes les contradictions du cœur de Musset.
FANTASIO, SPARK, son ami.
Fantasio. — Gomme ce soleil couchant est manqué ! La nature est pitoyable, ce soir. Regarde-moi un peu cette vallée, là-bas, ces quatre ou cinq méchants nuages qui i^rimpent sur cette monta^'^ne. Je faisais des paysag^es comme celui-là, quand j'avais dou/.e ans, sur la couverture de mes livres de classe.
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Spark. — Quel bon tabac ! quelle bonne bière !
Fantasio. — Jo dois bien l'ennuyer, Spark ?
Si'ARK. — Non ; pourquoi cela ?
Fantasio, — Toi, tu m'ennuies horriblement. Gela ne te fait rien de voir tous les jours la même figure? Que diable lïarlman el Facio s'en vont-ils faire dans cette fête ?
Spark. — Ce sont deux gaillards actifs, et qui ne sauraient rester en place.
Fantasio. — Quelle admirable chose que les Mille et une Nuits ! 0 Spark ! mon cher Spark, si tu pouvais me transporter en Chine! Si je pouvais seulement sortir de ma peau pendant une heure ou deux! Si je pouvais être ce monsieur qui passe !
Spark — Cela me paraît assez difUcile.
Fantasio. — Ce monsieur qui passe est charmant; regarde : quelle belle culotte de soie ! quelles belles fleurs rouges sur son gilet ! Ses breloques de montre battent sur sa panse, en opposition avec les basques de son habit, qui voltigent sur ses mollets. Je suis sûr que cet homme-là a dans la tête un millier d'idées qui me sont absolument étrangères : son essence lui est particulière. Hélas I tout ce que les hommes se disent entre eux se ressemble ; les idées qu'ils échangent sont presque toujours les mêmes dans toutes leurs conversations ; mais dans l'intérieur de toutes ces machines isolées, quels replis, quels compartiments secrets ! C'est tout un monde que chacun porte en lui 1 un monde ignoré qui naît et qui meurt en silence ! Quelles solitudes que tous ces corps humains ' !
Spark. — Bois donc, désœuvré, au lieu de te creuser la tête.
Fantasio. — Il n'y a qu'une chose qui m'ait amusé depuis trois jours : c'est que mes créanciers ont obtenu un arrêt contre moi, et que si je mets les pieds dans
1. Alex. Dumas fils a dit : « Corps Immajn, cœur humain, mystère ! »
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nia maison, il va arriver (|u itre estalîers "^ qui me prendront au collet.
Spark. — Man(|ues-lu d'argent, Henri? \'eux-tu ma bourse.
l'\vNTASio. — Imbécile I si je n'avais pas d'argent, je n'aurais pas de dettes. Remarques-tu une chose, Spark? c'est que nous n'avons point d'état ; nous n'exerçons aucune profession.
Spark. — C'est là ce qui t'attriste?
F'antasio. — Il n'y a point de maître d'armes mélancolique ^.
Spark. — Tu me fais Telfet d'être revenu de tout.
F'antasio. — Ah ! pour être revenu de tout, mon ami, il faut être allé dans bien des endroits.
Spark. — Eh bien donc?
Kantasio. — Kh bien donc ! où veux-tu que j'aille ? Reg-arde cette vieille ville enfumée ; il n'y a pas de places, de rues, de ruelles oii je n'aie rôdé trente fois ; il n'y a pas de pavés où je n'aie traîné ces talons usés, pas de maisons où je ne sache quelle est la fille ou la vieille femme dont la tête stupide se dessine éternellement à la fenêtre; je ne saurais faire un pas sans marcher sur mes pas d'hier ; eh bien ! mon cher ami, cette ville n'est rien auprès de ma cervelle. Tous les recoins m'en sont cent fois plus connus ; toutes les rues, tous les trous de mon imagination sont cent fois plus fatigués ; je m'y suis promené en cent fois plus de sens, dans cette cervelle délabrée, moi son seul habitant ! je m'y suis g^risé dans tous les cabarets ; je m'y suis roulé comme un roi absolu dans un carrosse doré; j'y ai trotté en bon bourgeois sur une mule pacifique, et je n'ose seulement pas maintenant y entrer comme un voleur une lanterne sourde à la main ^.
2. Esfafier, sif^nifie pi-opreinent, d'après l'étymologie italienne {stafj'a, • •trier), un laquais qui lient l^'-trier à son maitre ; puis soldat. Katafette (petit ctrier) : courrier. — 3. Maitre d'armes doit ùtre pris ici coninio le symbole de tous ceux qui e.verccnt un ni.}tier actif et fatiyant. — 4. Dans 90D roman \ulobiographique, Ln Confession d'un enfant du siècle, Musset
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Spark, — Je ne comprends rien à ce travail perpétuel sur toi-mênie ; nu»i, (juaiid je Itinie, par exemple, ma pensée se fait fumée de tabac ; quand je bois, elle se fail vin dEspaj^ne ou bière de Flandre ; il me faut le parfum d'une fleur pour me distraire, et de tout ce que renferme l'universelle nature, le plus chétif objet suffit pour me changer en abeille et me faire voltiger çà et là avec un plaisir toujours nouveau'.
{Fantasio^ acte I, scène ii.)
". Casimir Delavigne. — Cet honorable écrivain débuta au théâtre par un içrand succès : Les Vêpres siciliennes l.S19y, tragédie dans le style de Voltaire. Puis il fit jouer une spirituelle comédie, V École des Vieillards 1823 : et il eut l'honneur de donner, avant Hernani. un grand drame historique en vers, Marino Faliero ; 1829y. Il réussit encore avec Louis XI J832; et les Enfants d'Edouard 1833 , pièces restées au répertoire. — Plus sage que ^'ictor Hugo, Delavigne na pas ses défauts; mais il manque aussi de cette verve et de cet éclat qui trahissent le génie, et qui empêchent une œuvre de se démoder.
II. — La réaction classique. — Ponsard
Avec l'échec des Burgraves '7 mars 1843 ,co'incide le triomphe d'une tragédie de coupe et de style presque classiques, Lucrèce (22 août 1843). — L'auteur était François Ponsard, qui ne retrouva pas la même faveur avec sa seconde pièce Agnès de Méranie (1846;. Alors, il changea de manière : il donna deux drames historiques en vers : Charlotte Corday 1850 , et le Lion amoureux flSee , et deux comédies bourgeoises : l'Honneur et l'argent (1853 et la Bourse '1856 .
Malgré le succès de Lucrèce, la veine de la tragédie classique était vraiment épuisée : et aucune œuvre de génie, en ce genre, ne vint restaurer et modei'niser le genre. Mais, à sa date, et en face des excentricités du drame romantique, Lucrèce reste une pièce très intéressante: et nous en citons un fragment.
essaie danalyser tous les sentiments contradictoires auxquels il fait allusion dans ce passage. — 5. Musset est à la fois Spark et Fantasio, selon les heures.
Lucrèce (2-2 août 1843).
I.A MATRONK ROMAINE
[Au lever ilu riilemi, fAicrèce, une quenouille à la main, est assise près d'une lahle placée entre elle et sa nourrice. Plusieurs esclaves, c/roupées autour de Lucrèce, sont occupées de divers travaux. Une lampe sur la fable.)
LUCRÈCE, à une des esclaves.
Lève-toi, Laodice, et va puiser dans runie
I/huile qui doit brûler dans la lampe nocturne.
Les heures du repos viendront un peu plus tard.
La nuit n'a pas encor fourni son premier quart".
Et je veux achever de liler cette laine, 5
Avant d'éteindre enfin la lampe deux fois pleine.
{Laodice se lève et va chercher de r huile qu'elle verse dans la lampe.)
LA NOURRICE
Lucrèce, écoutez-moi ; car vous n'oubliez pas Que je vous ai lon<^temps portée entre mes bras : C'est pourquoi laissez-moi parler. — Que vos esclaves Filent pour votre époux les amples laliclaves, 10
Je les ferai veiller jusqu'au chant de l'oiseau De qui la voix sacrée annonce un jour nouveau. Mais vous, ma chère enfant, suspendez votre tâche ; Vous la reprendrez mieux après quelque relâche. P'aut-il donc que vos yeux s'usent, toujours baissés, 15 A suivre dans vos doigts le fil que vous tressez? Pourquoi vous imposer tant de pénibles veilles? Cherchez à vous distraire, imitez vos pareilles ; Et que, de temps en temps, des danses, des concerts. Ramènent la g^aieté dans vos foyers déserts. "20
10. Laticlave, tunique de laine blanche, bordée d'une large bande de pourpre.
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LUCRECE
Quand mon mari coiiibaL en bon soldai de Rome,
Je dois ag'ir en femme ainsi qu'il fait en homme.
Nourrice, nous avons tous les deux notre emploi :
Lui, les armes en main, doit défendre son roi;
11 doit montrer l'exemple aux soldats qu'il commande ; 25
Mon devoir est ég^al, si ma tâche est moins grande.
Moi, je commande ici, comme lui dans son camp,
Et ma vertu doit être au niveau de mon rarng'.
La vertu que choisit la mère de famille,
C'est d'être la première à manier l'aiguille, 30
La plus industrieuse à filer la toison,
A préparer Thabit propre à chaque saison,
Afin qu'en revenant au foyer domestique,
Le guerrier puisse mettre une blanche tunique.
Et rende grâce aux dieux de trouver, sur le seuil, 35
Une femme soigneuse et qui lui fasse accueil.
— Laisse à d'autres que nous les concerts et la danse.
Ton langage, nourrice, a manqué de prudence.
La maison d'une épouse est un temple sacré
Où même le soupçon ne soit jamais entré, 40
Et son époux absent est une loi plus forte
Pour que toute rumeur se taise vers sa porte. . .
LA NOURRICE
Eh bien, soit. Prolongez cette retraite austère,
Défendez aux plaisirs votre seuil solitaire ;
Mais, cessant d'ajouter la fatigue aux ennuis, 45
Que le travail au moins n'abrège pas vos nuits.
Le sommeil entretient la beauté du visage ;
L'insomnie, au contraire, y marque son passage.
Gardez que votre époux, de son premier regard,
Ne vous trouve moins belle au retour qu'au départ. 50
36. Ce couplet, d'im style ferme et simple, enchanta le public des premières représentations. Il n'y a là ni images ni couleurs ; on en étai saturé.
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LUCRÈCE
Tu me presses en vain ; je veux rester fidèle,
Par mon aïeule instruite, aux mœurs que je tiens crdle.
Les femmes de son temps mettaient loul leur souci
A surveiller ^ou^■ragc, à mériter ainsi
(Jn'on lût sur leur tondjeau, diurne dune lloniaine : '^'^
' l'allé vécut chez elle, et tila de la laine. '
Les doigts laborieux rendent l'esprit plus fort,
Tandis que la vertu dans les loisirs s'endort.
.\ussi, celle qui prend raii;uille de .\Lnerve,
Minerve, applaudissant, l'appuie et la préserve. 00
Le travail, il est vrai, peut ternir ma beauté ;
Mais rien ne ternira mon honneur respecté;
]']t, si je dois choisir injure pour injure,
La ride au front sied mieux qu'au nom la flétrissure.
— C'est assez : le temps passe à tenir ce propos; 05
Quand la lang'ue se meut, la main reste en repos.
Poursuivons notre tâche. — Allons !
[Lucrèce, acte 1, se. i, Calmann-Lévy, éditeur.)
La Renaissance du drame en \ers
Après 1870. se prf)duit une véritable renaissance du drame en vers.
l. Henri de Boruier il«2r)-l9ni) fit jouer, en I.S75, au Théâtre français, la Fille de Boh^nd. pièce restée au répertoire. — Il suppose que (ianel<»n. qui a Irahi Roland à Roncevaux, aéchappc au supplice: (ianelon. qui se dissimule sous le nom de Comte Amaury, a un fils, Gérald. modèle de bravoure et de loyauté. Gérald sauve de la mort la fille de Roland. R»n*Lhe, et l'aime: mais, (juand son père lui a révélé son vrai nom, Gérald sent qu'il ne lui est pas permis dépouser la lillc de R<dand, et s'exile. Mal^^ré une certaine lourdeur dans le style, ce drame est réellement beau; c'est une des œuvres les plus solides de notre répertoire contemporain ,
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La fille de Roland (1875).
I*^ Joyeuse el Durandal.
Au i*"" acte du drame, Gérald chante les deux cpées que la légende a immortalisées, celle de Charlemagne et celle de Roland. — Le public de 1875 vit une allusion patriotique aux provinces perdues dans les plaintes sur la captivité de Durandal.
La France, dans ce siècle, a deux grandes épées, Deux glaives, l'un royal, et l'autre féodal. Dont les lames d'un tlot divin furent trempées: L'une a pour nom Joyeuse, et Tautre, Durandal.
Roland eut Durandal, Charlemagne a Joyeuse, 5
Sœurs jumelles de gloire, héroïnes d'acier En qui vivait du fer Tâme mystérieuse, Que pour son œuvre Dieu voulut s'associer.
Toutes les deux dans les mêlées
Entraient, jetant leur rude éclair, 10
Et les bannières étoilées
Les suivaient en flottant dans l'air.
Quand elles faisaient leur ouvrage :
L'étranger frémissait de rage,
Sarrasins, Saxons et Danois, 15
Tourbe hurlante et carnassière,
Tombaient dans la rouge poussière
De ces formidables tournois !
Durandal a conquis l'Espagne,
Joyeuse a dompté le Lombard : 20
Chacune à sa noble compagne
Pouvait dire : « Voici ma part ! »
Toutes les deux ont, par le monde,
Suivi, chassé le crime immonde,
Vaincu les païens en tout lieu ! 25
Après mille et mille batailles,
Aucune d'elles n'a d'entailles,
Pas plus que le glaive de Dieu !
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llélas ! la même iiii ne leur est pas donnée ; Joyeuse est lière el libre après tant de combats ; 30 Et, quand Roland périt dans la soudure journée, Durandal des païens fut captive là-bas.
Elle est captive encore, cl la France la pleure.
Mais le sort dilïerenl laisse riionneur é^al,
Kt la b'rance, attendant quelque chance meilleure, 35
.\ime du même amour Joyeuse et Durandal.
{La Fille de Roland, acte I, scène ii. Curel et Favard, édit.)
'2*^ (ianeloii raconte sa trahison.
Le traître Ganeloii, celui qui livra Roland et ses chevaliers aux Sarrasins, tut, selon la vieille épopée téodale, puni de son crime, et écartelé après jugement. Mais l'auteur de la Fille de Roland suppose que Ganelon n'est pas mort, et qu'il est revenu à la cour de Charlemagne sous le nom d'Amaury ; son fils est ce jeune et vaillant chevalier Gérald, qui délivre des mains des Sarrasins Berthe, la tîlle de Roland. — Dans la scène que nous citons. Ganelon (Amaury) raconte au moine Radbert le pèlerinage expiatoire qu'il a faità Roncevaux.
AxMAURV, K.ADBEHT.
AMAURY
\'ous connaisse/, Uadbert, le but de mou voya^^c,
Ou plutôt de ce long- et dur pèlerinaf^e :
Je sentais, j'étais si\r qu'en retrouvant ces lieux.
Témoius de mon forrait,je le pleurerais mieux.
Poussé parce désir qu'en vain lame comprime, 5
J'avais soif de revoir le théâtre du crime,
Ces monts Pyrénéens et ce fatal vallon
Où Roland a péri, livré par Ganelon !
Je les reconnus trop, ces pics tristes et sombres.
Ces torrents, ces pins noirs aux g^igantesques ombres ;
C'était bien Roncevaux ! Seulement par endroits j 10
L'herbe verte était plus épaisse qu'autrefois ;
C'est qu'ils ont lutte là, lutté sans espérance,
(irands écrivuins. 2 i
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Pour le j^Tiind empereur et pour la douce France, Les superbes héros, mes nobles compagnons, 15
Dont j'ose à peine encor me rappeler les noms ; C'est (jue (le leur sang pur cette terre est trempée ! C'est que, si je cherchais du bout de mon épée, En remuant le sol, sans doute je pourrais Retrouver un ami dans ce que j'y verrais I 20
C'est qu'on découvre encor sous les roches voisines, Des cadavres percés de flèches sarrasines !...
RADBERT
Calmez- vous, Amaurv 1
AMAURV
Moi, je suis Ganelon, Ganelon, le Judas, le traître, le félon I Je restai là trois jours. Au fond de ma pensée 25
Je revoyais mon crime et ma honte passée, Ma haine pour Roland, ma jalouse fureur, Nos défis échangés aux yeux de l'empereur. Les douze pairs livrés aux Sarrasins d'Espagne Par moi, comte et baron, parent de Charlemagne I 30 Il me semblait entendre, au milieu des rochers. Nos preux tomber surpris par les coups des archers, Olivier et Turpin, mouvantes citadelles, Terribles, se ruer parmi les infidèles, Et Roland, dans la mort sublime et triomphant, 35 Faisant trembler les monts du son de l'oliphant ! Jetais là seul, mon âme à mon crime absorbée, Frissonnant, à genoux, la poitrine courbée ; Je priais, je pleurais : la nuit autour de moi Descendait, pénétrant mon cœur d'un vague effroi. 40 Tout à coup retentit le tonnerre, et la rage De l'ouragan me vient rappeler cet orage Dont Charlemagne, au bruit du tonnerre roulant. Disait : C'est le grand deuil pour la mort de Roland ! A tous ces souvenirs la force m'abandonne, 45
Et j'embrasse la terre en m'écriant : « Pardonne !
Avant la mort, jurande ombre, accorde-moi la paix ;
Snis-je donc coiidamn? pour jamais? — Pour jarr^ais ! »
Répondit une voix ; je relevai la tète,
Va je crus voir, je vis, sous l'horrible tempête 50
Parmi les rocs Cumauls rpii m'enlouiMient partout,
1^1 homme, un chevalier, immobile et debout;
l'n blanc linceul couvrait jusqu'aux pieds le fantôme.
Mais laissait deviner la cuirasse et le heaume ;
Et la voix même avait cet accent souverain 55
Et rude qu'elle prend dans le casque d'airain,
« Eh î quoi, Roland ! criai-je, ô martyr que j'implore.
Pas de pardon, jamais ? — ■ Jamais î » répond encore
La voix sinistre. Au loin, de sommets en sommets
La monta^^ne redit le mol falal : Jamais ! 00
Et moi, qu'avait brisé cet arrêt de la tombe,
Je tombai sur le sol comme un cadavre tombe.
Quand je me relevai, le jour brillait aux cieux,
Et je redescendis le mont silencieux.
Un moment je voulus au fond de ces retraites 65
M ensevelir, ainsi que vos anachorètes ;
Mais je me rappelai, mon Père, vos avis :
D'autres devoirs me sont imposés : j'ai mon fils !
RADBERT
Comte, votre récit n'a rien dont je m'elTraie :
Ainsi plus d'une fois se rouvrir.i la plaie ; 70
Eloig-nez maintenant, d'autres soins occupé,
Ces vaines visions de votre esprit frappé.
L'écho répondait seul à votre voix fiévreuse,
Et l'ombre de Roland sera plus {généreuse ;
Les vivants, dont la haine irrite les tourments, 75
Osent dire : Jamais ! — Les morts sont plus cléments.
\La Fille de Roland^ acte I, scène n.
Gurel et Fayard, édit.)
I.KS CHANnS KCHIVAINS IKANCAIS
2. François Coppée i^l.s4"2-19U8 fait jouer en 1881 les Jacobites, et, en istj.i, Severo Torelli, deux f,'rands succès ; mais son meilleur ouvraj^e est Pour la Couronne qui, pour la foi*ce de l'action, la beauté des caractères, leclat de la versification, est supérieur à /<* Fille de Roland.
3. Jean Richepin (né en 1849) est l'auteur de Nana-Sahih (1883\ drame hindou, d'une couleur éclatante ; Par le Glaive (1892, : dans la comédie en vers, il garde son style pittoresque et vigoureux, avec plus de naturel : sa meilleure œuvre est certainement le Cheniineau (1807'.
Nous parlons de M. Edmond Rostand dans le paragraphe consacré à la comédie : car ce poète marque à son tour une réaction contre les excès du théâtre réaliste et naturaliste.
IV. — La Comédie au XIX'^ siècle
La comédie^ au xix'' siècle, n'est plus, comme pendant la période classique, un genre déterminé, tout à fait distinct de la ti^agédie et du drame ; elle admet tous les sujets, tous les caractères, toutes les conditions, tous les tons. On peut dire qu'elle ne se distingue du drame romantique que par le dénouement, non pas que celui-ci soit toujours chez elle heureux ou gai, mais parce qu'il ne comporte pas en général) de mort violente. Le nom même de comédie a paru trop étroit à quelques auteurs de la fin du xix^ siècle ; ils ont fait des pièces, tout simplement. Cependant les genres et les espèces ne peuvent s'altérer ni se confondre entièrement. On voit subsister: le vaudeville, la comédie de mœurs (en vers ou en prose), la comédie ù thèse, la comédie historique, la comédie burlesque, la comédie rosse. Toutes les pièces dont nous allons parler, de Scribe à Sardou et à ^L Rostand, peuvent se classer plus ou moins exactement sous l'une de ces étiquettes.
J. Scribe (1779-1861). — Eugène Scribe a donné, de 1810 à 1861, plus de quatre cents pièces. Il n'a disparu que lentement et graduellement du répertoire ; on reprend encore parfois, avec succès, quelques-unes de ses meilleures comédies. Enfin, aucun écrivain français n"a été plus souvent traduit et représente à l étranger.
A l'ouverture du Gymnase (Théâtre de Madame) en 1820, il devint le fournisseur attitré d'une scène où l'on ne pouvait faire jouer que des pièces en un acte. De là, cette abondance de vaudevilles où le sujet est ranjassé avec tant de précision et de sûreté : Le plus beau jour de la vie, la Demoiselle ù marier, le
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Charlatanisme, la Manie «/es places, etc. Scribe n'eut qu'à reprendre uu peu plus tard le thème de quelques-uns de ses vaudevilles, pour faire de grandes comédies : mais la nécessité de resserrer son action et de ci'oquer vivement ses personna.i,^es, lui avait formé la main. — (Cependant, il a\ait pénétré au Thëàtre-Françaiit en IH22, avec Valérie ; il y donnait, en 1827, le Mariaffe d'arfienl, puis Bertrand et Raton (1S33}, la Camaraderie [ISM). la Calomnie il8iO\ le Verre d eau {\S\0), Une Ijhaine (IS41), etc. — Depuis IS23, Scrilie écrivait avec un ég-al succès des livrets doperas et doperas-comiques : la Dame blanche (1825), la Muette de Porlici (182S), Robert le Diable (1831), la Juive (1833). les Iluff nenots (U36), clc.
Il ne faut pas demander à Scribe une profonde psychohjjj^iiî ni un style : il est préoccupé avant tout de nous attacher par une intrij^'ue bien faite; il excelle à poser, à compliquer, à dénouer son sujet.
On aurait tort cependant de lui refuser toute faculté d'observation et toute portée morale. Il nous a laissé dans ses vaudevilles une jjalerie de ci'oquis exacts et piquants: le j^^arde national, le vieux soldat de l'Empire, le frinj^ant oflicier mondain de la Restauration, le journaliste faiseur, proto-type d'Emile de (lirardin et de .T. Janin, le nég:ociant parvenu, le notaire, le petit employé. Tous ces bonshommes-là sont vivants: costumes, gestes, manies. lanji:age, tout a été copié d'après nature. Et c'était un grand mérite de renouveler ainsi les personna}j:es de la comédie de mœurs, et de les substituer aux imitations de Mt)lière, de Regnard, de Dancourt et de Reaumarchais. dont Picard et Du\al avaient usé encore.
2. Emile Augier ^iS20-ls80 . —Emile Aug^iei- débuta à l'Odéon, en ISl», avec deux petits actes en vers, la Ci((uë. Mais il abandonna bientôt la comédie de g:enre, pour traiter des thèses morales. C'est ainsi qu'en 18i9, il fit applaudir dans Gabrielle (cinq actes en vers) une courag^euse et éloquente apologie de la famille et du mariage. Car, le croirait-on? il fallait du courag'e à cette époque pour scmlenir devant le public une autre thèse que celle du droit à la j>assion. — Désormais, dans toutes ses pièces, la plupart écrites en prose, Emile Augiei- va soutenir les mêmes idées.
Ainsi, dans le Mariage d'aiifmpe (1855), il fait saisii* au vif le danger de la mésalliance morale ; la femme sans honnêteté n'est pas réhabilitée par le mariag^e, il lui restera toujours « la nostalgie de la boue ». — On envie la jeune lille richement <lotéf ; Augner montre dans Ceinture dorée (1856) qu'il lui est l)lus diflicile qu'à toute autre de faire un mariage selon son cœur, surtout si, comme Caliste, elle a l'àme noble, et si elle
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apprend que la fortune de son père est due à de louches spéculations. Le père devra restituer rar^ient mal ^aj^né ; alors le prétendant honorable, qui n'avait osé se déclarer et qui est aimé, tendra la main à la jeune tille. — Dans Un Beau Mariage (1859), autre j^enre de mésalliance : un Jeune savant, qui pourrait avoir une belle carrière, s'est marié dans un monde trop frivole ; il en soulYre, et il convertit sa femme à sa vie sérieuse, par son couraf,^e et son dévouement à la science. — Les Effrontés (1861) et le Fils de Gihoi/er (1862) sont deux comédies qui se font suite. Dans la première, c'est encore un conflit entre l'honneur et l'argent ; Clémence est sur le point d'en être la victime. L'e/fronté Vernouillet, d'abord honteux d'avoir été condamne comme escroc, relève la tète, édite un journal, se crée des protections politiques, et s'il ne réussit pas à épouser Clémence, il continue à prospérer. C'est là qu'apparaît le fameux Giboyer, le bohème, le déclassé, le nouveau Figaro, bon à tout et propre à rien. Ce personnage devient le héros du Fils de Giboyer, pièce où la politique et la polémique prennent décidément trop de place. — ■ Dans la Contagion (1.866), Paul Forestier {\^6S), Jean de Thommeray (1S7'2), Augier attribue au désœuvrement, à l'ambition mal comprise, à la blague, la décadence de la jeune génération. — Il écrit en 1876 une pièce sur le divorce, Madame Coverlet. et enlS78il fait ses adieux au public par les Fonrchanihault : là, il traite encore la thèse de l'intégrité et de la beauté de la famille, mais en y mêlant des situations et des sophismes où l'on sent de plus en plus l'influence de Dumas fils.
Nous avons laissé de côté les deux chefs-d'œuvre : le Gendre de M. Poirier (1854), et Maître Guérin (J83 4)T'La première de ces pièces est tirée du roman de Jules Sandeau : Sacs et parchemins. M. Poirier est le M. Jourdain du règne de Louis-Philippe" Ce ne sont plus les allures et les costumes des gentilshommes qu'ambitionne un bourgeois enrichi de 18 iO: ce sont leurs titres de noblesse et leur influence politique. « Je suis ambitieux », dit piteusement M. Poirier, qui soutient que « le commerce est la véritable école des hommes d'Etat », et qui a donné sa fille au marquis de Prestes, pour devenir lui-même baron et pair de France. La pièce, très spirituelle et très équitable, où aucun des deux partis n'est systématiquement sacrifié à l'autre, est à la fois un chef-d'œuvre dramatique et un document social. — Quanta Maître Guérin, c'est l'admirable peinture d'un homme au caractère absolu, et qui s'enrichit, et qui est très fort ; mais qui perd l'estime de tous les siens, et qui, abandonné par eux, doit mourir isolé et exploité. Augier écrit dans une langue sobre et vigoureuse, parfois un
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peu déclamatoire, parfois tr<)p volontairement spirituelle. Mais il est, au xix" siècle, notre plus robuste tempéramenl dramati(iue.
Nous donnofjs deux scèiies essentielles du Gendre de M. Poirier, œuvre qui mérite de devenir classique.
Le Gendre de M. Poirier (1854).
Augier a écrit cette pièce en collaboration iwcc Jules Sandeau. Gaston de Prcsies, un gentilhomme ruiné, a épousé la tille d'un riche négociant, M. Poirier. Celui-ci espérait que son gendre deviendrait diplomate, et l'introduirait lui-même à la Cour de Louis-Philippe. Mais (jaston de Presles, légitimiste, « émigré à l'intérieur », ne reccnnait pas le roi usurpateur. Il est décidé à vivre de ses rentes. Enfin, M. Poirier veut avoir Avec lui une explication dctînitive.
M. P01RIb:H,I.K MARQUIS G.VSTON DK PRESLES
Poirier. — Kn vous donnant ma fille et un million, iepensaisque vous consentiriez à prendre une position.
Gaston. — Xe revenons pas là-dessus, je vous prie.
Poirier. — Je n'y reviens que pour mémoire... Je reconnais que j'ai eu tort d'imag^iner qu'un g"enlilhomme consentirait à s'occui)er comme un homme ; et je passe condamnation. Mais dans mon erreur, je vous ai laissé mettre ma maisonsurun tonquejene peux pas soutenir à moi seul ; et puisqu'il est bien convenu que nous n'avons à nous deux que ma fortune, il me parait juste, raisonnable et nécessaire, de supprimer de mon train ce qu'il me faut rabattre de mes espérances. J'ai donc songé à quelques réformes que vous approuverez sans doute.
Gaston. — Allez, Sully ! allez, Turgot 1... coupez, taillez, j'y consens ! \'ous me trouvez en belle humeur, profitez-en !
Poirier. — Je suis ravi de votre condescendance, .l'ai donc décidé, arrêté, ordonné...
(iA§TON. — Permettez, beau-père : si vous avez décidé, arrêté, ordonné, il me j^araîl superflu que vous me consultiez.
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PoiHiK». — Aussi ne vous consulté-je pas ; je vous mets au courant, voilà tout.
Gaston. — .\h I vous ne me consultez pas ?
Poirier. — Cela vous étonne ?
Gaston. — Un peu, mais je vous Tai dit, je suis eu belle humeur.
PoiRiLu. — Ma première réforme, mon cher garçon...
Gaston. — \ ous voulez dire : mon cher Gaston, je pense? La lang-ue vous a fourché.
Poirier. — Cher Gaston, cher j^'^arçon... c'est tout un... De beau-père à gendre la familiarité est permise.
Gaston, — Et de votre part, monsieur Poirier, elle me flatte et m'honore... \'ous disiez donc que votre première réforme ?...
Poirier, se levant. — C'est, monsieur, que vous me fassiez le plaisir de ne plus me gouailler. Je suis las de vous servir de plastron.
Gaston. — Là, là, monsieur Poirier, ne vous fâchez pas !
Poirier. — Je sais très bien que vous me tenez pour un très petit personnage et pour un très petit esprit, mais...
Gaston. — Où prenez-vous cela ?
Poirier. — Mais vous saurez qu'il y a plus de cervelle dans ma pantoufle que sous votre chapeau.
Gaston. — M\ ! fi 1 voilà qui est trivial... vous parlez comme un homme du commun.
Poirier. — Je ne suis pas un marquis, moi 1
Gaston. — Ne le dites pas si haut, on finirait par le croire.
Poirier. — Qu'on le croie ou non, c'est le cadet de mes soucis. Je n'ai aucune prétention à la gentilhommerie. Dieu merci ! je n'en fais pas assez de cas pour cela.
Gaston. — Vous n'en faites pas de cas ?
Poirier. — Non, monsieur, non! Je suis un vieux
libéral, tel que vous me voyez : je juge les hommes sur leui" mérile, et non sur leurs litres ; je me ris des hasards de la naissance ; la noblesse ne m'éblouit pas, et je m'en moque comme de 1 an quarante : je suis bien aise de vous l'apprendre,
Gaston. — Me trouverie/.-vous du mérite, par hasard?
Poirier. — Non, monsieur, je ne vous en trouve pas.
Gaston. — Non ? Alors, pourquoi m*ave/.-vous donné votre lille?
Poirier, interdit. — Pourquoi je vous ai donné...
Gaston. — \^ous aviez donc une arrière-pensée ?
Poirier. — Une arrière-pensée ?
Gaston. — Permettez ! \^otre fille ne m'aimait pas quand vous m'avez attiré chez vous ; ce n'étaient pas mes dettes qui m'avaient valu l'honneur de votre choix; puisque ce n'est pas non plus mon titre, je suis bien obligé de croire que vous aviez une arrière-pensée.
Poirier, 5e rasseyant. — Quand même, monsieur!... quand j'aurais taché de concilier mes intérêts avec le bonheur de mon enfant, quel mal y verriez-vous ? Qui me reprochera, à moi, qui donne un million de ma poche, qui me reprochera de choisir un gendre en état de me dédommager de mon sacrifice, quand d'ailleurs il est aimé de ma fille : j'ai pensé à elle d'abord, c'était mon devoir ; à moi, ensuite, c'était mon droit.
Gaston. — Je ne conteste pas, monsieur Poirier. Vous n'avez eu qu'un tort, c'est de manquer de confiance en moi.
Poirier. — C'est que vous néles pas encourageant.
Gaston. — Me gardez-vous rancune de quelques plaisanteries? Je ne suis peut-être pas le plus respectueux des gendres et je m'en accuse, mais dans les choses sérieuses, je suis sérieux. Il est très juste que vous cherchiez en moi l'appui que j'ai trouvé en vous.
Poirier, à part. — Comprendrait-il la situation ?
Gaston. — Voyons, cher beau-père, à quoi puis-je
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VOUS être bon, si tant est que je puisse être bon à quelque chose ?
Poirier. — Kh bien ! j'avais rêvé que vous iriez aux Tuileries.
Gaston. — Encore ! c'est donc votre marotte de danser à la cour ?
Poirier. — Il ne s'agit pas de danser. Faites-moi l'honneur de irie prêter des idées moins frivoles. Je ne suis ni vain, ni futile.
Gaston. — Qu'êtes-vous donc, ventre-saint-gris? expliquez-vous.
Poirier, piteusement. — Je suis ambitieux.
Gaston. — On dirait que vous en rougissez; pourquoi donc? Avec l'expérience que vous avez acquise dans les affaires, vous pouvez prétendre à tout. Le commerce est la véritable école des hommes d'Etat. C'est là qu'on puise cette hauteur de vues, cette élévation de sentiments, ce détachement des petits intérêts qui font les Richelieu et les Colbert.
Poirier. — Oh ! je ne prétends pas...
Gaston. — Mais qu'est-ce qui pourrait donc bien lui convenir à ce bon monsieur Poirier? Une préfecture ? Fi donc I Le conseil d'État ? Non I Un poste diplomatique I Justement l'ambassade de Constantinople est vacante...
Poirier. — J'ai des goûts sédentaires : je n'entends pas le turc.
Gaston. — Attendez ! {Lui frappant sur l'épaule.) Je crois que la pairie vous irait comme un gant.
Poirier. — Oh ! croyez-vous?
Gaston. — Mais, voilà le diable ! vous ne faites partie d'aucune catégorie... Vous n'êtes pas encore de l'Institut.
Poirier. — Soyez donc tranquille ! Je paierai, quand il le faudra, trois mille francs de contributions directes. J'ai à la Banque trois millions qui n'attendent qu'un mot de vous pour s'abattre sur de bonnes terres.
Gaston. — Ah ! Ma(.liia\el ! Sixte-Quint I vous les roulerez tous .
PoiRitR. — ,Ie crois que oui.
Gaston. — Mais j'aime à penser (jue votre ambition ne s'arrèle pas en si l)eau chemin ? il vous faut un titre.
Poirier. — Oh I je ne tiens pas à ces hochets de la vanité ; je suis, comme je vous disais, un vieux libéral.
Gaston. — Raison de plus. Un libéral n'est tenu de mépriser que lancienne noblesse : mais la nouvelle, celle qui n'a pas d'aïeux...
PoiRihR. — Celle qu'on ne doit qu'à soi-même.
(taston. — \'ous serez comte.
Poirier. — Non ! il faut être raisonnable, baron seulement.
Gaston. — Le baron Poirier !... Cela sonne bien à l'oreille.
Poirier. — Oui, le baron Poirier.
Gaston (// le regarde et part d'un éclat de rire.) — Je vous demande pardon ; mais là, vrai î c'est trop drôle! Baron ! Monsieur Poirier ! Baron de Catillard !
Poirier, à part. — Je suis joué !...
[Entre le duc de Montmeyran, ami de Gaston.)
G.\sTON. — Arrive donc, Hector ! arrive donc ! — Saistu pourquoi Jean-Gaston de Presles a reçu trois coups d arquebuse à la bataille d'Ivry? Sais-tu pourquoi François-Gaston de Presles est monté le premier à l'assaut de La Rochelle ? Pourquoi Louis-Gaston de Presles s'est l'ait sauter à La Hof;ue? Pourquoi Philippe-Gaston de Presles a pris deux drapeaux à Fontenoy? Pourquoi mon grand-père est mort à Quiberon ? C'était pour que M. Poirier fût un jour pair de France et baron.
Poirier. — S.ivez-vous, monsieur le duc, pourquoi j'ai travaillé quatorze heures par jour pendant trente ans? Pourquoi j'ai amassé, sou par sou, quatre millions en me
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j)^i^■alll de tout ? (^'est alin que M. le marquis Gaston de Presles, qui n'est mort ni à Quiberon, ni à Fontenoy, ni à la Iloj^ue, ni ailleurs, puisse mourir de vieillesse sur un lit de plume, après avoir passé sa vie à ne rien faire.
Le Duc. — Bien répliqué, monsieur !
Gaston. — Voilà qui promet pour la tribune.
(Acle II, se. V.)
M. Poirier est donc décidé à réformer sa maison. Il veut commencer par renvoyer son cuisinier, Vatel, qui se prétend descendant du fameux maître d'hôtel du prince de Condé, dont M"* de Sévigné a raconté la mort tragique.
POIRIER, puis LE PORTIER, et VATEL, cuisinier.
Poirier, seul. — Ah ! mais il m'ennuie, mon g-endre. Je vois bien qu'il n'y a rien à tirer de lui... Ce g^arçon-là mourra dans la gentilhommerie finale. Il ne veut rien faire, il n'est bon à rien... il me coûte les yeux de la tête... il est maître chez moi... Il faut que cela finisse (Il sonne. Entre un domestique). Faites monter le portier et le cuisinier. {Le domestique sort.) Nous allons voir, mon gendre I... J'ai assez fait le gros dos et la patte de velours. Vous ne voulez pas faire de concessions, mon bel ami ? A votre aise ! je n'en ferai pas plus que vous; restez marquis, je redeviens bourgeois. J'aurai du moins le contentement de vivre à ma guise. {Entre le portier.)
Le Portier. — Monsieur m'a fait demander?
Poirier. — (3ui, François, monsieur vous a fait demander. Vous allez mettre sur-le-champ l'écriteau sur la porte.
Le Portier. — I^'écriteau ?
Poirier. — « A louer présentement un magnifique appartement au premier étage, avec écuries et remises. »
Le Portier. — L'appartement de monsieur le marquis ?
1'(»ii{1l;k. — Vous l"a\ez dit, François.
I.E Portier. — Mais monsieur le marquis ne ma pas donné d'ordres.
Poirier. — Qui est le maîlre ici, imbécile ? à qui est rhôtei?
Le Portier. — A vous, monsieur.
Poirier. — Failes donc ce ([ne je vous dis, sans réllexioii.
Le Portier. — Oui, monsieur. (Entre \ aiel.)
Poirier. — Allez, François. [Le portier sort.) Approchez, monsieur Vatel ; vous préparez un <;Tand dîner pour demain ?
Vatel. — Oui, monsieur, et j'ose dire que le menu ne serait pas désavoué par mon illustre aïeul. Ce sera vraiment un objet d'art, et monsieur Poirier sera étonné.
Poirier. — Avez-vous le menu sur vous?
\\\TEL. — Non, monsieur, il est à la copie; mais je le sais par cceur.
Poirier. — Veuillez me le réciler.
V.\TEL. — Le potage aux ravioles à Tltalienne et le potage à l'orge à la Marie Stuart.
Poirier. — V^ous remplacerez ces deux potages inconnus par la bonne soupe grasse avec des légumes sur une assiette.
Vatel. — Gommenl, monsieur?
Poirier. — Je le veux. Continuez.
\'atel. — Relevé : la carpe du liliin à la Lithuanienne, les poulardes à la Godard... le filet de bœuf braisé à la Napolitaine, le jambon de Wesphalie, rôtie madère.
Poirier. — \'oici un relevé plus simple et plus sain : la barbue sauce aux câpres .. le jambon de Bayonne aux épinards, le fricandeau à Toseille, le lapin sauté.
\\vTEL. — Mais, monsieur Poirier... je ne consentirai jamais...
Poirier. — Je suis le maître ici... entendez-vous? Continuez.
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X^Ari'i.. — Entrées : les lilels de volaille à la Concordat... les croustades de triiU'es g-arnies de l'oie à la royale, le faisan étofTé à la Montpensier, les perdreaux rouges farcis à la bohémienne.
Poiiumi. — A la place de ces entrées, nous ne mettrons rien du tout, et nous passerons tout de suite au rôti, c'est l'essentiel.
\^\TEL. — C'est contre tous les préceptes de l'art.
Pomn-R. — Je prends ça sur moi : voyons vos rôtis.
Vatel. — C'est inutile, monsieur, mon aïeul s'est passé son épée au travers du corps pour un moindre atfront, je vous donne ma démission.
Poirier. — J'allais vous la demander, mon bon ami ; mais, comme on a huit jours pour remplacer un domestique..
A'^atel. — Un domestique ! monsieur, je suis un cuisinier.
Poirier. — Je vous remplacerai par une cuisinière. En attendant, vous êtes pour huit jours encore à mon service et vous voudrez bien exécuter le menu.
\'^ATEL. — Je me brûlerais la cervelle plutôt que de manquer à mon nom.
Poirier, à part. — Encore un qui tient à son nom ! [Haut.) Brûlez-vous la cervelle, monsieur Vatel, mais ne brûlez pas vos sauces... Bien le bonjour. ( V^a/e/sor^.) Et, maintenant, allons écrire quelques invitations à mes vieux camarades de la rue des Bourdonnais. Monsieur le marquis de Prestes, on va vous couper vos talons rouges !
(Acte III, se. IV, Calmann Lévy, éditeurs.)
3. Alexandre Dumas fils (1821-1895). — Dumas fils débute au théâtre, en 1852, par la Dame aux Camélias, pièce tirée d'un roman qiiil avait publié en 1848. Le sujet en est banal et peu moral ; mais la forme en était simple, et d'un réalisme de style et de mise en scène qui frappa le public. — Il donna ensuite, avec des succès divers, provoquant souvent plus de
xix*' siùci.ij Tôt
scandale que irapplaudisseinenls, Diane de Lysle (1853)^, le Demi-Mnnde [IHft^], lu Question (Vnrçjent (1857), Vn Père pro- (licfue (1839', l'Ami des femmes [lS6i), les Idées de M'"* Auhray 'I867K In Princesse Georf/es ;i87n, la, Femme de (Claude ; IK7S), l'Pjlranffère ,1876i, Denise (\i^H:-)\ Frnncillnn is«7).
Dumas lils soutient que le lliéàlre dctit être utile ; il est, en cela, le disciple de Diderot. « Toute littérature, écrit il, qui n'a pas en vue la perfectibilité, la moralisation, l'idéal, rutile, on un mot, est une littérature rachitique et malsaine, née morte. I.a ropi-odurtion pure et simple des faits et des hommes est un travail de ^retlier et de photo^^raphe, et je délie ({u'on me cite un seul écri\'ain, consacré par le temps, qui n'ait pas eu pour dessein la plus-value humaine. » — Dumas fds ne se contente pas, comme Augier, de rappeler la société présente, {jAtée par les bêtises romantiques, à la pratifjue des vieilles vertus de famille : il est réformateur, et la (hêse anime et gAte toutes ses pièces.
Il est à la fois un des esprits les plus généreux et les plus faux de notre temps : il a des idées justes, et il aboutit à des conclusions absurdes ou monstrueuses. Tantôt, dans les Idées de M"" AubrH}/, et dans Denise, il confond le pardon avec l'estime, et prêche le mariage dans des conditions qui en bannissent pour plus tard la sécurité morale. Tantôt, dans la Femme de Claude, il exige le châtiment de la femme coupable jusqu'au meui-tre, et écrit: Tue-la ! — Enfin, aux embairas ou contTits ilu mariage, il ne trouve qu'un remède, le divorce [la Femme de Claude, la Princesse Georges, l'Élraiir/ère, etc.).
Dumas fds est, en soi, un réaliste, un esprit aigu et pénétrant ; mais il est aussi « le fils de Dumas père » : de là, toute une partie romanesque dans ses pièces. Ses intrigues sont souvent bi/arres jusqu'à l'absurde, comme dans l'Étrancfère et dans la Princesse Je Bagdad. Parfois, il les obscurcit par un symbolisme ibsénien avant Ibsen, comme dans la Femme de Claude. Ces « poussées de romantisme » se retrouvent aussi dans les tirades de ses raisonneurs ou de ses jeunes gens et de ses jeunes filles; une poésie intempesti^•e et luxuriante envahit la pièce, entre deux scènes i-éalistes.
I.e style de Dumas est cinglant, spirituel, souvent oratoire et éloquent. Ce n'est pas, à vrai dire, un style dramatique. Tous les personnages parlent dans ces pièees la même langue, et leur style ne les caractérise jamais. Ce naturaliste manque au plus haut point de naturel. Au fond, c'est un pamphlétaire, un joiuMialisto, uu prédicateiu*. qui donne à sa poléinicjue la forme dramatique, parce qu'il est, encore une fois, » le fils de Dun)as l^ère ».
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i. Eugène Labiche (1815-lR88)est. après Scribe, le plus illustre roprésentant du vaudeville. Il a su, comme Scribe lui-même, introduire dans ses petites pièces, aux intrif^ues légères, des types bien observés : bourgeois, employés, notaires, étrangers, etc. Il est peut-être supérioir à Scribe par un certain don de finesse ironique, de bon sens à la fois bienveillant et malin qui apparaît dans ses meilleures pièces : le Misanthrope et l'Aiivercfnat (1832 , le Voynge de M. Perrichon (1860), la Poudre aux yeux (1861), la Cagnotte (1864), etc. De plus, il renouvelle la forme du grand vaudeville, en construisant d'ingénieuses et ahurissantes intiigues bâties sur des quiproquos^ et disposées en un crescendo étourdissant : le modèle du genre est le Chapeau de paille d/Za/j'e. Enfin, dans le dialogue, toujours aisé et naturel, il a tantôt des coq-à-l'ânc des plus comiques, tantôt des mo/s plus profonds que ceux de Dumas fils : M. Perrichon dira par exemple à celui qu'il croit avoir sauvé : « Vous me devez tout... je ne roublierai jamais. » Ce sont déjà les mots de nature dont le Théâtre libre s'atti'ibuera l'invention. — Le mérite de cette œuvre, en apparence légère et superficielle, se dégage de plus en plus. Emile Augier a écrit: « Le théâtre de Labiche gagne cent pour cent à la lecture ; le côté burlesque rentre dans l'ombre, et le côté comique soi't en pleine lumière.» Ce côté à la fois comique et moral du théâtre de Labiche est particulièrement sensible dans la scène suivante.
Le voyage de M. Perrichon 1860 .
M. Perrichon, ancien carrossier, a entrepris un voyage en Suisse, avec sa femme et sa fille. Deux jeunes gens qui prétendent à la main de M'-^ Perrichon suivent la famille. — A l'acte II, un de ces jeunes gens, Armand, sauve M. Perrichon d'une chute mortelle, au cours d'une excursion dans la montagne ; le rival d'Armand, Daniel, remarque que M. Perrichon commence à « prendre en grippe » celui qui l'a sauvé. Alors il a l'ingénieuse idée de « se faire sauver » par Perrichon. — La scène que nous citons nous montre la rentrée de M, Perrichon ; le carrossier est persuadé qu'il a sauvé Daniel.
PERRICHON, DANIEL, LE GUIDE
L'AURERGISTE.
Daniel entre, soutenu par Vaubercfiste et par le guide. Perrichon, très ému. — Vite ! de Teau î du sel ! du vinaigre ! (// fait asseoir Daniel.]
.\I\ iilKCLE
Tous. — Qu y a-t-il?
Perhichon. — Un événement alTreux ! {Sinlerrompanl.) F^aites-le boire ! froltez-lui les tempes!
Daniel. — Merci... Je me sens mieux.
Armand. — Qu'est-il arrivé ?
Daniel. — Sans le courage de M. Perrichon...
Perrichon, vivement. — Non, pas vous ! ne parlez pas... Racontant.^ C'est horrible 1... Xous étions sur la mer de Glace... Le mont Blanc nous regardait, tranquille et majestueux...
Daniel, à pari. — J.e récit de Théramène !
Madame Perrichon. — Mais dépèche-toi donc!
Henriette. — Mon père !
Perrichon. — Un instant, que diable ! Depuis cinq minutes, nous suivions, tout pensifs, un sentier abrupt qui serpentait entre deux crevasses... de glace ! Je marchais le premier.
Madame Perrichon. — Quelle imprudence !
Perrichon. — Tout à coup, j'entends derrière moi comme un éboulement ; je me retourne : monsieur venait de disparaître dans un de ces abîmes sans tond dont la vue seule iait frissonner...
Madame Perrichon, impatiente. — Mon ami...
Perrichon. — .Alors, n'écoutant t[iie mon courage, moi, père de famille, je m'élance...
Madame Perrichon et Henriette. — Ciel !
Perrichcn. — Sur le bord du précipice, je lui tends mon bâton ferré... Il s'y cramponne... Je tire... il tire... nous tirons, et, après une lutte insensée, je l'arrache au néant et je le ramène à la face du soleil, notre père à tous !
(// s'essuie le front avec S(tn mouchoir.)
Henriette. — Oh I papa !
Madame Perrichon. — Mon ami !
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Perriciion, embrassant sa femme et sa fille. — Oui, mes entants, c'est une belle page...
Armand, à Daniel. — Comment vous trouvez-vous?
Danifl, bas. — Très bien ! ne vous inquiétez pas ! (// 5e lève.) Monsieur Perrichon, vous venez de rendre un lils à sa mère...
Perrichon, màjeslueusemenl. — C'est vrai !
Daniel. — Un frère à sa sœur !
Perrichon. — Et un homme à la société.
Daniel. — I^es paroles sont impuissantes pour reconnaître un tel service.
Perrichon. — C'est vrai !
Daniel. — Il n'y a que le cœur... entendez-vous, le cœur.
Perrichon. — Monsieur Daniel 1 Non, laissez-moi vous appeler Daniel.
Daniel. — Gomment donc! {A part.) Chacun son tour I
Perrichon, ému. — Daniel, mon ami, mon enfant!... votre main. // lui prend la main.) Je vous dois les plus douces émotions de ma vie... Sans moi, vous ne seriez qu'une masse informe et repoussante, ensevelie sous les frimas... Vous me devez tout, tout. [Avec noblesse.) Je ne l'oublierai jamais !
Daniel. — Xi moi I
Perrichon, à Armand, en s' essuyant les yeux. — Ah ! ■jeune homme !... vous ne savez pas le plaisir qu'on éprouve à sauver son semblable.
Henriette. — Mais, papa, monsieur le sait bien, puisque tantôt...
.Perrichon, se rappelant. — Ah ! oui, c'est juste 1 — iVlonsieur l'auberg^iste, apportez-moi le livre des voyageurs.
Madame Perrichon. — Pourquoi faire?
Perrichon. — Avant de quitter ces lieux, je désire consacrer par une note le souvenir de cet événement. (Le Voyage de M. Perrichon, acte II, se. x. Calmann-Lévy, éditeur.)
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5. Victorien Sardou (1831-1908). — Sardou lut un ik-s plus locond;» écrivains clraniali(|uos du mx" siècle. Il ilébuLa niDdi'Stement ; mais le succès des l'ulles de mouche ^I^()U le mit « hors de page ». En 1861, il obtint un véritable triomphe avec Nos intimes. 11 donna ensuite : lu Fumille lienoilon (l^tti.)), Ao.s lions Villiiçfeois (18G()1, Pairie (1861t), liuhuyus fl8"3), la Haine (,187'»), Dora (1«77 , Daniel Hochai [\hho\ Divor(,-ons (1880). Fèdora (lS8il, Théodora 1x84), Thermidor ^181>1), Madame Sans-Gène {\H9i} J'Affaire des Poisons (1907), etc.
Il faut dabord sig-naler en \'ictorien Sardou un de nos plus habiles constructeurs d'intrifçues. (^omme Scribe, et plus aisément encore, il pose, noue, et détione le sujet le plus complexe et le plus simple à la l'ois. Il sagit, par exemple, dans les Pâlies de fHOfi(^/ie, d'une lettre qui va de mains en mains, qui s'égare, se retrouve, que l'on craint sans cesse de voir arriver à celui qui ne doit point la lire ; ce n'est rien, sans doute, mais comme exécution, c'est parlait. — En second lieu, Sardou est un de ceux qui ont réussi souvent à fondre la comédie et le drame : Nos Inlimes, la Famille Benoilon, Dora, se composent de deux parties plus ou moins bien soudées : ime satire spirituelle de la société contemporaine, et une crise de passion. En g'énéral. au troisième ou quatrième acte, ces personnag'es si léirers, si comiciucs, se trouvent engagés dans une alïaire compromettante ou ténébreuse, et l'on prévoit les pires catastrophes ; mais tout s'arrange; comme le spectateur doit partir content, on attribue à un malentendu ces brouilles tragiques, et pi'csque toutes les comédies de Sardou pourraient s'intituler ; Tout est bien qui finit bien ou Beaucoup de hruil pour rien. — Mais Sardou a souvent conqj(.>sé des pièces dune inspiration j)lus franche, et ce sont des drames remar(|uables par leur unité d'action et de ton que Patrie, la. Haine, Fédora, qui resteront, je crois. SCS trois chefs-d'ieuvre. Par là s'atteste la souplesse de son talent. Qui aurait cru l'auteur des Pâlies de mouche capable d'écrire Pairie ? Sardou a surtout réussi auprès du public par ses pièces légères, panachées de comi(juc superficiel et de tragique pour rire ; il vivra dans la postérité par ses drames.
6. Il faut signaler à la même épo(jue ; Meilhac et Halévy deux collaborateurs inséparables, cjui continuent et transforment le \aude\ille genre Sci-ibe.De 1N60 ù 1880, ils ont donne un grand nombre de comédies légères, satire aimable du « monde où l'on s'amuse ». et ils se sont éle\ es justju'à la grande comédie avec Froufrou : — Edouard Pailleron, qui a fait un excellent tableau de la société pédante, à la fois académique et pcjliliquc, dans le Monde oii ion s ennuie (1881j.
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7. La Comédie rosse et le Théâtre libre (1882-1895). — Henry Becque marque une vivo réaction contre le théâtre optimiste et moral, et aussi contre la comédie où il entre une part d'ima- ^'ination et de fantaisie ; il est le premier auteur de ces pièces tristes et amorales, où Ton prétend représenter la sociéic telle nu elle est, composée de canailles et de dupes : c'est la comédie rosse. Les deu.v meilleures pièces de cet écrivain, qui travaillait difficilement, et qui parvenait plus difTicilement encore à se faire jouer, sont les Corbeaux fl882) et la Parisienne (1885).
Ce triste genre fut encouragé et développé par le Théâtre libre. Un acteur amateur, M. Antoine, qui fut depuis directeur de rOdéon, fonda, à Montmartre, le Théâtre libre, ainsi nommé parce que les pièces, représentées devant un public d'invités, n'étaient pas soumises à la censure. Permis à lui, par conséquent, de risquer tout. Le premier avantage du Théâtre libre fut de nous débarrasser d'un certain nombre de faiseurs qui, refusés à tous les théâtres, criaient au génie méconnu. Antoine joua leurs pièces devant un public sans préjugés; le résultat fut décisif. Le second avantage du Théâtre libre est d'avoir prouvé, jusquà l'évidence, que la liberté de tout dire, quand elle dépasse certaines limites, cause encore plus d'ennui que de scandale. On représenta, devant ces trois cents invités, quelques horreurs, qui, tant qu'elles restaient dans les cartons des directeurs épouvantés, passaient pour des chefs-d'œuvre, et qui stupéfièrent ce public disposé à tout accepter. Mais le Théâtre libre a, tout de même, révélé quelques vigoureux et hardis auteurs dramatiques, tels que M. Georges Ancey [VÉcole des veufs), M. Emile Fabre (lArffent), M. Henry Géard {les Rési- (jnés), etc. — D'autre part, il a contribué à vulgariser les chefsd'œuvre du théâtre étranger. N'oublions pas que les pièces d'Ibsen : les Revenants, le Canard sauvage, la Dame de la mer, j ont été jouées pour la première fois en France, ainsi que les Tisserands de Hauptmann. — Enfin on ne saurait nier l'influence du Théâtre libre sur nos dramaturges contemporains. Le pessimisme, la vulgarité, les mots de nature, et, par-dessus tout, Yamoralité, c'est-à-dire le vice qui s'ignore et se plaît dans son ignorance, sont quelques-uns des éléments essentiels des comédies que l'on joue ce soir, ou qu'on jouera demain : le Théâtre libre est pour beaucoup dans cette orientation de notre théâtre.
8. Edmond Rostand (né en 1868). — Une nouvelle réaction devait se produire et créer un courant adverse, qui continue à lutter contre le précédent. Rappelons les pièces de M, Jean Richepin déjà citées plus haut. Mais le nom qui incarne cette réaction idéaliste, poétique et morale, est celui de M. Edmond
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IiosLaïul. Sofi prcinii'i- succès esl les Romanesques, jcniés en 189i au Thcûlro-Kianvais. Le sujet en est très simple: Deux pères de famille, voisins de campaj;ne, veulent marier leurs enfants, Percinet et Sylvette. Le jeune homme et la jeune lille sont fort romanes{|ues ; pas de mariaj^e possible si l'on s'y prend bourcfeoiseincnt. Les deux pères jouent tlonc aux M(>ntaij;us et aux Capulets. Percinet-Honiéo tlonne des rendez-vous, au fond du parc, à Sylvetle-Juliette. Pour brusquer les choses, les deux pères simulent un enlèvement de Sylvette par des spadassins en location ; Percinet défend sa belle, et on consent au mariafj:e pour récompenser son courage. Cependant, les deux pèi-es vivent maintenant dans un seul jardin, et commencent à se brouiller. Percinet et Syhette découvrent qu'ils ont été joués. Percinet s'enfuit pour chercher de réelles aventures ; il revient désabusé, et tout finit par un bon mariage. Le style de cette charmante petite pièce en fait tout le prix.
En 1895. ^L Edmf)nfl Iloslantl donnait la Princesse loinlnine empruntée à une légende du moyen âge. Ce sujet. ^L Rostand l'a encadré de la façon la plus luxueuse, en des vers d'une splendeur tout orientale. En 1S97. lu Samaritaine, sujet tiré de l'Évangile, montrait le talent de M. Rostand sous une nouvelle face, plus simple et plus exquise. — En décembre de la même année, le théâtre de la Porte Saint-Martin donnait Cyrano de Bergerac.
Cette représentation fut un triomphe. Non seulement le public, mais tous les critiques firent à Cyrano un accueil enthousiaste : et le succès de la pièce s'est maintenu. — En 1900, M. liostand fit jouer r.tj'(/ /on, dont le héros est le fils de Napoléon l", l'infortuné duc de Reischtadt. — Enfin en 1910, parut Chantecler, pièce fantaisiste, où les animaux parlent avec plus d'esprit que de vraisemblance, mais qui, à la lecture, est une des œuvres les plus originales et les plus amusantes de la poésie contemporaine.
Cyrano de Bergerac (J897).
Au premier acte, Cyrano apparaît dans la salle du théâtre de l'Hôtel de Bourgogne, défend à l'acteur Mondory de jouer, et jette sa bourse aux comédiens. Puis il se bat, blesse son adversaire, et refuse avec hauteur la protection d'un de ses admirateurs auprès du cardinal. Le public une fois parti, un ami, Le Bret, se met à le gronder et à lui reprocher ses fanfaronnades. — Les élèves pourront saisir cette occasion de faire une comparaison entre l'Alceste de Molière et le Cyrano de M. Rostand. Il y a, dans la deuxième partie de la scène, des formules d'une analogie frappante.
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• LI<: BRIÎT
.\h ! dans quels jolis draps !..,
CYRANO
Oh ! loi ! Ui vas grogner !
LE BRET
Enfin lu conviendras Qu'assassiner toujours la chance passagère
Devient exagéré.
CYRANO
Hé bien oui, j'exagère
LE BRET
Ahl
CYRANO
Mais pour le principe et pour Texemple aussi, 5 Je trouve qu'il est bon-^-d'exa gérer ainsi.
LE BRET
Si tu laissais un peu ton âme mousquelaire,
La fortune et la gloire.
CYRANO
El que faudrait-il faire ?
Chercher un protecteur puissant, prendre un patron, Et comme un lierre obscur qui circonvient un tronc 10 Et s'en fait un tuteur en lui léchanl Técorce, Grimper par ruse au lieu de s'élever par force ? Non, merci. Dédier, comme tous ils le font. Des vers aux financiers? Se changer en bouffon
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Dans l'espoir vil do voir, aux lèvres d'un ministre, 15
Naître un sourire, enliii, qui ne soit pas sinistre ?
Non, merci. Déjeuner, cha(.{ue jour, dun crapaud ?
Avoir un ventre usé par la marche ? une peau
^Uii plus vite, à l'endroit des genoux, de\ient sale ?
ilxécuter des tours de souplesse dorsale? '20
Non, merci. D'une main tlatter la chèvre au cou,
Cependant cpic, de l'autre, on arrose le chou,
Et donneur de séné par désir de rhubarbe,
Avoir son encensoir toujours, dans cpielque barbe?
Non, merci. Se pousser de giron en giron, :25
Devenir un petit grand homme dans un rond,
Et naviguer, avec des madrigaux pour rames,
Et dans ses voiles des soupirs de vieilles dames ?
Non, merci. Chez le bon éditeur de Sercy
Faire éditer ses vers en payant? Non, merci? 30
S'aller faire nommer pape par les conciles
Que dans des cabarets tiennent des imbéciles?
Non, merci I Travailler à se construire un nom
Sur un sonnet, au lieu d'en faire d'autres ? Non,
Merci I Ne découvrir du talent qu'aux mazettes? 35
Etre terrorisé par de vagues gazettes.
Et se dire sans cesse : oh, pourvu que je sois
Dans les petits papiers du Mercure François ?
Non, merci I Calculer, avoir peur, être blême,
Préférer faire une visite qu'un poème, 40
Hédiger des placets, se faire présenter?
Non, merci ! non, merci ! non, merci ! Mais... chanter,
lû'ver. rire, passer, être seul, être libre,
2:5. Séné, tisane pur-^ativc : — rhubarbe, id. : on dit liaijituellcniont. de gens qui se font (!< s coniiilinienls ri'ciproqufS : •• Passe-moi la eusse, et je te passerai le sénr. - M. Rostand remplace c.is.«fe (tisane purp-ative) par rhubarbe. — :{5. Mazette, «'quivalent »//m/;^'(»7t'. Kn Berry, une fourmi 9'appelle mazet ou m.ï:f<(f ; c'est p^ut-ôtre IVtyniolo^ie de ce mot. — 38. Mercure français, petit journal fondé on I(j7i, qui donnait les nouvelles mondaines et inst'rait des poi'sics, des charades, etc.. II y a là un iinachronisrne puisque Cyrano de Derjferac est mort en iOo.i.
Avoir \\v\\ qui regarde bien, la voix qui vibre,
Mettre, quand il vous plaît, son feutre de travers, 45
Pour un oui, pour un non, se battre, ou faire un vers I
Travailler sans souci de gloire ou de fortune,
A tel voyag^e, auquel on pense, dans la lune !
N'écrire jamais rien qui de soi ne sortît,
Et modeste d'ailleurs, se dire : mon petit, 50
Sois satisfait des fleurs, des fruits, même des feuilles,
Si c'est dans ton jardin à toi que tu les cueilles !
Puis, s'il advient d'un peu triompher, par hasard,
Ne pas être obligé d'en rien rendre à César,
Vis-à-vis de toi-même en garder le mérite. 55
Bref, dédaig-nant d'être le lierre parasite,
Lors même qu'on n'est pas le chêne ou le tilleul,
Ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul 1
LE BRET
Tout seul, soit ! mais non pas contre tous I Gomment
[diable As-tu donc contracté la manie etîroyable 60
De te faire toujours, partout, des ennemis ?
CYRANO
A force de vous voir vous faire des amis,-
LE BRET
Quelle aberration !
CYRANO
Eh bien I oui, c'est mon vice.
Déplaire est mon plaisir. J'aime qu'on me haïsse. Mon cher, si tu savais comme Ion marche mieux 65 Sous la pistolétade excitante des yeux !
48. Allusion au Voyage dans la lune, écrit par Cyrano, et publié en 1677. — 64. MoLiÈRE;, Misanthrope, acte I, se. i. Alceste : « Tant mieux, morbleu ! tant mieux, c'est ce que je demande !... Tous les hommes me sont à tel point odieux. Que je serais fâché d'être sage à leurs yeu.x. »
Ki\^ SlECLÉ ^^\
(îomme, sur les pourpoints, font d'amusantes taches Le fiel des envieux et la bave des lâches! \'ous, la molle amitié dont vons vous entourez Kessemble à ces grands cols dltalie, ajourés 7()
I']t flottants, dans lesquels votre cou s'efTéminc : On y est plus à Taise... et de moins haute mine, Car le front n'ayant pas de maintien ni de loi. S'abandonne à pencher dans tous les sens. Mais moi, La Haine, chaque jour, me tuyaute et m'apprête 75 La fraise dont l'empois force à lever la tète ; Chaque ennemi de plus est un nouveau g^odron Qui m'ajoute une gène et m'ajoute un rayon : Car, pareille en tous points à la fraise espagnole, La Haine est un carcan, mais c'est une auréole ! 80
{Cifrano de Bergerac, acte I, se. iv.
Bibliothèque Charpentier : F\isquelle, éditeur.)
l>. La comédie contemporaine. — Rien de plus varié que notre théâtre, depuis les dernières années du xix" siècle. Après tant de manifestes, de préfaces, de tentatives hardies, le public, toujours plus nombreux, est aussi devenu plus éclectique. Il est davis, désormais, que tous les genres sont bons, même le j;enre ennuyeux ; et pourvu que l'auteur ait du talent et les acteurs de la réputation, il accueille avec une sympathique curiosité, plus ou moins durable, tout ce qu'on veut bien lui soumettre. De là une production intense, où il est difficile d'établir des classements. Il faut se contenter de sij^naler les œuvres les plus remarquables :
M. de Porto-Ric iC a donné : Amoureuse (1891), le Passé 1897 , le Vieil Homme (1911) ; cest un psychologue d'une finesse parfois exquise, parfois irritante, et comme un Marivaux réaliste.
M.Paul Hervieu MH57-19I5 est un disciple d"Em. Aubier et de Dumas liis ; il choisit des sujets où le sentiment, parfois la passion, est en lutte avec la loi ; ses actions ont une sobriété éner{,Mque : son style est hautain, vijroureux. sans jamais devenir brutal. Ses meilleures pièces, plutôt trag-édies que coméflies, sont : les Tenailles (ls95/, ^a Loi de l'homme (^1897), Connais-toi 1909).
Jules Lemaitre (1853-1914 traite avec pénétration et ironie des sujets de morale sociale et politique, et ses pièces révèlent aussi
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une parfaite connnissance du métier. Après liévollée (1889), son œuvre de début, il obtint un succès reloiUissant avec ie Député Lcvenu (1891) (pii u'élait pas seulement une piquaute satire du boulançiisme, mais aussi une étude durable des mceurs politiques modernes. Il donna ensuite l'Aîné, le Purdon, la Massii've 190â), etc., et chacune de ses pièces prouve la pénétration de sa psycliolojiie et le charme de son style.
Dans un fienre plus limité, plus sévère, nous avons les pièces sociales de M. Brieux : BUmcfiette (I892j, l'Évasion (1896), la Bobe rouge (1900;, les Remplaçantes ^1901), le Berceau (1903), etc. M. Brieux ne craint pas dahorder de front les problèmes les plus graves et les plus délicats, et de les traiter avec une loyauté un peu rude et souvent éloquente. 11 cherche à dissiper les sophismcs contemporains sur les bienfaits de_ l'instruction ; il rappelle les magistrats à leur devoir professionnel ; et flétrit les politiciens qui cherchent à influencer la justice ; il fait honte aux mères qui, pour élever leurs enfants, se donnent des remplaçantes ; il signale les terribles équivoques du divorce par rapport à Fenfant.
M. Emile Fabre s'applique surtout à la question d'argent ; la plus remarquable de ses pièces est intitulée les Ventres dorés (190Ô) ; elle est sombre et vigoureuse. Son succès fait honneur au goût et à la moralité du public.
M. François de Curel est moins un auteur dramatique qu'un puissant moraliste et sociologue, donnant à ses études philosophiques le cadre du théâtre. Le Repas du lion (1897) pose le problème de la solidarité entre classes dirigeantes et ouvriers. La Nouvelle Idole (1900) est une magnifique étude de la conscience scientifique.
Nous mettrons à un rang secondaire M. Maurice Donnay, surtout spirituel dans VAutre Danger (1904), Paraître (1906) ;
— M. Henri Lavedan, très habile à traiter des sujets un peu conventionnels, dans le Prince d'Aurec (1894), le Marquis de Priola (1902), le Duel (1905) ; - M. Alfred Capus, amusant optimiste, dans la Veine (1902), les Deux Écoles (1905), etc.. ;
— M. Henri Bataille, psychologue hardi, mais trop préoccupé détonner le public ; — M. Henri Bernstein, très ingénieux constructeur d'intrigues à la fois simples et terribles.
Beaucoup d'autres noms pourraient s'ajouter à ceux-là, le théâtre étant toujours en France le genre qui absorbe et qui déforme le plus de talents.
CEIAPITRE V
I. — Les écrivains religieux
l. Joseph de Maistre 17:);-1821). Né à t'haïubéry, Joseph de MaisLi'e S'.''j<ttiriia à Saint-Pétersbourg, comme ministre plénipotentiaire du roi de Sardaigne, pendant quatorze ans. Il revint à Turin en 1S17, et y mourut en 1821. II écrivit : les donsidénilions sur lu Frnnce ^1796 , Du Pape (1819), les Soirées (le Snint-Pélershourcj ^182P. Dans tous ses ouvraj^L's, il ciierche à démontrer que rien n'arrive dans le monde que par la volonté de Dieu.
Bien que J. de Maistre ait, en politique comme en religion, des idées trop absolues, son caractère personnel ne peut ([u'exciter la plus vive sym|)atliie. Il a lutté noblement contre la pauvreté, supporté pendant quatorze ans la séparation d'avec une famille qu'il adoi-ait: en butte aux tracasseries lointaines d'un roi qui n'appréciait ni sa dignité ni son mérite, il lui restait liéro'iquement fidèle, conservant un inaltérable sto'icisme arist<icrati([ue et chrétien.
Pour profondes et suggestives que soient les idées de J. de Maistre, ces idées ne s'imposeraient pas sous son nom, sans le style dont il les a marquées. Ce Savoisien est un écrivain français de grande race, comparable dans ses meilleures pages à Pascal et à Hossuet. Comme les maîtres du .wii" siècle, il s'attache à l'homme inférieur, aux idées générales, à la métaphysique. II est préoccupé de serrer son raisonnement, de tr<>u\er l'expression juste, précise, vigoiu'euse. Nous citons de lui deux morceaux d'un caractère très dillérent, et qui feront apprécier les qualités diverses de son style.
La guerre (1821).
Voici peui-étre la plus célèbre p.igc de J. de Maistre. On en discutera r.iiiri .T l'on opposera à cette apologie mystique de la guerre les opî-
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nions d'autres philosophes chrétiens, comme Pascal, Fcnelon et Massillon. xMais les élèves analyseront surtout ici les procédés de composition et de style. On leur fera sentir la sûreté et la largeur de ce raisonnement, la logique passionnée de rargumentation. la symétrie rythmée des propositions, enfin la poésie farouche et troublante qui fort de cette vision.
Dans le vaste domaine de la nature vivante, il rè<^ne une violence manifeste, une espèce de rag'e prescrite qui arme tous les êtres pour leur mutuelle destruction : dès que vous sortez du règ"ne insensible, vous trouvez le décret de la mort violente écrit sur les frontières mêmes de la vie. Déjà, dans le règne vé<i:étal, on commence à sentir la loi : depuis l'immense Catalpa jusqu'à la plus humble g-raminée, combien de plantes meurent, et combien sont tuées ! Mais, dès que vous entrez dans le règne animal, la loi prend tout à coup une épouvantable évidence. Une force, à la fois cachée et palpable, se montre continuellement occupée à mettre à découvert le principe de la vie par des moyens violents. Dans chaque g^rande division de Tespèce animale, elle a choisi un certain nombre d'animaux quelle a charg^és de dévorer les autres : ainsi, il y a des insectes de proie, des reptiles de proie, et des quadrupèdes de proie. Il n'y a pas un instant de la durée où l'être vivant ne soit dévoré par un autre. Audessus de ces nombreuses races d'animaux est placé l'homme, dont la main destructrice n'éparg^ne rien de ce qui vit. Il tue pour se nourrir, il tue pour se vêtir, il tue pour se parer, il tue pour attaquer, il tue pour se défendre, il tue pour s'instruire, il tue pour s'amuser, il tue pour tuer: roi superbe et terrible, il a besoin de tout et rien ne lui résiste. Il sait combien la tête du requin ou du cachalot lui fournira de barriques d'huile ; son éping-le déliée pique sur le carton des musées Téléfiant papillon qu'il a saisi au vol sur le sommet du Mont-Blanc ou du Ghimboraço : il empaille le crocodile, il embaume le colibri ; à son ordre, le ser-
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peut à sonnettes vient mourir dans la liqueur conservatrice qui doit le montrer intact aux yeux d'une loni,^ue suite d'observateurs. Le cheval, qui porte son maître à la chasse du ti^re.se p:ivane sous la peau de ce même animal ; Ihomme demande tout à la fois, à l'ag'neau ses entrailles pour faire résonner un > harpe ; au loup sa dent la plus meurtrière pour polir les ouvrag^es lécher? de 1 art ' ; à réléphant ses défenses pour façonner le jouet d'un enfant ; ses tables sont couvertes de cadavres. Le philosophe peut même découvrir comment le carnaj^e permanent est prévu et ordonné dans le grand tout. Mais cette loi sarrèterat-elle à Ihomme ?Non,sans doute. Cependant quel être exterminera celui qui les exterminera tous? Lui. (^est l'homme qui est chargé d'égorger l'homme.
Mais comment pourra-t-il accomplir la loi, lui qui est un être moral et miséricordieux ; lui qui est né pour aimer ; lui qui pleure sur les autres comme sur lui-même, qui trouve du plaisir à pleurer, et qui tinit par inventer des fictions pour pleurer; lui enfin à qui il a été déclaré « qu'on redemandera jusqu'à la dernière goutte du sang qu'il aura versé injustement » ? C'est la guerre qui accomplira le décret. N'entend*^z-vous pas la ferre qui crie et demande du sang?.,. La (erre n'a pas crié en vain : la guerre s'allume. L'homme, saisi tout à coup d'une fureur divine, étrangère à la haine et à la colère, s'avance sur le champ de bataille sans savoir ce qu'il veut ni même ce qu il fait. Quest-ce donc que cette horrible énigme? Rien n'est plus contraire à sa nature, et rien ne lui répugne moins : il fait avec enthousiasme ce qu'il a en horreur. \'avez-vous jamais remarqué que, sur le champ de mort, riiomme ne désobéit jamais ? Il pourra bien massacrer Nerva - ou Henri I\',
1. Dent de loup, on donn»^ ce nom à un instrument en métal, qui sort aux doreurs pour hrunir l'or..!, de Maistre commet une erreur : il confond le nom et la chose. — 2. Nerva. empereur romain, successeur de Domitieu. père adoptif de Trajan. Nerva ne mourut pas de mort violente.
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mais le jilus abominable tyran, le plus insolent boucher de chair iiiimaine n'entendra jamais là : « Nous ne voulons pas vous servir. » Une révolte sur le champ de bataille, un accord pour s'embrasser en reniant un tyran, est un phénomène qui ne se présente pas à ma mémoire. Bien ne résiste, rien ne peut résister à la force qui traîne l'homme au combat ; innocent meurtrier, instrument passif d'une main redoutable, il se plonge tête baissée dans l'abîme qu'il a creusé lui-même ; il donne, il reçoit la mort sans se douter que c'est lui qui a fait la mort.
Ainsi s'accomplit sans cesse, depuis le ciron jusqu'à l'homme, la g-rande loi de la destruction violente des êtres vivants. La terre entière, continuellement imbibée de sang-, n'est qu'un autel immense où tout ce qui vit doit être immolé sans fin, sans mesure, sans relâche, jusqu'à la consommation des choses, jusqu'à l'extinction du mal, jusqu'à la mort de la mort ^.
[Les Soirées de Saint-Pétersbourg , 7^ entretien.) L'éducation des femmes 1808).
Les lettres de J. de Maistre nous le révèlent aussi tendre et aussi enjoué que ses livres nous le font imaginer autoritaire et absolu. — J. de Maistre avait deux filles : AiUle, qui devint Mme Terray, et Constance, qui épousa le duc de Laval-Montmorenc3\ C'est à cette dernière, née après son départ pour Saint-Pétersbourg, et qu'il ne vit qu'à l'âge de quatorze ans, qu'il écrivit ses plus charmantes lettres. On fera comparer aux élèves les idées de J. de Maistre sur l'éducation des femmes avec celles de Molière, de Fénelon et de J.-J. Rousseau.
.1 Mademoiselle Constance de Maistre
Saint-Pétersbourg-, 24 octobre, 5 novembre 1808.
Voltaire a dit, à ce que tu me dis fcar, pour moi, je n'en sais rien : jamais je ne l'ai tout lu, et il y a trente
Mais peut-être faut-il comprendre : « Il serait capable de massacrer un bon prince tel que Norva, comme il a assassin'^ Henri IV... .• — 3. Style d'une grandeur vraiment biblique^ et digne de Bossuet.
ans que je n'en ai pas lu une li<;iics que les femmes sonf c<ipa/)les de faire foui ce que fnil les hommes, etc. : c'esl un compliment lait à quelque jolie femme,
. ou bien c'est une des cent mille et mille sottises qu il
' a dites dans sa vie *. La vérité est précisément le contraire. Les femmes nont fait aucun chef-d'œuvre dans nucun (jenre. Elles n'ont fait ni Vlliade^ ni VEnéide, ni la Jérusalem délivrée, ni Phèdre, ni Alhalie, ni Hodoffune, ni le Misanthrope, ni le Tartufe, ni le Joueur, ni le Panthéon -, ni l'ég^lise de Saint Pierre^, ni la \'énus de Médicis, ni V Apollon du lielvédcre, ni le Persée ^ , ni le livre des Principes ^, ni \e JJiscours sur l'histoire universelle, ni lélémaque . Elles n'ont inventé ni l'alg-èbre, ni les télescopes, ni les lunettes achromatiques, ni la pompe à feu, ni le métier à bas, etc. ; mais elles font quelque chose de plus grand que tout cela : c'est sur leurs genoux que se forme ce qu'il y a de plus excellent dans le monde : un honnête homme et une honnête femme. Si une demoiselle sest laissé bien élever, si elle est docile, modeste et pieuse,
- elle élève des enfants qui lui ressemblent, et c'est le plus g^rand chef-d'œuvre du monde. Si elle ne se marie pas, son mérite intrinsèque, qui est toujours le môme, ne laisse pas aussi que d'être utile autour d'elle dune manière ou dune autre. Quant à la science, c'est une
i chose très dangereuse pour les femmes. On ne connaît presque pas de femmes qui n aient été ou malheureuses nu ridicules parlascience. Elle les expose habituellement au petit danger de déplaire aux hommes et aux femmes (pas davantage : aux hommes qui ne veulent pas être égalés par les femmes : et aux femmes, qui ne veulent
1. J. de Maistre n aime pas Voltaire ; c'est son droit. Mais puisqu'il en parle si souvent, il a tort de ne pas le lire, comme il l'avoue ; ses jugements à son cpard ne sont ainsi que des prt^Jugi-s. — 2. Le Pantlu'on dAgrippa.à Home.— 3. Saint-Pierre de l{ome. par Miclicl-Ang'e. — i. I*;tr iieuv(.'nulu Cellini (t lj7i;. — o- de Descartes. —
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pas être surpassées, ha science, de sa nature, aime à paraître ; car nous sommes or^aieilleux. Or, voilà le danger; car la femme ne peut être savante impunément qu'à la charg-e de cacher ce qu'elle sait avec plus d'attention que l'autre sexe n'en met à le montrer **. Sur ce point, mon cher enfant, je ne te crois pas forte ; la tête est vive, ton caractère décidé : je ne te crois pas capable de te mordre les lèvres lorsque tu es tentée de faire une petite parade littéraire. Tu ne saurais croire combien je me suis fait d'ennemis jadis, pour avoir voulu en savoir plus que mes bons Allobrog-es ^. J'étais cependant bien réellement homme, puisque depuis j'ai épousé ta mère. Juge de ce qu'il en est d'une petite demoiselle qui s'avise de monter sur le trépied pour rendre des oracles I Une coquette est plus aisée à marier qu'une savante ; car, pour épouser une savante, il faut être sans org"ueil, ce qui est très rare ; au lieu que, pour épouser la coquette, il ne faut qu'être fou, ce qui est très commun.
...Au reste, j'avoue que, si vous êtes destinées l'une et l'autre à ne pas vous marier, comme il paraît que la Providence Ta décidé, Vinstruction (je ne dis pas la science) peut vous être plus utile qu'à d'autres ; mais il faut prendre toutes les précautions possibles pour qu'elle ne vous nuise pas. Il faut surtout vous taire, et ne jamais citer jusqu'à ce que vous soyez duègne ^.
Voilà, mon très cher enfant, une lettre toute morale. J espère que mon petit sermon pourtant ne t'aura pas fait bâiller. Au premier jour, j'écrirai à ta mère.
6. On peut faire de sérieuses objections au système de J. de Maistre : mais on ne saurait nier qu'il n'ait signalé ici^ avec une verve et un bon sens dignes de Molière, /e vrai défaut des femmes savantes. — 7. Les habitants de la Savoie. Les AUobroges habitaient, du temps de César, entre le Rhône et l'Isère, un territoire qui comprenait l'emplacement actuel des deu'c Savoies. de la Drame et de l'Isère. Leur pays ne reçut qu'au IV* siècle de notre ère le nom de Sapaudia (Savoie). — 8. Duègne, vieille gouvernante (Mot espagnol: duena. du latin domina, qui a donné en français : damej.
iMiibrasse ma chère Adèle, et ne floule jamais du 1res profond respect avec* lecjuel je suis, pour la vie, ton bon père.
Quand lu m'écris en allemand, tu lais Tort bien de m'écrire en lettres lalines. ('es caractères ludescpies n'ont pu encore entrer dans mes yeux, ni, par malheur, la prononciation dans mes oreilles.
2. De Bonald ^17ji-l84o) Tut, sous rKnipire, consfillcr de l'Université ; sous la Restauration, député et pair de France. Ses jirincipales œuvres sont : la Théorie du pouvoir politique et religieux dans la société civile fl79Gl et la Législntion primitive (1S02 . lionald a mis en formules al)straitcs et << lapidaires » la théorie de la société divine, c'est-à-dire organisée par Dieu lui-même et se développant, à la manière d'un être vivant, frelon des lois immuables. Le chef de l'Ktat, père de cette p;rande famille, n'est que le représentant de Dieu et l'interprète de sa volonté: ['in<llvidu n'a aucun droit : il doit rester à la place que le pouvoir lui assigne.
3. Lamennais 1 782-1 s54i. — Félicité-liobert de Lamennais est né à Saint-Malo. Élevé au château de la Chesnaie, près de Dinan, il eut, comme Chateaubriand, une enfance mélancolique et rêveuse ; la solitude et les lectures précoces donnèrent à son imagination un tour romanesque, et développèrent dans son intelligence des ferments de révolte. — Il se fit prêtre à trentequatre ans , et d'abord il servit passionnément l'Eglise en écrivant (1817) l- Essai sur l'indifférence en matière de relifjion. En même temps, il s'éprenait de lihérnlisme et groupait autour de lui (lui'lques jeunes catholiques avides de nouveautés et de poésie : Montalcmhert, Lacordaire, Maurice de (ruérin, etc. Avec eux, il fonda en 1H30 le journal V Avenir dont l'épigraphe était : Dieu et liberté. Ce journal ayant été condamné à Rome, les collaborateurs de Lamennais iirent leur soumission ; mais Lamennais rompit avec l'Eglise. Il écrivit alors I.es Paroles d'un rroi/ant (183» , les Affaires de Home (ISSO;, le Livre du peni)le
S37), et il devint député à l'Assemblée nationale de I8i
Lamennais reste, sur plusieurs points, un écrivain d'actualité ; il a le premier soutenu certaines thèses socialistes. Mais il est surtout remar(|nable par son style (U'atoire et poétitiue ; il est, après lîossuet, un de ceux ([ui ont le mieux senti et reconstitué l'incomparable poésii' des livres samts.
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Les Paroles d'un croyant (1834).
Laineiiiuiis, au moiiicp.t où il écrit ce livre, est devenu socialiste et iifo/iistr ; et, de plus, il se croit en butte aux persécutions. De là, des allusions politiques et un accent toujours personnel.
La Providence.
Sous ses apparences de parabole, ce morceau est un petit drame, avec une exposition, un nœud et un dénouement. 11 sera donc intéressant d'en étudier la construction. De plus, on attirera l'attention sur la simplicité des incidents, en apparente opposition avec la beauté de la conclusion.
Deux hommes étaient voisins, et chacun d'eux avait une femme et plusieurs petits entants, et son seul travail pour les faire vivre.
l^t l'un de ces hommes s'inquiétait en lui-même, disant : « Si je meurs ou que je tombe malade, que deviendront ma femme et mes enfants? »
Et cette pensée ne le quittait point, et elle rongeait son cœur comme un ver ronge le frait où il est caché.
Or, bien que la même pensée fût venue également à l'autre père, il ne s'y était point arrêté ; « car, disait-il, Dieu qui conqaît toutes ses créatures et qui veille sur elles, veillera aussi sur moi, et sur ma femme, et sur mes enfants. »
Et celui-ci vivait tranquille, tandis que le premier ne goûtait pas un instant de repos ni de joie intérieurement.
Un jour qu'il travaillait aux champs, triste et abattu à cause de sa crainte, il vit quelques oiseaux entrer dans un buisson, en sortir, et puis bientôt y revenir encore.
Et, s'étant approché, il vit deux nids posés côte à côte, et dans chacun plusieurs petits nouvellement éclos et encore sans plumes.
Et, quand il fut retourné à son travail, de temps en temps il levait les yeux, et regardait ces oiseaux qui
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alhiienl el venaient portanl. la nourriture à leurs petits.
Or, voilà ((uau nionieiil où l'une des mères rentrait avec sa becquée, un \'aulour la saisit, l'enlève, et la pauvre mère, se déballant vairu'nuMil sous sa serre, jetait des cris perçants.
A cette vue, riiomme qui travaillait sentit son âme plus troublée qu'auparavant ; « car, pensait-il, la mort de la mère, c'est la mort des enfants. Les miens n'ont cpie moi non plus. Que deviendront-ils si je leur manque? »
l*>t tout le jour il fut sombre et triste, et la nuit il ne dormit point.
Le lendemain, de retour au\ champs, il se dit : « Je . veux voir les petits de celte pauvre mère : plusieurs sans doute ont déjà péri.- » Et il s'achemina vers le buisson.
Et, re'^'"ardant, il vit les petits bien portants : pas un ne semblait avoir pâti.
Et, ceci layanl étonné, il se cacha pour observer ce qui se passerait.
l'^t, après un peu de temps, il entendit un lé<;er cri, et il aperçut la seconde mère rapportant en hâte la nourriture qu'elle avait recueillie, et elle la distribua à tous les petits indistinctement : el il y en eut pour tous, et les orphelins ne furent point délaissés dans leur misère.
Et le père qui s'était délié de la Providence raconta le soir à l'autre père ce qu'il avait vu.
H]t celui-ci lui dit : « Pourquoi s'inquiéter ? Jamais Dieu n'abandonne les siens. Son amour a des secrets que nous ne connaissons point. Croyons, espérons, aimons et j)oursuivons notre route en paix.
(' Si je meurs avant vous, vous serez le père de mes enfants ; si vous mourez avant moi, je serai le père des vôtres.
<( l^t si lun et l'autre nous mourons avant qu'ils
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soient en îi^e de pourvoir eux-mêmes à leurs nécessités, ils au^'ont pour })ère le Père qui est clans les cieux . » (Paroles d'un croyant, X\'II.)
Lejcilé (1834).
Il s'en allait errant sur la terre. Que Dieu g-uide le pauvre exilé I
J'ai passé à travers les peuples, et ils mont rég-ardé, et je les ai regardés, et nous ne nous sommes point reconnus. L'exilé partout est seul.
Lorsque je voyais, au déclin du jour, s'élever du creux dun vallon la fumée de quelque chaumière, je me disais : Heureux celui qui retrouve le soir le foyer domestique, et s"y assied au milieu des siens I Lexilé partout est seul.
Où vont ces nuag-es que chasse la tempête ? Elle me chasse comme eux, et ({uimporte où? L'exilé partout est seul.
Ces arbres sont beaux, ces fleurs sont belles ; mais ce ne sont point les fleurs ni les arbres de mon pays ; ils ne me disent rien. L'exilé partout est seul.
Ce ruisseau coule mollement dans la plaine ; mais son murmure n'est pas celui qu'entendit mon enfance ; il ne rappelle à mon âme aucun souvenir. L'exilé partout est seul.
Ces chants sont doux ; mais les tristesses et les joies qu'ils réveillent ne sont ni mes tristesses ni mes joies. Lexilé partout est seul.
On ma demandé : « Pourquoi pleurez-vous ? » Et, quand je l'ai dit, nul n'a pleuré, parce qu'on ne me comprenait point. L'exilé partout est seul.
J'ai vu des vieillards entourés d'enfants, comme l'olivier de ses rejetons ; mais aucun de ces vieillards ne m'appelait son fils, aucun de ces enfants ne m'appelait son frère. L'exilé partout est seul.
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Il n'y a d'amis, de pères et de frères que dans la patrie. I/e\ilé partout est seul.
Pauvre exilé ! cesse de gémir : tous sont baunis comme toi, tous voient passer et sVm anouir pères, frères, amis.
La patrie n'est point ici-bas : l'homme vainement l'y cherche ; ce qu il prend pour elle n'est qu'un gîte d'une nuit.
Il s'en va errant sur la terre. Que Dieu guide le pauvre exilé ! [Ihid., XLI.)
Les cathédrales gothiques Poésie et musique 1841).
Chateaubriand « avait restauré la cathédrale gothique ». Lamennais l'i'a fait que développer les idées de Chateaubriand, mais avec une poésie à la fois sombre, colorée, mystérieuse, en rapport avec son objet. Il y joint l'expression d'une esthétique (science du beau) renouvelée de Platon et de saint Thomas.
... Figurez-vous être au déclin du jour, dans l'immense cathédrale chrétienne. Une frayeur religieuse, quelque chose de semblable à ce vague sentiment de l'inlini qu'on éprouve au sein des grandes solitudes de la nature, vous saisit à l'aspect de ces vastes nefs, de ces gigantesques piliers dont les sommets se perdent dans les ombres croissantes. Avec les dernières lueurs, la nuit éteint les derniers bruits ; un silence mystérieux vous enveloppe de toutes parts. Au dehors de vous, des ténèbres muettes ; au dedans, l'invisible souille dune puissance inconnue qui vous pénètre et vous domine irrésistiblement. Séparé de ce qui (rappe les sens, il se fait en vous comme un travail étrange ; des esprits passent devant r(L'il interne, l'imagination se peuple de fantômes sans corjis ; le temps, qui n'a plus de mesure, semble lui-même s'être évanoui. Tout
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à coup, dans le lointain, ap|)araît un point lumineux, puis un autre, puis un autre encore ' ; vous commencez à discerner les masses de Fédifice, les murs, pareils aux flancs d'une montagne escarpée, les fortes arêtes des angles, les courbures des arcs, les énormes pendentifs. La lumière augmente : sur ces masses qu'unissent des lignes harmonieuses, se montrent les plantes, les animaux, les formes innombrables des êtres sortis de leurs 'entrailles inépuisablement fécondes. Ixlatants de mille couleurs dont les rellets se croisent et se mélangent, ils portent à vos sens comme une révélation de la vie, et les suaves vapeurs qui parfument l'atmosphère en accroissent encore l'impression. Lorsque, au milieu de ce monde naissant, vibre soudain la voix tour à tour majestueuse, douce, sévère, de l'orgue, qu'elle remplit de ses accords indéfiniment variés les voûtes frémissantes, ne dirait-on pas la voix de tous ces êtres dont la création vient de s'opérer sous vos veux ? Mais leur langage indéterminé ne parle qu'à ce qui sent et non pas à ce qui pense. Tel est le caractère de l'art musical.
Plastique de l'ouïe, si on peut le dire, la musique, elle aussi, comme la poésie, revêt d'un corps l'idée immatérielle, mais d'un corps aérien qui échappe à l'œil, et que saisit seul le sens le plus délié, le plus délicat. Mais elle émeut plutôt qu'elle n'éclaire ; elle ne produit pas la vision de la réalité spirituelle, elle y prépare en quelque soi"te par une intime aspiration, elle en donne le pressentiment. Gomme les lueurs indécises de l'aube, glissant sur de vagues horizons, montrent seulement les masses confuses des objets dont l'astre du jour manifestera les formes distinctes, elle annonce le monde idéal et ne le révèle pas. La Poésie, qu'elle précède dans la génération de l'Art, et
Ce sont les lampes que l'on allume une à une
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qui procède crdle par ce qu'elle a de sensifile, le son et les lois harmoniques, le rytiiiiic, la mesure, le nombre, l'accent ; la Poésie détermine ce qu'elle laisse indéterminé, en spécifiant par la parole el manifestant l'idée pure. .Vinsi, par elle, s'opère, dans une réj^non plus élevée, l'union du réel et du vrai, de la pensée et de la sensation, delà Nature et de son type éte^'neP.
[De l\'irl et du beau.) II. — Prédicateurs.
1. Lacordaire (1802-IS61;. — UL'nti Lacorilaire,d'ub<»rd avocat, se lit prt'lre en 182 t. U débuta coinnio prcdicalour à Saiiil-Iioch, en 1833; puis il fit des conférences au collège Stanislas ; et, en 1833, il commença la série de ses Carêmes à Noti'c-Danio de Paris. En 1847, il prononça Voraison funèbre du général Drouot; et en IS!48 il fut dépulé à l'Assomblée nationale, mais il démissionna bientôt. Il avait fait rétablir en France l'ordre des Dominicains ou F'rèrcs Prêcheurs, et à partir de 1854 il se consacra entièrement à léducation de la jeunesse, au collège de Sorèze ^Tarn). L'année même de sa mort, il fut élu à l'Académie française. Son ori^'inalité comme prédicateur fet c'est la raison de son succès auprès de la jeunesse active cl pensante de 1835 à 1851) consiste à suivre en quelque sorte l'évolution d'une âme qui, du doute sincère, s'élève par dejçrés jusqu'à la foi. C'est l'histoire même de son âme à lui et de sa conversion, qui devient le plan de son arrTumentation. Aussi, quoiqu'il nous paraisse aujoui'd'hui trop oratoire, au sens même défavorable du mot, est il d'une sincérité touchante. Il a donné à ses auditeurs les preuves qui lui avaient sulli et qui le soutenaient encore. Et ces preuves avaient un incontestable mérite d\iclualilé : elles ramenaient sans cesse ces auditeurs de bonne foi, encore tourmentés par le doute, à la valeur sociale et humaine du christianisme : elles continuaient, avec plus d'autorité, l'action de (Chateaubriand : et rév<»lution actuelle du christianisme (lémontri- que. dépouillés de leur forme démodée, ces arguments ont conservé quelque valeur.
2. Voilà uni^ adrnirabl»- d/'fiuition ilc la sensation musicale. D'ailleurs, Lamennais a parlé de la musique en connaisseur dans plusieurs passaffos du ni("m'^ ouvrape ,
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L'enfance du général Drouot (1847).
Lacordaire sait laisser aux faits cux-mcmes le soin de parler. Il ne cherche pas à orner les détails simples de celte enfance; tout son art consiste à les présontor dans toute leur saveur naturelle. 11 en résulte une impression bien plus forte. Cependant, entre les deux parties de ce récit, il place des réflexions personnelles sur l'état de la France, et sur ses ressources intlnies: on y sent l'accent d'un sincère patriotisme, et d'une grande confiance en l'avenir.
Le jeune Drouot ' s'était senti poussé à l'étude des lettres par un très précoce instinct. Ag"é de trois ans, il allait frapper à la porte des Frères des écoles chrétiennes, et, comme on lui en refusait l'entrée parce qu'il était encore trop jeune, il pleurait beaucoup. On le reçut enfin. Ses parents, témoins de son application toute volontaire, lui permirent, avec l'âge, de fréquenter des leçons plus élevées, mais sans lui rien épargner des devoirs et des gènes de leur maison. Rentré de l'école ou du collège, il lui fallait porter le pain chez les clients, se tenir dans la chambre publique avec tous les siens, et subir dans ses oreilles et son esprit les inconvénients d'une perpétuelle distraction. Le soir, on éteignait la lumière de bonne heure par économie, et le pauvre écolier devenait ce qu'il pouvait, heureux lorsque la lune favorisait par un éclat plus vif la prolongation de sa veillée. On le voyait profiter ardemment de ces rares occasions. Dès les deux heures du matin, quelquefois plus tôt, il était debout ; c'était le temps où le travail domestique recommençait à la lueur d'une seule et mau- A'aise lampe. 11 reprenait aussi le sien ; mais la lampe infidèle, éteinte avant le jour, ne tardait pas à lui manquer de nouveau ; alors il s'approchait du four ouvert et enflammé, et continuait à ce rude soleil la lecture de Tite-Live ou de César.
Telle était cette enfance dont la mémoire poursuivait
1. Drouot, né à Nancy, en 1774. était fils d'un boulanger. Il eut. sous l'Empire, une brillante carrière militaire, accompagna Napoléon à l'ile d'Elbe, et fut nommé pair de France sous Louis-Philippe,
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le g-énéral Drouol jusque dans les s[)lencleurs des Tuileries.
...C'était durant l'été de 1793. Une nombreuse et florissante jeunesse se pressait à Chàlons-sur-Marne dans une des salles de l'école d'artillerie. Le célèbre La Place '^ y faisait, au nom du ^ouxernement, l'exiimen de cent fjuatre-vin<,'^ts candidats au i^rade d'élève sous-lieutenant. La porte s'ouvre. On voit entrer une sorte de paysan, petit de taille, l'air ingénu, de ^ros souliers aux pieds et un bâton à la main. In rire universel accueille le nouveau venu. L'examinateur lui fait remarquer ce qu il croit être une méprise, et, sur sa réponse qu'il vient pour subir l'examen, il lui permet de s'asseoir. On attendait avec impatience le tour du petit paysan. Il vient enfin. Dès les premières questions, l^a Place reconnaît une fermeté d'esprit qui le surprend. 11 pousse l'examen au delà de ses limites nalurelles ; il va jusqu'à l'enlrée du calcul infinitésimal : les réponses sont toujours claires, précises, marquées au coin d'une intelligence qui sait et qui sent. La Place est touché ; il embrasse le jeune homme et lui annonce qu'il est le premier de la promotion. L'école se lève tout entière, et accompagne en triomphe dans la ville le fils du boulanger de Nancy. Vingt ans après, La Place disait à l'Empereur :
Un des plus beaux examens que j'aie vu passer dans ma x\e est celui de votre aide de camp, le général Drouot. » iOniison funèbre du cfcnéral Drouot.)
Le bonheur du monde (185i).
Lacordaire excelle à poser une question et à y répondre par une série de tableaux, auxquels il donne un aspect saisissant. Il associe son auditoire à ses recherches et à ses découvertes ; et nos yeux croient voir ce qu'il voit, et nos cœurs battent à l'unisson du sien. — Le viouvemcut de ce morceau est dû aux interrogations et aux réponses, suivies d'une vision soudaine, celle de l'Homme-Dieu, dans l'horreur de sa Passion, personnilîant l'humanité souffrante.
L'homme a-t-il trouvé dans cette voie (les plaisirs) la
2. La Place 1749-1829), célèbre astronome et malhtiniaticien.
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félicité qu'il y cherchait ? L'humanité abreuvée de passions est-elle contente (relle-niênie, et le Dieu qui la legarde du haut d'une croix lui donne-t-il un spectacle de misère qui lui soit inconnu, ou bien est-ce la représentation fidèle de ses maux qu'il a prise sur lui-même pour l'instruire et la rappeler ?
Voyons donc le monde et pesons son bonheur. Voilà des siècles qu'il y travaille. La nature, à la long-ue, n'a rien pu lui dérober de ses secrets ; il les a tous pénétrés, expliqués tous à son profit, et, quant aux passions, il est manifeste que, malg^ré la différence des temps et des mœurs, aucune ne lui a manqué jamais. Le monde est à Tâge d'homme ; on peut lui promettre des siècles plus fortunés que ceux dont il a joui, mais non pas une autre âme. un autre corps, une autre terre ni un autre ciel ; et par conséquent le sort que lui ont fait tous ces éléments de sa vie entre les mains de ses passions ne saurait différer essentiellement du sort qu'ils lui feront dans l'avenir. J'écoute donc le bruit du monde. Comme un pâtre errant, dans une forêt profonde et silencieuse entend quelquefois, sous l'effort du vent qui se lève, un gémissement se produire, ainsi le monde a des voix qui sortent de ses générations, et chacun de nous, enfants perdus de la foule, peut écouter dans sa pensée le bruit de ses pères et de ses contemporains. Quel est-il ? Estce une plainte ? Est-ce un cantique? Dites-le-moi vousmêmes, vous, partie de ce monde, dites-moi le son que rend la vie dans le secret de votre conscience. Mais peut-être en êtes-vous les heureux, et, si vaste que soit cette assemblée, peut-être à cause du rang et de la fortune, n'a-t-elle pas le sens des maux de l'humanité, parce qu'elle n'en a pas le poids. Sortons d'ici, non pour voir l'homme, mais pour le voir dans tout le naturel de sa destinée. Le voilà ! ah ! oui, le voilà ; c'est bien celui que le proconsul romain montrait au peuple, il y a dixhuit siècles, les épaules couvertes de sang et de pourpre,
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les mains liées sur un sceptre de roseau, la lête ornée d'épines tressées en couronne ; je le reconnais. Les siècles ne t'ont pas changé, mon fils ; tu portes le même manteau, le même sceptre, la même couronne, et si la croix ne t'attend plus, c'est que tu n'as pas cessé d'y être attaché.
[Conférences de Toulouse, 1851,
Poussielgue frères, éd.)
2. Autres prédicateurs. — On peut sig^naler encore au xix' siècle : le Père de linviçfnan. jésuite, plutôt discifile de Hourdaloue que de Bossuet: — Sltjr Dnpunloup, cvèque d'Oi'léans, d(jnt les ouvraj^es péda^^'-o^^iques jouissent encore d'une lé^'itinie autorité : — le Père Monsiibrè, doniiuii-riiu ; — le Père Didun, du même ordre.
L'Ej^lise protestante s'honoie éf;alenieut d'un grand nombre d'orfellents pi-édicateurs. parmi lesquels on peut citer: Athanase Coquerel qui prèclia d'abord à Amsterdam, puis, de 1S32 jusqu'à sa mort, à Paris. Ses sermons sont remarqualdes par leur élévation morale et leur onction. — Adolphe Monod est plus véhément. Il unit à la lo^'iquedu raisonnement une imag-ination toute biblicjue,
III. — Les Philosophes
1. La réaction contre la philosophie sensualiste du .wiii' siècle commence avec Maine de fiiran {f 1824) et avec lioyer-Collard (y lî^éâ'. d(Mif le disciple le plus éminent l'ut ^'iclol• Cousin.
2. Victor Cousin ( 1792-1 867 K — (Cousin entre à la Sorbonne en 1815, comme suppléant de Royer-Collard. Jusqu'en JS28, il y ensei{,^ne, avec un éclatant succès. A la métaphysique de Maine de Biran, à la philosophie écossaise importée par Royer-Collard, il joint une connaissance personnelle de la philosophie allemande. Stjn cours est suspendu en 1820. Ahtis (Cousin sapplique à des éditions et à des traductions ^Descartes. Platon), et voyage en Allemagne, où il est arrêté comme suspect et incarcéré pendant -ix mois. En 1K28. la parole lui est rendue, et son cours de Sorbonne attire de nouveau des auditeurs et des disciples enthousiastes. Après 1S30, il est comme \'illemain et Guizot, ses illustres Collègues, détourné de son enseignement |Kir la politi(|ue. Il de\ient directeur de l'Ecole normale, pair de l'Yance et ministre; et il essaie d'organiser et de discipliner l'enseignement de la
philosophie dans riJnivcrsitc-. Comme lu plupart de ceux que 1830 avait appelés à la vie politi(pie, le coup d'Etat de I80I le rejette dans la vie privée.
Les ouvraj^es principaux de V. Cousin sont : ses Cours de philosophie et d'histoire de la philosophie (publiés en J836, 1S40, 1841), son Histoire de la philosophie (1863), Du Vrai^ du Beau et du Bien (184T. refondu en 1853), Jacqueline Pascal ; 1844), 3/""= de Longneville (1852), M'"" de Sablé (185 i . M"'" de Chevreuse (1855), iV/'^* de Hauleforl (1856), La Société française au XVII" siècle d'après le Graiid Cyrus (1858).
Philosophe. V. Cousin admet une part de vérité dans toute philosophie, et à chacune d'elles il emprunte les parties qui peuvent se coordonner: il arrive ainsi à Véclectisnie choix), doctrine qui serait une synthèse ingénieuse de tout ce qu'il y a de meilleur dans les systèmes anciens et modernes. Cousin créa ainsi une philosophie française, spiritualiste, tolérante, un peu vague, qui convenait à l'enseignement et au grand public. Il faisait ainsi, et par définition même, une large place à Vhistoire ; et il a déterminé parmi ses successeurs, qui ne peuvent tous être appelés ses disciples, une utile curiosité pour l'étude des doctrines considérées dans leur milieu et à leur moment.
Le spiritualisme (1853).
Victor Cousin, qui n'eut pas à proprement parler de sj'stème philosophique, a le mérite d'avoir réagi, après Royer-Collard et Maine de Biran, contre le sensualisme de Condillac qui fut la philosophie officielle du premier Empire. Ce morceau sur le spiritualisme a. donc la valeur d'un manifeste.
Notre vraie doctrine, notre vrai drapeau est le spiritualisme, cette philosophie aussi solide que généreuse, qui commence avec Socrate et Platon, que FÉvangile a répandue dans le monde, que Descartes a mise sous les formes sévères du génie moderne, qui a été au xvii*^ siècle une des gloires et des forces de la patrie, qui a péri avec la grandeur nationale au xviii^ siècle, et, qu'au commencement de celui-ci, M. Royer-Collard est venu réhabiliter dans l'enseignement public, pendant que M. de Chateaubriand, M°^'' de Staël, M. Quatremère de Quincy ^ la transportaient dans la littérature et les arts.
On lui donne à bon droit le nom de spiritualisme, 1. Quatremère de Quincy (1755-1849), célèbre archéologue.
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parce que son caractère est de sul)()r'(loiiiier les sens à l'esprit, et de tendre, par tous les moyens que la raison avoue, à élever et à agrandir rhonime. l^lle enseii^ne la spiriUialilé de l'âme, la liberté el la responsabilité des actions humaines, l'obli^^ation morale, la \erlu désintéressée, la dij^nité de la justice, la beauté de la charité; et par delà les limites de ce monde, elle montre un Dieu auteur et type de Ihnmanité, (jui, après l'avoir faite évidemment poui- une iin excelhuite, ne l'abandonnera pas dans le développement mystérieux de sa destinée. Cette philosophie est l'alliée naturelle fie toutes les bonnes causes. Elle soutient le sentiment religieux ; elle seconde l'art véritable, la poésie digne de ce nom, la grande littérature ; elle est l'appui du droit : elle repousse également la démagogie et la tyrannie ; elle apprend à tous les hommes à se respecter et à s'aimer.
Concourir selon nos forces à relever, à défendre, à propager cette noble philosophie, tel est l'objet que de bonne heure nous nous sommes proposé, et qui nous a soutenu dans le cours d'une carrière déjà longue, où les ditficuités ne nous ont pas manqué. Grâce à Dieu, le temps a plutôt augmenté qu'alfaibli nos convictions, et nous l'nissons comme nous avons commencé : cette nouvelle édition d'un de nos premiers ouvrages est un nouvel effort en faveur de la sainte cause pour laquelle nous combattons depuis près de quarante années.
Puisse notre voix être entendue des générations présentes, comme autrefois elle le fut de la sérieuse jeunesse de la Restauration - ! Oui, c'est à vous que nous adressons particulièrement cet écrit, jeunes gens (pii ne nous connaissez plus, mais que nous portons dans noire cœur,
2. V. Cousin fait allusion à ses cours de Sorbonne, de 1815 à 1822 et de 1828 à 1830. Pour s;»voir quel fut le succès de Cousin professeur, et son action sur la jeunesse du temps, il faut consulter les journaux, en j)articulier les Débuts et le Glohe. qui donnaient des comptes rendus de ces cours, et en enrep-istraient les inci<lents.
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parce ([lie vous èles la semence et l'espoir de ravenir ; nous vous nionlious ici le principe de vos maux et leur remède. Si vous aimez la liberté et la pairie, fuyez, ce qui les a perdues. Loin de vous celte triste philosophie qui vous prêche le matérialisme et l'athéisme, comme des doctrines nouvelles destinées à réj^énérer le monde: elles tuent, il est vrai, mais elles ne régénèrent point. Ne fléchissez pas le genou devant la fortune, mais accoutumez-vous à vous incliner devant la loi. Entretenez en vous le noble sen liment du respect. Sachez admirer, ayez le culte des grands hommes et des grandes choses. Repoussez celte littérature énervante, tour à tour grossière et raffinée, qui se complaît dans la peinture des misères de la nature humaine, qui caresse toutes nos faiblesses, qui fait la cour aux sens et à l'imagination, au lieu de parlera Tàme et d'élever la pensée. Défendez-vous de la maladie de votre siècle, ce goût fatal de la vie commode, incompatible avec toute ambition généreuse. Quelque carrière que vous embrassiez, proposez-vous un but élevé, et mettez à son service une constance inébranlable. *S'ur5«m corda!'' Tenez en haut votre cœur, voilà toute la philosophie, celle que nous avons retenue de toutes, nos études, que nous avons enseignée à vos devanciers, et que nous vous laissons comme notre dernier mot, notre suprême leçon.
(Du vrai^ du beau et du bien. Avant-propos, 18 juin 1853, Perrin et G^^, éditeurs.)
Corneille (1853).
Cousin trouve l'alliance du beau et du bien dans le génie de Corneille. Cet éloge n'est peut-être pas aussi précis que nous le désirerions ; mais il fait bien ressortir^ cependant l'originalité de Corneille, surtout par comparaison avec Shakespeare. N'oublions pas qu'à cette date, les romantiques aftectaient de mépriser la tragédie française, pour lui préférer le drame anglais. I! y a dans cet éloquent panégyrique la chaleur d'un plaidoyer dont YactiiciUtè explique le ton.
3. Sursum corda, haut les cœurs! formule e.\traite de l'office de la messe.
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Osons dire ce que nous pensons : à nos yeux, Eschyle, Sophocle et Euripide enseml)le ne bahuicenl point le seul Corneille, car aucun d'eux n'a connu el exprimé comme lui ce qu'il y au monde de plus vérilablemenl louchanl, une grande àme aux prises avec elle-même, entre une piission généreuse el le devoir. Corneille est le créateur d'un pathétique nouveau ', inconnu à l'antiquité el à tous les modernes avant lui ; il dédaigne de parler aux pa*:sions naturelles et subalternes, il ne cherche pas à exciter la terreur et la pitié, comme le demande Aristote, qui se borne à érig-er en maximes la pratique des Grecs... Il semble que Corneille ait lu Platon et voulu suivre ses préceptes ; il s'adresse à une partie tout autrement élevée de la nature humaine, à la passion la plus noble, la plus voisine de la vertu, Tadmiration. Shakespeare, nous en convenons, est supérieur à Corneille })ar l'étendue et la richesse du i^énie dramatique. La nature humaine tout entière semble à sa disposition ; il reproduit les scènes les plus diNcrses de la vie dans leur beauté et dans leur diiîormilé, dans leur iirandeur et dans leur bassesse, et de ce contraste il tire ses ellcts les plus puissants, il excelle dans la peinture des passions terribles ou g^racieuses. Othello, Lady Macbeth, c'est la jalousie, c'est l'ambition, comme Juliette et Desdémone sont les noms immortels de l'amour jeune et malheureux. Mais si Corneille a moins d'imagination, il a plus d'âme. Moins varié, il est plus profond. S'il ne met pas sur la scène autant de caractères dillerents, ceux qu'il y met sont les ^)lus grands qui puissent être olFerts à l'humanité. Les spectacles qu'il donne sont moins déchirants, mais à la l'ois plus délicats et plus sublime>. Qu'est-ce que la mélancolie de Ilandet, la douleur du roi Lear, el même la dédaigneuse
1. On pathétique nouveau, i'ondé non plus sur la terreur et la pilii', mais sur Vadmiralton.
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inlrcpiditc de César, devant la magiianiinilé d'Aug^uste s'ellorçant d'être maître de lui-même comme de Tuni- \ ers, devant Chimène sacrifiant Tamour à l'honneur, surtout devant cette Pauline ne souffrant jkis même dans le fond de son cœur un soupir involontaii'e pour celui qu'elle ne doit plus aimer-. Corneille se tient toujours dans les rég^ions les plus hautes. Il est tour à tour Romain ou chrétien ; il est l'interprète des héros, le chantre de la vertu, le poète des guerriers et des politiques... On se rappelle le mot du Grand Gondé : « Oi^i donc Corneille a-t-il appris la politique et la guerre ? »
(Vu vrai, du beau et du bien, X^ leçon, De Vart français. — Perrin et C'*^, édit.)
3. Parmi les disciples de Cousin, il faut signaler particulièrement : Théodore Jouffroy 1796-1842, : Jules Simon Jsi4-1896, ; Garnier I80l-l8<j4); Ravaisson (1813-1900); E. Caro (1826-1887 1.
4. L'école socialiste est représentée, dans la philosophie du xix^ siècle. par Saint-Simon (1760-1825 ; Fourier (1772-1837) ;Proudhon 11809-1865).
5. La philosophie positiviste. — Auguste Comte (1798-1857) marque la réaction contre la philosophie spiritua'.iste. Dans son Cours de philosophie positive (1842\il fonde \e positivisme, quïl ne faut pas confondre avec le matérialisme ou Vathéisme. Auguste Comte invite le philosophe à délaisser la métaphysique, l'inconnaissable.pour s'appliquer à l'étude de^ phénomènes et des faits. au moyen de la science expérimentale : c'est pour lui la seule façon de poser d'une manière solide et définitive les éléments des grands problèmes dont nous cherchons prématurément la solution. A Auguste Comte se rattache E. Littré (1801-1881, un des plus grands « philologues » et savants des temps modernes. On connaît surtout son Dictionnaire. Mais sa philosophie se trouve contenue dans la Science au point de vue philosophique (1873), sans compter un grand nombre d'articles importants publiés dans la Revue de philosophie positive.
Sous l'influence d'Auguste Comte, Taine écrit, en 1856, ses Philosophes du XIX^ siècle^ ouvrage dans lequel il bat en brèche l'éclectisme de Cousin, et qui fit scandale en son temps.
2. C'est ici qu'on sent l'exagération du plaidoyer. Est-il nécessaire de préférer Corneille à Shakespeare, et réciproquement? Ne peut on admirer également deux génies si différents, et entre lesquels il n'y a pas de commune mesure ?
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IV. — La politique et le journalisme
I. Sous la Restauration isiô-isso . — La Reslauraliun aAuit l'iabli cil France une ccrlainc liberté politique. Les déliais pai'- Iciuenlaircs, ctoutTés sous rKnipire, prirent une ann)leur et une vivacité inconnues depuis la Révolution. On peut citer à cette époque les noms de : Villèle, Laine, Marliçjnac^du càlc royaliste, — lînifer-Collard, lienjamin (A)nstanl, Manuel, le (jénéral Foj/, du côté des libéraux ; — à part, Chuleaubriaml.
C'est ici qu'il faut placer un des plus liai-dis pamphlétaires de notre temps. Paul-Louis Courier ^1772-1825;, érudiL et Ictlrc, helléniste passionné, mais aussi adversaire irréconciliable du gouvernement de la Restauration. Ses pamphlets sont écrits dans une langue vive, serrée, un peu trop travaillée, mais qui est d'une remaniuable sûreté. — Nous citons de lui deux lettres, l'une politique, l'autre anecdotique.
Un plébiscite impérial (1801).
À Plaisance, le . . mai 1804.
Nous venons de faire un empereur, el, pour ma part, je nvai pas nui. \'oici Thistoire. Ce matin, d'Anthouard * nous assemble, et nous dit de quoi il s'ag'issail, mais bonnement, sans préambule ni péroraison, l'n empereur ou la république, lequel est le plus de votre g^oiit ? comme on dit : rôti ou bouilli, potag'e ou soupe, que voulez-vous? Sa harangue linie, nous voil.'i tous à nous reg'arder, assis en rond. Messieurs, qu'opinez-vous ? Pas le mot ; personne n'ouvre la bouche. Cela dura un quart (rheure ou plus, et devenait embarrassant pour dWn- Ihouard et pour tout le monde, quand Maire, un jeune homme, un lieutenant que tu as pu voir, se lève, et dit : « S'il veut être empereur, qu'il le soit, mais, pour en dire mon a^is, je ne le trouve pas bon du tout. —
D Anthouard, colonel, qui devint général sous l'Empire
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l']\j)li(jiiez-vous, diL le colonel ; voulez-V(jus, ne voulezvons pas? — Je ne le veux pas, répond Maire. — A la bonne heure. » Nouveau silence. On recommence à s'observer les uns les autres, comme des gens qui se voient pour la première fois. Nous y serions encore, si je n'eusse pris la parole. « Messieurs, dis-je, il me semble, sauf correction, que ceci ne nous regarde pas. La nalion veut un empereur; est-ce à nous d'en délibérer? » Ce raisonnement parut si fort, si lumineux, si ad rem.. . que \'cux-tu ? j'entraînai l'assemblée. Jamais orateur n'eut un succès si complet. On se lève, on sig-ne, on s'en va jouer au billard. Maire me disait : « Ma foi, commandant, vous parlez comme Gicéron ; mais pourquoi voulez-vous donc qu'il soit empereur, je vous prie? — Pour en finir et faire notre partie de billard. Fallaitil" rester là tout le jour? pourquoi, vous, ne le voulezvous pas ? — Je ne sais, me dit-il; mais je le croyais fait pour quelque chose de mieux. » Voilà le propos du lieutenant, que je ne trouve pas tant sot. En effet, que signifie? dis-moi... un homme comme lui, Bonaparte, soldat, chef darmée, le premier capitaine du monde, vouloir qu'on l'appelle Majesté ? Etre Bonaparte, et se faire sire ! // aspire à descendre ^ ; mais non, il croit monter en s'égalant aux rois. Il aime mieux un titre qu'un nom. Pauvre homme I ses idées sont au-dessous de sa fortune. Je m'en doutai quand je le vis donner sa petite sœur à Borghèse '^ et croire que Borghèse lui faisait trop d'honneur.
La sensation est faible. On ne sait pas bien encore ce que cela veut dire. On ne s'en soucie g'uère, et nous en parlons peu.
Voilà nos nouvelles ; mande-moi celles du pays où
2. Corneille {China, II, i) fait dire à Auguste : « Et monté sur le faîle, il aspire à descendre. >• — 3. Borghèse. Camille Borghèse, prince de Sulmone, (t I832j, avait épous<i Pauline Bonaparte. Il fut sous l'Empire gouverneur du Piémont.
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lu es, cl comment lu farce s'est jouée cliez vous. A peu près de même, saus doute.
(lliacmi baise eu treinhlaiit la niaiu qui nous enchaîne...
.Avec la permission du poète ■*, cela est ("aux. On ne tremble point. On veut de Tai-i^eul, e( on ne baise que la main qui paye.
Ce César l'entendait bien mieux, et aussi c'était un autre homme. Il ne prit point de titres usés, mais il lit tle son nom un titre supérieur à celui de roi,..
.Adieu, nous t'attendons ici.
Une histoire de brigands (1807).
Cette lettre célèbre est un modèle de narration héroï-comique. L'art de Courier consiste : i° A prcfnirer minutieusement le décor du drame; 2" à opposer la physionomie rébarbative de ses hôtes à l'imprudente étourderie de son compagnon de voyage ; j° à détailler, sans jamais anticiper sur la suite, les impressions qu'il éprouve... ; 4° à brusquer le dénouement comique, pour obtenir un effet de contraste qui provoque la surprise et le rire.
A Madame Pigalte, à Lille.
Hesina, près Portici, le 9 novembre 1807.
... Un jour, je voyafj;eais en Galabre '. C'est un pays de méchantes g"ens, qui, je crois, n'aiment personne, et en veulent surtout aux Français. De vous dire pourquoi, cela serait lon»^- ; suffit qu'ils nous haïssent à mort, et qu'on passe fort mal son temps lorsqu'on tombe entre leurs mains. J'avais pour compa^aion un jeune homme d'une li*,''ure... ma foi, comme ce monsieur que nous vîmes au Raincy ; vous en souvenez-vous ? et mieux encore peut-être. Je ne dis pas cela pour vous intéresser, mais parce que c'est la vérité. Dans ces montag^nes les chemins sont des précipices : nos chevaux marchaient
Corneille
l. Calabre, dans l'Italie méridionale, en face de la Sicile. Cette province était comprise dans le royaume de Xaples, où les Français faisaient alors campagne sous le général Pteynier.
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avec l)eaucou(D de peine ; niDii camarade allant devant, un senlier qui lui parut plus pratical)le et plus court nous é{,''ara. Ce lut ma faute ; devais-je me fier à une tête de ving"t ans ? Nous cherchâmes, tant qu'il fît jour, notre chemin à travers ces bois ; mais plus nous cherchions, plus nous nous perdions, et il était nuit noire quand nous arrivâmes près d'une maison fort noire. Nous y entrâmes, non sans soupçon ; mais comment faire? Là nous trouvons toute une famille de charbonniers à table, où du premier mot on nous invita. Mon jeune homme ne se fit pas prier : nous voilà mangeant et buvant, lui, du moins ; car, pour moi, j'examinais lé lieu et la mine de nos hôtes. Nos hôtes avaient bien mines de charbonniers ; mais la maison, vous Teussiez prise pour un arsenal. Ce n'étaient que fusils, pistolets, sabres, couteaux, coutelas. Tout me déplut, et je vis bien que je déplaisais aussi. Mon camarade, au contraire : il était de la famille, il riait, il causait avec eux ; et, par une imprudence que j'aurais dû prévoir (mais quoi 1 s'il était écrit.,.), il dit d'abord d'où nous venions, où nous allions, qui nous étions. Français, imag-inez un peu î chez nos plus mortels ennemis, seuls, égarés, si loin de tout secours humain ! et puis, pour ne rien omettre de ce qui pouvait nous perdre, il fit le riche, promit à ces gens pour la dépense et pour nos guides le lendemain ce qu'ils voulurent. Enfin, il parla de sa valise, priant fort qu'on en eût grand soin, qu'on la mit au chevet de son lit ; il ne voulait point, disait-il, d'autre traversin. Ah ! jeunesse ! jeunesse ! que votre âge est à plaindre ! Cousine, on crut que nous portions les diamants de la couronne. Ce qu'il y avait qui lui causait tant de souci dans celte valise, c'étaient les lettres de sa fiancée -.
2. Remarquer ici l'intérêt que donne à la narration le caractère des personnages. Le compagnon de Courier est un être vivant, comme dans une pièce de théâtre : et son imprudente confiance nous fait craindre pour sa vie.
XIX*^ SIliCLE
Le souper fini, on nous liiisse ; nos hôles couchaient eu bas, nous dans la chambre haute, où nous avions maniée. Vne soupente-' élevée de sept à huit pieds, où l'on montait par une échelle, c'était là le coucher qui nous attendait ; espèce de nid dans lequel on s'iiili-oduisait en rampant sous des solives char^^ées de provisions pour toute Tannée '. Mon camarade y };rimj)a seul, et se coucha tout endormi, la tête sur la précieuse valise. Moi, déterminé à veiller, je lis bon feu et m'assis auprès. La nuit s'était déjà passée presque entière assez tranquillement, et je commençais à me rassurer, quand, sur Iheure où il me semblait que le jour ne pouvait être loin, j'entendis au-dessous de moi notre hôte et sa femme parler et se disputer; et, prêtant l'oreille parla cheminée qui communi([uait avec celle iVen bas, je distinguai parfaitement ces mots du mari : « Eh bien ! enfin, voyons^ faul-il tes tuer louis deux? » A quoi la femme répondit : « Oui. » Et je n'entendis plus rien.
Que vous dirai-je ? Je restai respirant à peine, tout mon corps froid comme un marbre ; à me voir, vows n'eussiez su si j'étais mort ou vivant. Dieu ! quand j'y pense encore !...Nous deux, presque sans armes, contre eux douze ou quinze qui en avaient tant ! et mon camarade mort de sommeil et de fatig^ue ! L'appeler, faire du bruit, je n'osais ; m'échapper tout seul, je ne pouvais ; la fenêtre n'était o^iière haute, mais, en bas, deux gros dogues hurlant comme des loups !... Va\ quelle peine je me trouvais, imaginez-le si vous pouvez. Au bout d'un quart d'heure, qui fut long, j'entendis sur l'escalier quelqu'un, et, par les fentes de la porte, je vis le père, sa lampe dans une main, dans l'autre un de ses grands couteaux. Il montait, sa femme après lui ; moi derrière la porte : il ou\rit ; mais, axant d'entrer,
3. Soupente, espace enlit- deux planchers. — 4. Ce détail (les provisions) parait d abord simplenu-nl descriplil'; il a une grande importance pour la suite de la narration.
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il posa la lampe, que sa femme vint prendre ; puis il entre j)iecls nus, et elle, de dehors, lui disait à voix basse, masquant avec ses doigts le trop de lumière de la lampe : Doucement ^ va dnucemenl. » Quand il fut à l'échelle, il monte, son couteau dans les dents ; et, venu à la hauteur du lit, ce pauvre jeune homme étendu olï'rant sa gorge découverte, d'une main il prend son couteau, et, de l'autre. .. ah ! cousine... il saisit un jambon qui pendait au plancher, en coupe une tranche, et se retire comme il était venu. La porte se referme, la lampe s'en va, et je reste seul à mes rétlexions.
Dès que le jour parut, toute la famille à grand bruit vint nous éveiller, comme nous l'avions recommandé. On apporte à manger: on sert un déjeuner fort propre, fort bon. je vous assure. Deux chapons en faisaient partie, dont il fallait, dit notre hôtesse, emporter l'un et manger l'autre. En les voyant, je compris le sens de ces terribles mots : « Faut-il les tuer tous deux? » Et je vous crois, cousine, assez de pénétration pour deviner à présent ce que cela signifiait.
Cousine, obligez-moi : ne contez point cette histoire. D'abord, comme vous voyez, je n'y joue pas un beau r(Me ; et puis vous me la gâteriez. Tenez, je ne vous flatte point, c'est votre figure qui nuirait à Teffet de ce récit. Moi, sans me vanter, j'ai la mine qu'il faut pour les contes à faire peur ■^. Mais vous, voulez-vous conter? Prenez des sujets qui aillent à votre air, Psyché par exemple ^'.
2. Sous la monarchie de Juillet (1830-1848}. — A cette époque, les orateurs parlementaires les plus remarquables sont : le duc de Broglie 17n5-1870 ; — Casimir Périer (1777-1830), qui a laissé la réputation d'un ministre ferme, intelligent et intègre ;
5. Courier avait le visage abîmé par la petite vérole. — 6. Psyché, légende mythologique, dont Corneille a fait une pièce, et La Fontaine un roman. Psyché symbolise la jeunesse et la beauté. Le compliment est donc des plus délicats, et cette histoire de brigands Se termine par un madrisral.
\i\* sir.ci.i-: "/*.>!
— Guizot 1787-187 i). (.lonl nous purlons i)his loin comme historien, resta longtemps ministre de I.ouis-Pliilippe, et se distingua par une éloquence hautaine, un peu sèche, mais inspirée par des idées jiéuéreuses et par ime profonde inlelligence des événements et des hommes; — Berryer , 17s()- |s.;s , plus ardent, fut surtout un très brillant avocat : — Montalembert iisio-1870) révèle dès ses débuts (à vinjrt et un ans) un admirable tempérament oratoire ; il devint à la Chambre des Pairs le représentant ilu catholicisme libéial ; — Thiers (179S-1877 , souvent ministre, et eniin président de la République, fut le plus clairet le plus incisif de nos oi-ateui-s d\'ilf;iires : il savait exposer et discuter les questions de manièiv à produire sur tous une impression de lucidité et deloj^ique ; — Lamartine ; 179 1-1 869) témoigna d'une coml)étence très variée sur toutes les questions politiques et parlementaires ; il prononça île nombreux et beaux discours: le plus célèbre est celui qu'il improvisa à l'Hôtel de Ville, en 1849, sur le tirapeau tricolore et le drapeau rouj^e.
3. De 1848 à nos jours. - Contentons-nous de si^nialcr pendant celle période : Viclor Hugo, Jules Favre, Gambetln.
V. — Les grands journalistes
Les plus célèbres furent, de isou à 1900 : Armand Carrel 1800 183oy qui fonda en 1830, avec Thiers et MiKuel, le .\:ttion;il, et qui fut tué en duel par Girardia; — Emile de Girardin ^1802- 1881), type du journaliste spirituel, lé^er, sixns préjugés, fonda la Presse qui fut pendant un certain temps le plus littéraire de nos jouinau.x ciuotidicns. C'est aussi lui qui, en consacrant aux annonces et à la réchune une place plus considérable, put abaisser le prix d'abonnement des journaux ; — Prévost-Paradol (1829-1870;, qui mérite aussi une place parmi les critiques pour ses belles études sur les moralistes français, fut dans les Débats un courtois et redoutable adversaire dusec(»n(l Empire : — Louis Veuillot ;lSl-i-1883) est célèbre surtout pour la part ([u'il prit à la rédaction de Univers, journal catholique, cu"i il se montra d'une violence extrême contre tous les partis. Nous n'avons pas à apprécier ici son rôle politique. Comme pamphlétaire et comme écri^ ain, Veuillot a du ^énie. Son vocabidaire est à la fois très riche et très français ; sou style a une \ ariété drue et vigoureuse qui dépasse la fine et sèche précision de Courier; il est aussi simple el aussi tendre dans sa Correspondance, qu'il est ardent et éloquent dans ses articles et dans ses livres.
LA CRITIQUE AU XIX^ SIÈCLE
La critique littéraire s'est renouvelée au xix* siècle, sous l'influence de Chateaubriand, de M™" de Staël et de quelques journalistes de talent. Au xviii^ siècle, on pratiquait la critique dogjnalique : on cherchait, en étudiant un ouvrage nouveau, si cet ouvrage était bien conforme aux règles du genre, et si Je style de l'auteur était correct et élégant. Au xix*. on fait de la critique historique et relative : on replace l'auteur et son œuvre dans leur milieu social et moral, et l'on souhaite avant tout de comprendre et d'expliquer.
Villemain (1790-1867).
Abel-François Villemain fut professeur à la Sorbonne de 1816 à 1830. Son cours attirait un public nombreux, sensible à la fois au charme de son éloquence souple et vive, et à la nouveauté de ses théories critiques. Il fut membre de l'Académie française à trente et un ans, et en devint secrétaire perpétuel. — Après 1830^ il devint ministre de Tinstruction publique, et prit une part active, à la Chambre des pairs, aux discussions relatives à l'enseignement. — Il ne publia que deux de ses cours : le Tableau de la littérature française au moyen âge (2 vol.), et le Tableau de la littérature française au XVIII" siècle (4 vol.). Il a réuni en plusieurs volumes les articles publiés par lui dans diverses Revues, sous le titre de : Souvenirs d'histoire et de littérature, Études sur la littérature contemporaine, etc., et ses Rapports sur les concours académiques.
Villemain fut en son temps l'initiateur de la critique historique. Rien ne nous semble aujourd'hui plus naturel et plus indispen-
sable que tle mêler à nt)S ('hicles iillérnires la bio^rapliie. l'histoire et la comparaison avec les littératures tHi'an^ères ; c'était alors nue innovation. Ainsi, clans sku Moyen A(je, Villemain tente d'expliquer les ix^uvres par le pays, la civilisation, les mœurs et les idées. Il passe de la Provence à l'Italie où il étudie Dante ('»" et 12" levons) et Pétrarque (13" leçon}, pour y chei'cher les inllueuces et les réactions ; de même, il nous transporte en Espagne, où il analyse le lioimtncero (16" leçon . C^'tte niétlH)de est appliquée avec plus de sûreté et de force dans le Tableau du XVIII'' siècle. Là, combien de belles leçons sur la société, les philosophes et les poètes de l'Angleterre (5", 6", 7% 26% 27* leçons, etc.\ sur la littérature italienne ' 10" leçon). \'illeinain s'y montre vraiment un ilisciple éniinent de M""' de Staël.
Uien de plus injuste (jue le dédain dans lequel est tombé Villemain. Sans doute, il a été trop << éloquent », il a eu trop de goût naturel pour la phrase et pour le Irait. Mais dégageons ses idées d'une forme un peu surannée; nous le louerons d'avoir imprimé à la criticpie, et surtout du haut de la chaire, un mouvement ilécisif vers la relativité et le cosinopolUisme.
On jugera bien, d'après le passage suivant, comment Villemain examine un genre ou un procédé dans son évolution historique.
Le sentiment de la nature avant Chateaubriand (1858).
Admirons cette puissance abstraite et tout intérieure de la poésie française, dans le xvii® siècle; admirons un Corneille qui, de ses yeux, n'avait rien vu que les toits de Rouen et de Paris et le chemin d'une ville à l'aulre ; admirons Racine, avec son triste séjour de quelques mois à Uzés \ son voyaj^^e de quelques semaines au camp de Lille, et ses promenades de cour à Marly et à Fontainebleau ^, d'avoir trouvé dans leurs études tant de sources limpides et neuves d'insj)iralion poétique : c'est l'honneur éternel de la pensée pure et féconde par elle-même. Mais il faut reconnaître ce que ces limites un peu étroites pouvaient ôter à l'hori/on
1. Dzès. Racine y fat envoyé par sa famille on UitiS, pour y recueillir un Ix'-iu'pce dont son oncle, Ir- chanoine Sconiii, était titulaire. Quand il eut perdu son procès contre un religieux qui lui disputait ce bénéfice, il revint à Paris. Nous connaissons f)ar dt* charmaiiles lettres à Vitart et à l'abbé Le Vasseur, les impressions de Racine à U/.ès. — 2. Racine, après 1677, suivait la cour comme historiographe du roi.
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du yénie. La nier\eille dini autre poêle du même temps lui d'y sup[)lêer par l'observation assidue et naïve. Qu'avait vu La Fontaine des grandes scènes de la nature, des g-rands paysages du monde physique ? Pas beaucoup plus, je crois, que la roule de Château- Thierry, les beaulés ai^tifîcielles du parc de \'aux ^, et les promenades des bois voisins de Paris, ou les magnilicences de \'ersailles, sans y être invité.
Mais à mille traits d'une vive expression, à tant d'images fraîches et riantes semées dans ses Fables, à l'exquise justesse des plus simples détails, on sent chez lui le peintre de la nature, comme dans Homère ou dans Théocrite. Ce don de vérité pittoresque, cette peinture des champs et des bois, cette aspiration même aux merveilles visibles des cieux, que seul il avait eue dans le grand siècle, nous ne pouvons plus l'espérer de la poésie tardive et mondaine du siècle suivant. Le grand poète de l'esprit, ^'oItaire, tout naturel qu'il est pour un temps si raffiné, n'aura que par instants quelques courts éclairs de la poésie descriptive, dans le ravissement de ses libres montagnes et de son lac, ou devant la pointe d'herbe verte, qui vit sous les glaçons des champs. Mais le goût, la passion, l'art du siècle étaient ailleurs; et, quand ce siècle revint vers la nature, ce fut par théorie bien plus que par attrait, par satiété du reste bien plus que par préférence pour un sujet inépuisable. On s'avisa de la nature, pour ainsi dire, comme d'une chose négligée depuis longtemps, comme d'un spectacle oublié qui restait à voir.
Tout était si factice dans ce choix, qu'il eut pour interprète le talent le plus mondain du temps, Delille. Ce fut ce charmant causeur de salon, cet abbé spirituel et coquet, qui se chargea de faire aimer la cam-
3. Vaux, célèbre château, appartenant à Fouquet, et où La Fontaine résida pendant trois ans,
pa^j^ne, en y portant Ions les plaisirs de la ville. Ce fnt Ini qni voulnl rendre le spectacle de la nature dans sa grandeur et dans son impression sur le cceur de l'homme, avec le même art qu'il avait mis à décrire l'appareil mécanique d'un bras artificiel t'aljriqné par (juel({ue \ ancanson * du x\ ni'" siècle.
Ce n'était donc pas la poésie, c'était la prose éloquente (|ui ramenait alors l'imagination vers la nature. Bulïbn le lit avec grandeur ; l'originalité naquit pour lui des hardiesses de la pensée savante et de la correction sévère des formes. Mais, par là même, il tenait la nature encore loin de l'âme humaine, il la conjecturait dans son inlinie puissance : il la devinait dans ses lois générales, il la décrivait dans ses grandes catastrophes et ses imposants spectacles ; il ne la suivait pas avec amour dans les pistils ou les étamines d'une plante; il ne disait pas comme ce prêtre de l'Afrique au ni*^ siècle : « Pourquoi chercher si loin? Est-ce qu'une ileur, non pas de la prairie, mais du buisson, ne suffit pas à te démontrer l'artisan suj)réme du monde? — Non dicnni de prato, sed de dumetis floacu/us. »
A Rousseau fatigué des soupers tle Paris et luvant dans les bois de Montmorency, au peintre mélancolique de quelques sites du Piémont et de la Suisse, au banni chassé de lile Saint-Pierre, premier refuge de sa fuite, il fut donné de peindre la nature avec cette passion qui fait la vérité du tai)li'au. Quelques pages de Vfléloïse^ de Y Emile, du Promeneur solihiire ei des (J on fessions ont enrichi d'élégance descriptive et d'harmonie cette prose déjà féconde en tons si divers. L'émotion de l'âme y passe incessamment de la nature au Créateur; l'éblouissement de la vue inspire le transport de la reconnaissance et l'élan de la prière. Que
4. Vaucanson (1709-1782), célèbre par ses automatis, dont les plus connus sont : le Joueur de (lûle. le Joueur de t.irnhourin et de (julouhct, 1 es Deuj- (Canards, etc.
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sur la inônie ti-ace un autre génie se fût élevé, que lauteur de Paul et Virginie eût égalé, et une t'ois même surpassé Rousseau, c'était rannonce d'une voie nouvelle ouverte au talent ; c'était l'appel vers un autre monde que la vieille Europe, c'était, avec le chang-ement de la société, le rajeunissement de l'imagination et de l'art ! On sait tout ce qui fut espéré, promis, tenté, en Allemagne et en Angleterre,
La première moitié de ce siècle a beaucoup admiré le poète voyageur et sceptique qui cherchait sous le ciel voluptueux de l'Orient les vives couleurs dont il parsemait ses vers, et qui recueillait plus près de lui, dans les troubles d'une âme mécontente des hommes et delle-même, les traits uniformes qu'il donnait à ses héros. Entre Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et Byron, une grande place devait être prise d'abord : un rare et brillant génie allait paraître, se frayer la route dans lébranlement du monde, amasser des trésors d'imagination dans les ruines d'une société mourante, exagérer tout ce qu'il devait bientôt combattre, et, par l'excès même de l'imagination, revenir de l'erreur à la vérité et des rêves d'un idéal avenir au culte du passé.
[M. de Chateaubriand sa vie, ses écrits, son influence littéraire et politique sur son temps, Librairie académique, Perrin et G'^.)
IL — Sainte-Beuve (1804-1869).
Charles-Augustin de Sainte-Beuve débuta dans le journalisme ; il écrivit pour Le Globe des articles sur les poètes de la Renaissance, articles qui formèrent en 1828 le Tableau de la poésie française au XVI^ siècle. Puis il se crut poète et publia, en 1829, Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, et, en 1830, les Consolations. En 1S34, il donna un roman : Volupté. En 1837-38, il fit à Lausanne un cours public sur Port-Royal ; et, en 1848, il en fit un autre à Liège, sur Chateaubriand. — Cependant ses articles au Constitutionnel, puis au Moniteur, devaient former les nombreux volumes des Portraits et des Lundis.
Sainte-Beuve a dit hii-mi'iiu- cjuil voulait l'aire « l'Iiistoire luitui-elle des esprits )>. Il a\ait ti'aversé tous les milieux, éprouve tous les seulinieuls, s_n inpalliisé avec toutes les croyances ; il était Tesprit a le plus brisé et le |)lus rompu aux métamorphoses ». Revenu de tout, établi dans le scepticisme moral et le positivisme philosophiciue, il croit n'avoir d'autre passion que celle du vrai. Et, de fait, il a la passion de la recherche exacte: il n'éparjiue rien ni pour connaître, ni pour comprendre: ila des secrétaires cpii vont consulter et copier des documents dans les bibliothèques; il n'hésite pas à interrog^er lui-même les témoins ou les auteurs. Biographie, milieu historique, idées ambiantes, philosophie, religion, iniluences sociales ou particulières, tous ces éléments, il les analyse, quand il essaye de définir et de classer aussi bien Racine que M'"- de Staël, Diderot que Franklin. Il remplit, sous ce rapport, toute sa définition : « Le critique est un homme qui sait lire, et qui apprend à lire aux autres. » Sainte-Beuve, expliquant Port- Royal ou la Pléiade, Boileau ou La Rochefoucauld, est vraiment le plus intelligent des critiques ; il ne déplait que par un excès de souplesse et de détachement, un air de « ne pas y tenir » qui dévoile, sous l'intelligence, l'absence de caractère et de grandeur morale.
On apprendra donc de Sainte-Beuve à pénétrer à fond un sujet, à disséciuer une œuvre, à en expliquer et à en préciser les caractères essentiels ; on apprendra de lui, encore, à sentir vivement le beau et le vrai; mais on n'aura jamais pour 1 homme qu'une moyenne estime.
Le salon de M'"'' Récamier (1849).
M""" Récamier (1777- 1849), célèbre P:'*'^ ^''^ beauté, par son esprit et par sa bonté, commença à recevoir sous le Consulat, rue de la Chaussée d'Antiii. Exilée sous l'Empire, elle rouvrit son salon en 1819,11 l'Abbayeau-Bois. C'est alors que Chateaubriand en devint l'hôte le plus illustre et le plus assidu.
... M. de Chateaubriand y régnait, et, quand il était j)résenl, tout se rapportait à lui; mais il n'y était pas toujours, et même alors il y avait des places, des deg-rés, des H parle pour chacun. On y causait de toutes choses, mais comme en confidence et un j)eu moins haut qu'ailleurs. Tout le monde, ou du moins bien du monde,
allait dans ce salon, et ^ il n'avait rien de banal ; on y respirait, en entrant, un air de discrétion et de mystère. La bienveillance, mais une bienveillance sentie et nuancée, je ne sais quoi de particulier qui s'adressait à chacun, mettait aussitôt à l'aise et tempérait le premier elî'et de l'initiation dans ce qui semblait tant soit peu un sanctuaire. On y trouvait de la distinction et de la familiarité, ou du moins du naturel, une grande facilité dans le choix des sujets, ce qui est très important pour le jeu de Tentretien, une promptitude à entrer dans ce qu'on disait, qui n'était pas seulement de complaisance et de bonne grâce, mais qui témoignait d'un intérêt plus vrai. Le regard rencontrait d'abord - un sourire qui disait si bien : Je comprends, et qui éclairait tout avec douceur. On n'en sortait pas, même une première fois, sans avoir été touché à un endroit singulier de l'esprit et du cœur, qui faisait qu'on était flatté et surtout reconnaissant. Il y eut bien des salons distingués au xviii'^ siècle, ceux de M"'^ GeofTrin, de \L"^ d'Houdetot, de M*"*" Suard ^. M"'^ Récamier les connaissait tous et en parlait très bien; celui qui aurait voulu en écrire avec goût aurait dû en causer auparavant avec elle ; mais aucun ne devait ressembler au sien.
C'est qu'aussi elle ne ressemblait à personne. M. de Chateaubriand était l'orgueil de ce salon, mais elle en était rame...
Dans son petit salon de l'abbaye '', elle pensait à
). Et, dans le sens de : et poarlanl... — 2. D'abord, dès l'abord. — 3 M""= Geoffrin (1699-1777) eut au xviii« siècle un célèbre salon philosophique ; — M'"'= d'Houdetot (1730-1813; était la bell^-sœur de M"»» d'Épinay (voir Confessions de J.-J. Rousseau) ;— M""^ Suard (1750-1830) était femme de 1 académicien J.-B. Suard ; elle recevait surtout les héritiers des philosophes du xviii« siècle, et ceux que Napoléon appelait les idéologues. — 4. L'Abbaye-au Bois, couvent situé rue de Sèvres, et qui prenait quelques dames du monde comme pensionnaires. M°''= Récamier y vécut de 1819 jusqu'à sa mort, 1849. L'Abbaye est aujourd'hui démolie ; sur son emplacement se trouve la rue Récamier.
\1\'' SIl-CLE 7V)U
(oui, elle étendait nu loin son réseau de sympathie. Pas un talent, pas une \erUi, pas une distinction qu'elle n'aimât à connaître, à convier, à oMi<;er, à mettre en lumière, à mettre surtout en rajiport et en harmonie autour d'elle, à marquer an co'ur d'un petit si^ne qui était sien. 11 y a là de Tambition, sans doute; mais ([uelle ambition adorable, surtout quand, s'adressant aux plus célèbres, elle ne néglige pas même les plus obscurs, et quand elle est à la recherche (\e^ plus souffrants ! C'était le caractère de cette ame si multipliée de M""' llécamier d'être à la fois universelle et très particulière, de ne rien exclure ; que dis-je, de tout attirer et d'avoir pourtant le choix,
Ce choix pou^ait même sembler unique. M. de Chateaubriand, dans les vin<,4 dernières années, fut le grand centre de son mo^le, le grand intérêt de sa vie, celui auquel je ne dirai jias qu'elle sacrifiait tous les autres (elle ne sacrihait jiersonne qu'elle-même"), mais auquel elle subordonnait tout. Il avait ses antipathies, ses aversions, et même ses amertumes, que les Mémoires douhc-lombe aujourd'hui déclarent assez "'. Elle tempérait et corrigeait tout cela. Comme elle était ingénieuse à le faire parler quand il se taisait, à supposer de lui des paroles aimables, bienveillantes pour les autres, qu'il lui avait dites sans doute tout à l'heure dans l'intimité, mais qu'il ne répétait pas toujours devant les témoins ! Comme elle était coquette j)<)ur sa gloire ! Comme elle réussissait parfois aussi à le rendre réellement g-ai, aimable, tout à faitconlent, éloquent ; toutes choses qu'il était si aisément dès qu'il le voulait " I
>. Les Mémoires d'outre tombf avaient ét<' vemlus pnr Chateaubriand à une société moyennant une somme de 230.000 francs et une rente viagère de 20.000 : mais ils ne devaient paraitre qu'après la mort de l'auteur: de là leur titre. Cependant Kmile de Girardin en commença la publication dans son journal. In Presse, quelques mois avant la mort de Cliateaubriand. — 6. Ce qui semble votiloir dire qu'il ne It-tail guère naturellement. D'ailleurs Sainte-Beuve, qui a beaucoup flatté Chateaubriand vivant, lui consacra, dès le lendemain de sa mort (184S), un cours, professé à Liège, d'une malveillance vraiment fâcheuse.
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Vne personne d'un esprit aussi délicat que juste, cl | qui l'a bien connue, disait de M™'- H'icamier : « Elle a ' dans le caractère ce f|ue Shakespeare appelle ' niilk o/ ' humnn kindne.'i.s (le lait de la h )nté humaine), une < douceur tendre et compatissante. Klle voit les défauts j de ses amis, mais elle les soigne en eux comme elle soignerait les inhrmités physiques. » Elle était donc la sœur de charité de leurs peines, de leurs faiblesses, et un peu de leurs défauts.
(Causeries du lundi, t. I : Madame HécHrnier, Garnier frères, éd.)
Les grands Écrivains du XVII^ siècle.
Sainte-Beuve se demande ici quel est le caractère essentiel de chacun des grands poètes du xvii" siècle. Se^préférences vont à Molière. On peut discuter ce choix, et préférer Corneille ou Racine ; mais ce passage est intéressant, par la façon dont Sainte-Beuve renouvelle le cadre d'une série de jugements traditionnels. Il cherche à surprendre le goût de chaque lecteur, et à en déduire à la fois nos tendances personnelles et la valeur propre de l'auteur que nous préférons.
Aimer Molière... j'entends Taimer sincèrement et de tout son cœur, c'est, savez-vous? avoir une garantie en soi contre bien des défauts, bien des travers et des vices d'esprit. C'est ne pas aimer d'abord tout ce qui est incompalible avec Molière, tout ce qui lui était contraire en son temps, ce qui lui eût été insupportable du nôtre.
... Aimer Molière, c'est être assuré de ne pas aller donner dans l'admiration béate et sans limite pour une humanité qui s'idolâtre et qui oublie de quelle étoffe elle est faite, et qu'elle n'est toujours, quoiqu'elle fasse, que l'humaine et chétive nature. C'est ne pas la mépriser trop pourtant, cette commune humanité dont on rit, dont on est, et dans laquelle on se replonge chaque fois avec lui par une hilarité bienfaisante.
Aimer et chérir Molière, c'est être antipathique à
loulc nuinîèrc dans le langa»;e et Texpression ; c'est ne pas s'amuser et s'attarder aux ^'•râces nii^nardes, aux linesses cherchées, aux coups de pinceau léchés, au marivaudage ' en aucun ^enre, au style miroitant et artificiel.
Aimer Molière, c'est n'être disposé à aimer ni le faux bel esprit, ni la science pédante; c'est savoir reconnaître à première vue nos Trissotins et nos Vadius '■^ jusque sous leurs airs galants et rajeunis ; c'est ne pas se laisser prendre aujourd'hui plus qu'autrefois à l'éternelle Philaminte, cette précieuse de tous les temps, dont la forme seulement change et dont le plumag^e se renouvelle sans cesse; c'est aimer la santé et le droit sens de l'esprit chez les autres comme poursoi...
.Aimer et préférer ouvertement Corneille, c'est sans doute une belle chose, et, en un sens, bien légitime ; c'est vouloir habiter et marquer son rang' dans le monde des grandes âmes ; et pourtant n'est-ce pas risquer, avec la grandeur et le sublime, d'aimer un peu la fausse gloire, jusqu'à ne pas détester l'entlure et l'emphase, un air d'héroïsme à tout propos? Celui qui aime passionnément Corneille peut n'être pas ennemi d'un peu de jactance '^.
Aimer, au contraire, et préférer Racine, ah ! c'est sans doute aimer avant tout l'élégance, la grâce, le naturel et la vérité, au moins relativement, la sensibilité, une passion touchante et charmante ; mais n'est-ce
l. Marivaudage, on désigne par ce mol le genre d'esprit un peu sublil dont Marivaux, l'auteur du Jeu de Vnmoar et du luisard (1734), a donné des modèles exquis. A notre avis, le murivuud.iffc n'est insupportable que cliez les imitateurs de Marivaux. — 2. Trissotin, Vadius, les deux prduntx des Femmes s;ii\uites. — Philaminte, i)rincipal personnage féminin de la même pièce. — 3. Jactance, Sainte Beuve est préoccupé de donner le premier rang à Molière ; aussi se monlre-t-il trop sévère pour Corneille, dont le génie nous lait peut-être, avec celui de Pascal, le plus d'honneur. N oublions pas qu'on dit le grand Clorneille, et <iuc personne ne songerait à donner la même épithète à Molière. D ailleurs, Sainte-Beuve a écrit d'admirables pages sur Corneille.
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pas cepciulaht aussi, sous ce lype U!ii(pic de perfection, laisser s'introtluire clans son goût et clans son esprit de certaines beautés convenues el trop adoucies, de certaines mollesses et lan<;ueurs trop chères, de certaines délicatesses excessives, exclusives ? Enfin, tant aimer Kacine, c'est risquer d'avoir trop ce cju'on appelle en France le goût, et qui rend si dégoûté.
Aimer Boileau... mais non, on naime pas Boileau ; on Testinle, on le respecte, on admire sa probité, sa raison, par instants sa verve, et, si Ton est tenté de Taimer, c'est uniquement pour cette équité souveraine cjui lui a fait rendre une si ferme justice aux grands poètes ses contemporains, et en particulier à celui qu'il proclame le premier de tous, à Molière.
Aimer La F'ontainé, c'est presque la même chose qu'aimer Molière ; c'est aimer la nature, toute la nature, la peinture naïve de l'humanité, une représentation de la grande « comédie aux cent actes divers », se déroulant, se découpant à nos yeUx en mille petites scènes, avec des grâces et des nonchalances qui vont si bien au bonhomme, avec des faiblesses aUssi et des laisser-aller c|ui ne se rencontrent jamais dans le simple et mâle génie, le maître des maîtres. Mais pourquoi les diviser? Là Fontaine et Molière, on ne les sépare pas ; on les aime ensemble.
[Nouveaux Lundis, tome \ , Calmann-Lévy, édit.) in. - Saint-Marc Girardin 1801-18*3).
Saint-Marc Girardin fut, en 1833, nommé à la t'aculté des lettres, d'abord comme suppléant de Guizot. puis comme titulaire de la chaire de poésie française. De 1 834 à 1848 il fut député ; mais il n interrompit pas ses cours de la Sorbonne, qu'il continua jusqu'en 1863.
Ses principaux ouvrages, composés de ses leçons publi(|ues, revues et réunies, sont : Cours de littérature dramatique oU De
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l'usarfe des passions dan:i le drame (4 vol., en 1K.13 ,. La. Fontaine et les Fabulistes (2 vdI., 1s67), J.~J. liousseau, su vie et ses œuvres [2 vol., publication posthume, avec une préface cl'E, Bersot. 1875). Dans d'autres volumes, Saint-Marc Girurdinu recueilli divers articles de journau-v, rapports, etc.
Saint-Marc (lirardin est un criti([ue moraliste. Kn disciple de Villemain el en conlemporain de Sainte-Beuve, il ne néglige pas riiistoire; mais il cherclu' moins les faits (jue les monirs ; il étudie moins la biographie ([ue les caractères (voyez surtout son J.-J. Rousseau. De plus, il aime à sélever au-dessus de la « monographie » pour considérer révolution des idées ou celle des procédés littéraires a|)pli({ués c\ la peinture d'un même sentiment. C'est ainsi que, dans son Cours de lillèralnre dramatique,\\ i)rendra Vamour paternel et léludiei-a successivement chez les anciens, chez les classiques français, chez les romantiques; de môme pour le patriotisme, \e sentiment religieux^ etc. Si l'on peut faire un reproche <i ce jj^enrc de criti(jue, c'est de tourner à l'enseignement didactique et moral. Saint-Marc Girardin reste toujours professeur, ayant conscience qu'il s'adresse au public, et surtout à la jeunesse, et croyant devoir la jïuider vers tout ce qui est sain et élevé. Si c'est un défaut, il n'en est pas de plus honorable.
L'amour paternel dans Corneille (1843).
Le passage que nous citons est extrait du chapitre sur Vatuonr palernel, et consacré à l'expression de ce sentiment chez Corneille. La méthode du critique est bien celle que les élèves doivent suivredaus leurs dissertations littéraires : idées générales soutenues sans cesse par des exemples et des citations tirées de l'auteur étudié; ni dèclamatiou, ni esprit ; prouver à la fois la connaiss.ince exacte du sujet, et la rectitude de son jugement.
Dans Corneille, r;minur paternel a un caractère particulier de iernieté el de grandeur. Au premier couj) d'u'il, il semble que don Diè^ue el le vieil Horace manquent de tendresse : ils n'ont pas, du moins, ce qui chez nous passe pour le si^jne de la tendresse : je veux dire cette faiblesse et cette a^^ilalion que nous appelons sensibilité. Mais prenez ces grandes âmes dans les uioments où elles ne se surveillent plus, dans ces moments où quelque coup inattendu ôte à l'homme renqjire qu il a sur lui-même ; prenez le vieil Horace quand ses fils partent pour le combat :
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Al» ! dit-il), n'attendrissez point ici mes sentiments ; Pour vous encoupaj^er, ma voix manque de termes, Mon creur ne forme point de j)ensers assez fermes , Moi-même, en cet adieu, j'ai des larmes aux yeux. Faites votre devoir et laisse/ faire aux dieux.
(Acte II, se. VIII.)
^'^oilà la tendresse comme doit la ressentir une g^rande âme qui se trouble et avoue son trouble. Ce vieillard, qui paraît impitoyable et dur^ sait même consoler sa fille et sa bru, Camille et Sabine, et les consoler comme on console, c'est-à-dire en prenant part à leurs peines, en les ressentant. Ainsi, lorsque, en dépit des Horaces et des Curiaces, Rome et Albe ont paru vouloir chercher d'autres combattants :
Je ne le cèle point [dit-il), jai joint mes vœux aux vôtres.
Si le ciel pitoyable eût écouté ma voix,
Albe serait réduite à faire un autre choix ;
Nous pourrions voir tantôt triompher les Horaces,
Sans voir leurs bras souillés du sang' des Curiaces,
Et de révénement d'un combat plus humain
Dépendrait maintenant l'honneur du nom romain :
La prudence des dieux autrement en dispose.
(Acte III, se. V.)
Ainsi, tout Romain qu'il est, il aurait mieux aimé pour ses fils moins de gloire et moins de dang-ers, et il ne cache pas à ses filles la douleur qu'il a ressentie. Mais les dieux le veulent et la gloire de Rome l'ordonne : il se soumet. Dirons-nous pour cela que le vieil Horace aime mieux sa patrie qu'il naime ses enfants ? Non ; cela montre seulement que le vieil Horace n'a pas pour sa patrie les mêmes sentiments que pour son fils ; il aime ses enfants avec faiblesse et avec émotion, comme nous les aimons tous ; mais il aime sa patrie avec une sorte de fermeté décidée à tout faire et à tout souffrir pour elle.
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Dans le vieil Horace ranicuir paternel éclate surtout quand, d'accord avec le devoir, il n'a plus à se conti'aindre. \'oyez cette scène où il sait enfin que son fds a fait triompher Rome, et qu'il est vainqueur et vivant :
O mon fils ! ô nui joie 1 ô Dionneur de nos jours ! O d'un Ktat penchant rincspéré seconrs ! \'ertu diirne de Home, et sang dif^ne d'Horace ! Appui de ton pays, et g'ioire de la race ! Quand pourrai-je étouH'er dans tes embrassements L'erreur dont j'ai formé de si faux sentiments ? Quand pourra mon amour haigmer avec tendresse Ton front victorieux de larmes d'allég:resse?
(Acte I\\ se. II.)
Il pleure alors sans plus vouloir se cacher, ce vieux Romain qui, au départ de ses fils, s'accusait d'avoir les larmes aux yeux, il pleure, et ses larmes de joie nous touchent plus vivement encore que ses larmes d'inquiétude, parce qu'elles nous découvrent le fond de cet amour paternel qui, jusqu'alors, se dérobait à nos yeux avec une sorte de pudeur.
Tel est le vieil Horace, tels sont les pères dans Corneille : vraiment hommes, mais prêts à sacrifier ces sentiments aux choses qui sont supérieures au cœur de l'homme et qui font sa loi.
{Cours de litl.dram., t. I, chap. vin, Fasquelle, éditeur.)
IV. — Nisard
Désiré Nisard fut successiveincul maître de conférences à l'Ecole normale supérieure, professeur au Collèj,^e de France et à la Sorbonne, directeur de l'KcoIe normale. Dès sa jeunesse, il lit une vive opposition au romantisme, qu'il appelait la liltérature facile,ct contre lequel il écrivit des Éludes sur les poètes lalins de la décadence, ouvrage rempli d'allusions mali};nes h ses contemj)orains. 11 publia ensuite de nombreux articles cri-
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tiques. Mais son titre le plus séricuv est une llnloire de la littérature française, en 4 vol. Il est difficile de trouver un ouvrap:e qui soit en plus complète opposition, par les théories, ]>ar la nicthode et par le style, avec les articles de Sainte-Beuve. Tandis ({ue celui-ci étudie scparément chaque écrivain, et s'efforce de se plier à sa nature dcsprit, afin de l'expliquer et de le faire goûter en lui-même, Nisard soumet tout le développement de notre littérature à une loi. II définit ainsi sa critique : « Elle s'est fait un idéal de l'esprit humain dans les livres : elle s'en est fait un du f,^énie particulier de la France, un autre de sa langue ; elle met chaque auteur et chaque livre en regard de ce triple idéal. Elle note ce qui s'en rapproche : voilà le bon : ce qui s'en éloigne : voilà le mauvais. » Quel est donc cet idéal"! «C'est l'expression de vérités générales dans un langage parfait, c'est-à-dire parfaitement conforme au génie du pays qui le parle, et à l'esprit humain. » Aussi considère-t-il le xvir siècle comme le point culminant, ou plutôt comme le plateau très élevé, où conduisent d'abord par une suite de degrés inégaux le moyen âge et le xvi* siècle, et doù l'on redescend, par le xviii" siècle, jusqu'à nous.
Le défaut de ce système est de rendre Nisard tout à fait injuste pour le mo^^en âge, pour la Renaissance et pour le xviii" siècle. De plus, le critique affecte un ton tranchant et doctoral, qui peut déplaire aux lecteurs de Sainte-Beuve et de Saint-Marc Girardin.
Mais aussi, que de chapitres vraiment admirables sur Cor^ neille, Racine, Pascal, Molière, Bossuet. bref svu' tous ceux qui peuvent s'expliquer par eux-mêmes, se détacher presque de leur temps.au moins dans leurs chefs-d'œuvre, et entrer dansl'ajbsoiu. Là, Nisard'prouve une intelligence supérieui-e des qualités pi'Oprement nationales ; il s'en établit le défenseur contre toutes les altérations internes ou externes : il se défie des littératures étrangères propres à dénaturer notre esprit. Bref, s'il manque de sens historique et de curiosité, il a laissé un monument durable, parce qu'il pense et qu'il apprend à penser.
Les fables de La Fontaine (1844).
Tous les élèves ont étudié, dès les premières classes, les fables de La Fontaine. Cette page de critique aura donc pour eux cet avantage de « mettre au point » leurs propres impressions. En l'analysant, ils auront surtout à justifier, par des exemples puisés dans leurs souvenirs, le jugement de Nisard. — D'autre part, ils sentiront avec quel art simple et méthodique ce morceau est composé : i"' Un petit préambule de cinq lignes, où k sujet çst posé ; 2° quatre paragraphes cpas.içrés à l'utilité
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des ("ables, a) pour les infants, h) pour les jeunes f^i'ns, c) pour Vhomtni' mûr, d) pour le vieillard. —- C'est une petite dissertation littéraire en raccourci, un modèle de devoir sur La Fontaine.
On lit les tables à tous les àg^es de la vie, et les mômes fables; et à chaque clg'e elles donnent tout le plaisir qu'on peut tirer dini (^uvra^e de l'esprit, et un profit proporlionné,
l);ins renfance, ce n'est pas la morale de la table qui frappe, ni le rapport du précepte à l'exemple ; mais on s'y intéresse aux propriétés des animaux et à la diversité des caractères. Les enfants y reconnaissent les mœurs du chien qu'ils caressent, du chat dont ils abusent, de la souris dont ils ont peur; toute la bassecour, où ils se plaisent mieux qu'à l'école. Pour les animaux féroces, ils y retrouvent ce que leur mère leur en a dit, le loup dont on menace les méchants enfants, le renard qui rôde autour du poulailler, le lion dont on leur a vanté les micurs clémentes. Ils s'amusent sini^ulièremeut des petits drames ^ dans lesquels figurent ces personnages ; ils y prennent parti pour le faible contre le fort, pour le modeste contre le superbe, pour l'innocent contre le cou[)able. Ils en tirent ainsi une première idée de la justice. Les plus avisés, ceux devant lesquels on ne dit rien impunément, vont plus loin ; ils savent saisir une première ressemblance entre les caractères des hommes et ceux des animaux, et j'en sais qui ont cru voir telle de ces fables se jouer dans la maison paternelle. L'esprit de comparaison se forme insensiblement dans leurs tendres inlellig^ences. Ils apprennent par le livre à reconnaître leurs impressions, à se représenter leurs souvenirs. En voyant peint si au vif ce qu'ils ont senti, ils s'exercent à sentir vivement.
Cf. La Fontaine
Je fais de cet ouvrage
Une ample comédie à cent actes divers
Et dont la scrne est l'univers. (Livre V, fable l.)
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Ils regardent mieux et n\'ec plus crintérêt. C'est là, pour cet A_i;e, le profit proportionné dont j'ai parlé 2.
Les fables no sont pas les livres des jeunes ^ens. Ils préfèrent les illustres séducteurs qui les trompent sur eux-mêmes, et leur persuadent qu'ils peuvent tout ce qu'ils veulent, que leur force est sans bornes et leur vie inépuisable. Ils sont trop superbes ■^ pour goûter ce qu'enfants on leur a donné à lire. Mais, si, dans cet orgueil de la vie, il en est un qui par désœuvrement ou par fatigue de quelque plaisir que son imagination avait grossi, ouvre le livre dédaigné, quelle n'est pas sa surprise, en se retrouvant parmi les animaux auxquels il s'était intéressé enfant, de reconnaître par sa propre réflexion, non plus sur la parole du maître ou du père, la ressemblance de leurs aventures avec la vie, et la vérité des leçons que le fabuliste en a tirées !
Ce temps d'ivresse passé, quand chacun a trouvé enfin la mesure de sa taille en s'approchant d'un plus grand, de ses forces en luttant avec un plus fort, de son intelligence en voyant le prix remporté par un plus habile ; quand la maladie, la fatigue lui ont appris qu'il n'y a qu'une mesure de vie ; quand il est arrivé à se défier même de ses espérances, alors revient le fabuliste qui savait tout cela et qui le lui dit, et qui le console, non par d'autres illusions, mais en lui montrant son mal au vrai, et tout ce qu'on peut en ôter de pointes par la comparaison avec le mal d'autrui.
Vieillards enfin, arrivés au terme « du long espoir et des vastes pensées », le fabuliste nous aide à nous souvenir. Il nous remet notre vie sous nos yeux, laissant la peine di^ns le passé, et nous réchauffant par les images du plaisir. Enfermés dans ce petit espace de jours précaires et comptés, quand la vie n'est plus que
2. A ce jugement de Nisard, si judicieux, si bien motivé, on pourra opposer ceux de J.-J. fiousseau (Emile,. Il) et de Lamartine (Préface des Méditations). — 3. Superbes, au sens latin, orgueilleux.
le dernier combat conlre la mort, il nous en rappelle le commencemenl et nous en cache la lin. Tout nous y plait : la morale qui se conlond avec noire expérience, (le lelle sorte que lire le fabuliste, c'est ruminer ■* ; 1 art, dont nous sommes touchés jusqu'à la fin de notre vie, comme d'une vérité supérieure et immortelle; les nueurs et les caractères des animaux auxc|uels nous prenons le même plaisir qu'étant enfants, soit ressouvenir des imperfections des hommes, soit efl'et de ressemblance justement remarquée entre les j^oûts de la vieillesse et ceux de l'enfance.
{Histoire de la littérature française, t. III, chap. x, Firmin-Didot et C'®, éditeurs.)
Alfred de Musset (1852).
Nisard s'était signalé de bonne heure par sa sévérité à l'égard des romantiques (Manifeste contre la Littérature facile, 1833 ; Les poètes latins de la Décadence, 1834). Aussi la curiosité fut elle vivement piquée, lorsque Nisard eut à répondre au discours de réception d'A. de Musset. On comparera à celte page celles que Nisard consacra à Musset dans son Histoire delà Littérature française, tome IV.
... Quelle est cette poésie qui surnage ainsi parmi tout ce que vous avez écrit, jeunesse de sentiment et de pensée, frais coloris, musique intérieure que vous seul savez noter? Je l'i^^nore, mais je la sens, et l'impression en est charmante. On ne dira pas de vous, monsieur, ce qu'Ovide a dit de lui : Que tout ce cfue vous voulez écrire est un vers ' ; on dira : Que tout ce que vous écrivez est d'un poète. Là est votre gloire. Vous êtes un poète en un temps qui lit plus de vers par respect humain que par goût; et ce temps est étonné de vous lire avec plaisir, et il vous applaudit de la douce
4. Ruminer, le Ixicuf. le mouton, etc., t-t tous les animaux ruminants, font revcMiir dans leur bouclie la nourriture pn'-cédemmenl avalée, pour la mâcher de nouveau. Nisard compare le cerveau du vieillard à l'estomac des ruminants.
1. Ovide {Tristes, IV, 10, 2G ; El quod tenlabam scribere, versus erul).
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violence que vous lui faites. Il e?t plus aisé de dire h quel rang- vous appartenez qu'à quel {^enre. Poèmes dramatiques, élég^ies, contes, satires inclinant vers Tépître, chansons, stances, tous ces genres vous doivent ou des modèles agréables ou quelques beautés nouvelles. 11 y a des <;ens qui cherchent encore un sonnet sans défaut ^ ; je pourrais leur en montrer plus d'un dans votre Recueil. Enfin, quand il vous plaît de traduire un poète ancien, vous écrivez d'orig^inalité. L'ode d'Horace à Lydie '^ dans vos vers si aisés, si vifs et si fidèles, est-elle plus d'Horace que de vous?
Que vous dirais-je encore, monsieur? Vous êtes poète, et vous n'avez jamais songé à être autre chose. La politique ne vous a point tenté "'... l^e mèriie bonheur qui vous a gardé de la politique vous a gardé de lesprit de parti en littérature. Quoiqu'il ait plu à votre modestie de parler de vos maîtres, vous n'avez été le disciple d'aucune école ; c'est par cela sans doute que vous n'avez pas eu, comme il arrive, à travailler de vos propres mains à votre gloire, sous prétexte de travailler à la fortune d'une école. \'ous navez pas eu de camarades, mais vous avez eu beaucoup d'amis"'. Vos ouvrages ont fait tout seuls leurs affaires.
Il est un côté surtout par où ils devaient plaire à l'Académie française : c'est que leurs qualités sont du meilleur temps de l'esprit français. Notre siècle a connu et admiré deux sortes de beautés littéraires : j'oserais comparer l'une à un visage dont la beauté serait légèrement altérée par la maladie; l'autre à un visage où la santé ajouterait son coloris aux. grâces de la beauté. Si la première paraît plus touchante, elle est plus fragile, et elle risque de n'être pas du goût de
2. Boileau, Art poétique, II: Un sonnet sans défaut vaut seul un lonrj poème. — 3. Horace, Odes, III, 9. Musset a donné de cette ode (1837^ une traduction suivie dune imitation. — 4. Allusion à Lamartine et à Victor Hugo. — 0. Allusion à la Camaraderie de Scribe.
tout le monde ; l'aulre esl rhabitude et le naturel môme de l'esprit français, et elle plait à tous. Tel est le caractère des beautés de vos ouvrages. On peut différer d'avis, même à l'Académie, sur leur nombre ; mais celles dont on est d'accord ont, aux veux de tous, la fraîcheur d'empreinte de monnaies qu'on aurait retrouvées du faraud siècle.
{Héponse à A. de Musset, séance de l'Académie française, du 27 mai 1852, Firmin-Didot et 0'\ éditeurs.)
V. - Taine
Klè\e de l'Ecole nuriiinlc, professeur de philosophie, Taine quitta de bonne heure l'Université, où la hardiesse de ses idées lui créait des difliculLés. Il venait de publier sa thèse de doctorat sur La Fontaine (18j."ii, ^ju'il remania pour en faire le charmant et vii;oureu\ ouvraj;e intitulé : Aa Fontaine et ses Fables (1860)]. Il donna ensuite : Fssai sur Tile-Live (1855]: histoire de la tiltèralure anglaise (1863) ; Voyage en Italie (J865) ; De L'Intelligence ,ls70 . De J87t) à 1S90, il publie les Origines de la France contemporaine {b vol.)
La méthode i\c Taine est celle de Sainte-Beuve, mais poussée jusqu'à ses extrêmes conséquences logiques, sous l'influence de la philosophie positiviste. Son système est exposé dans la préface de Vllistoire de la littérature anglaise (1863 . Les ouvrages sont, pour Taine, des manifestations de la façon de penser et de. sentir d'une race, à un certain moment, dans un certain milieu. C'est ainsi qu'il étuilie Shakespeare, Milton, Swift, liyron, types représentatifs du génie anglais aux \vi°, xvii*, xviii» et .\ix' siècles. La même méthode, il l'applique à La Fontaine dans sa thèse de doctorat, ù Racine, à lîalzac, à Stendhal, dans ses Fssais de critique. C'est vraiment, beaucoup plus que chez Sainte-Heuve, « l'histoire naturelle des esprits ». Il procétla de même en critique d'art, dans son Cours à l'École des Beaux- Arts, de 1865 à sa mort.
Trop systématique, trop absolu, Taine a le mérite éminent d'a\oir donné plus de pi'ccision scientifique à la criticfue littéraire, qui a toujours une tendance à s'échapper vers le dilettantisme et la dissertation morale. De plus, il a présente ses idées dans un slyle qui, pour être un peu tendu et volontaire, n'est j)aB moins remarquable par la solidité que par l'éclat.
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Caractère et génie de La Fontaine (185^j.
Cette page peut servir de modèle à des élèves auxquels on demande de chercher dans la biographie d'un grand écrivain les traits caractéristiques.
... Il était poète. Je crois que, de tous les Français, c'est lui qui le plus véritablement l'a été. Plus que personne, il en a eu les deux griinds traits, la faculté d'oublier le monde réel, et celle de vivre dans le monde idéal, le don de ne pas voiries choses positives, et celui de suivre intérieurement ses beaux song"es. Si vous regardez sa conduite, il a Tair d'un enfant distrait qui se heurte aux hommes. On l'appelle « le bonhomme ». En conversation, il ne sait pas de quoi on parle autour de lui, « rêve à toute autre chose, sans pouvoir dire à quoi il rêve ». Il paraît « lourd, stupide »... Sa sincérité est naïve; il pense tout haut, montre aux gens qu'ils l'ennuient. Il est crédule jusqu'au bout, et, de son propre a\eu, toujours le même « enfant à barbe grise, qui fut dupe et le sera toujours ». Il ne sait ni se conduire, ni se contraindre, il se laisse aller ; c'est la pure nature. Tout jeune, il avait reçu de son père un message d'où dépendait le gain d'un procès ; il sort, rencontre des amis, va avec eux à la comédie, et ne se souvient que le lendemain du message et du procès. C'est à peu près de cette façon qu'il a toujours entendu ses intérêts. A vingt-six ans on lui donne une femme et une charge ; il se laisse faire, et tout doucement se détache de Tune et de l'autre, s'en va à Paris surveiller les eaux et forêts de la Champagne, et ne souvient plus qu'il est marié. Sitôt que M. de Harlay se fut chargé de son fils, il cessa de s'en inquiéter. Ces sortes d'esprits ont le don d'oublier tout de suite les choses qui les ennuient. Un jour même, il salua son fils sans le connaître ; quelqu'un s'en étonna ; il répondit « qu'il croyait en elTet avoir vu ce jeune homme quelque
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pari ». Il n'est pas besoin de dire qu'il fut médiocre économe ; son administration se réduisit à un voyage qu'il faisait tous les ans à Château-Thierry pour vendre une pièce de terre dont il man«j^eait l'arj^cnt à Paris. A Paris, il fit comme ailleurs, il se laissait vivre. Dautres prenaient soin de lui. Fouquet lui donna une pension de mille francs. Plus lard M'"^ de la Sablière le recueillit, lui épari^na tous les tracas de la vie. le garda vingt ans. Quand elle mourut, M. d'Ilervarl vint le trouver et le pria de loger chez lui : « J'y allais », dit La Fontaine. Mot admirable de candeur et d'abandon. 11 se donnait à ses amis, sentant bien qu'il ne pouvait pourvoir à lui-même. M""' d'Hervart, jeune et charmante, veilla à tout, jusqu'à ses vêtements, prit soin, sans qu'il s'en doutât, de remplacer ses habits usés ou tachés, fut pour lui une mère, mieux encore, une maman. Ses autres amis faisaient de même. On le régentait, on le sermonnait « sur ses mœurs, sur sa dépense » ; on sollicitait pour lui, on obtenait des secours du prince de Conti, du duc de Bourgogne ; on l'envoyait à Château-Thierry pour le réconcilier avec sa femme. 11 y allait, la trouvait hors du logis, et reprenait le coche sans l'avoir vue, alléguant pour excuse qu'elle était à vêpres... 11 soulïre qu'on le gronde et qu'on le mène. Il ne s'excuse pas, il ne dissimule rien, il n'a pas de vanité ; au contraire, il est le premier à s'accuser. M'"*' de la Sablière disait « qu'il ne mentait jamais en prose » ; ajoutez qu'en vers non plus il ne ment jamais... 11 pense tout haut, il vit à C(eur ouvert devant les contemporains, devant ses lecteurs. Tout ce que l'éducation et la réflexion impriment en nous a glissé sur lui. Il est resté primitif; pendant que les autres se polissaient et se querellaient, il a rêvé ; il n'a vu tant d'intrigues et de splendeurs passer devant lui que comme un spectacle. Ses yeux ont assisté à la comédie du siècle, son cœur n'y a point pris part. C'est que son esprit était ailleurs.
SI i LHS GRANDS ECRIVAINS FllANÇAïS
11 était dans ce monde charmant où les hommes sensés n'entrent jamais, qui n'est ouvert qu'aux simples d'esprit, aux ^ens un peu fous, aux rêveurs. 11 n'avait pas besoin de se g-uinder pour y monter. 11 s'y trouvait j tout porté de naissance. C'est cette faculté qui transformait et embellissait en lui toutes les autres... Il était enthousiaste. 11 oubliait tout de suite le vrai caractère des choses, et les voyait telles qu'il se les figurait.
\La Fontaine et ses Fables 1"" partie, chap. 2, Hachette et C'^, éditeurs.)
Paysage de sapins (1868).
Voici un excellent modèle de développement . Le thème est simple : « Vous supposerez que vous faites une excursion dans les Vosges, et vous décrirez les sapins à travers lesquels vous passez pour gravir la montagne... » — Taine varie ce thème de la façon la plus naturelle; il nous présente les sapins groupés, isolés, éclairés, dans l'ombre, — sur le flanc de la montagne, *au fond des vallées, etc.. Mais il donne à tout une vie mystérieuse et puissante.
Au soleil levant, à travers une forêt de sapins, on gravit la montagne '. Les yeux ne se lassent pas de voir leurs corps droits, leurs tailles fines. D'un élan superbe, ils montent nus par centaines jusqu'au dôme noircissant qui ferme le ciel, et leur roideur est héroïque. Parfois, sur un versant, il y a deux ou trois solitaires, pareils à un poste avancé de sentinelles, immobiles et debout, avec une fierté et une beauté d'adolescents barbares. D'autres, en troupe, descendent jusqu'au fond d une gorge, comme une bande en marche. Le soleil les frappe en travers ; mais leurs lamelles serrées ne se laissent pas transpercer par la lumière ; on la démêle vaguement, à travers la colonnade des troncs, bleuie et transfigurée comme par des vitraux de rosaces. D'autres fois, par une percée subite, elle arrive avec un flamboiement magnifique, coupe un
La montagne, Sainte-Odile, en Alsace
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peu de foret, blanchit les troncs, ruisselle syr les lichens luisants de roches ; au-dessous de ces illuminations on voit, dans les profondeurs, les sveltes fûts des jeunes arbres s'élancer, se presser par myriades, comme les colonnettes d'une cathédrale inlinie.
La foret s'ouvre, et l'on arrive sur une roule à micôte. En face, échelonnés sur le versant, montent des liles de pins roug^es éclaircis par la hache. Va à un, accrochés aux rocs, ils lèvent haut dans l'a/ur leur panache de verdure pâle. La sève du printemps crève leur écorce, et le san^*" vé^'^étal suinte entre les écailles de leurs troncs. La pleine lumière du jour les enveloppe ; la force du soleil fait sortir de leurs vieux membres une senteur d'aromates. Ces candélabres vivants demeurent ainsi tout le jour sous la pluie des rayons et dans la {gloire du ciel éblouissant, exhalant leur parfum vague, et çà et là, autour de leurs têtes, des couples de ramiers voltigent.
Plus droits encore et plus grandioses, des sapins argentés sur l'autre flanc du chemin étagent les uns audessous des autres leurs pyramides noirâtres. Ils descendent en des creux où le soleil ne pénètre pas et font une ombre sépulcrale. Dansces fondrières, l'air froid et le jour éteint sont ceux d'une crypte j les rocs écroulés et les cadavres d'arbres gisants y semblent des ruines ; des mousses livides moisissent sur les troncs ou pendent aux branches, et de toutes parts l'obscurité humide tombe comme un suaire. ALiis des êtres agiles et charmants peuplent toute la pente. Ce sont les eaux éparpillées, ruisselantes; elles' glissent sur les mousses, sautent et bouillonnenl à l'aventure, avec des caprices mignons ou de petites colères folles dans leurs rigoles obstruées de pierres, Au tournant de la montagne, elles s'étalent pour un instant, avec des teintes d'acier, sur un lit de sable ; les myosotis, les fougères, les crçssons, toutes ces fraîches créatures
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qu'elles abreuvent leur font un cadre de vive verdure, et le cadre se ploie, suivant et enlaçant toujours de ses deux bords leurs reHcts subits, leur pétillement d'éclairs, leur lon^ ondoiement lumineux qui se perd entre les roches.
[Essais (le critique et d'histoire, Sainte-Odile,
Hachette et C'^ édit.)
VI. — Brunetière
Ferdinand Brunetière, rédacteur à la Revue des Deux Mondes, maître de conférences à l'Ecole normale supérieure, a réuni en de nombreux volumes ses articles et ses conférences, et a laissé une Histoire de la littérature française classique inachevée.
Très érudit, Brunetière voulut appliquer à la critique littéraire les méthodes scientifiques. Il inventa la théorie de Vévolution des genres. Un ^enre, l'épopée, le lyrisme, le roman, etc., naît, se développe, se transforme, meurt ou plutôt se mue en un autre, selon le moment, le milieu, les influences. D'autre part, Brunetière renonce à Y indifférence critique de Sainte-Beuve ou de Taine; il combat, au nom de la morale et des lettres, la doctrine de Vart pour l'art. Il admire surtout ceux de nos grands classiques qui sont à la fois l'honneur de la France et de l'esprit humain ; et. dans la littérature contemporaine, il flétrit sans pitié tout ce qui est sans élévation ni portée morale .
Pour défendre ses idées, qu'il transforme toujours en thèses ou en plaidoyers, il était doué du plus remarquable talent oratoire. Il compose admirablement ; il ordonne ses preuves en prédicateur ; il prépare, amène, formule des conclusions, qui sont une réponse définitive aux objections qu'il a posées. Moins incisif et moins imagé que Taine, il a plus de mouvement et plus d'ampleur.
Génie de Corneille (1888).
Après avoir déterminé la place de Corneille dans Y évolution de la tragédie classique, et jugé en lui l'historien et l'artiste, Brunetière essaie de dégager sa valeur morale.
...Corneille était trop modeste quand il ne se vantait que d'avoir épuré les mœurs du théâtre. Il a lait
autre chose, et il a l'ail (lavanta^ife : à cette société grossière et corrompue du temps, ou plutôt de la cour de Henri IV et de Marie de Médicis, on peut dire cpril est venu proposer un nouvel idéal moral, qui devait être celui du wiT' siècle, et dont les excès ou les bizarreries ne sauraient nous faire méconnaître pourtant la jj^randeur. Car un poète, et surtout un poète dramatique, n'est pas, ne peut pas être un prédicateur de vertu ; si Corneille nous a donné quelquefois le spectacle du triomphe du devoir sur la passion, nous n'avons plus besoin de répéter qu'il ne nous Ta pas donné toujours, ni dans tous ses chefs-d'œuvre ; le point d'honneur, chez lui comme chez les Espag^nols, a souvent des exigences qu'il est presque permis d'appeler criminelles ; enfin, comme on l'a vu, la volonté même, en ne s'imposant d'autre obligation que celle de son propre exercice, est ou peut être souvent chez lui d'un dangereux exemple. Il n'est pas moins vrai, cependant, qu'en touchant ces cordes de l'honneur, du devoir et de la \olonté, Corneille en a tiré des accents auxquels vibre non pas peut-être ce qu'il y a de meilleur, mais assurément ce qu'il y a de plus noble en nous; en nous enlevant à nous-mêmes, ses héros nous provoquent à l'imitation de vertus qui ne sont point de commerce, ainsi que l'on disait jadis, mais qui n'en sont justement que plus rares ; et nous n'avons point alfaire de lui pour nous apprendre à vivre, mais pour nous habituer au contraire à placer bien des choses au-dessus de la vie, et pour nous mettre en quelque manière dans cet état d'exaltation morale qui devient, avec 1 occasion, le principe des grandes actions.
Par là il est et il demeure, avec Pascal et Bossuet, du petit nombre de ceux de nos grands écrivains qui nous défendent, contre les étrangers, du reproche, que l'on nous a si souvent adressé, de légèreté, d'insouciance des grandes questions, de gauloiserie et d'im-
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moralité. Rst-ce que vous iravez j)as été quelquefois elFrayû de ce que serait, en efTeL, notre littérature, si par hasard ces quelques noms y avaient fait défaut, et (ju'elle n'eût pour la représenter qu(; l'auteur de Panlagniel et celui des Essais^ Molière et La Fontaine, ou Tauteur enlin de Candide et celui du iVeveii de Rameau ? C'est alors que nous ne serions que les amuseurs de T Europe, uniquement bons à la faire rire. IMais nous avons \e^ Pensées de Pascal, nous ayons les Sermons de Bossuet, et nous avons les tragédies de Corneille. Et c'est pour cela qu'avec tous ses défauts, ce « bonhomme « est de ceux qui font éternellement honneur, non seulement, comme La Fontaine et Molière, à Tesprit français, mais à notre caractère ; qui nous ont, comme nous disions, élevés au-dessus de nous-mêmes ; et qui nous ont enfin, entre les leçons de l'épicuréisme facile des Rabelais et des Montaigne, ou des Voltaire et des Diderot, enseigné le prix de la volonté, l'héroïsme du devoir et la beanté du sacri-^ lice.
[Etudes critiques^ t. VI, Hachette et G'®, éditeurs.) Voltaire et Bossuet (1878).
Cette comparaison ingénieuse, où les arts viennent au secours de la critique, est la conclusion d'un article consacré à la biographie de Voltaire. On y sent le mouvement oratoire d'une péroraison. Mais chaque trait en est étudié et précis ; chaque détail pittoresque recouvre une allusion au génie et à l'œuvre des deux écrivains. — Les élèves pourraient s'efforcer de tracer eux-mêmes, dans un pareil cadre, et en s'inspirant d'une statue ou d'un portrait, la physionomie de Corneille, de Racine, de Rousseau, etc..
Au foyer ^ de la Comédie-Française, on voit une admirable statue de Voltaire. C'est le Voltaire de
1. Foyer, salon où les spectateurs se promènent pendant les entr 'actes et qui est oimk^ de statues et de portraits. La statue de Voltaire est l'œuvre de Houdon (1741-1828).
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Fcrney, charma* d'iiiuiées, exténué par Tà^^e, amaigri, mais cterncllenient jeune par la llauime du regard et la vie du sourire. Tout son corps se porte en avant et semble provoquer la lutte. On dirait que le sculpteur Ta surpris dans son altitude i'amilière, au moment où « le bon Suisse » va lancer contre un adversaire qu'on devine quelqu'une de ces plaisanteries mortelles qui clouent à terre un ennemi. Ses mains mêmes, longues et mai«^res, crispées sur les bras du fauteuil, ne semblent attendre qu'un signal pour soule^•er et lancer tout le corps d'une seule détente. C'est bien là le vrai Voltaire, imparfaite ébauche de sa personne peut-être, mais portrait vivant et parlant de ses (ouvres. Allez voir maintenant au Louvre le portrait de Bossuet par Rigault -. Le prélat est en pied, vêtu des ornements sacerdotaux. Le visage est plein, les lignes en sont fermes et nettes; dans les yeux et sur les lèvres un léger sourire dont la sérénité, dont la douceur étonnent. On se figurait un Bossuet plus sévère. L'attitude est d'un corps tout entier rejeté en arrière, prêt à la lutte aussi; mais à celle lutte qu'on attend de pied ferme, non pas à cette lutte qu'on provoque el qu'on défie. C'est le calme de la force qui s'est éprouvée par l'expérience et la sincérité d'une inébr.mlable conviction contre biquelle rien d'humain ne saurait prévaloir.
Considérez-les lentement, attentivement, ce portrait et cette statue ; ce ne sont pas seulement deux hommes, ce sont deux siècles de notre histoire, ce sont deux formes du génie franc lis, ce sontaussi, grâce à la haute signification des modèles dans le marbre de Iloudon et sur la toile de Higault, deux faces de l'esprit humain que l'art a fixées pour jamais.
[Eludes critiques, t. 1-', Hachette et G'", édit.)
2. Rigault (I0oi»-1843). LcLouvie contient aussi son portrait en pied de Louis XIV.
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VII. — Jules Lemaitre
Jules Lemaître, d'abord professeur de l'Université, écrivit à la Revue bleue des articles qu'il a réunis en huit volumes sous le titre de Les Conlempornins ; puis il fut chargé de la critique dramatique au Journal des Débals et à la Revue des Deux- Mondes. Il se révéla conférencier plein de finesse et de force, dans ses cours sur Rousseau, Racine, Fénelon, Chateaubriand. Le titre d'Impressions de théâtre que Jules Lemaître a donné aux dix volumes de ses articles de critique dramatique, peut presque servir de définition à sa méthode. Mais il faut ajouter que, s'il donne sincèrement ses impressions personnelles, .^u\es Lemaitre est, tout autant que Brunetière, partisan décidé des œuvres morales et élevées. Il a su exécuter avec autant d'esprit que de fermeté, quelques-uns de ses contemporains. Enfin, il est peut-être de tous nos critiques, celui qui a le mieux écrit.
Comment procèdent les auteurs de « pensées » (1885).
Jules Lemaître excelle dans le genre humoristique. Cette page pourra servir aux élèves à juger le fort et le faible des maximes qu'on leur donne souvent à étudier.
Ce sont les mots eux-nnêmes et les tours de phrase connus qui suggèrent le plus de pensées.
Voici d'abord une formule d'un assez grand usage. Il s'agit de trouver quatre sentiments, passions, vices, vertus, qualités, défauts, etc., dont les deux premiers soient entre eux dans le même rapport que les deux derniers. Le schème ordmaii'e est celui-ci : ...est à... ce que... est à... Il est évident que, dès qu'on a les deux premiers mots, on parvient presque toujours à trouver les deux autres. Par exemple, je prends mélancolie et tristesse; je songe tout de suite à rzVe et gaieté., et j'écris : La mélancolie n'est pas plus de la tristesse que le rire n'esl de la gaieté.
Cela ne veut rien dire, mais on ne s'en douterait pas.
Nous appellerons cela la pensée algébrique .
La préoccupation de faire des antithèses suggère
aussi beaucouiD de pensées. 11 est rare que la réunion de mots exprimant des idées contraires n'ait pas Tair de si^aiifier quelque chose. L'amitié naît des confidences... voilà qui n'est pas ditlicile à trouver. Cherchez Tanlithèse, et vous obtiendrez cette maxime, qui vous a un air iin et qui en vaut une autre : L'amitié naît des confidences, et elle en meurl.
Ou bien le mol larme vous vient à lespi-it, et il suscite immédiatement le mot sourire. Vous marmottez : il y a des larmes..., il y a des larmes..., et, comme vous ne voulez rien dire de commun, vous trouvez d'abord, je suppose : Il y a des larmes qui remercient. La pensée est faite ; vous n'avez qu'à ajouter : et des sourires qui reprochent. A moins que vous ne préfériez des larmes qui disent au revoir et des sourires qui disent adieu, ou des larmes qui rient et des sourires qui pleurent. Cela n'est point de première force ; mais à la dixième tentative je trouverais peut-être mieux, et d'ailleurs je ne m'occupe ici que du procédé.
Nous appellerons cela la pensée antithétique.
D'autres fois on s'applique à ébourilfer ses contemporains ; on contredit brusquement, sans crier gare, le sens commun et les impressions les plus naturelles. Par exemple, on s'écrie tout à coup : // nest pire orgueil que r humilité chrétienne ; ou encore : La vertu est le plus odieux des calculs, parce quil est le plus sûr. Presque toujours ces boutades ont un air profond. Quand elles risquent d'être trop impertinentes, on ajoute * : souvent, quelquefois, il est des cas...
Nous appellerons cela la pensée paradoxale.
Après le genre tranchant, fendant, le j^enre suave, poétique, idéaliste. On avise quelque sentiment ou
l. Comme la fait La Rochefoucauld dans la seconde édition de ses Maxitneii.
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quelque façon (raj^ir particulièrement honorable, et on tache d'en donner quelque raison ou d'en tirer quelque remarque qui lémoif^nie à la fois de notre esprit et de notre cœur. A cette catégorie se rapportent toutes les réflexions sur ce thème, qu'il est meilleur d'aimer que d'être aimé. On dira Tort bien : Celui que f aime ne me doit rien, puisque je Vnime! Beaucoup de pensées de cette espèce commencent ainsi : // y n une douceur secrète... Il y a je ne sais quel charme... Il y a un plaisir délicat...
Nous appellerons cela la pensée genre Vauvenargues ou genre Jouhert. Celles que je viens de produire sont j du Joubert-Jocrisse ou du V^auvenarg"ues-Guibollard ; mais encore une fois, je n'ai voulu qu'indiquer le tour et le ton.
Ou bien on prend des vertus proches voisines ou des vices parents, et Ton s'évertue à saisir les nuances qui les distinguent. Soit orgueil, vanité, amour-propre, fatuité. On écrit bravement : L'orgueil est viril, la vanité est féminine, Van^our-propre est humain. — La fatuité est la vanité de l'homme dans ses rapports avec la femme. — Il y a un moindre abîme entre la modestie et l'orgueil qu entre V orgueil et la vanité, etc.
Nous appellerons cela la pensée définition.
On peut être plus banal encore sans en avoir l'air. On prend la réflexion la plus vulgaire et on lui donne, par une image imprévue, une apparence de nouveauté.
Notre imagination dépasse ordinairement ce que nous apporte la vérité. A'oilà certes une pensée qui n'a rien de rare. Eh bien, travaillons là-dessus. Nous nous rappelons que l'imagination est <( la folle du logis » ; c'est une première indication. Creusons ce mot logis, et nous ne tarderons pas à écrire : L'imagination est une maîtresse d'auberge qui a toujours plus de chambres que de clients.
Nous appellerons cela la pensée pittoresque.
XIX*^ SIKCLE 8'i3
Enfin il y a telle idée plate et incolore, telle banalité honteuse, tel truisme misérable, ({u un tour sentencieux réussit à déguiser en peusée. Ivxemple : Allendre e.s( /)eul-élre le dernier mol de la polilK/ue.
Nous appellerons cela la pensée à la lioijer-CoUard .
l*our conclure, les pensées et maximes sont un y:enre épuisé et un ^enre futile,
[Les Confe/nporHin.s, '2'^ série, Conifes.se l)inne. Société Iranvaise d'imjirimerie et de librairie.)
VIII. — Emile Faguet né en
Parmi le? ciiti(iues encore vivants, celui (jui, par rabondance et par la qiialilc de ses œu\res, jouit de la plus grande autorité, est M. l'Emile b'ayuet. Professeur à la Sorhonne, il prit, après Jules Lemaître, la critique dramatique du Journal des Débals. Il a publié des Etudes sur le xvi*', le xvir, lo xviii* et le -MX' siècle, — des .\otessur le théâtre, — des Questions de thèiitre (1S90-1898), — des études sur les Politiques et MornUstes du XIX" siècle ^3 vol., lS9i-I900\ etc.,. En outre, il a donné des ouvrages de sociologie et de philosophie politique.
M. Em. Faguet, dans ses études critiques, présente les grands <'crivains dans leur ensemble, et cherche à réduire en de sobres, pi({uantes et puissantes formules, le génie d'un Montaigne, d'im J.-.T. Rousseau, d'un X'ictor Hugo, d'une M'"" de Staël. 11 procède par plans : vie, idées morales i^il y insiste), idées littéraires, art, style, etc. Et chacun de ces paragraphes est un cadre où l'auteur apparaît dans une de ses poses essentielles. Il use volontiers d'un style concis, antithétique, suggestif au plus haut point.
Dans ses derniers volumes {\ietsche, Platon, le Socialisme, etc ), M. E. Kaguet tend de plus en plus à traiter des questions de sociologie et de morale ; il y apporte autant d'intelligence et de hauteur de vues que dans la critique littéraire.
La sensibilité de Michelet (1887),
Il a été surloul un homme de senlimeuts vifs et infiniment tendres, un homuie de sym|)atlue, de pitié, d'amour profond et inquiet. Très refoulé et meurtri
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dans son enfance malheureuse et précaire, il ne pouvait être (jue très haineux ou très atlendri, nullement banal de cœur. Le fond était bon, il fut aimant ; il fut presque tout amour, d'une sensibilité qui aimait à se répandre, à s'épancher, qui cherchait des objets, et qui en créait presque pour en trouver. Virgile, dit-il, lui a donné le don des larmes. Il l'a bien plus que Virgile, et plus aussi la tendresse vraie, le besoin d'aimer. Il faut remonter plus haut que la vieille Rome pour trouver qui lui ressemble en cela. On dirait plutôt un Indien primitif, un rédacteur du Ramayana ', tout plein, non seulement du sentiment de la vie universelle, mais d'une pitié, plus encore, d'une affection fraternelle pour toute créature, surtout, pour les humbles, les déshérités et les plus faibles, ce qui est la marque même d'un cœur aimant.
La femme, l'enfant, le pauvre, le peuple, l'exilé, le proscrit ; plus bas, l'animal, cette âme obscure et empêchée, qui semble réclamer un droit, qu'on lui mesure, à la pensée et au sentiment ; plus bas encore, ou plus loin de nous, l'arbre, la plante, l'élément même, qui semble aveugle et monstrueux ; la mer, le glacier, ces terreurs de l'homme, nos auxiliaires pourtant et nos grands nourriciers, qui nous font et refont incessamment la vie éternelle, entretenant nos corps et nos âmes, et, qui sait ? âme eux-mêmes peut-être ; ce primitif égaré dans nos âges, aiguisé du reste de toute la science et toute la pénétration de pensées contemporaines, contemple, admire, embrasse tout cela, poursuit tout cela d'une sympathie toujours allumée et renaissante.
L'un des objets le mène à l'autre. C'est dans le livre du Peuple qu'est le premier germe du livre deTOiseau, et à l'inverse, dans le pauvre pic de nos forêts, robuste ouvrier qui fend les chênes, il admire, aime et plaint le « travailleur calomnié et persécuté ». Il lui faut des
Le Ramayana, poème sacré de l'Inde
êtres à plaindre, à chérir et à consoler. Il en créera s'il en manque. 11 n'v en a pas assez dans la nature ; il en cherche dans le passé, dans la cendre des tond)es, dans la poudre des archives. Ces livres, ces papiers, ces pièces historiques qu'il a tant maniés, s'il les a aimés, c'est que pour lui il en sortait des voix et des plaintes -. Ne vous y trompez pas, c'étaient des âmes, et des âmes malheureuses, qui du Tond- du passé lui disaient : « Nous avons |)einé, pâli ; nous avons été mourants, corvéables, serfs, brûlés comme sorciers, pendus comme misérables ; fais-nous revivre. » Et il en a été touché, et l'histoire a été pour lui « une résurrection ».
Son haut spiritualisme, invincible, vient de là. Pour qui aime, la mort n'existe pas. L'idée de Timmortalité est née sur une tombe. Elle n'est autre chose que l'amour par delà la mort. Michelet croit à l'âme plus qu'à Dieu, encore que profondément déiste. Les théories philosophiques modernes lui étaient pénibles. Quand on lui parlait de Darwin, il disait : « Ah! qu'on me rende mon moi ! >^ qu'on me rende mon âme, et l'âme aussi des autres, tous les cœurs du présent, du passé, de l'avenir que j'aime, que je veux pouvoir aimer. Il ne veut pas qu'on croie que l'histoire est le jeu naturel et fatal de forces aveug^les. Comme il croit à l'âme, il croit à la volonté. Une force libre, homme, héros, femme inspirée, homme de génie, se dresse tout à coup, pense, parle : le cours des temps est chang^é, l'histoire dévie : « Une âme pèse infiniment plus qu'un royaume, un empire, parfois plus que le genre humain. »
Mais surtout c'est aux âmes humbles qu'il croit, comme un homme chez qui la foi se fonde sur l'amour,
2. « Me voilà bientôt vieux, écrivait Michelet: j'ai pardessus mon àgc deux ou trois mille ans. »
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et rninoiir sur la pilié. Les soufTraiiU et les frêles non seulement (^lit sa pllic, mais sa confiance et Tabandon (le son cceur ; d'un transport de joie il communie avec eux : « Au tome troisième (de son Jfisioire) je n'étais pas en garde, quand la figure de Jacques dressé sur son sillon me barra le chemin, ligure monstrueuse et terrible... Grand Dieu! cesl là mon père, l'homme du moyen âge ? Oui, voilà mille ans de douleurs ! Ces douleurs, à lin.stant je les sentis qui remontaient en moi du fond des temps... C'était lui, c était moi qui avions soulfert tout cela... » Voilà ceux qu'il aime particulièrement, au milieu de son amour universel; et parce qu'il les aime, voilà ceux qui sont vraiment grands, bons, justes, et qui ont raison, toujours raison.
\ oilà ceux dont il écrit le poème avec amour, dont il décrit la vie comme une pure et charmante idylle (le ménage d'ouvriers au xix*^ siècle dans le Peuple) ; voilà ceux qu'il croit plus clairvoyants et intelligents que les habiles, faisant de la simplicité ']e ne sais quelle surnaturelle lumière et seconde vue.
Enfant malheureux et triste, jeune homme laborieux et concentré, solitaire toujours, du fond de son cabinet et de sa bibliothèque, son âme aimante et naïve, aussi peu avertie et prévenue que possible, débordait sur ce monde qu'elle ignorait, l'aimait de toute la bonté qui était en elle, et, pour faimer mieux, le faisait bon. Nous aimons les êtres et même les choses pour toutes les qualités que nous leur prêtons.
(Etudes littéraires sur le XIX^ siècle, Michelet, Société française d'imprimerie et de librairie.)
A la suite de ces principaux critiques, nous devons citer : Gaston Boissier (1823-1906), professeur au Collège de France, auteur de Cicéron et ses amis, la Religion romaine, les Promenades archéologiques, de... : Octave Gréard (1828-1907), recteur de l'Université de Paris, a étudié de préférence les questions pédagogiques, dans M"'" de Maintenoti, l'Éducation des femmes
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par les femmes, etc.; — Gaston Paris '1830-1005^ fui le maître dos études romanes, par sou reiiiarciuahle ensei^^nement au Gollène de France et par ses ouvrages.
Parmi les critiques vivants; MM, Uenc Douinii", Gustave Lanson, F. StroAvski. etc.
IX. — Les Écrivains scientifiques
Il l'aul faire, dans une histoire de la littératui'e française au XIX* siècle, une place importante aux écrivains scientifiques. Mais nous ne voulons sifinaler que ceux dont le style est vraiment original, et ([ui niérileronl toujours d'être lus pour avoir exposé en un langage définitif moins des découvertes particulières, vite dépass 'es, que les idées générales des sciences, ou la façon dont la science même les avait prédisposés à sentir et à penser : bref, nous nous occupons de ceux (jui furent ou des [ihilosophes ou des poètes.
1. Cuvier 17(50-1832) a fondé la paléontologie et lanatomie comparée. Sa méthode, il la surtout exposée dans le Discours sur les révolutions de la surface du ijlobe, qui sert de Préface aux sept volumes de ses Recherches sur les ossements fossiles (1812-182'J). Il écrit d'un style posé, ample, animé et soutenu par une imagination scientifiijue vraiment grandiose. Xous avons déjà ilit que Cu\ier, l'épondant, à lAcadémie, au discours de réception de Lamartine, avait donne de la poésie des Méditations une analyse définitive.
'1. Ampère (l"73-1836), cœur excjuis, intelligence prodigieuse, a laissé d'admirables ouvrages scient ilitiues. dont le princi})al est, au poiut cle vue qui nous occupe, son Essai sur la philosophie des sciences (1834-1844). On a publié après sa mort: Journal et Correspondance de A. -M. Ampère, œuvre qui révèle toute la délicatesse de son àme, et qui repose, par sa fraîcheur et sa sincérité, des lettres de tant de littérateurs.
3. Arago (17ho-18')3) est encore un de ces sa\auts chez qui le caractère ftrès dilTéi'cnt d'ailleurs de celui d'Ampère) est à la hauteui- de l'intelligence. Il fut aussi solide professeur qu'écrivain distingué ; ses cours de l'Observatoire furent célèbres, et les Biographies qu'il écrivit eu qualité de secrétaire perpétuel de l'Acatléuiie des Sciences peuvent encore servir de modèles. .Vjoutous qu'il joua dans la politique, aux côtés de Lamartine, pt'udanl la Mévolutiou de 48. un rôle noble et désintéressé.
i. Claude Bernard 1813-187S) fut professeur au Collège de France, à la Snrljouue. au Muséum, et publia en 1865 sou
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Intriuhiction ù lu Médecine e.ipérinienlulc, (\m est le plus important t)U\ rage scientifique et philosophique de la seconde moitié du xix" siècle. La méthode qu'il y expose dépasse l'objet propre du livrj ; elle peut s'appliquer à l'histoire et à la critique, comme aux sciences expérimentales.
5. Pasteur (1822-1X95). — On connaît les travaux de Pasteur, si beaux en eux-mêmes, et qui sont restés féconds en mayniliques résultats entre les mains de ses disciples et continuateurs. Mais Pasteur est aussi un écrivain très remarquable. Dans ses rapports, dans ses discours, il a une façon claire, méthodique, simple et émue, de présenter ses découvertes ou les idées générales de la science. Ses lettres sontparticulièrement séduisantes; elle* sont d'un homme, à qui n'a riennest étranger, qui saitêtre avec candeur fils, ami, époux, père, et qui n'a au bout de la plume aucune de ses phrases toutes faites, qui se substituent si aisément, même chez les plus sincères, à la transcription directe de l'émotion. Que dire de son Oraison funèbre de Sainte- Claire-Deville, auprès de laquelle tous les éloges de ce genre semblent conventionnels et froids?
Oraison funèbre de Sainte-Claire-Deville (1881).
Henri Sainte-Claire-Deville (1818-1881) s'est distingué par ses recherches sur les huiles minérales, le platine, l'aluminium. C'est un des plus remarquables chimistes de notre temps. — On peut dire que voici le chef-d'œuvre de l'oraison funèbre au xix^ siècle. Là, le genre est renouvelé; plus de pastiche, plus d'imitation ; rien qui sente la rhétorique : c'est une effusion du cœur, et c'est l'expression d'un spiritualisme scientifique d'une beauté tout à fait inconnue.
Me voilà, devant ta froide dépouille, obligé, malgré le chagrin qui m'accable, de demander à des souvenirs ce que tu as été, pour le redire à la foule qui se presse autour de ton cercueil. A quoi bon, hélas? Tes traits sympathiques, ta spirituelle gaieté, ton franc sourire, le son de ta voix, nous accompagnent et vivent au milieu de nous. La terre qui nous porte, Tair que nous respirons, ces éléments que tu aimais à interroger et qui furent toujours si dociles à te répondre, sauraient au besoin nous parler de toi. Les services que tu as rendus à la science, le monde entier les connaît, et tout homme que le progrès de Tesprit humain a touché porte ton deuil.
Dirai-je mainlenanl ce que tu as été dans rinlimilé? A quoi bon encore 1 b^st-cc à tes amis que je rappellerai la chaleur de Ion cccur? Esl-ce à tes élèves que je donnerai des preuves de ralTection doul lu les enveloppais et du dévouemcnl (|ue tu mettais à les servir? \'ois leur tristesse, l^sl-ce à tes fils, à tes cinq lils, ta joie et ton orgueil, que je dirai les préoccupations de ta paternelle et j)révoyante tendresse? Est-ce à la compafiue de ta vie, dont la seule pensée remplissait tes yeux d'une douce émotion, qu'il est besoin de rappeler le charme de ta bonté souriante?
Ah ! je t'en prie, de cette femme éperdue, de ces fils désolés, détourne tes regards en ce moment. Devant leur douleur profonde, tu regretterais trop la vie. Attends-les plutôt dans ces divines régions du savoir et de la pleine lumière, où tu dois tout connaître maintenant, où tu dois comprendre même l'infini, cette notion atTolante et terrible, à jamais fermée à riiomme sur la terre, et pourtant la source éternelle de toute grandeur, de toute justice et de toute liberté.
(yest en lisant tant de pages à la fois calmes, naïves, profondes, sublimes, échappées à des savants qui nnvaieni pas appris à écrire, mais qui transinettaicnt directement, sans autre souci que celui de la vérité et de la précision, leurs découvertes, leurs sentiments, leurs rêves, qu'on sent la caducité et le ridicule des « procédés littéraires ». Savoir, connaître, sentir, être irrésistiblement jîoussé à communiquer aux hommes sa conviction et son émotion, voilà la source pure d'où jaillit le style d'un Pascal et duii Pasteur.
L'HISTOIRE AU XIX-^ SIÈCLE
Au XIX' siècle, l'histoire se transforme sous trois influences principales : :i] La Révolution, qui donne un certain recul pour jugrer le passé, et quirésèle les forces des classes moyenne et populaire ; — h) Le progrès des sciences (archéologie, linguistique, philologie, épigraphie) ; — c) Le romantisme, qui développe ]e goût de la couleur locale.
I. — Augustin Thierry
Augustin Thierry, élève de rÉcole normale en 1811. professeur, quitta ru niversité en 1815 pour faire du journalisme. Il écrivit dans le Censeur européen et dans le Courrier français de nombreux articles qu'il devait réunir plus tard dans ses Lettres sur l'histoire de France (1827) et dans ses Dix ans d'études historiques (1834). Il publia en 1825 VHistoire de la conquête de l'Angleterre par les \ormands 4 vol.;. Puis il devint aveugle ; mais il continua, avec l aide de sa femme et ses secrétaires, à préparer de nouveaux ouvrages, et il donna encore : les Récits des temps mérovingiens 1S3.3-40;, le? Considérations sur l'histoire de France (1840) et l'Essai sur le Tiers-État •,1845). ^
Augustin Thierry est guidé dans ses études par une idée générale : l'antagonisme persistant entre la race conquérante et la race conquise. Il développe aisément cette thèse pour l'Angleterre, où la lutte entre les races bretonne, saxonne et normande explique la formation et la rivalité des partis. Mais il exagère quand il veut expliquer par là, en France, les conflits de la noblesse franque avec la bourgeoisie gallo-romaine).
On peut reprocher à Tliierry de n'avoir pas toujours su clislinj^uer, ni établir, la valeur critique des ddciuuents qu'il utilisait, et d'avoir cru sans Contrôle à leur aullicnticité. Mais si, sous ce rapport, son leuvre a subi, en un temps où nous sommes devenus plus scrupuleux, une certaine dépréciation, son style à la fois simple et coloré assure A son œuvre pluf< de dUr*ée.
Meurtre de Thomas Becket (18*25).
L'archcvcque de Cuiitcrhury, Tlionias Becket, se fît le défenseur des Anglais de rncc contre les barons normands et contre le roi d'Angleterre Henri II ; de plus, il protestait contre les Statuts de Claretidon, qui asscrvissaient le clergé d'Angleterre. Le roi résolut de s'en débarrasser, et envoya contre lui quatre chevaliers suivis de plusieurs hommes d'armes. — La narration d'Augustin Ihierry est faite d'après des documents ; chaque phrase est, dans l'édition complète, appuyée par une citation. Aussi est-on frappé par le ton très simple, presque sec, de ce récit : ce sont les faits qui parlent et non Vaiiletir. Celui-ci nous laisse le soin de réfléchir et de nous émouvoir. Il ne nous impose pas la personnalité.
Thomas Becket venait d'achever son repas du matin, et ses serviteurs étaient encore à table ; il salua les Normands ' à leur entrée et demnnda le sujet de leur visite. Ceux-ci ne lui firent aucune réponse intellig'ible, s'assirent et le regardèrent fixement pendant quelques minutes. Renault, fils d'Ours, prit ensuite la parole : « Nous venons, dit-il, de la part du roi pour que les excommuniés soient absous, que les évêques suspendus soient rétablis et que vous-même donniez raison de vos desseins contre le roi. — Ce n'est pas moi », répondit Thomas, << c'est le souverain pontife luimême qui a excommunié l'archevêque d'York, et qui seul par conséquent a droit de l'absoudre. Quant aux autres, je les rétablirai, s'ils veulent me faire leur soumission. — Mais de qui donc », demanda Renault, « tenez-vous votre archevêché? Est-ce du roi ou du
l. Les Normands. Uichard le Breton, llugues do Morville, Guiliamne de Trary el lUnault, fils dC)ur(*. Ces quatre chevaliers, partis de Normandie pour l'Anglelorre. lo jour de Noël 117(t. arrivèrent à Canterbury le 3m déornibre.
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pape? — J'en tiens les droits spirituels de Dieu et du pape, et les droits temporels du roi. — Quoi, ce n'est pas le roi qui vous a tout donné ! — Aucunement », répondit Becket. Les Normands murmurèrent à cette réponse, traitèrent la distinction d'argutie, et firentdes mouvements d'impatience, s'agitant sur leur siège et tordant leurs gants, qu'ils tenaient à la main. « Vous me menacez, à ce que je crois », dit le primat"^, « mais c'est inutilement ; quand toutes les épées de l'Angleterre seraient tirées contre ma tête, vous ne gagneriez rien sur moi. — Aussi ferons-nous mieux que menacer», répliqua le fils d'Ours, se levant tout à coup ; et les autres le suivirent vers la porte, en criant : « Aux armes î »
La porte de Tappartement fut fermée aussitôt derrière eux : Renault sarma dans l'avant-cour, et prenant une hache des mains du charpentier qui travaillait, il frappa contre la porte pour l'ouvrir ou la briser. Les gens de la maison, entendant les coups de hache, supplièrent le primat de se réfugier dans l'église, qui communiquait à son appartement par un cloître ou une galerie ; il ne le voulut point ; et on allait l'entraîner de force, quand un des assistants fit remarquer que rheure des vêpres avait sonné. « Puisque c'est l'heure de mon devoir, j'irai à l'église », dit l'archevêque ; et, faisant porter sa croix devant lui, il traversa le cloître à pas lents, puis marcha vers le grand autel, séparé de la nef ^ par une grille de fer entr'ouverte. A peine il avait les pieds sur les marches de l'autel, que Renault, fils d'Ours, parut à l'autre bout de l'église, revêtu de sa cotte de mailles, tenant à la
2. Primat, du latin ecclésiastique /jn'ma*', atis, désigne un archevêque qui a la primauté et l'autorité sur les autres archevêques et évêques du pays. — 3. Nef, du latin «ayeni, signifie souvent encore navire; mais se dit aussi de la partie principale d'une église, depuis lentrée jusqu'au chœur, la voûte gothique ressemblant à la carène renversée d'un navire.
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main sa lar^e épée à deux (rancliants, et criaul : « A moi ! à moi ! loyaux servants du roi. » Les autres conjurés le suivirent de près, armés comme lui de la tête aux pieds, et brandissanl. leurs épées. Les g^ens qui étaient avec le primai voulurent alors fermer hi ^i-ille du chœur ; lui-même le leur détendit, et tjuitla l'autel pour les en empêcher ; ils le conjurèrent, avec de Jurandes instances, de se mettre en sûreté dans Té^j^lise souterraine, ou de monter Fescalier par lequel, à travers beaucoup de détours, on parvenait au laîte de Tédilice. Ces deux conseils turent repoussés aussi positivement que les premiers. Pendant ce temps, les hommes armés s'avançaient, une voix cria : « Où est le traître ? ^> Becket ne répondit rien. « Où est Farchevêque ? — Le voici, répondit Hecket ; mais il n'y a pas de traître ici. Que venez-vous l'aire dans la maison de Dieu avec un pareil vêtement ? quel est votre dessein? — Que tu meures. — Je m'y résigne ; vous ne me verrez point fuir devant vos épées ; mais, au nom de Dieu tout-puissant, je vous défends de toucher à aucun de mes compap^nons, clerc ou laïc '*, grand ou petit. » Dans ce moment il reçut par derrière un coup de plat d'épée entre les épaules ; et celui qui le lui porta lui dit: « Fuis, ou tu es mort. » Il ne fit pas un mouvement ; les hommes d'armes entreprirent de le tirer hors de l'église, se faisant scrupule de l'y tuer. Il se débattit contre eux, et déclara fermement qu'il ne sortirait point, et les contraindrait à exécuter sur la place même leurs intentions ou leurs ordres... Guillaume de Tracy leva son épée, et, d'un même coup de revers, trancha la main d'un moine saxon appelé Edward Grim "' et blessa Becket à la tête. Un second
4. Laïc, du latin Inïcam, s'oppose à clerc, et se dit de toute personne n'ayant prononcé aucun vn-u ecclésiastique. On dit aussi lai ffrèrc-l.iij. Aujourd'hui la forme luhiui' s'emploie au maseulin comme au fé'minin. — 5. Ce moine a laissé un rt'-citen latin du meurtre de T. Becket.
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coup, porté par un autre Normand, le renversa la face contre terre ; un troisième lui fendit le crâne, et fut asséné avec une telle violence, que Fépée se brisa sur le pavé, l'n homme d'armes, appelé Guillaume Maltrel, p<^ussa du j)ied le cadavre immobile, en disant : u Qu'ainsi meure le traîlre qui a troublé le royaume et fait iasuri;er les Anglais, »
{Histoire (le la conquête de VAn(jleterre, livre IX.) Le dévouement à la Science (1834).
A. Thierry, devenu aveugle, expose dans cette Préface les raisons qui le soutiennent et qui le consolent. Il nous donne ici une admirable leçon d'énergie niorale, et un exemple que nous devons tous méditer.
A force de dévorer les longues pages in-folio ^ pour en extraire une phrase et quelquefois un mot entre mille, mes yeux acquirent une faculté qui m'étonna, et dont il m'est impossible de me rendre compte, celle de lire, en quelque sorte, par intuition, et de rencontrer presque immédiatement le passage qui devait mintéresser. La force vitale semblait se porter tout entière vers un seul point. Dans l'espèce d'extase qui m'absorbait intérieurement, pendant que ma main feuilletait le volume ou prenait des notes, je n'avais aucune conscience de ce qui se passait autour de moi. La table où j'étais assis se garnissait et se dégarnissait de travailleurs ; les employés de la bibliothèque ou les curieux allaientet venaient par la salle; je n'entendais rien, je ne voyais rien ; je ne voyais que les apparitions évoquées en moi par ma lecture. Ce souvenir m'est encore présent ; et
1. In-folio, les livres du plus grand format, dont chaque pa^e occupe une feuille entière d'impression ; tandis que les autres ouvrages contiennent, par l'euille, 4, x, 12, 10 pages. De là les expressions in-4", in-S", etc.
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depuis celte époque de premier travail, il ne m'arriva jamais d'avoir une perception aussi vive des personna^'-es de mon drame, de ces hommes de race, de imeurs, de physionomies et de destinées si diverses, qui successivement se présentaient à mon esprit, les uns chantant sur la harpe celtifjue l'éternelle attente du retour d'Arthur-^, les autres navii;u;mt dans la tempête avec aussi peu de souci ireux-mèmes c[ue le cy^ne qui se joue sui- un lac ; d'autres, dans l'ivresse de la \ictoire, amoncelant les dépouilles des vaincus, mesurant la terre au cordeau pour en faire le partag'e, comptant et recomptant par tète les familles, c(">mme le bétail ; dautres eulin, privés par une seule défaite-' de tout ce qui failc{ue la vie vaut quelque chose, se rési^^nant à voir l'étranger assis en mailre à leurs propres foyers, ou, frénétiques de désespoir, courant la foret pour y vivre comme vivent les loups : de rapine, de meurtre et d'indépendance '. Gomme on l'a souvent remarqué, toute passion véritable a besoin d'un confident intime : j'en avais un à qui presque chaque soir je rendais compte de mes acquisitions et de mes découvertes de la journée... Cet ami, ce conseiller sur et fidèle, dont je ref^relte chaque jour davantage d'être séparé par l'absence, c'était le savant, ringénieuY M. Fauriel "', en qui la sa^Mcité, la justesse d'esprit et la grâce de langage semblent s'être personnifiées. Ses jug^emenls pleins du linesse et de mesure étaient ma rè^le dans le doute; et la sympathie avec laquelle il suivait mes travaux me stimulait à marcher en avant. Karement je sortais de nos louj^s entretiens
-'. Arthur. Au vi' siècle, les Bretons de la (irande-nrelagne lut- Lèrent contre l'invasion saxonne. Le roi breton, Arthur, fllt tué dans une bataille. Mais les légendes celtiques le représentaient comme vivant dans lile mystfh'ieuse d'Avalon ; il devait revenir un jour pour chasser les envaliisseurs. Cf. Liltëratiire, p. il. — :i. La bataille de IL-islitufs (lOfiO). — 4. Allusion au.x o(///./i(".s' {ont. hors; l.itr, loi). Voirie roman de W. Scott. /ivi/i/io^?. — .j. Fauriel (1772- lHi4; fut professeur à la Faculté des Lettres de Paris, de 1^30 à \><'^'^■. il y enseigna la littérature méridionale, sur laquelle il a laissé d'admirables travaux.
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s.ins que ma pensée eût lait un pas^ sans qu'elle eût ^aj^né (juelque chose en netteté ou en décision. Je me rappelle encore, après Ireize ans, nos promenades du soir, qui se prolong-eaient, en été, sur une g^rande partie des boulevards extérieurs, et durant lesquelles je racontais avec une abondance intarissable les détails les plus minutieux des chroniques et des ]ét;endes, tout ce qui rendait vivants pour moi mes vainqueurs et mes vaincus du xi*^ siècle, toutes les misères nationales, toutes les souffrances individuelles de la population anglo-saxonne, et jusqu'aux simples avanies éprouvées par ces hommes morts depuis sept cents ans, et que j'aimais comme si j'eusse été l'un d'entre eux. Tantôt c'était un évêque saxon chassé de son siège parce qu'il ne savait pas le français ; tantôt des moines dont on lacérait les chartes comme de nulle valeur parce qu'elles étaient en langue saxonne ; tantôt un accusé que les juges normands condamnaient sans l'entendre parce qu'il ne parlait qu'ang-lais ; tantôt une famille dépouillée par les conquérants et recevant d'eux, à litre d'aumône, une parcelle de son propre héritage : faits de bien peu d'importance, à ne les considérer qu'en eux-mêmes, mais où je puisais la forte teinte de réalité qui devait, si la puissance d'exécution ne me manquait pas, colorer l'ensemble du tableau.
J'atteignis le but au printemps de 1825, après quatre ans et demi d'elTorts sans relâche^. Le succès que j'obtins passa mes espérances ; mais il y eut à cette joie, quelque g^rande qu'elle fût, une bien triste compensation : mes yeux s'étaient usés au travail, j'avais en partie perdu la vue.
Si. comme je me plais à le croire, l'intérêt de la science] est compté au nombre des grands intérêts nationaux,
6. C'est en 1823, en effet, que parut V Histoire de la conquête de V Angleterre par les A^ormands.
j*ai donné à mon pays tout ce que lui donne le soldat mutilé sur le champ de bataille. Quelle que soit la destinée de mes travaux, cet exemple, je l'espère, ne sera pas perdu. Je voudrais qu'il servît à combattre l'espèce d'alFaissement moral qui est la maladie de la génération nouvelle ; qu'il pût ramener dans le droit chemin de la vie quelqu'une de ces âmes énervées qui se plai^-nentde manquer de foi, qui ne savent où se prendre, et vont cherchant partout, sans le rencontrer nulle part, un objet de culte et de dévouement '. Pourquoi se dire avec tant d'amertume que, dans le monde constitué comme il est il n'y a pas d'air pour toutes les poitrines, pas d'emploi pour toutes les intellig^ences? I/étude sérieuse et calme n'est-elle pas là ? et ny a-t-il pas en elle un refuge, une espérance, une carrière à la portée de chacun de nous? Avec elle, on traverse les mauvais jours sans en sentir le poids ; on se fait à soi-même sa destinée; on use noblement sa vie. \oilà ce que j'ai fait et ce que je ferais encore ; si j'avais à recommencer ma route, je prendrais celle qui m'a conduit où je suis. Aveugle et soulTrant sans espoiret presque sans relâche, je puis rendre ce témoignage, qui de ma part ne sera pas suspect : il y a au monde quelque chose qui vaut mieux que les jouissances matérielles, mieux que la fortune, mieux que la santé elle-même, c'est le dévouement à la science.
(Dix ans d'études historiques,, préface.)
A la môme école que .\. Tiuerry, mais fort au-dessous de lui. appartient le baron de Baranle 1 1782-18(36 , auteur d'une Histoire des ducs de Bonrgoijne, exacte, pittoresque, agréable à lire.
7. A. Thierry proleste ici contre le in;il du sircle, contre la mélancolie qui, depuis Reiu'-. Ohermann, Adolphe, etc., était devenue moins un état sincère et douloureux qu'une mode.
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H. — Guizot (1787-1874).
Né à Nîmes, trune famille protestante, François (îuizot fit ses éliules à Genève et vint à Paris l'aire son droit, en 1805. II commença par donner des articles à divers journaux, entre autres au Piihlicisle, flirigé par Suard. En 1812, il fut nommé suppléant de Lacretelle à la Sorbonne. Dans sa chaii-e de Sorbonnc, il étudia les inslitulions de la Fi-ance ; ce cours l'ut fermé en 1822, el repris seulement en 1828, sous le ministère Martignac. La Révolution de 1830 l'interrompit de nouveau, et fit de Guizot un politique. Nous parlons ailleurs de son rôle comme orateur et comme ministre. Ses principaux ouvraj^es, en grande partie tirés de ses cours de la Sorbonne, sont : Histoire du gouvernement représentatif (1822), Essais sur Vhisloire de France (J82.3), Histoire de la Révolution d'Angleterre (parue en trois fois, de 1820 à 1856\ Histoire de la civilisation en Europe et en France depuis la chute de l'Empire romain (1.S28-1830 , Washington (1841)^ Mémoires pour servir à Vhistoire de mon temps (1858-1868;.
Guizot, en disciple de Montesquieu, et en libéral de l'école doctrinaire, commence par étudier les institutions parlementaires, et en particulier celles de l'Angleterre. Puis il s'applique à chercher les lois générales et les principes directeurs de la civilisation, afin de suivre le développement des droits du citoyen dans la société. Il découvre trois éléments de la civilisation en Frâiice : Vêlement romain, qui explique le principe d'autorité et d'organisation administrative ; l'élément germain ., qui est celui de l'individualisme et de l'indépendance ; l'élément chrétien, qui est synonyme d'égalité et d'association. De la lutte, de la combinaison, de la fusion de ces trois éléments, se forme la civilisation moderne.
Guizot est donc un philosophe de l'histoire, un homme qui cherche l'esprit des institutions, et qui d'ailleurs se base sur une étude exacte et savante des documents: chez lui, comme chez Montesquieu, Vanalyse a précédé la synthèse. Personne ne fut moins utopique que ce théoricien de- la civilisation.
Il néglige peut-être trop la peinture pittoresque et vivante des hommes et des faits; il écrit volontiers d'une manière sentencieuse ; il dédaigne de plaire. Ce qui le sauve de la froideur, c'est la conviction de sa double foi religieuse et libérale, et l'ardeur mesurée mais profonde avec laquelle il plaide pour ses idées.
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L'esprit français aux XVIIP et XIX^ siècles.
M. de Talleyrand me disait un jour : « Qui n'a pas vécu dans les années voisines de 1780, ne sait pas ce que c'est que le plaisir de vivre. » Quel puissant plaisir en elFet que celui d'un grand niouvcnienl intellectuel et social qui, loin de suspendre et de troubler à cette époque la vie mondaine, l'animait et l'ennoblissait, en mêlant de sérieuses préoccupations à ses frivoles passetemps ; qui n'imposait encore aux hommes aucune soulTrance, aucun sacrifice et leur ouvrait pourtant les plus brillantes perspectives ! Le xvni^ siècle a été certainement le plus tentateur et le plus séducteur des siècles ; car il a promis à la fois satisfaction à toutes les «randeurs et à toutes les faiblesses de l'humanité; il l'a en môme temps élevée et énervée, flattant tour à tour ses plus nobles sentiments et ses plus terrestres penchants, l'enivrant d'espérances sublimes et la berçant de molles complaisances. Aussi a-t-il fait, pêlemêle, des utopistes et des ég'oïstes, des fanatiques et des sceptiques, des enthousiastes et des incrédules moqueurs, enfants très divers du même temps, mais tous charmés de leur temps et d'eux-mêmes, et jouissant ensemble de leur commune ivresse, à la veille du chaos. Quand j'entrai dans le monde en 1807, on venait de sortir de ce chaos; l'enivrement de 1789 avait bien complètement disj)aru ; la société, tout occupée de se rasseoir, ne sonj^'-eait plus à s'élever en s'amusant; les spectacles de la force avaient remplacé pour elle les élans vers la liberté. La sécheresse, la froideur, Tisolement des sentiments et des intérêts personnels, c'est le train et l'ennui ordinaires du monde ; la France, lasse d'erreurs et d'excès étranges, avide d'ordre et de bon sens commun, retombait dans cette ornière. Au milieu de la réaction générale, les lidèles héritiers des salons lettrés du \^ fii'' siècle v demeuraient seuls étran-
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f^ers ; seuls ils conservaient deux des plus nobles et des plus aimables dispositions de leur temps, lej^oût désintéressé des plaisirs de l'esprit et cette promptitude à la sympathie, cette curiosité bienveillante et empressée, ce besoin de mouvement moi-al et de libre entretien, qui répandent sur les relations sociales tant de fécondité et de douceur.
[Mémoi l'es pour servira Vhistoire de mon temps, 1858j. Cromwell (1832).
Ce portrait de Cromwell devra être comparé avec cel ui que trace Bossuet {Oraison funèbre d'Henriette de France'). Le deuxième paragraphe pourra devenir l'occasion d'une courte analyse du Cromiuell de V. Hugo, qui se termine par ces mots : « Quand donc serai-je roi ? » Enfin on signalera aux élèves le CromweU de Carlyle, dans le livre intitulé : Les Héros.
CromAvell mourut dans la plénitude de son pouvoir et de sa grandeur. Il avait réussi au delà de toute attente, bien plus que n"a réussi aucun autre des hommes qui, par leur génie, se sont élevés, comme lui, au rang- suprême, car il avait tenté et accompli, avec un égal succès, les desseins les plus contraires. Pendant dix-huit ans, toujours en scène et toujours vainqueur, il avait tour à tour jeté le désordre et rétabli Tordre, fait châtier la révolution, renversé et relevé le gouvernement de son pays. A chaque moment, dans chaque situation, il démêlait avec une sagacité admirable les passions et les intérêts dominants pour en faire les instruments de sa propre domination, peu soucieux de se démentir pourvu qu'il triomphât d'accord avec l'instinct public, et donnant pour réponse aux incohérences de sa conduite Funité ascendante de son pouvoir. Exemple unique peut-être que le même homme ait gouverné les événements les plus opposés et suffi aux plus diverses destinées. Et dans le cours de cette carrière si forte et si changeante, incessamment en butte à toute sorte d'ennemis et de complots, Cromwell eut de plus cette faveur du sort que jamais sa vie ne fut
S il
oirecli\ eiiRMil attaqiice; le souverain contre lequel était écrit le pamphlet : Tuer n'est pas assassiner, ne se vit jamais en face d'un assassin. Le monde n'a point connu d'exemple de succès à la fois si constants et si contraires, ni d'une fortune si invariablement heureuse au milieu de tant de luttes et de périls.
Pourtant Cromwell mourut triste. Triste, non seulement de mourir, mais aussi, et surtout, de mourir sans avoir atteint son véritable et dernier but. Quel que fût son égoïsme, il avait l'àme trop «ii^rande pour que la plus haute fortune, mais purement personnelle et éphémère, comme lui-même ici-bas. sulTit à le satisfaire. Las des ruines qu'il avait faites, il avait à cœur de rendre à son pays un gouvernement régulier et stable, le seul gouvernement qui lui convînt, la monarchie avec le Parlement. Et en même temps ambitieux au delà du tombeau, par cette soif de la durée qui est le sceau de la grandeur, il aspirait à laisser son nom et sa race en possession de l'empire dans l'avenir. Il échoua dans l'un et l'autre dessein : ses attentats lui avaient créé des obstacles que ni son prudent génie ni sa persévérante volonté ne purent surmonter; et comblé, pour son propre compte, de pou\oir et de gloire, il mourut déçu dans ses plus intimes espérances, ne laissant après lui, pour lui succéder, que les deux ennemis qu'il avait ardemment combattus, l'anarchie et les Stuarts.
Dieu n'accorde pas aux grands hommes qui ont posé dans le désordre les fondements de leur grandeur le pouvoir de régler, à leur gré et pour des siècles, même selon leurs meilleurs désirs, le gouvernement des nations *.
{/lisloire de lu dévolution dWmjlelerre, La liêpublique et Cromwell, t. II, livre \'III, Perrin et C'®, éditeurs.)
III. — Thiers
Adolphe Thiers est né à Marseille. Après des études de droit à Aix, il vint à Paris, en 1S21, collabora au journal le Glohe (arlicles de critique d'art, au Con.ç//<n<fonneZ id./.et travailla à l'Histoire de la Révolution, commencée par Félix Bodin, en 1823. Les dix volumes de cet important ouvrage, le premier où Ton ait envisagé, dans l'ensemble et sans esprit de parti, les grands événements de la veille, parurent de 1823 à 1827. Thiers s'associa avec son compatriote Mignet et avec A. Carrel. pour fonder le National; et la Révolution de 1S30 le lança, lui aussi, dans la politique. Sorti du ministère en 1845, il entreprit VHistoire du Consulat et de l'Empire, dont les vingt volumes parurent de 1845 à 1863.
Thiers apporte dans Ihistoii'c des qualités d'exactitude, de probité et d'intelligence, qui, sans le mettre au niveau de Guizot et de Michelet, lui assurent un rang éminent. D'abord, il se documente à merveille. Les archives de l'intérieur, de la guerre, des allaires étrangères, des finances, lui sont largement ouvertes ; il y puise, surtout pour son second ouvrage, dos renseignements techniques dont il fait un usage méthodique. De plus, il visite les pays où se sont déroulés les grands événements ; il connaît les champs de bataille des armées républicaines et impériales; il en établit la topographie, non pas à la manière d'un poète comme Michelet décrivant la Provence, mais en géographe savant et consciencieux. 11 mène de front aACC une sage économie, l'histoire intérieure et extérieure. Il suit, en politique, la corrélation des afiaires financières, diplomatiques, commerciales, avec les grands exploits, qui, d'ordinaire, attirent seuls l'attention. Tous ces éléments si divers, Thiers les soumet à V intelligence., qui, selon lui, est la qualité maîtresse de l'historien (préface du Consulat et l'Empire., t. XIT; l'intelligence cherche, évalue, groupe, dose: elle classe et elle organise; elle conduit et maîtrise l'imagination : elle prévient les erreurs et les injustices.
Le style de Thiers est clair et aisé. Les qualités que l'homme d'Etat apportait à la tribune, l'écrivain les possède au plus haut point. En le lisant, on a la satisfaction de comprendre. Si Guizot touche par sa foi, Thiers émeut, dans l'ensemble, par son sincère patriotisme. Il a des réflexions qui prouvent l'enthousiasme contenu ou la douleur profonde. On le goùie mieux, contrairement à Michelet, à une lecture d'ensemble, que par la citation de quelques fragments.
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Arrivée 4e l'armée française devant Moscou (1850).
Le 14 septembre 1812. l'année française arriva devant Moscou. Elle avait remporté, sur les bords de la Moskowa, une victoire pénible et sanglante. Mais enfin, elle croyait toucher .iu terme de ses peines. — Il y a trois parties dans ce morceau : 1° Description de la ville aperçue des hauteurs ; ici l'historien énumère t«ut ce qui caractérise Moscou, tout ce qui la liijfétfncic des autres villes, atîn d'expliquer les sentiments qui vont suivre ; 2° joie des soldats ; 5° impressions de l'Hmpercur.
On pourra comparer cette page : 1° au passage de VA n a hase, deXénophon, où les soldats grecs aperçoivent la mer; 2"^ au passage où Ville» hardou'u racontd'çtonnement des croisés à l;ivue de Constantinoplc,
Le temps était beau ; on liàtait le pas, malgré la chaleur, pour gravir les hauteurs d'où Ton jouirait enfin de la vue de cette capitale tant annoncée et tant promise. Arrivée au sommet d'un coteau, l'armée découvrit tout à coup au-dessous (rdle, et à une distance assez rapprochée, une ville immense, brillante de mille couleurs, surmontée d'une foule de dômes dorés resplendissants de lumière, mélanf^e sing-ulier de bois, de lacs, de chaumières, de palais, d'églises, de clochers, ville à la t'ois gpolhique et byzantine, réalisant tout ce que les contes orientaux racontent des merveilles de l'Asie. Tandis que des monastères flancjués de tours formaient la ceinture de cette grande cité, au centre s'élevait sur une éminence une forte citadelle, espèce de capitole où se voyaient à la fois les temples de la divinité et les palais des empereurs, où au-dessus de murailles crénelées surgcissaient des dômes majestueux, portant Temblème qui représente toute l'histoire de la Russie et toute son ambition, la croix sur le croissant renversé '. Celte citadelle, c'était le Kremlin, ancien séjour des czars.
A cet aspect magique, l'imagination, le sentiment de la gloire, s'exaltant à la fois, les soldats s'écrièrent tous ensemble : Moscou ! Moscou I — Ceux qui étaient restés au pied de la colline se hâtèrent d'accourir; pour
1. Les Russes avaient pour ennemis héréditaires les Turcs, représen- Lés ici par le croissant.
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un monieiil tous les ran^s furent confondus, et tout le monde voulut contempler la grande capitale où nous avait conduits une marche si aventureuse. On ne pouvait se rassasier de ce spectacle éblouissant, et fait j)our éveiller tant de sentiments divers.
Napoléon survint à son tour, et, saisi de ce qu'il voyait, lui qui avait, comme les plus vieux soldats de Tarmée, visité successivement le Caire, Memphis, le Jourdain, Milan, \'^ienne, Berlin, Madrid, il ne put se défendre d'une profonde émotion. Arrivé à ce faîte de sa grandeur, après lequel il allait descendre dun pas si rapide vers Tabime, il éprouva une sorte d'enivrement, oublia tous les reproches que son bon sens, seule conscience des conquérants, lui adressait depuis deux mois, et pour un moment crut encore que c'était une grande et merveilleuse entreprise que la sienne, que c'était une grande et heureuse témérité justihée par l'événement que d'avoir osé courir de Paris à Smolensk-, de Smolensk à Moscou ! Certain de sa gloire, il crut encore à son bonheur, et ses lieutenants*^, émerveillés comme lui, ne se souvenant plus de leurs mécontentements fréquents dans cette campagne, retrou,vèrent pour lui ces effusions de la victoire auxquelles ils ne s'étaient pas livrés à la fin de la sanglante journée de Borodino, Ce moment de satisfaction, vif et court, fut l'un des plus profondément sentis de sa vie. Hélas 1 il devait être le dernier !
[Histoire du Consulat et de VEmpire, livre XXVI,
Boivin et C'^, éditeurs.)
2. Smolensk, ville de Russie, située sur le Dnieper, à 6G0 kilomètres sud de Saint-Pétersbourg. En août 1812, ce fut le premier point de résistance des Russes qui y avaient concentré leurs forces. — 3. Lieutenants, au sens du latin légat i : les maréchaux et généraux opérant sous les ordres de Napoléon. Ce mot, pris en ce sens, s'accorde très bien avec le sens latin d'empereur (imperator, général en chef.)
L'intelligence en histoire 1855).
Je prends ici ce mot dans son acception vnl^aire, et l'appliquant seulement aux sujets les plus di\'ers, je vais tâcher de me faire entendre. On i-eniarcpie souvent chez un enfant, un ouvrier, un iiommc d'iùat, cjuelquc chose qu'on ne qualiiie pas, mais qu'on appelle l'intellig-ence, parce que celui qui en paraît doué saisit sur-lechamp ce qu'on lui dit, voit, entend à demi-mot, comprend, s'il est un enfant, ce qu'on lui enseigne ; s'il est ouvrier, l'ti'uvre qu'on lui donne à exécuter; s'il est homme d'Etat, les événements, leurs causes, leurs conséquences, devine les caractères, leurs penchants, la conduite qu'il faut en attendre, et n'est surpris, embarrassé de rien, quoique souvent affligé de tout. C'est là ce qui s'appelle l'intellif^ence, et bientôt, à la pratique, cette simple qualité, qui ne vise pas à l'elTet, est de plus grande utilité dans la vie que tous les dons de l'esprit, le génie excepté, parce qu'il n'est, après tout, que l'intelligence elle-même, avec l'éclat, la force, l'étendue, la promptitude.
C'est cette qualité, appliquée aux grands objets de l'histoire, qui, à mon avis, est la qualité essentielle du narrateur, et qui, lorsqu'elle existe, amène bientôt à sa suite toutes les autres, pourvu qu'au don de la nature on joigne l'expérience, née de la pratique. En ellét, avec ce que je nomme l'intelligence, on démêle bien le vrai du faux, on ne se laisse pas tromper par les vaines traditions ou les faux bruits de l'histoire, on a de la critique ; on saisit bien le caractère des hommes et des temps, on n'exag"ère rien, on ne fait rien trop grand ou trop petit, on donne à chaque personnage ses traits véritables, on écarte le fard, de tous les ornements le plus malséant en histoire ; on peint juste ; on entre dans les secrets ressorts des choses, on comprend et on fait comprendre comment elles se sont accomplies; diplomalifv ;Mlini«ii-;(r;it ion, guerre, marine, on niet ces objets
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si divers à la portée de la plupart des esprits, parce (|u'(^ii a su les saisir dans leur g-énéralité intelligible à tous ' ; et quand on est arrivé ainsi à s'emparer des nombreux éléments dont un vaste récit doit se composer, Tortlre dans lequel il faut les présenter, on le trouve dans renchaînement même des é\énements, car celui (jui a su saisir le lien mystérieux qui les unit, la manière dont ils se sont engendrés les uns les autres, a découvert Tordre de narration le plus beau, parce que c'est le plus naturel; et si, de plus, il n'est pas de glace devant les grandes scènes de la vie des nations, il mêle fortement le tout ensemble, le fait succéder avec aisance et vivacité ; il laisse au fleuve du temps sa fluidité, sa puissance, sa grâce même, en ne forçant aucun de ses mouvements, en n'altérant aucun de ses heureux contours ; enfin, dernière et suprême condition, il est équitable, parce que rien ne calme, n'abat les passions comme la connaissance profonde des hommes. Je ne dirai pas qu'elle fait tomber toute sévérité, car ce serait un malheur; mais quand on connaît l'humanité et ses faiblesses, quand on sait ce qui la domine et l'entraîne, sans haïr moins le mal, sans aimer moins le bien, on a plus d'indulgence pour l'homme qui s'est laissé aller au mal par les mille entraînements de l'âme humaine, et on n'adore pas moins celui qui, malgré toutes les basses attractions, a su tenir son creur au niveau du bon, du beau et du grand.
L'intelligence est donc, selon moi, la faculté heureuse qui, en histoire, enseigne à démêler le vrai du faux, à peindre les hommes avec justesse, à éclaircir les secrets de la politique et de la guerre, à narrer avec un ordre lumineux, à être équitable enfin, en un mot à être un véritable narrateur, L'oserai-je dire? presque sans art, Tesprit clairvoyant que j'imagine n'a qu'à céder à ce besoin
1. C'est précisément ce que fait Thiers, avec autant de lucidité que de précision. Mais c'est un peu réduire l'historien au rôle de vulgarisateur.
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de conter qui souvent s'empare de nous et nous entraine à rapporter aux autres les événements qui nous ont touché, et il pourra enfanter des chefs-d'o'uvre.
De toutes les productions de lesprit, la [)lus pure, la plus chaste, la |)lus sévère, la plus haute et la [)lus humble à la fois, c'est l'histoire. Cette muse, fière, clairvoyante et modeste, a besoin surtout d'être vêtue sans apprêt. Il lui faut de l'art sans doute, et, s'il y en a trop, si on le découvre, toute dignité, toute vérité disparait ; car cette simple et noble créature a vordu vous tromper, et dès lors toute confiance en elle est perdue. Qu on exaj^ère la terreur sur la scène trag^ique, le rire sur la scène comique ; que dans Tépopée, l'ode, l'idylle, on g-randisse, on embellisse les personnag-es, qu'on fasse les héros toujours intrépides, les bergères toujours jolies, qu'en un mot on trompe un peu dans ces arts, qui tous s'appellent l'art de la fiction, personne ne peut se prétendre trompé, car tout le monde est averti ; et encore je conseillerais aux auteurs de fictions de rester vrais, quoique dispensés d être exacts. Mais, dans lliistoire, mentir dans le fond, dans la forme, dans la couleur c'est chose intolérable! J^'histoire ne dit pas : u je suis la fiction ; » elle dit : <( je suis la vérité. » Imag'inez un père sag^e, grave, aimé et respecté de ses enfants, qui, voulant les instruire, les rassemble et leur dit : <( Je vais vous conter ce que mon aïeul, ce que mon père ont fait, ce que j'ai fait moi-même, pour conduire où elles en sont la fortune et la dignité de notre famille. Je vais vous conter leurs bonnes actions, leurs fautes, leurs erreurs, tout enfin pour vous éclairer, vous instruire, et vous mettre dans la voie du bien-être et de l'honneur. » Tous les enfants sont réunis ; ils écoutent avec un silence relig'ieux. Comprenez- vous ce père enjolivant ses récits, les altérant sciemment, et donnant à ses enfants, qui lui sont chers, une fausse idée des affaires, des peines, des plaisirs de la vie? L'histoire, c'est ce
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père inslriiisaiil ses enfants^. Après une lelle délinilion, la c'oniprenez-voiis prétentieuse, exag^érée, fardée ou iléclamatoire ? Je supporte tout, je Tavoue de tous les arls ; mais la moindre prétention de la part de l'histoire me révolte. Dans la composition, dans le drame, dans les portraits, dans le style, l'histoire doit être vraie, simple et sobre. (.)r quel est, entre tous les genres d'esprit, celui qui lui conservera le plus ses qualités essentielles? Evidemment, l'esprit profondément intelligent, qui voit les choses, telles qu'elles sont, les voit justes et les veut renrlre comme il les a vues. L'intelligence complète des choses, en fait sentir la beauté naturelle, et les fait aimer au point de ne vouloir rien ajouter, ni retrancher, et de chercher exclusivement la perfection de l'art dans leur exacte reproduction.
[Histoire du Consulat et de V Empire, t. XII,
Boivin et G'*^, éditeurs.)
IV. — Michelet
Michelet, fils d'un modeste imprimeur, eut une enfance pénible et laborieuse. Soutenu par une énergique volonté, il devint docteur es lettres, agrégé, professeur au collège Sainte-Barbe, et enfin titulaire de la chaire d'histoire du Collège de France : en même temps il était chef de la division historique aux ArchiAes. Son premier ouvrage fut une Histoire romaine (1828). Puis il publia, de 1S33 à 1844, les six premiers volumes de son Histoire de France des origines à François I'"'') : son talent est alors en parfait équilibre.
Les approches de la révolution de 1848 commencent à troubler sa quiétude. Il publie en 1846 le Livre du peuple: et il s'avise quil ne saurait comprendre l'histoire de la monarchie absolue, s'il n'a pas auparavant étudié la Révolution. Il interrompt donc son Histoire de France à François I", et il publie, de 1847 à 1853, son Histoire de la Révolution, œuvre de foi et de propagande, plutôt qu'oeuvre de science. — D'ailleurs, tout contribuait à rompre cet équilibre dont il jouissait la veille. Le coup d'Etat de 1851 l'avait chassé de sa chaire du Collège de France et de sa
2. La comparaison est charmante. Mais l'histoire n'est-elle que cela ? Ou du moins l'intelligence suffit-elle pour arriver au vrai ?
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place aux Archives. (^)uaiul Miclielel rej^renil, en ISôô, la suite de son Histoire de France, il en veut à la nionarohie des persécutions de Louis-Xapok'Du-Honapai'te : ilapenlu la séivnité et le san^^-froid ; il a seulement conservé et exaj,'éré ses (pialitcs de poète. et de visionnaire. Les derniers volumes de Vllisloire de France paraissent de 1855 à 1867. Puis, Michelet écrit dilTëreiits ouvrai^es descriptifs et poélicjues : iOisenu, l'Insecle, la Mer. la Mnnla(fne. etc. Il meurt à Ilyères. en 187 1.
Michelet a donné lui-même sa formule. Pour lui, l'histoire doit être la résurrection de la vie inléçjrale du passé. Il veut combiner la méthode de Thierry et celle de Guizot ; « ce livre, dit-il en 1833, est un récit et un si^stènie ».
Il veut, d'abord, établir la iiéoi;raphie matérielle et symbolique de cette France, dans laciuolle vont évoluer tant de masses et se heurter tant tl'individualités. Cette géographie est restée célèbre; elle est à la fois d'une étonnante sûreté g-éologique et descri-plive, et d'un romantisme saisissant voir en particulier la Bretagne, l'Auveryne. la Provence). Michelet établit que chaque province a son génie propre, qui s'incarne dans les grands hommes. — Puis il considère la France comme une personne qui a une cime, et qui se développe par le travail qu'elle exerce sur ellemême. II analyse au fur et à mesure les faits, le caractère des grands hommes, les aspirations populaires. les manifestations de la vie publique ou intime, mœurs, institutions, arts, lettres; mais il attribue la combinaison ou la cristallisation de ces éléments divers à une force mystérieuse, encore une fois à l'âme même de la France. — On conçoit ce qu'il y a tout à la fois de réel, de précis et de symbolique dans cette Histoire de France. Qu'on l'envisage dans telle de ses parties ,arts au moyen âge, Jeanne d'Arc), ou dans son ensemble, elle étonne et charme par ce mélange de documentation solide et de poésie. — Ajoutons que Michelet éprouve avec une sincérité vraiment touchante les grands sentiments qu'il veut faire partager à ses lecteurs. Sa sensibilité, son amour pour les humbles, ses ravissements devant l'art gothique, son respect religieux pour Jeanne d'Arc, ses colères contre l'or et contre Satan, tout cela fait un poème épique des six premiers volumes. Ainsi Michelet réalise cette résurrection par le document, le symbole et la poésie.
Dans la seconde partie de son Histoire de France. Michelet conserve ses qualités de vie et dentliousiasme. Mais sous l'influence de ses passions politiques, il perd ([uelque chose de son impartialité ; et il tombe parfois dans le pamphlet.
Son style est romanti(iue : il est imagé, vivant, poétique ; mais souvent toufTu, e.\agéré, cmphaliipic.
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La France à vol d'oiseau (1833).
Montons sur un des points élevés des V^osf^es, ou, si A'ous voulez, du Jura. Tournons le dos aux Alpes. Nous disting'uerons (pourvu que notre regard puisse percer un horizon de trois cents lieues) une ligne onduleuse, qui s'étend des collines boisées du Luxembourg et des Ardennes aux ballons des Vosges ; de là, par les coteaux vineux de la Bourgogne, aux déchirements volcaniques des Cévennes, et jusqu'au mur prodigieux des Pyrénées. Cette ligne est la séparation des eaux ; du côté occidental, la Seine la Loire et la (jaronne descendent danslOcéan; derrière s'écoulent la Meuse, au noi;d ; la Saône et le Rhône, au midi. Au loin, deux espèces d'îles continentales : la Bretagne, âpre et basse, simple quartz et granit, grand écueil placé au coin delà France pour porter le coup des courants de la Manche ; d'autre part, la verte et rude Auvergne, vaste incendie éteint, avec ses quarante volcans. Les bassins du Rhône et de la Garonne, malgré leur importance, ne sont que secondaires, La vie forte est au nord. Là s'est opéré le grand mouvement des nations. L'écoulement des races a eu lieu de l'Allemagne à la France dans les temps anciens. La grande lutte politique des temps modernes est entre la France et l'Angleterre. Ces deux peuples sont placés front, à front, comme pour se heurter : les deux contrées, dans leurs parties principales, offrent deux pentes en face l'une de l'autre ; ou, si l'on veut, c'est une seule vallée dont la Manche est le fond. Ici, la Seine et Paris ; là, Londres et la Tamise. Mais l'Angleterre présente à la France sa partie germanique ; elle retient derrière elle les Celtes de Galles, d'Ecosse et d'Irlande. La France, au contraire, adossée à ses provinces de langue germanique (Lorraine et Alsace), oppose un front celtique à l'Angleterre. Chaque pays se montre à l'autre par ce qu'il a de plus hostile...
Va\ latitude, les zones de la France se marquent aisément par leurs produits. Au nord, les grasses et belles plaines de Belgique et de Flandre, avec leurs champs de lin, de colza et de houblon, la vigne amère du nord. De Reims à la Moselle commence la vraie vigne et le vin; tout esjirit en Champagne, bon et chaud en Hourgogne, il se charge, s'alourdit en Languedoc, pour se réveiller à Bordeaux. Le mûrier, lOlivier paraissent à Montauban ; mais ces enfants délicats du midi risquent toujours sous le ciel inégal de la France... Va\ longitude, les zones ne sont p<iint marquées...
On la dit, Paris, Bouen, le Havre sont une même ville dont la Seine est la grand'rue. Eloignez-vous au midi de cette rue magnilique, où les châteaux touchent aux châteaux, les villages aux villages; passez de la Seine-Inlcrieure au Calvados, et du Calvados à la Manche : quelles que soient la richesse et la fertilité de la contrée, les villes diminuent de nombre, les cultures aussi; les pâturages augmentent. Le pays est sérieux; il \'a devenir triste et sauvage. Aux châteaux ailiers de la Normandie vont succéder les bas manoirs bretons. Le costume semble suivre le changement de l'architecture. Le bonnet triomphal des femmes de Caux, ceux qui annoncent si dignement les tilles des conquérants de r.Angleterre, s'évase vers Caen, s'aplatit dès \'illedieu; à Saint-Malo, il se divise, et ligure au vent tantôt les ailes d'un moulin, tantôt les voiles d'un vaisseau. D'autre part, les habits de peau commencent à Laval. Les forêts qui vont s'épaississant, la solitude de la Trappe, où les moines mènent en commun la vie sauvage, les noms expressifs des villes, Fougères et Rennes (Rennes veut dire aussi fougère), les eaux grises de la Mayenne et de la \'ilaine, tout annonce la dure contrée.
[Histoire de France, IL Flammarion, éditeur.^
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Jeanne dArc (1841).
Le long épisode do Jcaime cVArc, au tome V, est peut-être le chefd'œuvre de Michelet. Toutes ses qualités d'érudition, d'émotion, de couleur, s'y trouvent équilibrées. On a fait plusieurs éditions séparées de Jeanne d'Arc; mais il vaut mieux lire ces pages dans le volume même où elles ont paru.
J'entrais un jour chez un homme qui a beaucoup vécu, beaucoup fait et beaucoup soufîert. Il tenait à la main un livre qu'il venait de fermer, et semblait plongé dans un rêve ; je vis, non sans surprise, que ses yeux étaient pleins de larmes. Enfin, revenant à lui-même : « Elle est donc mortel dit-il. — Qui? — La pauvre Jeanne d'Arc. »
Telle est la force de cette histoire, telle sa tyrannie sur le cœur, sa puissance pour arracher les larmes. Bien dite ou mal contée, que le lecteur soit jeune ou vieux, qu'il soit, tant "qu'il voudra, afîermi par Texpérience, endurci parla vie, elle le fera pleurer. Hommes, n'en rougissez pas, et ne vous cachez pas d'être hommes. Ici la cause est belle. Nul deuil récent, nul événement personnel n'a droit d'émouvoir davantage un bon et digne cœur.
... L'histoire est telle :
Une enfant de douze ans, une toute jeune fille, confondant la voix de son cœur avec la voix du ciel, conçoit l'idée étrange, improbable, absurde, si l'on veut, d'exécuter la chose que les hommes ne peuvent plus faire, de sauver son pays. Elle couve cette idée pendant six ans sans la confier à personne ; elle n'en dit rien, même à sa mère, rien à nul confesseur. Sans nul appui de prêtre ou de parents, elle marche tout ce temps avec Dieu dans la solitude de son grand dessein. Elle attend qu'elle ait dix-huit ans, et alors immuable elle l'exécute malgré les siens et malgré tout le monde. Elle traverse la France ravagée et déserte, les routes infestées de brigands, elle s'impose à la cour de Charles VII, se jette
dans la y;uerre et dans les camps qu'elle n'a jamais \us, dans les combats, rien ne Fétonne; elle plon<;e intrépide au milieu des épées. Blessée toujours, découragée jamais, elle rassure les vieux soldais, entraîne tout le peuple, qui devient soldat avec elle, et personne n'ose' plus avoir peur de rien. Tout est sauvé! l^a pauvre lille, de sa chair pure et sainte, de ce corps délicat et tendre, a émoussé le fer, brisé l'épée ennemie, couvert de son sein le sein de la France.
La récompense, la voici. Livrée en trahison, outrap^ée des barbares, tentée des pharisiens qui essayent en vain de la prendre par ses paroles, elle résiste en tout à ce dernier combat, elle monte au-dessus d'elle-même, éclate en paroles sublimes, qui feront pleurer éternellement. . . Abandonnée du roi et de son peuple qu'elle a sauvés, par le cruel chemin des flammes elle revient dans le sein de Dieu. Elle n'en fonde pas moins surl'échafaud le droit de la conscience, Tautorilé de la voie intérieure.
Nul idéal qu'avait pu se faire l'homme n'a approché de cette très certaine réalité.
Ce n'est pas ici un docteur, un sage éprouvé par la vie, un martyr fort de ses doctrines, qui pour elles accepte la mort. C'est une fdle, une enfant, qui n'a de force que son cœur.
. , . Quand on lui demanda, à cette lille jeune et simple qui n'avait rien fait que coudre et filer pour sa mère, comment elle avait pris sur elle de se faire homme, comment elle avait fait l'efFort (elle si timide et rougissante) de s'en aller parler aux soldats, de les mener, les commander, les réprimander, les forcer de combattre...
Elle ne dit qu un mot :
« La pillé qu'il y avait au royaume de France. » ... Souvenons-nous toujours, P'rançais, que la patrie,
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chez nous, esl née du C(L>ur dune femme, de sa tendresse el do ses larmes, du sang" qu'elle a donné pour nous.
[Ilisfoire (le France, t. \\ Hnchette et C''', éditeurs.)
L'aile et le vol (1856).
Ce passage, extrait de VOiscau, donne un exemple significatif du génie rounuit'njiie de Michclet. Au fond, que veut-il djre ? que l'oiseau a des poumons qui lui permettent de respirer plus fortement et plus efficacement que les animaux terrestres, et que là est le secret de sa vigueur. Q.u'on étudie maintenant les variations exécutées sur çç thème : iniages, comparaisons, repétitions, etc..
L'oiseau a une puissance unique, inouïe, de respiration. L'homme qui recevrait autant d'air à la fois serait tout d'abord étoulï'é. Le poumon de l'oiseau, élastique et puissant, s'en empreint, s'en emplit, s'en enivre avec force et délice, le verse à flots aux os, aux cellules aériennes. Le sang", vivifié sans cesse d'un air nouveau, fournit à chaque muscle cette inépuisable vig-ueur qui n'est à nul autre être et n'appartient qu'aux éléments.
La lourde iniag-e d'Antée ' touchant la terre et y puisant des forces rend faiblement, g"rossièrement, quelque idée de cette réalité. L'oiseau n'a pas à chercher l'air pour le toucher et s'y renouveler ; l'air le cherche et afflue en lui ; il lui rallume incessamment le brûlant foyer de la vie.
\"oilà qui est prodigieux, et non pas l'aile -. Ayez l'aile du condor et suivez-le, quand du sommet des Andes et de leurs glaciers sibériques il fond, il tombe au rivage brûlant du Pérou, traversant en une minute toutes les températures, tous les climats du globe, aspi-
i. Antée, dans ia mythologie, Anlée est un géant, fils de la Terre. Luttant avec Hercule, il épuisait le héros, parce qu'il n'avait qu'à toucher la Terre, sa mère, pour reprendre de nouvelles forces. Alors Hercule, s'apercevant de son stratagème, l'enleva dans ses bras, et l'étoufTa. — 2. Phrase peu claire, qui signifie : « Ce n'est pas l'aile qui e^i prodigieuse chez l'oiseau, c'est la respiration. La preuve, c'est que si vous aviez l'aile du condor .. »
rant d'une haleine l'etlrayanle niasse dair, bi'ùlée, glacée, n'importe ! \'ous arriveriez foudroyé.
Le plus petit oiseau fait honte ici au plus fort quadrupède. Prenez-moi un lion enchaîné dans un ballon, dil Toussenel •*, son sourd ruL;issement se perdra dans l'espace. Hien autrement puissante de voix et de respiration, la petite alouette monte en filant son chant, et on l'entend encore cjuand on ne la voit plus. Sa chanson gaie, légère, sans fatigue, qui n'a rien coûté, sendjle la joie d'un invisible esprit qui voudrait consoler la terre.
La force fait la joie. Le plus joyeux des êtres, c'est l'oiseau, parce que, bercé, soulevé de l'haleine du ciel, il nage, il monte sans effort, comme en rêve. La force illimitée, la faculté sublime, obscure chez les êtres inférieurs, chez l'oiseau claire et vive, de prendre à volonté sa force au foyer maternel, d'aspirer la vie à torrent, est un enivrement divin.
{VOiseau, V^ partie. — Hachette et C''", éditeurs.)
V. — Autres historiens
1. Tocqueville (18uj-In59 a écrit la Démocratie en Amérique 1 1839 cl V Ancien réçjime et la Révolution (1856). C'est un disciple de Moiilesiiuieu et de Guizot.
2. Henri Martin 1810-1883) a piil)lic,de 1837 à isôi, on 19 volumes, une Histoire de France bien documentée, impartiale, patriotique. Sa principale originalité consiste à chercher cl parfois à prouver la persistance de l'élément celtique dans notre pays.
3. Edgar Quinet (1803-1875), professeur au Collège de France, très au courantdes travaux allemands et italiens, publia, en 1848, ses Révolutions d'Italie: en 1862, l'Histoire de In campaj/ne de ISI5 : en isti.j. la Révolution.
é. Louis Blanc 1812-l>s«2 , journaliste et homme politique, donna.de 1841 à 1846. son Histoire de dix ans (contre la monarchie de Juillet), et lit paraître à Londres en 1S62, dans l'exil, son Histoire de la Révolution française. Louis HIanc est plutAt un pamphlétaire, pour le fond comme pour le style.
5. Camille Rousset ;1S21-1892 écrivit en 1863 son Histoire de Louvois. fut nommé historiographe du ministère de la guerre,
Toussenel (1803-1883), auteur de l'Esprit des hèles
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cl publia dos ouvrages d'une coinpiH(Mice toute spéciale sur le.s ({uestions militaires, entre autres: les Volontaires de 1791 à 1794 (ISTO) et \ Histoire de la guerre de Crimée (1877).
G. Taine (1828-1893) est historien surtout par ses Origines de la France contemporaine. Cet ouvrag^e se compose de six volumes (éd. in-S") : I. L'Ancien Régime (Taine y étudie la société, les mœurs, et fait une admirable anal^'se systématique de Vespril classique). Les volumes, II, III et IV sont consacrés à là Révolution (Assemblée Constituante, la Conquête jacobine). Dans cette partie, on trouve les portraits d'une énergie un peu absolue, mais dignes de Saint-Simon : Danton, Marat, Robespierre. — Enfin les deux derniers volumes, le Régime moderne, nous montrent à quoi la Révolution aboutit. Là. Taine fait le procès de Bonaparte, dont il trace aussi un portrait magnifique et discutable. — Très fortement documentée, passionnée à froid, toujours juste dans le détail mais discutable dans l'ensemble, cette reuvre est écrite avec une rare maîtrise. Jamais le style de Taine n'a été plus vigoureux ni plus varié.
1. Fustel de Goulanges (1830-1889), professeur à l'Ecole normale et à la Sorbonue, est considéré comme le représentant le plus complet de l'esprit scientifique en histoire. La Cité antique (1864) lui donna une notoriété européenne. En 1874, il publia le premier volume de ses Institutions politiques de Vancienne France., ouvrage continué en 1888, et dont la fin ne parut qu'après sa mort, par les soins de ses élèves. Fustel dé Coulanges a soutenu que l'histoire était une « science pure ». Elle consiste, dit-il, à constater des faits, à les analyser, à les rapprocher, à en marquer le lien. Il se peut, sans doute, qu'une certaine philosophie se dégage de cette histoire scientifique ; mais il faut qu'elle s'en dégage naturellement, d'elle-même, presque en dehors de la volonté de l'historien.
8. Renan (1823-1892 . — Par ses écrits d'exégèse religieuse, Renan a été amené à faire de l'histoire. Il a donné, de 1863 à 1885, VHistoire des origines du christianisme, en 8 volumes (dont le 1^"^ est la Vie de Jésus), et, de 1887 à 1891,r^isfoire du peuple d'Israël, en b volumes. Renan connaît très bien les sources anciennes et modernes ; il sait l'hébreu et le syriaque ; il a vo^'agé dans les pays qu'il décrit ; il apporte à l'interprétation des documents un esprit à la fois scientifique, tranquille, sensible, délicat, poétique. Son imagination et son scepticisme l'entraînent parfois à prendre pour des certitudes des hypothèses séduisantes et discutables. Le mélange de ces qualités contradictoires lui donne un charme éti'ange ; il se dégage de ses écrits une philosophie quelque peu troublante, et une impression de << na'iveté savante » qui est unique au xix* siècle.
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0. V. Duruy (1811-189^ est célèbre, comme ministre, pour les services éniinenls rendus à l'enseif^ncment des lycées et des Facultés. Historien, Duruy a publié V Histoire des Homains (1813-1885) et Vllisluire des Grecs ^1887). Duruy joint, à une très profonde et très sûre érudition, un style vif et aisé, d'ime sobriété énergique, souvent éloquent et ému.
10. A. Sorel ^ 1842-1906) a écrit de nombreux ouvraj,a's d'histoire diplomatique, dont le plus remarquable est VEiirope el la Jiëvrliition française fi vol. 1S85-1892). Il unit à une documentation minutieuse et scientifique, des idées {;:énérales qui le rattachent à lécole de (iui/.ot et de Tocqueville, et un style d'une pureté classique.
11. On peut encore citer, parmi les historiens contemporains : Chéniel 1809-1891) : Histoire de France sous le ministère de Mazarin I8N3) : —A. Validai 1853-1910, ; \apolëon et Alexandre I" 1891-93) : U Avènement de Bonaparte (1902i ; — Henri Houssaye (1848-1911), a donné une série d'études très documentées et très vivantes sur l'Empire : 1807, 1812, 1814, 1815, Waterloo.
12. Nous ne nommons que les plus illustres de ceux qui sont morts, et dont les œuvres paraissent déjà classées. Mais l'histoire est actuellement représenti-e pai* des écrivains et des maîtres tels que MM. Maspéro. Ernest Lavisse, Hanotaux. Chuquet, etc.
II. — Le Roman historique
1. Alfred de Vigny a publié en 1826, Cinq-Mars ou une Conjuration sous Louis XIII. Dans ïlntroduction, il présente une théorie du roman historique, où il revendique les droits du poète en face des droits de Thistoire. C'est pourquoi il invente, beaucoup plus qu'il ne peint ses personnages : Louis XIII, Cinq-Mars, de Thon, Richelieu.
En 1832, Vij^ny donna Stello ou les Diables bleus, dans lequel l'histoire n'intervient qu'à titre d'exemples. Il s'agit, pour l'auteur, de démontrer une thèse, à savoir que le poète, ou plus généralement Y homme de lettres, est un incompris, quelle que soit la forme politique de la société où il essaye de vivre : monarchie absolue, monarchie constitutionnelle, république. Les trois exemples sont : Gilbert, Chatterton et André Chénier. Du second de ces épisodes, Vigny fit en 1835 un beau drame; le troisième est le plus émouvant, mais Vigny attribue trop légèrement à Marie-Joseph Chénier un rôle odieux. — Le dernier roman d'A. de Vigny, Grandeur et Servitude militaire (1835), est encore une (( démonstration », très noble d'ailleurs, et qui fait honneur au soldat-poète. L'histoire n'y apparaît que comme fond de tableau
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dans le* nouvelles destinées h illustrer le livre : Laiirelte ou le Cachet rouife, la Veillée de \'in(ennes, lu Vie et lu Mort du cafilaine Henaud nu l;i Canne do jour. C'est, à tous Ic5« points de vue, et malgré une solennité (luoUjuc peu creuse dans les chapitres lie théorie, hi meilleure onivre en prose d'A. de Vij:;ny.
12. Victor Hugo séduit à la l'ois par tous les {genres, écrivit, tout jeune encore, des romans terribles, dont la lecture fuit aujourd'hui sourire : liuq-Jnrtjul et //.in il' Islande. On peut également nép:lig'er le Dernier Jour d'un condamné 1X29), étude plus patholo^^ique que psycholojjitpie, d'un réalisme assez fantaisiste.
Son premier roman digne d'estime est i\otre-Dnnie de Paris \h3V. L'intrigue, établie entre des personnages violemment antithétiques, est pénible et peu intéressante en elle-même. Une jeune bohémienne Ksméralda. entant perdue qui doit, au dénouement, retrouver sa mère (grâce à une amulette et à un petit soulier), est aimée du jeune capitaine Fluebus. Elle est poursuivie par la haine du diacre Claude Fiollo, et protégée par le difforme Quasimodo. le sonneur de cloches de Notre-Dame. Mais si l'inveniion et la psychologie de ce roman sont très faibles, \'ictor Hugo prend sa revanche dans la partie descriptive, où il faut louer beaucoup moins d'ailleurs son exactitude que sa puissance d'imagination. Tout y prend corps et âme, et grandit jusqu'au symbole étrange et magnifique. Certaines scènes, comme la chute de Claude Frollo (liv. XI. ch. ii . sont d'un réalisme clTrayant.
Les Misérables, commencés avant 18â(), publiés seulement en 1862, sont une œuvre toulfue, composite, une réunion de romans plutôt qu'un roman (histoire du forçat Valjean et de i'évcque Myriel. histoire de Fantine, histoire de Cosette,etc.) ; et d'autre part, c'est une //lëse.Sous l'intluence des doctrines humanitaires et socialistes de Prondhon. Hugo plaide la cause de tous ceu.x que la société méprise, et dont on pourrait lui imputer à elle tous les (Mimes. Les pages magnifiques abondent dans ce singulier ouvrage, mais il y a aussi beaucoup moins d'originalité (pie dans i\otre-Dunie de Paris : c'est, au fond, du Balzac mêlé de George Sand, et souvent ce n'est plus que de l'Eugène Sue.
\'ictor Hugo donne encore les Travailleurs de la nier ( 186ù). En 1869, VHoninie qui rit,— en 1S72, Quatre-vingt-treize, sont les derniers romans de Victor Hugo. Il y a plus de simplicité et de sobriété dans Quatre-vinfjt-lreize, et les caractères, un peu systématiques, y forment une opposition intéressante.
En résumé, Victor Hugo, dans tous ses romans, apparaît comme un poète qui, n'étant plus discipliné par la forme du vers, ou par les limites naturelles des genres, s'épand et se répand à
iiW LES GtlANDS ÉCRIVAINS fïlANÇAlfi
l'aventure. Il devient le jouet et la victime de %a prodigieuse' i marinât idii.
•5. Alexandre Dumas père Iho3-I870). — Il fatidrait plusieurs pages pijur énLiiJU-ri'r les i-omans d'Alex. Dumas, qui, d'ailleurs, est moins un romancier qu'un prodigieux couleur. Son ouvrage le plus populaire est: les Trois Mousquetaires 18i4i, où d'Artagnan, Atlios, Portlioset Aramis, représentent, d'une façon assez sommaire mais assez juste, quatre tempéraments dillérents : leurs valets, appropriés chacun à son maître, les complètent. Les quatre amis sont mêlés à l'histoire de Richelieu et de Mazarin, histoire aussi peu exacte que possible, mais vive et pittoresque. — Dans Vinçft ans après (1845), Dumas nous promène, avec les mêmes personnages, en Angleterre, où nous assistons à la mort de Charles I*"", puis il nous ramène à Paris, en pleine Fronde. — Le succès des Mousquetaires n'étant pas encore épuisé. Dumas en tire le Vicomte de Bragelonne (1847), où apparaît la figure mélancolique de M"* de la \'allière. — Citons encore Monte-Christo (1845), le Chevalier de Maison-Rouge fl848), etc. — A la condition de ne chercher dans Alex. Dumas ni histoire, ni psychologie, et de le lire pour « passer le temps ». on est vraiment amusé par cette verve intarissable, qui rappelle celle de La Calprenède au xvii* siècle. Dumas père eut de nombreux collaborateurs, qui l'aidaient, soit pour l'invention, soit pour la rédaction, à suffire aux exigences des éditeurs et des journaux. Le plus distingué d'entre eux fut Auguste Maquet.
Dumas pèi^e a aussi laissé plusieurs volumes d Impressions de voyage, où l'on trouve en abondance de charmants contes, tels que celui-ci.
Le Pont du Diable 1850).
Cette légende est des plus connues. Dumas père, en la contant, n'est original que par un ton de bonhomie à la fois simple et narquoise. Tout y est amusant, et rien n'y est forcé. Dumas ne cherche pas à nous faire peur, comme s'il disait une histoire d'ogre à des petits enfants, ni à nous éblouir par un pittoresque romantique. Il s'installe tranquillement dans la légende, et son diable a tout l'air d'un personnage naturel. — Quand on y regarde bien, on s'aperçoit que le charme de ce conte vient de l'art avec lequel Dumas sait éliminer tout ce que nous pouvons trouver par nous-ménies : il se contente de nous le suggérer. Il ne développe que ce qui est vraiment original, inattendu. — Quant à la composition, elle est dramatique ; on attend avec curiosité le dénouement : Qt voyez combien le détail du lingot d'or, qui paraissait d'abord superflu, lui fournit une conclusion piquante.
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La fieiiss *, qui coule dans un lil creusé à soixante pieds de jjrofondeur, entre des rochers coupés à pic, interceptait toule communication entre les Grisons et le» ficens d'L'ri -. Plusieurs ponts lurent bâtis à trais communs, mais jamais assez solides pour qu'ils résistassent.plus dun an à la tempête, à la crue des eaux ou à la chute des avalanches. Une dernière tentative de ce genre avait été faite vers la fin du xiv'" siècle, et Thiver presque fini donnait l'espoir que le pont cette fois résisterait à toutes les attaques, lorsqu un matin on vint dire au bailli de Goschenen que le passag^e était de nouveau intercepté.
^< Il n'y a que le diable, s'écria le bailli, qui puisse nous en bàlir un. »
Il n'avait pas achevé ces paroles, quun domestique annonça : Messire Satan !
« P'aites entrer », dit le bailli.
J.e domestique se retira et lil place à un homme d'environ trente-cinq ans, vêtu à la manière allemande, portant un pantalon de couleur rouge, un justaucorps noir, fendu aux articulations, dont les crevés laissaient voir une doublure couleurde feu. Sa tête était couverte d'une toque noire, coitfure à laquelle une grande plume rouge donnait par ses ondulations une grâce toute particulière. Quant à ses souliers, ils étaient arrondis du bout, et un grand ergot, pareil à celui d'un coq, semblait destiné à lui servir d'éperon, lorsque son bon plaisir était de voyager à cheval.
Après les compliments d'usage, le bailli s'assit dans un fauteuil et le diable dans un autre; le bailli mit ses pieds sur les chenets, le diable posa tout bonnement les siens sur la braise.
« Hé bien ! mon brave ami, dit Satan, vous avez donc besoin de moi ?
1. Reuss. rivière, affluent de l'Aar, en Suisse. — 2. Grisons Un, noms de deux cantons suisses.
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— J'avoue, monseigneur, répondit le bailli, que v(Urc aide ne nous serait [)as inutile.
- Pour ce niaudil pont, n'est-ce pas ? Il vous est bien nécessaire ?
— Nous ne pouvons nous en passer. Tenez, soyez bon diable ; failes-nous-en un.
— Je venais vous le proposer.
— lié bien I il ne sagit donc que de nous entendre... sur... »
Le bailli hésita.
— • « Sur le prix, continua Salan, en regardant son interlocuteur avec une sinj^ulière expression de malice.
— Oui, répondit le bailli, sentant que c'était là que Tatraire allait s'embrouiller.
— Oh ! d'abord, reprit Satan, en se balançant sur les pieds de derrière de sa chaise et en aflilant ses griffes avec le canif du bailli, je serai de bonne composition sur ce point.
— Gela me rassure, dit le bailli. Le dernier nous a coûté soixante marcs d'or ; nous doublerons cette somme pour le nouNeau, mais c'est tout ce que nous pouvons faire.
— Et quel besoin ai-je de votre or? reprit Satan ; j'en fais quand je veux. Tenez. » Il prit un charbon tout rouge au milieu du feu, comme il eût pris une praline dans une bonbonnière. Tendez la main », dit-il au bailli qui hésitait, et il lui mit entre les doigts un lingot d'or le plus pur et aussi froid que s'il fût sorti de la mine. Le bailli le tourna et le retourna en tous sens ; puis il voulut le lui rendre. « Non, non, gardez, reprit Salan ; c'est un cadeau que je vous fais. — Je comprends, dit le bailli, en mettant le lingot dans son escarcelle, que, si lor ne vous coûte pas plus de peine à faire, vous aimez autant qu'on vous paye avec une autre monnaie ; mais, comme je ne sais pas celle qui
peut vous être agréable, je vous prierai de faire vos conditions vous-même. »
Satan rétléchit un instant. « Je désire que l'ànie du premier indivitlu qui passera sur ce pont m'appartienne, répondit-il. — Soit, dit le bailli. — Rédigeons Pacte, continua Satan. — Dictez vous-même. » Le ])ailli se prépara à écrire. Cinq minutes après, un soussein^ -^ privé, en bonne forme, était signé par Satan en son propre nom, et par le bailli, comme fondé de pouvoir de ses paroissiens. Le diable s'enj^ageait formellement par cet acte à bâtir dans la nuit un pont assez solide pour durer cinq cents ans ; le magistrat de son côté concédait, en paiement de ce pont, l'âme du premier indi\idn cpii passerait.
Le lendemain, au point du jour, le pont était bâti. Le bailli, de bon matin, vint vérifier si le diable avait accompli sa promesse. Il vit le pont, qu'il trouva fort convenable, et, à l'extrémité opposée, il aperçut Satan assis sur une borne, attendant le prix de son travail nocturne.
« X'^ous voyez que je suis homme de parole, dit Satan. — Et moi aussi, répondit le bailli. — Gomment ! reprit le diable stupéfait, vous dévoueriez-vous pour le salut de vos administrés ? — Pas précisément », continua le bailli en déposant à l'entrée du pont un sac qu'il avait apporté sur son épaule, et dont il se mit à dénouer les cordons... Ln chien traînant une poêle à sa (|ueue, en sortit tout épouvanté, et, traversant le pont, alla j)asser en liurlant aux j)ieds de Satan.
« Iilh ! dit le bailli, voilà votre âme qui se sauve ; courez donc après, monseigneur. »
^. Sous-seing, c"est-à-dire : aclo placé sous un at'intf. Seing, du latin xif///i///t.a le sens de cachet; on roulait l'acte écrit sur parchemin, et on l'attaciiait par un ruban sur les exlri'inilès duquel on apposait un cacliet. — Privé, se dit df's actes pass<'> ''/i/z-c purticullfrs i latin. /uwC.W //s) sans l'intervention d'un homme de loi.
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Satan était furieux ; il avait compté sur Tâme trun homme, et il était forcé de se contenter de celle d'un chien. Il y aurait eu de quoi se damner, si la chose n'eût pas été faite. Au moment où, pour se veu'^er, il se préparait à lancer sur son œuvre un rocher aussi gros que les tours de Notre-Dame, il aperçut le clergé de (ioschenen qui venait, croix en tète et bannière déployée, consacrer à Dieu le pont du diable. Quant au bailli, il n'entendit jamais reparler de l'architecte infernal ; seulement, la première fois qu'il fouilla à son escarcelle, il se brûla vigoureusement les doigts.
( Voyage en Suisse, Calmann-Lévy, éditeur.)
Le roman d'aventures et d'intrigue, mis à la mode par Dumas père, donna naissance au roman-feuilleton. C'est à partir de 1841 que le Journal des Débats publia chaque jour, au « rez-dechaussée », les Mémoires du Diable de Frkdéru: Soulik ; — puis vinrent, en 1842, les Mystères de Paris d'EuGÈ>E Sue. Dans ce genre s'illustrèrent de très nombreux écrivains ; on n'a guère retenu parmi eux que les noms de Ponson du Terrail, Paul Féval et Erckmanx-Chatria^.
III. — Le Roman réaliste et naturaliste
1. Stendhal .J783-1842 . — Ce pseudonyme désigne Henry Beyle. fils d'un avocat au Parlement de Grenoble, successivement soldat, auditeur au Conseil d'État, consul de France à Civita Vecchia, etc. Homme d'un caractère parfaitement insupportable, aussi prétentieux que vulgaire, affichant le paradoxe en art, en littérature, en politique, en religion, il était doué d'un sens d'observation très aigu. Il sut regarder et pénétrer les hommes, et son réalisme est tout psychologique. C'est à démêler et à noter les secrets motifs de nos actions qu'il s'applique ; il en saisit les nuances avec une sûreté qui fait l'admiration des philosophes. Taine a dit de lui : « Nul n'a mieux enseigné à ouvrir les yeux et à regarder. » D'ailleurs, c'est en son moi comme Montaigne-, qu'il étudie l'âme humaine ; être ondoyant et divers, très curieux, il enregistre en lui des impressions qu'il attribue à ses personnages fictifs.
Stendhal publia d'abord des livres de voyages et de critique : Rome, yaples et Florence (1814), Vie de Haydn (1814), Histoire de la peinture en Italie (1817). Puis il se fit psychologue dans l'Amour (1822), critique romantique dans Racine et Shakespeare
(182 i), « reporter « dans ses Promenades dans /{orne (1S29), C'est en l«.U qu il donna son premier roman, le liouye et le Noir^ chronique de ISHO. I/analysc minutieuse des caractères, en un style ferme et précis, ironique et cruel dans sa l'roideur, fait tout le prix de ce roman, dont lacliou est peu cohérente.
En 1839, parut lu Charlrense de Parme, dont l'action se passe dans cette Italie t[ui était devenue la patrie d'adoption de Slendhal. C'est la peinture d'une petite cour italienne en 181.'), Le héros, Fabrice, couuucnce par élrc soldat, et il assiste à la bataille de W'aterlotj ; puis il revient en Italie, se mêle à toutes sortes d'intrigues, et se fait prêtre.
Slendhal avait écrit : « J'aurai du succès vers 1880. » Il sentait, en elïet, combien, au milieu du tintamarre romantique, sa line psychologie et son ironie à fleur de peau devaient passer iiiapcrvues. Mais il ne croyait pas tout de même si bien dire. ( ",ar le stendhulisine est devenu une sorte de snobisme.
1. Honoré de Balzac J 799-1850;. — D'abord clerc d avoué, puis clerc de notaire, Balzac fut entraîné par une vocation irrésistible vers la littérature. Il commenva par écrire d'absurdes romans d'aventures, puis il se lit imi)rimeur, fut obligé de liquider son fonds en 1S27, et se trouva dès ce moment tellement endetté que, malgré un labeur héroïque, il n'arriva jamais à se libérer. Sa moyenne de travail était de quatorze heures par jour. Il ne dormait guère que de 7 heures du soir à 1 heure ilu matin ; il buvait sans cesse ou mâchait du café pour se tenir é\ eillé. La correction de ses épreuves lui prenait plus de temps encore que la rédaction de sou roman; car, ce roman, il l'augmentait, il le surchargeait, il létoulTait par les additions écrites auv immenses marges de ses huit ou dix épreuves successives. Homme candide, exultant d'un orgueil naïf qui tlésarmc, vivant avec ses héros imaginaires, il était aussi << chimérique » dans sa vie pratique que réaliste dans ses romans. Il avait fréquemment, pour payer ses dettes, des idées dont l'exécution le ruinait un peu plus. Il mourut à la peine, âgé de cinquante et un ans ; il \ enait d épouser la comtesse Ilauska, qu'il aimait de loin depuis seize ans, et avec laciuelle il a échangé d'admirables lettres.
Laissons de côté ses nombreux romans de début, pour ne nous occuper que de la série considérable composée de 1829 à 18j0, qu'il a intitulée lui-même ; lu Comédie humaine^ et qu'il a subdivisée en Scènes de la vie privée, Scènes de la vie de province, Scènes de la vie parisienne, Etudes philosophifiues, etc. Les œuvres les plus remarquables sont : Eugénie (Jrandel, le Li/s dans la vallée, le l'ère Goriot, la Cousine Bette, le Cousin Pons, les Chouans, le Médecin de campagne, les Paysans, la Peau de chayrin, la Recherche de l'absolu, lîien que ces romans ne
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soienl pus les épisodes d'une mémo liistoire, Balzac y fait ccpetlilanl rcvcliip souvent les mêmes types : Euj^ène du Hastignac, le jeune arriviste : des finaneiers comme le baion de Nucinfren, Fraisier, (iobseck ; le parvenu Pliilipi^e lîridau ; le journaliste Lucien de Rubcrnpré ; le médecin Horace Hianchon ; le forvat évadé Vautrin, etc. Parmi ses plus belles créations, il faut citer Grandet, ra\are ; le cousin Pons, le collectionneur fanatique; Goriot, type renouvelé du père faible, qui s'est dépouillé de tout pour ses enfants, et (jui meurt sur un {grabat ; César Hirotteau. parfumeur, type du grand négociant de 18i0 ; l'illustre (jaudissart, le commis voyageur; Balthazar Claës, l'inventeur; M'"" de Mort sauf, la femme héroïque ; M"* de Nucingen, la grande dame vaniteuse et dépensière..., etc. Balzac excelle encore à donner la vie aux moindres figures ; c'est tout un caractère que la maman Vaiiquier qui tient la pension où loge le père Goriot.
Balzac est peut-être, avec Molière, osons dire avec Shakespeare lui-même, le plus grand « créateur d'âmes ». Tous ces personnages, il semble les a\oir vus, dans leur milieu particulier, hôtel princier ou bouge infect, boulevard mondain ou ruelle sinistre, avec leur costume, leurs gestes. Il les a entendus parler, chacun avec son accent, son style, ce style, qui est l'homme même, ses figures et images caractéristiques, son accent provincial ou étranger.
Quand Balzac décrit, analyse, ou fait parler, il est excellent écrivain : on voit, on entend; ce n'est pas du Balzac, c'est la vie. Où il est moins bon, cest lorsqu'il développe ses idées sociales, morales, littéraires, en son propre nom. Alors il s'embarrasse, il reste pris dans ses phrases, il fait péniblement de l'esprit ou de l'éloquence.
Le Cousin Pons (1846).
Le héros de ce roman est un pauvre musicien, qui consacre toutes ses économies à acheter des objets d'art, et qui se trouve possesseur d'une collection. Les parents qui l'ont dédaigné se disputent^ autour de son lit de mort, cette fortune artistique. — Nous citons ici le portrait du Cousin Pons. On en étudiera les procédés, assez analogues à ceux de Saint-Simon. Bal?ac remarque d'abord ce qu'il y a de plus extérieur : physionomie, costume, allures. Puis il nous fait pénétrer peu à peu dans la psychologie du personnage,
\'ers trois heures de Taprès-midi, dans le mois d'octobre de Tannée 1844, un homme àg-é d'une soixantaine d'années, mais à qui tout le monde eût donné jdIus que
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son âge, allait le loiii; du boulevard des Italiens, le nez à la piste, les lèvres papelardes, comme un négociant qui vient de conclure une excellente all'aire.
l']n conservant dans cjuelques détails de sa mise une i'uléVilé quand même dux modes de l'an 1800, ce passant rappelait ll^mpire sans être par trop caricature. Pour les observateurs, cette linesse rend ces sortes d'évocations extrêmement précieuses. Mais cet ensemble de petites clioses voulait l'attention analytique dont sont doués les connaisseurs en llànerie; et, i>()ur exciter le rire à distance, le passant devait olTrir une de ces énormités à crever les yeux, comme on dit <|ue les acteurs en recherchent pour assurer le succès de leurs enlrées. Ce vieillard, sec et maigre, portait un spencer ' couleur noisette sur un habit verdàtre à boutons de métal blanc... Un homme en sj)encer, en 18ii, c'est, voyezvous, comme si Napoléon eût daigné ressusciter pour deux heures.
Le spencer fut inventé, comme son nom l'indique, par un lord sans doute vain de sa jolie taille. .ANant la paix d'Amiens, cet .Anglais avait résolu le problème de couvrir le buste sans assommer le corps par le poids de cet all'reux carrick qui finit aujourd'hui sur le dos des vieux cochers de tiacre ; mais comme les lines tailles sont en minorité, la mode du spencer pour Ihomme n'eut en France qu'un succès passager, quoique ce fût une invention anglaise. A la vue du spencer, les gens de quarante à cincjuante ans revêtaient par la pensée ce monsieur de bottes à revers, d'une culotta de Casimir vert-pistache à Ud'ud de rubans, et se revoyaient dans le costume de leur jeunesse ! . ..
Le chapeau mis en arrière découvrait presque tout le front avec cette espèce de crânerie par laquelle les
I. Spencer, vôtemeiit qui tire son nom de lord Spencer, ««lég-ant Anglais qui le l.inr.'i au début du xix' sir-cle. C'est une sorte d'Iiabitsans basques.
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admiiiistraleurs et les pékins- essayèrent alors de répondre à celle des militaires. C'était d'ailleurs un horrible chapeau de soie à quatorze francs, aux bords intérieurs duquel de hautes et tarifes oreilles imprimaient des marques blanchâtres, vainement combattues par la brosse. Le tissu de soie mal appliqué, comme toujours, sur le carton de la forme, se plissait en quelques endroits, et semblait être attaqué de lèpre, en dépit de la main qui le pansait tous les matins.
Sous ce chapeau, qui paraissait près de tomber, s'étendait une de ces fig^ures falotes et drolatiques, comme les Chinois seuls en savent inventer pour leurs mag'ots. Ce vaste visage percé comme une écumoire, où les trous produisaient des ombres, et refouillé comme un masque romain, démentait toutes les lois de l'anatomie. Le reg^ard n'y sentait point la charpente. Là où le dessin voulait des os, la chair olFrait des méplats gélatineux ; et là où les figures présentent ordinairement des creux, celle-là se contournait en bosses flasques. Cette face grotesque, écrasée en forme de potiron, attristée par des yeux gris surmontés de deux lignes rouges au lieu de sourcils, était commandée par un nez à la Don Quichotte, comme une plaine est dominée par un bloc erratique. Ce nez exprime, ainsi que Cervantes avait dû le remarquer, une disposition native à ce dévouement aux grandes choses qui dégénère en duperie. Cette laideur, poussée tout au comique, n'excitait cependant point le rire. La mélancolie excessive qui débordait par les yeux pâles de ce pauvre homme atteignait le moqueur et lui glaçait la plaisanterie sur les lèvres. On pensait aussitôt que la nature avait interdit à ce bonhomme d'exprimer la tendresse,
2. Pékins. dans l'argot militaire, ce mot désigne un civil, — probable" ment à cause des étoffes de soie, appelées pékin, et des étoffes fines en général, que portent les oisifs, par opposition au gros drap des uniformes.
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SOUS peine de faire rire une femme ou de Taflli^^er. Le Français se tait devant ce malheur, qui lui paraît le plus cruel de tous les malheurs : ne pouvoir plaire !
Ce vieillard singulier tenait de sa main droite un ojjjet évidemmenl prôcieux, sous les deux basques gauches de son double habit, pour le ^-arantir des chocs imprévus... {Le Cousin Pims, I.)
Pension bourgeoise bSlHV
Voici uneautredoscription, d'un réalisme plus moderne, d'une minutie presque fatigante. Mais qui lit le Père Goriot tout entier sent la vérité et l'utilité de ce décor prosaïque et presque répugnant. Les personnages et l'action y sont attachés par des liens mystérieux.
La façade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que la maison tombe à angle droit sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève, où vous la voyez coupée dans sa profondeur. Le long- de cette façade, entre la maison et le jardinet, règne un cailloutis en cuvette, large d'une toise, devant lequel est une allée sablée, bordée de géraniums, de lauriers-roses et de grenadiers plantés dans de grands vases de faïence bleue et blanche. On entre dans cette allée par une porte bâtarde, surmontée d'un écriteau sur lequel est écrit : Maison VaiK/uier, et dessous : Pension hourc/eoise des deux sexes et autres... Le jardinet, aussi large que la façade est longue, se trouve encaissé par le mur de la rue et par le mur mitoyen de la maison voisine, le long de laquelle pend un manteau de lierre qui la cache entièrement, et attire les yeux des passants par un ell'ct pittoresque dans Paris. Chacun de ces murs est tapissé d'espaliers et de vignes, dont les fructilications<*gréles et poudreuses sont Tobjet des craintes annuelles de M""' Vauquier et de ses conversations avec les pensionnaires. Le long de cha<|ue muraille règne une étroite allée qui mène à un couvert de tilleuls, mot que
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M""'- Vauquier, (juoique née (Je Coiillaiis*, prononce obstinément tieuiUes^ malgré les observations grammaticales de ses hôtes. Entre les deux allées latérales est un carré d'artichauts llanqués d'arbres fruitiers en quenouille, et bordé d'oseille, de laitue ou de persil. Sous le couvert de tilleuls est plantée une table ronde peinte en vert, et entourée de sièges. Là, durant les jours caniculaires, les convives assez riches pour se permettre de prendre du café, viennent le savourer par une chaleur capable de faire éclore des œufs. La façade, élevée de trois étages et surmontée de mansardes, est bâtie en moellons et badigeonnée avec cette couleur jaune qui donne un caractère ignol)le à presque toutes les maisons de Paris. Les cinq croisées percées à chaque étage ont de petits carreaux et sont garnies de jalousies dont aucune n'est relevée de la même manière, en sorte que toutes leurs lignes jurent entre elles. La profondeur de cette maison comporte deux croisées qui, au rez-dechaussée, ont pour ornements des barreaux en fer, grillagés. Derrière le bâtiment est une cour large d'environ vingt pieds, où vivent en bonne intelligence des cochons, des poules, des lapins, et du fond de laquelle s'élève un hangar à serrer le bois. Entre ce hangar et la fenêtre de la cuisine se suspend le garde-manger, au-dessous ducuel tombent les eaux g-rasses de Tévier. Cette cour a sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève une porte étroite par où la cuisinière chasse les ordures de la maison en nettoyant cette sentine à grand renfort d'eau, sous peine de pestilence.
Naturellement destiné à l'exploitation de la pension bourgeoise, le rez-de-chaussée se compose d'une première pièce éclairée par les deux croisées de la rue, et où l'on entre par une porte-fenêtre. Ce salon conimu-
1. M"' Vauquier, propriétaire de cette pension bourgeoise, se prétend née de parents nobles.
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tiique à une salle à maii^'^er qui est séparée tle la cuisine par la cage d'un escalier dont les marches sont en bois et en carreaux mis en couleur et IVoltés. Rien n'est plus triste à voir que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en éloll'es de crin à raies allernativement mates et luisantes. Au milieu se trouve une lal^le ronde à dessus de marbre Sainte-Anne - décorée de ce cabaret** en porcelaine blanche ornée de lilels d'or ell'acés à demi, que Ion rencontre partout aujourd'hui. Cette pièce, assez mal planchéiée, est lambrissée ' à hauteur d'appui. Le surplus des parois est tendu d'un papier verni représentant les principales scènes de Télémaque, et dont les classiques [)ersonnages sont coloriés. Le panneau d'entre les croisées «j^rillagées olYre aux pensionnaires le tableau du festin donné au lils d'Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se croient supérieurs à leur position en se moquant du dîner auquel la misère les condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre atteste qu'il ne s'y fait de feu que dans les grandes occasions, est ornée de deux vases pleins de Heurs artificielles, vieillies et encagées', qui accompagnent une pendule en marbre bleuâtre du plus mauvais goût. Cette première pièce exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu il faudrait appeler \ odeur de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance : elle donne froid, elle est humide au nez, elle pénètre les vêtements ; elle a le goût d'une salle où Ton a dîné ; elle pue le service, l'oflice, l'hospice. Peut-être pourrait-elle se décrire si l'on inventait un procédé pour évaluer les quantités élémentaires et nauséa-
2. Marbre gris veiné de blanc. — 'i. Il s'agil ici d'un ensemble de tasses à café ou à thé réunies sur un plateau. On dit aussi un mluircl à li(jiipurs, comme une c/jv,' à Ihnu-urs. — l. Le lambris est un revêtement de bois ou do plâtre peint, à liiiuleur dappui. — '>. Encagë se dit des oiseaux mis en ca^e. Ici, 1rs fleurs sont placées .sou.s(flobc.
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Ix^ndes c|ii"v jelloiil les alnios|)héres catarrhales cL 6W/ generis de chaque pensionnaire, jeune ou vieux. Eli i)i(.'ii I malgré ces plates horreurs, si vous le compariez à la salle à man^^er, qui lui est contig"uë, vous trouveriez ce salon élégant et parliiinécomme doit l'être un boudoir. Cette salle, entièrement boisée, fut jadis peinte en une couleur indistincte aujourd'hui, qui forme un fond sur lequel la crasse a imprime ses couches de manière à y dessiner des Hgui'es bizarres. Elle est plaquée de bull'ets gluants sur lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des ronds de moiré métallique, des piles d'assiettes en porcelaine épaisse, à bords bleus, fabriquées à Tournai. Dans un angle est placée une boîte à cases numérotées qui sert à garder les serviettes, ou tachées ou vineuses, de chaque pensionnaire. Il s'y rencontre de ces meubles indestructibles, proscrits partout, mais placés là comme le sont les débris de la civilisation aux Incurables. V^ous y verriez un baromètre à capucin qui sort quand il pleut, des gravures exécrables qui ùtent 1 appétit, toutes encadrées, en bois noir verni à filets dorés ; un cartel ^ en écaille incrustée de cuivre ; un poêle vert, des quinquets d'Argand ' où la poussière se combine avec l'huile, une longue table couverte en toile cirée assez grasse pour qu'un facétieux externe y écrive son nom en se servant de son doigt comme de style ^, des chaises estropiées, de petits paillassons piteux en sparterie^ qui se déroule toujours sans se perdre jamais, puis des chaufferettes misérables à trous cassés, à charnières défaites, dont le bois se carbonise. Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide, expirant, il faudrait en faire
6. tiartel, pendule sans socle, suspendue au mur. — 7. La lampe à huile, à modérateur, fut inventée vers 1780 par Argand. On la nommée quinquel du nom du fabricant. — 8. Style, poinçon en métal dont les anciens se servaient pour écrire sur des tablettes enduites de cire. — 9. Sparterie, de sparte, sorte de plante d'Afrique, appelée aussi alfa, et que l'on tresse pour en former des nattes!
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une description ([ui relarder;»it trop l'intéi-èt de t'etle histoire, et que les ^'•ens pressés ne pardonneraient pas. \^e carreau roui^e est plein de vallées produites par le frottement ou par les mises en couleur. Kntin, là rèyne la misère sans poésie : une misère économe, concentrée, râpée. Si elle n'a pas de fan*;e encore, elle a des taches ; si elle n*a ni lioii ni haillons, elle va tond^er en pourriture. {Le Père GurioL U
3. Mérimée 1803-1870). — A Tœuvre jcrandiose et toufTuc de Balzac, il faut «apposer celle de Mérimée, qui se distingue, en plein romantisme, par une recherche excessive de la concision et de la froide réalité. Prosper Mérimée commença par mystifier les romantiques en publiant son Théâtre de (Jlnra Gaznl (1825), et la Guzla, prétendu choix de poésies illyriques (1827). Il avait ensuite « travaillé » dans le genre du roman histori(|ue, à la Vigny, et donné sa Chronicfue du règne de Charles IX (1829i, qui n'est pas le meilleur de ses ouvrages. Puis il publie (de 1829 à 1840 ,à la Revue des Deux Mondes et à la Revue de Paris, une série de nouvelles dont les plus célèbres sont: VEnlèvemenl de la redoute, la Partie de trictrac, la Vénus d'Jlle. Matteo Falcone. Ce sont encore des nouvelles, mais de plus longue haleine, que Colomba (18 50 et Carmen (ls47'i.
Colomba réunit toutes les qualités de précision et de sobriété de Mérimée, avec quelque chose de plus, qu'il obtient rarement, parce qu'il l'évite de parti pris: un certain degré de chaleur et de passion, qui sort du sujet lui-même. C'est ime histoire de vendetta corse. Colomba est la lille du colonel délia Hebbia, assassiné, croit-elle, par Barricini, chef d'une famille rivale. Orso, frère de Colomba, officier dans les chasseurs de la garde, et mis en demi-solde, regagne la Corse ; sur le même bateau, ont pris passage un colonel anglais. Lord Nelvil. et sa fille Lydia. Orso s'éprend de Lydia. qui occupe uniquement sa pensée. Mais à peine est-il débarqué que Colomba le i-amène à son devoir, la vengeance de son père. Orso tue les deu.\ fils du vieux Barricini, qui avaient essayé de le tuer lui-même par surprise... Orso finit par épouser Miss Lydia Nelvil. Ce court roman est un véritable chef-d'œuvre de composition, d'analyse morale et de style.
Les nouvelles de Mérimée sont trop connues pour que nous les citions ; il nous semble préférable de choisir un épisode raconté par lui dans une de ses lettres.
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Le voleur bienfaisant (1810).
Mérimée aime beaucoup les histoires de voleurs et les mystifications. Le brigand dont il nous conte ici la prouesse est homme d'esprit; on le croit d'abord généreux; on voit bientôt qu'il sait se donner lui-même la récompense de ses bonnes actions. — Hn lisant cette courte narration, on apprend à tout dire en peu de mots, et à méaager l'intérêt et la surprise.
Certain pauvre colporteur des environs de Campillo conduisait à hi ville une charg-e de vinaigre. Ce vinaigre était contenu dans des outres, suivant Tusage du pays, et porté par un âne maigre, tout pelé, à moitié mort de faim. Dans un étroit sentier, un étranger, qu'à son costume on aurait pris pour un chasseur, rencontre le vinaigrier; et d'abord qu'il voit Tâne, il éclate de rire : u Quelle haridelle as-tu là, camarade ! s'écrie-t-il. Sommes-nous en carnaval pour la promener de la sorte ? » Et les rires ne cessaient pas.
u Monsieur, répondit tristement Tànier piqué au vif, cette bête, toute laide qu'elle est, me gagne encore mon pain. Je suis un malheureux, moi, et je n'ai pas d'argent pour en acheter une autre.
— Comment ! s'écria le rieur, c'est cette hideuse bourrique qui t'empêche de mourir de faim ? mais elle sera crevée avant une semaine. Tiens, continua-t-il en lui présentant un sac assez lourd, il y a chez le vieux Herrera un beau mulet à vendre ; il en veut 1 ,500 réaux, les voici. Achète ce mulet dès aujourd'hui, pas plus tard, et ne marchande pas. Si demain je te trouve par les chemins avec cette effroyable bourrique, aussi vrai qu'on me nomme José Maria, je vous jetterai tous les deux dans un précipice. »
L'ânier, resté seul, le sac à la main, croyait rêver. Les 1.500 réaux étaient bien comptés. 11 savait ce que valait un serment de José Maria, et se rendit aussitôt chez Herrera, où il se hâta d'échanger ses réaux contre un beau mulet.
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I-a nuit suivante Herrera est éveillé en sursaut. Deux hommes lui présentaient un poig'nard et une lanterne sourde à la fig'ure. «^ Allons, vite, ton argent I — Hélas! mes bons seii^nenrs, je n'ai pas un cuarto chez moi.
— Tu mens; tu as vendu hier un mulet de 1.500 réaux que t'a payés un tel, de Cnmpillo. .. Ils avaient des arguments tellement iiTésistibles, que les 1.500 réaux furent bientôt donnés, ou, si Ton veut, rendus.
[Correspondance, Calmann-Lévy, éditeur.)
». Gustave Flaubert (1821-188U). — Fils d\n\ chirurgien de l'hôpital de Rouen, Gustave Flaubert a peut-être hérité de son père un certain tour desprit scienLifuiue, et ce sani;-froid avec lequel il analyse les pires états dànie. Indépendant par su situation de fortune, il fit quelques beaux voyages, avec son ami Maxime du Camp, en Grèce, en Syrie, en Egypte ; puis il se fixa dans sa maison de campagne de Groisset, oi'i il écrivit la plupart de ses romans.
Madame Bovni'i/, publiée dans la lievue de Paris on 1857, est l'histoire très simple et très navrante d'une femme incomprise, sentimentale et criminelle, qui finit par s'empoisonner.
Mais Flaubert qui s'était montré réaliste absolu dans Madame Bovary, écrivit ensuite un roman historique, archéologique et exotique : Salammbô (1862). Le cadre, magniiique, est formé par la Carthage des guerres puniques, et le pays en\ironnant, où se déroule la révolte des mercenaires d'Ilamilcar. La lectuie de ce roman, dune intense et éblouissante exactitude archéologique, enchante d'abord, et fatigue vite. D'ailleurs l'impassibilité, (jui sied à des sujets modernes et vulgaires comme Mailame Bovary^ devient, dans Salammho, un parti pris de brutalité cho(piante.
L'Education sentimentale (1860: nous ramène au réalisme, à l'observation à la fois pénétrante et indifférente des mœurs bourgeoises et aristocratiques. On en est à regretter que Flaubert se soit donné tant de mal pour écrire si bien un livre si ennuyeux.
C'est que déjà son réalisme tournait à la monomanie maladive; on le vit bien quand parut après sa mort (en 1881) le premier volume de Bourard et Pécuchet, ouvrage qu'il avait, heureusement, laissé inachevé. Deux plats imbéciles font connaissance, et, amalgamant leui- nullité, se livrent, en collaboration, à l'agriculture, au jardinage, puis passent en revue toutes les connaissances humaines. Devant cette analyse si consciencieuse de la bétisc, c'est l'auteur que Ion finit par prendre en pitié.
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Dniis le {fenrc romantique, Flaubert âvûit encore donné là Tinilud'on de sainl Antoine {li^li).
Flauhoi'l rosloi'a surtout comnic un ^rand écrivain, au sens Icclinitiuo du mol. Il à laborieusement construit dinipeccables phrases.
La noce normande (1857).
Ce morce;iu, tiré de Madame Bovary, est composé de petits détails : c'est ici de l'observation directe et réaliste. Dans Salammbô, Flaubert choisit tout ce qui peut éblouir les yeux; dans Madame Bovary, il s'en tient à la vulgarité, mais il y a beaucoup d'art dans ce réalisme : on analysera les objets, les physionomies, les gestes, les costumes.
Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures, carrioles à un cheval, chars à bancs à deux roues, vieux cabriolets sans capote, tapissières à rideaux de cuir, et les jeunes gens des villages les plus voisins dans des charrettes où ils se tenaient debout, en rang, les mains appuyées sur les ridelles pour ne pas tomber, allant au trot et secoués dur. Il en vint de dix heues loin, de Goderville, de Normanville et de Garry. On avait invité tous les parents des deux familles, on s'était raccommodé avec les amis brouillés, on avait écrit à des connaissances perdues de vue depuis longtemps.
De temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière la haie ; bientôt la barrière s'ouvrait : c'était une carriole qui entrait. Galopant jusqu'à la première marche du perron, elle s'y arrêtait court, et vidait son monde qui sortait de tous côtés en se frottant les genoux et en s'étirant les bras. Les dames, en bonnet, avaient des robes à la façon de la ville, des chaînes de montre en or, des pèlerines à bouts croisés dans la ceinture, ou de petits fichus de couleur attachés dans le dos avec des épingles, et qui leur découvraient le cou par derrière. Les gamins, vêtus pareillement à leurs papas, semblaient incommodés par leurs habits neufs (beaucoup même étrennèrent ce jour-là la première paire de bottes de leur existencej, et l'on voyait à côté
d eux, ne souillant mot, dans la l'obe blanchie de la première communion, rallonyée pour la circonstance, quelque ^^rande lilielte de quatorze à seize ans, leur cousine ou leur sœur aînée sans doute, rou<j;eaude, ahurie, les cheveux gras de pommade à la rose, et ayant bien peur de salir ses j;ants. Gomme il n'y avait point assez de valets d'écurie pour dételer toutes les voitures, les messieurs retroussaient leurs manches et s'y mettaient eux-mêmes. Suivant leurs positions sociales dilFérentes, ils avaient des habits, des redingotes, des vestes, des habits-vestes ; — bons habits, entourés de toute la considération d'une famille, et qui ne sortaient de l'armoire que pour les solennités ; reding-otes à grandes basques lîollant au vent, à collet cylindrique, à poches larges comme des sacs ; vestes de gros drap, qui accompagnaient ordinairement quelque casquette cerclée de cuivre à sa visière ; habits-vestes très courts, ayant dans le dos deux boutons rapprochés comme une paire d'yeux, et dont les pans semblaient avoir été coupés à même, en un seul bloc, par la hache d'un charpentier. Quelques-uns encore (mais ceux-là, bien sûr, devaient dîner au bas bout de la table) portaient des blouses de cérémonie, c'est-à-dire dont le col était rabattu sur les épaules, le dos l'roncé à petits plis, et la taille attachée très bas par une ceinture cousue.
Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses ! Tout le monde était tondu à neuf, les oreilles s'écartaient des tètes, on était rasé de près ; quelques-uns même qui s'étaient levés dès l'aube, n'ayant pas vu clair à se l'aire la barbe, avaient des balalresen diagonale sous le nezou le long des mâchoires, des pelures d'épiderme larg^es comme des écus de trois francs, et qu'avait enllammées le grand air pendant la route, ce qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces g-rosses faces blanches épanouies.
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I.ii mairie se trou\ant à une denii-Iieue de la ferme, on sy rendit à pied et Ion revint de nicme, une fois la cérémonie faile à l'é^dise. Lecortèfr^*, dabord uni comme une seule écharpe de couleurs, qui ondulait dans la campag'ne, le long de l'étroit sentier serpentant entre les blés verts, s'allongea bientôt et se coupa en groupes diilérents cpii saltardaienl à causer. Le ménétrier allait en tète avec son violon empanaché de rubans à la coquille, les mariés ensuite, les parents, les amis, tout au hasard, et les enfants restaient derrière, s'amusant à arracher les clochettes des brins d'avoine, ou à jouer entre eux, sans qu'on les vît.
{Madame Bovanj, Fasquelle, éditeur.) Hamilcar sauve le petit Hannibal 1862).
L'action de Salammbô se passe à Carthage, au m* siècle arant Jésus- Christ. La ville est terrorisée par la révolte des soldats mercenaires. Aussi décide-t-on d'offrir un sacrifice sanglant au dieu Moloch ; à cet effet, le prêtre fait rechercher tous les enfants des plus nobles familles. Hamilcar sauve de la mort son fils Hannibal en lui substituant un enfant d'esclave. Flautert représente avec un pathétique sobre et farouche la douleur du malheureux père à qui son enfant est arraché.
Ils arrivèrent chez Hamilcar tout à coup, et le trouvant dans ses jardins: « Barca 1 nous venons pour la chose que tu sais... ton fils! « Ils ajoutèrent que des gens l'avaient rencontré un soir de l'autre lune, au milieu des Mappales ^ conduit par un vieillard.
Il fut d'abord comme suffoqué. Mais bien vite comprenant que toute dénégation serait vaine, Hamilcar s'inclina : et il les introduisit dans la maison de commerce. Des esclaves accourus d^un signe en surveillaient les alentours.
Il entra dans la chambre de Salammbô- tout éperdu.
1. Mappales. chemin, bordé de tombeaux, qui conduisait de la mer aax Catacombes de Cartaore. =2. Salammbô, fille d'Hanilcar.
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Il saisit d'une main llaiinibal, arracha de l'aulre la ^^^n9e (riin vêlemeiil c[in traînait, attacha ses pieds, ses mains, en passa rexlrémité dans sa bouche pour lui l'aire un haillon, cl il le cacha sous le lit de peaux de h(i*nl'. en laissant rcloniher juscpià terre une lar,i;e draperie.
Fnsuiteil se promena de dr»>ilc et de j^auche ; il levait les bras, il tournait sur lui-même, il se mordait les lèvres. Puis il resta les prunelles fixes et haletant comme s'il allait mourir.
Mais il frappa trois fois dans ses mains, (iiddenem parut.
« Écoute! dit-il, tu vas prendre parmi les esclaves un enfant mâle de huit à neuf ans avec les cheveux noirs et le front bombé ! Amène-le ! hAle-toi ! »
Hientôt Giddenem rentra, en j)ré8entant un jeune g;arçon.
C'était un pauvre enfant, à la fois inaig"re et boulli ; sa peau seud)lail grisâtre comme l'infect haillon suspendu à ses lianes ; il baissait la tête dans ses épaules, et du i-evers de sa main frottait ses veux, tout remplis de mouches.
Gomment pourrait-on jamais le confondre avec Hannibalî et le temps manquait pour en choisir un autre ! Ilamilcar rej]jardait Giddenem ; il avait envie de Tétran^ler.
« Va-t'en ! » cria-t-il ! Le maître tles esclaves s'enfuit.
Donc le malheur qu'il redoutait depuis si lon<j;'temps était venu, et il cherchait avec des efforts démesurés s'il n"v av.iit pas une manière, un moven iVy échapj)er.
.Vbdalonim, tout à coup, parla derrière la porte. On demandait le sulfète"*. I^es serviteurs de Moloch s'impatientaient.
Flamilcar retint un cri, comme à la bi'Tdurc d'un fer
■i. Suffàte, magistrat supivme do la ville. C'est Hainilcar i|ui remplit cette charjfe.
.S.SO l.KS OHANDS KChlVAINS FHANÇAIS
rou;,^e ; el il recommença fie nouveau à parcourir le chambre, tel qu'un insensé. Puis il s'affaissa au horci de la balustrade et, les coudes sur ses genoux, il serrait son front dans ses deux poin^'^s fermés.
La vasque de porphyre contenait encore un peu d'eau claire pour les ablutions de Salammbô. Malg^ré sa répui^nance et tout son orj^ueil, le sullete y plongea Tenfant, et, comme un marchand d'esclaves, il se mit à le laver et à le frotter avec des strigilles et de la terre rouge. Il prit ensuite, dans les casiers autour de la muraille, deux carrés de pourpre, lui en posa un sur la poitrine, l'autre sur le dos, et il les réunit contre ses clavicules par deux agrafes de diamant. Il versa un parfum sur sa tête, il passa autour de son cou un collier d'électrum, et il le chaussa de sandales à talons de perles, — les propres sandales de sa fille I Mais il trépignait de honte et d'irritation; Salammbô, qui s'empressait à le servir, était aussi pâle que lui. L'enfant souriait, ébloui par ces splendeurs, et même, s'enhardissant, il commençait à battre des mains et à sauter quand Hamilcar l'entraîna.
Il le tenait par le bras, fortement, comme s'il avait eu peur de le perdre; et l'enfant, auquel il faisait mal, pleurait un peu tout en courant près de lui.
A la hauteur de l'ergastule ^, sous un palmier, une voix s'éleva, une voix lamentable et suppliante. Elle murmurait : u Maitre ! Oh ! Maître 1 »
Hamilcar se retourna, et il aperçut à ses côtés un homme d'apparence abjecte, un de ces misérables vivant au hasard dans la maison. — < Que veux-tu ? » dit le sufTète. L'esclave, qui tremblait horriblement, balbutia: « Je suis son père I »
Hamilcar marchait toujours ; l'autre le suivait, les reins -courbés, les jarrets fléchis, la tête en avant. Son visage était convulsé par une angoisse indicible, et les sanglots qu'il retenait l'étouffaient, tant il avait envie tout à la fois de le questionner et de lui crier : « Grâce ! » A. ErflaetHle, partie du paJala régervéo aux eBclaves.
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KiîHn il osa le loucher d'un doi^'-t, sur le coude, lég^èrement. — « l^sl-ce que tu vas le... ? » Il u'eut pas la force d'achever, el H;iniilcar s'arrêta, foui ébahi de cette douleur.
Il n'avait jamais pensé — tant rabîme les séparant l'un de l'autre se trouvait immense — qu'il pût y avoir entre eux rien de commun.
Cela même lui parut une sort d'outraj^e et comme un empiétement sur se-^ privilèj^-es. Il répondit par un rej^ard plus froid et plus lourd que la hache d'un bourreau ; l'esclave s'évanouissant tomba dans la poussière, à ses pieds. Hamilcar enjamba par-dessus.
Les trois hommes en robe noire l'attendaient dans la grande salle, debout contre le disque de pierre. Tout de suite il déchira ses vêtements et il se roulait sur les dalles en poussant des cris ai^us :
« Ah 1 mon pauvre petit Ilannibal! oh ! mon fils ! ma consolation! mon espoir! ma vie! Tuez-moi aussi; emportez-moi. Malheur! malheur! » Il se labourait la face avec ses onj^des, s'arrachait les cheveux et hurlait comme les pleureuses des funérailles. « Emmenez-le donc ! Je soutîre trop! alle/.-vous en ! tuez-moi comme lui. ') Les serviteurs de Moloch s'étonnaient que le ^rand Hamilcar eût le C(cur si faible. Ils en étaient presque attendris.
( )n entendit un bruitde pieds nus avec un râle saccadé, pareil à la respiration d'une bêle féroce qui accourt ; et sur le seuil de la troisième galerie, entre les montants d'ivoire, un homme apparut, blême, terrible, les bras écartés; il s'écria : « Mon enfant! »
Hamilcar, d'un bond, s'était jeté sur l'esclave ; et en lui couvrant la bouche de sa main, il criait encore plus haut : «< C'est le vieillard qui l'a élevé! il l'appelle mon enfant ! il en deviendra fou ! assez! assez ! » Kt chassant par les épaules les trois prêtres et leur victime, il sortit avec eux, et un grand coup de pied referma la porte derrière lui.
.SS'i LES GRANDS ÉCUIN AINS FRANÇAIS
Hjimilcnr tendit Toreille pendant (jiielques minutes, craignant loujours de les voir revenir. Il song^ea ensuite à se défaire de l'esclave pour être bien sûr qu'il ne parlerait p:is ; mais le péril n'était point complèlement disparu, et celle morl, si les dieux s'en irritaient, [)ou\'ait se retourner contre son fils. Alors, changeant d'idée, il lui envoya par Taanach les meilleures choses de cuisine : un quartier de bouc, dos fèves et des conserves de grenades. L'esclave, qui n'avait pas mangé depuis longtemps, se rua dessus ; ses larmes tombaient dans les plats.
[Salammbô, Michel Lévy, éditeur,)
;>. Alphonse Daudet (1840-1897) est aussi un réaliste; mais il a rimagination romanesque et crée d'amusantes intrigues. Son œil, contrairement à celui de Flaubert, aperçoit de préférence le pittoresque, la couleur, la vibration des lumières, des silhouettes originales; et surtout il possède à la fois une exquise sensibilité et un esprit vif et piquant. Go sont des chefs-d'œuvre d'observation et de poésie que le Petit Chose ^J868), Jiick (1876), le Nabah (1879). Daudet a créé le type de Tarfarm, dont Numa Roumestan (1880) est Théritier. Nul n'a su, comme lui, enfermer dans de courtes nouvelles, un tableau, une situation, un sentiment : il a donné à la prose l'éclat et la solidité de la poésie, dans ces riens qui s'intitulent : la Chèvre de M. Seguin, les Vieux, le Sous-Préfet aux Champs, lElixir du P. Gaucher. Il est moins réaliste qu'impressionniste : c'est notre Dickens,
Les deux extraits que nous donnons montrent la double forme de son talent : esprit et sensibilité.
Tartarin de Tarascon (1872).
Le jardin du Baobab
Pour nous présenter son personnage héroï-comique, Daudet décrit d'abord, avec un piquant mélange de sérieux et de bouffon, le cadre dans lequel apparaîtra Tartarin.
Ma première visite à Tartarin de Tarascon est restée dans ma vie comme une date inoubliable ; il y a douze ou quinze ans de cela, mais je m'en souviens
mieux que criiier. i/iutrépitle Tarlarin habitait alors, à rentrée de la ville, la troisième maison à main gauche sur le chemin d'Avignon. Jolie petite villa tarasconnaise avec jardin devant, balcon derrière, des murs très blancs, des persiennes vertes, et sur le j)as de la porte une nichée de petits Savoyards jouant à la marelle ou dormant au bon soleil, la lèle sur leurs boites à cirage.
Du dehors, la maison n'avait lair de rien.
Jamais on ne se serait cru devant la demeure iFun héros. Mais quand on entrait, coquin de sort!...
De la cave au grenier, tout le bâtiment avait Tair héroïque, même le jardin 1...
Oh 1 le jardin de Tarlarin, il n'y en avait pas deux comme celui-là en Europe. Pas un arbre du pays, pas une ileur de France ; rien que des plantes exotiques, des gommiers, des calebassiers, des cotonniers, des cocotiers, des manguiers, des bananiers, des palmiers, un baobab', des nopals, des cactus^, des liguiers de Barbarie, à se croire en pleine Afrique centrale, à dix mille lieues de Tarascon, Tout cela, bien entendu, n'était pas de grandeur nalurelle ; ainsi les cocotiers n'étaient guère plus gros que c\e^ betteraves, et le baobab [nrhre f/éanf, urhor (jigeanla) tenait à l'aise dans un pot de réséda ; mais c'est égal ! pour Tarascon, c'était déjà bien joli, et les personnes de la ville, admises le dimanche à l'honneur de contempler le baobab de Tartarin, s'en retournaient pleines d'admiration.
Pensez quelle émotion je dus éprouver ce jour-là en traversant ce jardin miriiique !... Ce fut bien autre chose quand on m'introduisit dans le cabinet du héros.
Ce cabinet, une des curiosités de la ville, élait au
1. Le Baobab csl un tli^s plus gros ai'))ix's il Afrique. Daudet va donc obloiiir un clTet d luililliéso coniitjut' avec celui do Tarlarin. — 2. Nopal et cactus, plantes grasses des pays tropicaux.
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fond (lu jai'clin, ouvrant dd plain-pied sur le l)aobalj par une porle vitrée;
Imaginez-vdus utlé jurande salle tapissée de l'usils et tle sabres, depuis en haut jusqu'en bas ; toutes les armes de tous les pays du monde : carabines, rifles, tromblons, couteaux corses, couteaux catalans, couteaux-revolvers, couteaux-poignards, krish malais, ilèches caraïbes, llèches de silex, coup-de-poing, cassetète, massues hottentotes, lassos mexicains, est-ce que je sais !
Par là-dessus, un grand soleil féroce qui faisait luire l'acier des glaives et les crosses des armes à feu, comme pour vous donner encore plus la chair de poule... Ce qui rassurait un peu partout, c'était le bon air d'ordre et de propreté qui régnait sur toute cette yataganerie^. Tout y était rangé, soigné, brossé, étiqueté comme dans une pharmacie ; de loin en loin, un petit écriteau bonhomme sur lequel on lisait :
Flèches empoisonnées, ny touchez pas !
ou :
Armes chargées, méfiez-vous.
Sans ces écriteaux, jamais je n'aurais osé entrer.
Au milieu du cabinet, il y avait un guéridon. Sur le guéridon, un flacon de rhum, une blague turque, les voyages du capitaine Cook, les romans de Gooper, de Gustave Aimard, des récits de chasse, chasse à l'ours, chasse au faucon, chasse à Téléphant, etc. Enfin, devant le guéridon, un homme était assis, de quarante à quarante-cinq ans, petit, gros, trapu, rougeaud, en bras de chemise, avec des caleçons de flanelle, une forte barbe courte et des yeux flamboyants ; d'une main il tenait un livre ; de l'autre il brandissait une énorme pipe à couvercle de fer, et, tout en lisant je ne sais quel formidable récit de chasseurs de cheve-
Yataganerie, néologisme bouffon, formé de yatag&n
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lures, il faisait, en avançant sa lèvre inlerieul'e, une moue terrible, qui donnait à sa brave iij^ure de petit rentier tarasconnais ce même caractère de férocité bona:<se qui régnait dans toute la maison.
Cet homme, c'était Tarlarin, Tarlarin de Tarascon, rinlrépide, le grand, rincomparai)le Tartarin de Tarascon.
{Tarlarin de 7V</\7.sco/î, Fasquelle, éditeur.)
La dernière Classe (1873).
La littérature patriotique, toujours si touchante, est souvent un peu gâtée par le défaut de mesure, et tombe facilement daus la déclamation. On admirera le tact merveilleux, la discrétion puissante de ce Conte célèbre. C'est un enfant qui parle ; ses impressions sont d'abord légères puis deviennent peu à peu, sous l'intluence même des choses, graves et sublimes. Daudet arrive au plus grand eflet de pathétique par la force même de la situation et des sentiments qui s'en dégagent, mais le style reste toujours d'une parfaite sobriété.
Ce matin-là j'étais très en retard pour aller à l'école, et j'avais grand'peur d'être grondé, d'autant que M. Hamel nous avait dit qu'il nous interrogerait sur les participes, et je n'en savais pas le premier mot. Un moment l'idée me vint de manquer la classe et de j)rendre ma course à travers cham[)s.
Le temps était si chaud, si clair !
On entendait les merles sitïler à la lisière du bois, et, dans le pré Hippert, derrière la scierie, le» Prussiens qui faisaient l'exercice. Tout cela me tentait bien plus que la règ^le des participes ; mais j'eus la force de résister, et je courus bien vile vers l'école.
En passant devant la mairie, je vis qu'il y avait du monde arrêté près du petit grillage aux afliches. Depuis deux ans, c'est de là que nous sont venues toutes les mauvaises nouvelles, les batailles perdues, les réquisitions, les ordres de la commandature ; et je pensai, sans m'arrêter :
« Qu'est-ce qu'il y a encore ? »
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Alors connue je traversais la place en courant, le forgeron \\'achler, qui était là avec son apprenti en train de lire rafiiche, me cria :
« Ne te dépêche pas tant, petit ; tu y arriveras toujours assez tôt, à ton école ! «
Je crus qu'il se moquait de moi, et j'entrai tout essoufflé dans la petite cour de M. Hamel.
D'ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait un g'rand lapage, qu'on entendait jusque dans la rue, les pupitres ouverts, fermés, les leçons qu'on répétait très haut, tous ensemble, en se bouchant les oreilles pour mieux apprendre, et la grosse régule du maître qui tapait sur les tables :
« Un peu de silence ! »
Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc sans être vu ; mais justement ce jour-là tout était tranquille, comme un matin de dimanche. Par la fenêtre ouverte, je voyais mes camarades déjà rangés à leur place, et M. Hamel qui passait et repassait avec la terrible règle en fer sous le bras. Il fallut ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand calme. Vous pensez si j'étais rouge et si j'avais peur I
Eh bien, non, M. Hamel me regarda sans colère et me dit très doucement :
« Ya vile à ta place, mon petit Frantz, nous allions commencer sans toi. »
J'enjambai le banc, et je m'assis tout de suite à mon pupitre. Alors seulement, un peu remis de ma frayeur, je remarquai que notre maître avait sa belle redingote verte, son jabot plissé fin, et la calotte de soie noire brodée qu'il ne mettait que les jours d'inspection ou de distribution de prix. Du reste, toute la classe avait quelque chose d'extraordinaire et de solennel. Mais ce qui me surprit le plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur les bancs qui restaient vides dhabitude, les gens du village assis et silencieux comme nous, le
vieux Hauser avec son tricorne, l'aiicieu maire, Tancien facteur, et jniis d'autres personnes encore. Tout ce monde-là paraissait triste ; et Ilauser avait apporté un vieil abécédaire mangé aux bords, qu'il tenait j^rand ouvert sur ses genoux, avec ses grossen lunettes posées en travers des pages.
Pendant que je m'étonnais de tout cela, Al. Ilamel était monté dans sa chaire, et, de la même voix douce et grave dont il m'avait reçu, il nous dit :
« Mes enfants, c'est la dernière foi» que je vous fais la classe. L'ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner que l'allemand dans les écoles de l'Alsace et de la Lorraine Le nouveau maître arrive demain. Aujourd'hui c'est votre dernière leçon de français. ,Ie vous prie d'être bien attentifs, »
Ces quelques paroles me bouleversèrent. Ah I les misérables, voilà ce qu'ils avaient afiiché à la mairie. Ma dernière leçon de français I
Et moi qui savais à peine écrire ! Je n'apprendrais donc jamais ! Il faudrait donc en rester là ! Comme je m'en voulais maintenant du temps perdu, des classes manquées à courir les nids ou à faire des glissades sur la Saar ! Mes livres, que tout à l'heure encore je trouvais si ennuyeux, si lourds à porter, ma grannuaire, mon histoire sainte, me semblaient à présent de vieux amis qui me feraient beaucoup de peine à quitter, C'est comme \l. Hamel. L'idée qu'il allait partir, que je ne le verrais plus, me faisait oublier les punitions, les coups de règle.
Pauvre homme 1
C'est en Thonncnr de cette dernière classe qu'il avait mis ses beaux habits du dimanche, et maintenant je comprenais pourquoi ces vieux du village étaient venus s'asseoir au bout de la salle. Gela semblait dire qu'ils regrettaient de ne pas y être venus plus souvent, à cette école. Celait aussi comme une
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façdii (le remercier notre maître de ses quarante ans de bons services, et de rendre leui-s devoirs à la pairie qui s'en allait.
J'en étais là de mes réflexions, quand j'entendis appeler mon nom. C/élail mon tour de réciter. Que n'aurais-je pas donné pour pouvoir dire tout au long cette fameuse règle des participes, bien haut, bien clair, sans une faute I Mais je m'embrouillai aux premiers mots, et je restai debout à me balancer dans mon banc, le cœur gros, sans oser lever la tête. J'entendais M. Hamel qui me parlait :
i( Je ne te gronderai pas, mon petit Frantz, tu dois être assez puni. Voilà ce que c'est. Tous les jours on se dit : « Bah ! j"ai bien le temps. J'apprendrai demain. » Et puis tu vois ce qui arrive. Ah ! ça été le grand malheur de notre Alsace de toujours remettre son instruction à demain. Maintenant ces gens-là sont en droit de nous dire : « Comment ! vous prétendiez être Français, et vous ne savez ni parler ni écrire votre langue!... » Dans tout ça, mon pauvre Frantz, ce n'est pas encore toi le plus coupable. Nous avons tous notre bonne part de reproches à nous faire.
« Vos parents n'ont pas assez tenu à vous voir instruits. Ils aimaient mieux vous envoyer travailler à la terre ou aux filatures, pour avoir quelques sous de plus. Moi-même, n'ai-je rien à me reprocher ? Est-ce que je ne vous ai pas souvent fait arroser mon jardin, au lieu de travailler ? Et quand je voulais aller pêcher des truites, est-ce que je me gênais pour vous donner congé ? »
Alors, d'une chose à l'autre, M. Hamel se mit à nous parler de la langue française, disant que c'était la plus belle langue du monde, la plus claire, la plus solide ; qu'il fallait la garder entre nous et ne jamais l'oublier, parce que, quand un peuple tombe esclave, tant (ju'il tient bien sa langue, c'est comme s'il tenait
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la clef de sa prison. Puis il prit une grammaire et nous lut notre leçon. Jélais étonné de voir comme je comprenais. Tout ce cpiil disait me semblait l'aciie, facile. ,Ie crois aussi que je n'avais jamais si bien écouté, et que lui non plus n'avait jamais mis autant de patience à ses explications. On aurait dit qu'avant de s'en aller, le pauvre homme voulait nous donner tout son savoir, nous le faire entrer dans la tète d'un seul coup.
La leçon linie, on passa à l'écriture. Four ce jour-là, M. tlamel nous avait préparé des exemples tout neufs, sur lesquels était écrit en belle ronde : France^ Alsace, France, x\lsace. Cela faisait comme de petits drapeaux qui llottaient tout autour de la classe, pendus à la trini;le de nos pupitres. Il fallait voir comme chacun s'appliquait, et quel silence I On n'entendait que le L;rincement des plumes sur le papier. Un moment des hannetons entrèrent, mais personne n'y fit attention, pas même les tout petits, qui s'appliciuaient à tracer leurs hâtons avec un c<eur, une conscience, comme si
cela était encore du français Sur la toiture de l'école,
des pigeons roucoulaient tout bas, et je me disais en les écoutant :
(( Est-ce qu'on ne va pas les oblig-er à chanter en allemand, eux aussi ? »
De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus ma pajj^e, je voyais M. Hamel immobile dans sa chaire et iixant les objets autour de lui, comme s'il avait voulu emporter dans son regard toute sa petite maison d'école... Pensez ! depuis quarante ans il était là à la même place, avec sa cour en face de lui et sa classe toute pareille. Seulement les bancs, les pupitres s'étaient polis, frottés par l'usage, les noyers de la cour avaient grandi, et le houblon qu'il avait planté luimême enguirlandait maintenant les fenêtres jusqu'au toit. Quel crève-cœur ça devait être pour ce pauvre homme de quitter toutes ces choses : el tl 'entendre sa
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sccur (jui allnit, venait, dans la chanibro au-dessus, ert Irnin de fermer leurs malles ! car ils devaient pai'lir le lendemain, >\'n aller du pays pour toujours.
Tonl de même il eut le courage de nous taire la classe jusqu'au bout. Après Técriture, nous eûmes la leçon d'histoire; ensuite les petits chantèrent le ba be Bi HO Hi', Là-bas au iond de la salle, le vieux Hauser avait mis ses lunettes, et tenant son abécédaire à deux mains, il épelait les lettres avec eux. On voyait qu'il s'appliquait, lui aussi ; sa voix tremblait démotion, et c'était si drôle de l'entendre que nous avions tous envie de rire et de pleurer. Ah ! je m'en souviendrai, de cette dernière classe
Tout à cou[) l'horlog-e de l'église sonna midi, puis l'ang-élus. Au même moment, les trompettes des Prussiens qui revenaient de l'exercice éclatèrent sous nos fenêtres.... M. Hamel se leva, tout pâle, dans sa chaire. Jamais il ne m'avait paru si grand.
« Mes amis, dit-il, mes amis, je... je... «
Mais quelque chose létoulFait. 11 ne pouvait pas achever sa phrase.
Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie, et, en appuyant de toutes ses forces, il écrivit, aussi gros qu'il put ;
« Vive la France 1 »
Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et sans parler, avec sa main il nous faisait signe :
« C'est fini... Allez-vous-en. »
[Contes du Lundi. — Fasquelle, éditeur.)
6. Au roman réaliste peuvent encore se rattacher : Edmond et Jules de Goncourt, Emile Zola, Guy de Maupassant et Ferdinand Fabre.
IV. — Le roman idéaliste et psychologique
1. George Sand lS0i-lS76). Gcorf,'e Sand est le psciulonyme de Lucile-Aurore Dupin. Après une enfance rêveuse et ronianes(iue, elle épousa le baron Dudevant. Bientôt séparée de son mari, elle débuta dans les lettres en IK.'il. avec fndiana.
Il faut distiujiuer quatre périodes dans la protluclion de George Sand : l ' De 1831 à isiu environ, elle publia des romans romanesques et romantiques, où l'amour j;lorifié est en lutte avec les lois et les préjugés : Indiana (1831), Valentine (18:52), Lélia tl83'é . Manprat (is37), etc. '2" De lK40,à ISif) environ, cest la périiide des romans socialistes et mysti(iiu's, écrits sous l'intluence des idées de Lamennais et de Pierre Leroux : Spiridion 1840), le Compagnon du Tour de France (1840;, Consuelo (1842), le Meunier d'Angibaull (1845). etc. 3° Les Romans champêtres. DéjA, en 184i,Geor^:c Sand avait publié François Le (^hampi. KUe donna ensuite : la Mare au diable (ls48), la Petite Fadette J8tH), les Maîtres Sonneurs (1852). 4" Enfin, Georg-e Sand revint au roman romanesque et mondain, mais allégé des théories passionnelles et féministes qui caractérisaient ses premiers ouvrages. Elle publia alors les Beaux Messieurs de Bois-Doré (1858), le Marquis de \'t7/e»ier 1860). des Contes, et sa biographie un peu complaisante, Histoire de ma vie.
Tous les romans de George Sand sont animés par un idéalisme où se fondent, dans des proportions diverses selon les époques : iamour-passion, la philanthropie sentimentale, la nature. Sa conception tie Tamour est exaltée, dangereuse, mais est basée sur ce fait cjue «laus bien des mariages et le sien était de ceu.\-là on a trop songé aux intérêts et pas assez à l'amour. — Son socialisme humanitaire est plus démodé. Les revendications actuelles des ouvriers et des paysans ont, de nos joiu's, un caractère moins sentimental et jjIus pratique. — Où elle l'esté supérieure, incomparal)le parfois, c'est dans la description de la nature. Elle la regarde avec tendresse et ravissement, et loin d'y jeter son orgueilleuse personnalité et de lui prêter son fime. elle se laisse envahir et bercer par l'àme de la nature. Cependant, rien de plus net que ses descriptions de l'Auvergne et du Berry. L'attendrissement de son cceui- ne nuit ni à sa sérénité, ni à sa sûreté d'artiste. Peut-être a-t-elle trop embelli le paysan. Elle n'a fait, du moins, que le simplifier ; et elle a trouvé dans la réalité tous les traits qu'elle idéalise.
Les laboureurs (IHi8).
Je marchais sur la lisière d un champ que des paysans étaienl en train de préparer pour la semaille procliaine. Le paysaj^e était vaste et encadrait de grandes lignes de verdure, un peu rougie aux approches de l'automne, ce large terrain d'un brun vigoureux, où des pluies récentes avaient laissé, dans quelques sillons, des lignes d'eau que le soleil faisait briller comme de minces filets d'argent. La journée était claire et tiède, et la terre, fraîchement ouverte par le tranchant des charrues, exhalait une vapeur légère. Dans le haut du champ, un vieillard poussait gravement son areau ' de forme antique, traîné par deux bœufs tranquilles, à la robe d'un jaune pâle, véritables patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu maigres, les cornes longues et rabattues, de ces vieux travailleurs qu'une longue habitude a rendus frères, comme on les appelle dans nos campagnes, et qui, privés l'un de l'autre, se refusent au travail avec un nouveau compagnon et se laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne connaissent pas la campagne taxent de fable l'amitié du bœuf pour son camarade d'attelage. Qu'ils viennent voir au fond de Tétable un pauvre animal maigre, exténué, battant de sa queue inquiète ses flancs décharnés, soufïlant avec effroi et dédain sur la nourriture qu'on lui présente, les yeux toujours tournés vers la porte et grattant du pied la place vide à ses côtés, flairant les jougs et, les chaînes que son compagnon a portés, et l'appelant sans cesse avec de déplorables mugissements. Le bouvier dira : « C'est une paire de bœufs perdue ; son frère est mort, et celui-là ne travaillera plus. Il faudrait pouvoir l'en-
1. Areau, sorte de charrue (du latin arare, labourer). — Souvenir do Virgile, Géorgiqnes, \\\,r, .S15-519,
graisser pour Tabattre ; mais il ne veut pas manj^er, et bientôt il sera mort de faim. »
Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans efforts inutiles. Son docile attela^'^e ne se pressait pas plus que lui ; mais ^'•râce à la continuité dun labeur sans distraction et d'une dépense de forces éprouvées et soutenues, son sillon était aussi vite creusé que celui de son fils, qui menait à quelque distance quatre bdHifs moins robustes, dans une ^■eine de terres j)lus fortes et plus pierreuses.
Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement un beau spectacle, un noble sujet pour un peintre. A l'autre extrémité de la plaine labourable, un jeune homme de bonne mine conduisait un attelaj.;e ma^nilique : quatre paires de jeunes animaux à robe sombre mêlée de noir fauve à reflets de feu, avec ces têtes courtes et frisées qui sentent encore le taureau sauvaj^e, ces gros yeuv farouches, ces mouvements brusques, ce travail nerveux et saccadé qui s'irrite encore du joug- et de l'aiguillon, et n'obéit qu'en frémissant de colère à la domination nouvellement imposée. C'est ce qu'on appelle des b<imfs fraîchement liés. L'homme qui les g-ouvernait avait à défricher un coin naguère abandonné au pâturage, et rempli de souches séculaires, travail d'athlète auquel suffisaient à peine son énergie, sa jeunesse et ses huit animaux quasi indomptés.
Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les épaules couvertes, sur sa blouse, d'une peau d'agneau qui le faisait ressembler à un petit saint Jean- Baptiste des peintres de la Renaissance, marchait dans le sillon parallèle à la charrue, et piquait le flanc des bfcufs avec une gaule longue et légère, armée d'un aiguillon peu acéré. Les fiers animaux frémissaient sous la petite main de l'enfant, et faisaient grincer les jougs et les courroies liés à leur front, en imprimant
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au timon de violentes secousses. Lorsqu'une racine arrêtait le soc, le laboureur criait d'une voix puissante, appelant chaque bête par son nom, mais plutôt pour calmer que pour exciter ; car les bcinifs, irrités par cette brusque résistance, bondissaient, creusaient la terre de leurs larges pieds fourchus, et se seraient jetés de côté, emportant Tareau à travers champs, si, de la voix et de l'aiguillon, le jeune homme n'eût maintenu les quatre premiers, tandis que Fenfant gouvernait les quatre autres. Il criait aussi, le pauvret, d'une voix qu'il voulait rendre terrible, et qui restait douce comme sa ligure angélique. Tout cela était beau de force ou de grâce ; le paysage, l'homme, l'enfant, les taureaux sous le joug ; et malgré cette lutte puissante, où la terre était vaincue, il y avait un sentiment de douceur et de calme profond qui planait sur toutes choses. Quand l'obstacle était surmonté, et que l'attelage reprenait sa marche égale et solennelle, le laboureur, dont la feinte violence n'était qu'un exercice de vigueur et une dépense d'activité, reprenait tout à coup la sérénité des âmes simples, et jetait un regard de contentement paternel sur son enfant qui se retournait pour lui sourire.
[La Mare au diable, Galmann-Lévy, éditeur.) Le Puy en Velay (1860).
George Saiid aime encore plus la nature que l'humanité. Ses romans contiennent de larges et complaisantes descriptions des pays où va se dérouler l'intrigue. Pour le lecteur moderne, ce sont là des longueurs ; en réalité, quand la description est signée George Sand. là est le véritable intérêt du livre : une intrigue se démode, la vraie poésie est éternelle. Les élèves étudieront la composition savante de ce morceau, qui procède d'abord par comparaisons^ puis le peintre indique \qs plans ; puis la ville prend place dans le cadre.
Rien, mon ami, ne peut te donner l'idée de la beauté pittoresque de ce bassin du Puy, et je ne con-
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nais point de site dont le caractère soit plus dilllcile à décrire. Ce n'est pas la Suisse, c'est moins terrible ; ce n'est pas l'Italie, c'est plus beau; c'est la Krauce centrale avec tous ses vésuves éteints et revêtus d'une splendide végétation ; ce n'est pourtant ni TAuverg^ne ni le Limousin que tu connais. Ici point de riche Limagnc, arène vaste et tranquille de moissons et de prairies abritées au loin par un horizon de montagnes soudées ensemble ; point de plateaux fertiles fermés de fossés naturels. Non, tout est cime et ravin, et la culture ne [)eut s'emparer que de profondeurs resserrées et de versants rapides. l''lle s'en empare, elle se glisse partout, jetant ses frais tapis de verdure, de céréales, de légumineuses avides de la cendre fertilisée des volcans, jusque dans les interstices des coulées de lave qui la rayent dans tous les sens. A chaque détour anguleux de ces coulées, on entre dans un désordre nouveau qui semble aussi infranchissable que celui que 1 on quitte ; mais quand des bords élevés de cette enceinte tourmentée on peut l'embrasser d'un coup d\eil, on y retrouve les vastes proportions et les suaves harmonies qui font qu'un tableau est admirable, et que l'imagination n'y peut rien ajouter.
L'horizon est grandiose. Ce sont d'abord les Cévennes. Dans un lointain brumeux, on distingue le Mézenc avec ses longues pentes et ses brusques coupures, derrière lesquelles se dresse le Gerhier des Joncs, cône volcanique qui rappelle le Soracte, mais qui, partant d'une base plus imposante, fait un plus grand elFet. l)'aulres montagnes de formes variées, les unes imitant dans leurs formes hémisphériques les ballons vosgiens, les autres plantées en murailles droites, çà et là vigoureusement ébréchées, circonscrivent un espace de ciel aussi vaste que celui de la campagne de Rome, mais profondément creusé en coupe, comme si tous les volcans qui ont labouré celte
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ré^Mon eiissenl élé foiilciuis dans un cratère commun dune dimension fabuleuse.
Au-dessous de cette mag^nilique ceinture, les détails du tableau se dessinent parfois avec une prodij^ieuse neltelé.On disliiig-ue une seconde, une troisième, et par enilroitsunequatrième enceinte de montagnesé^alement variées de formes, s'abaissant par deg^rés vers le niveau central des trois rivières qui sillonnent ce qu'on peut appeler la plaine; mais cette plaine n'est quune apparence relative ; il n'est pas un point de sol qui nait été soulevé, tordu ou crevassé par les convulsions géologiques. Ces accidents énormes ont jailli du sein de celte vallée, et dénudés par l'action des eaux, ils foj-meiil aujourd'hui ces dykes monstrueux qu'on trouve déjà en Auvergne, mais qui se présentent ici avec d'autres formes et dans de plus vastes proportions. Ce sont des blocs d'un noir rougeâtre qu'on dirait encore brûlants, et qui, au coucher du soleil, prennent l'aspect de la braise à demi éteinte. Sur leurs vastes plates-formes, taillées à pic et dont les flancs se renflent parfois en forme de tours et de bastions, les habitants bâtirent des temples, puis des forteresses et des églises, enfin des villages. Le Puy est en partie dressé sur la base d'un de ces dykes, le rocher Corneille, une des masses homogènes les plus monumentales qui existent, et dont le sommet, jadis consacré aux dieux de la Gaule, puis à ceux de Rome, porte encore les débris d'une citadelle du moyen âge, et domine les coupoles romanes d'une admirable basilique tirée de son flanc.
Cette basilique est elle-même un accident grandiose dans ce grandiose décor naturel. Elle se découpe, noire et puissante, sur les fonds vaporeux des lointains de la campagne, car dans ce tableau, vu d'ensemble^ l'horizon des Gévennes se détache seul sur le ciel, et là, je crois, est le secret de son magique aspect. Les
détails, vus ainsi comme repoussoirs à des perspectives profondes, prennent toute l'inij)(>rtanc'e (pi'ils ont elTectivement et se trouvent en proportion avec l'importance des masses lointaines. C'est Tisolement de Rome sur son ciel sans bornes qui fait que la grandeur réelle de ses monuments est dilïicilement' appréciable à celui qui en approche. Rome, c'est ici qu'elle devrait être située ! C'est ce j^-iiiantesque piédestal d'une seule roche qu'il eût fallu à la pensée de Micliel-An^e pour lancer dans les airs le dôme magistral de Saint-Pierre.
(Le marc/ ni s de \ il le mer, 95-98. Calmann-Lévy,
éditeur.)
2. Jules Sandeau (isi 1-18H;î^ a su mclcr le romanesque à la peinture des nmnus contemporaines dans Mademoiselle de In Seiglière (18 IH ci Sucs et Parchemins (1851) : ces deux romans ont élc mis à la scène, a\'ec la collaboration d'Kmile Au^ner, le premier sous le même titre, le second sous le titre du Gendre de M. Poirier.
.4. Octave Feuillet (1822-1890; a donné : le lioman d'un jeune homme pauvre (1858 , l'Histoire deSyhille (1S62!, M. de Camors (1867), Julia de Jre'cœnr (1872 , Honneur d'artiste (1890^ ; el au théâtre ; Dalila (1857), Chamillac (1886), sans compter plusieurs petites pièces. — Il choisit toujours ses héros dans le grand monde, qu'il excelle à peindre, sans haine comme sans com|)laisance. Un peu trop romanescjue et sentimental au début, il a montré beaucoup de lorce. sinon de j)rorondeur, dans M. de (]amors ei Jutia de Trécœur.
i. André Theuriet 1833-1906 est le peintre des forêts de France, qui lui servent de profond et poétique décor pour des intrig-ues d'un romanesque bourf;eois. Ses principaux romans sont : le Mariage de (jérard, Rai/monde, la Maison des deux Barbeaux^ Amour d'antan, etc.
V. — Nos Contemporains
Nos romanciers vivants peuvent, plus malaisément encore que les précédents, se classer dans telle ou telle catégorie. Nous indiquerons seulement :
1. M. Paul Bourget,le maître actuel du roman i)sychologiquc. Ses premiers romans: Cruelle enà/me (1885), Mensonges (1887;,
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n'iinnoncaicMit pas smi évolution prochaine vers rétude df< problt'nu's moraux conleniporains. I.à est le jçéuie d un romancier: saisir, parmi les situations passionnelles, celles qui sont en lapporl avec les nouvelles lois ou les nouveaux besoins sociaux. Dans ce prenie, M. Paul Roiwg^et a écrit ses chefsd'œuvre : VKinpe. in divorce. l'Éniiffrô. N'oublions pan qu'il est l'auteur cVKssuis de psi/chnloffie conlemporai'nc. trois volumes de critique qui le placent tout à côte de Sainte-lieuve et de Taine.
2. M. Pierre Loti (pseudonyme de Julien "N'iaud). — Loti représente aujourdluii le roman exotique. Marin, il a beaucoup voyagé ; il a été vivement impressionné par les paysages et par les UKeurs des pays mei'veillcux quil a traversés. Ses intrigues sont peu de chose ; mais il saisit avec sûreté les traits caractéristiques de la psychologie japonaise ou turque. Il excelle surtout à décrire, en un style (ju'il a créé tout exprès, et dont les couleurs ont autant de variété que de fraîcheur et d'éclat. C'est peut-être le plus original de nos écrivains. Ses principaux romans sont : le Mnringe de Loti, Mon frère Yves, Pêcheurs d'Islande, Japoneries d'aiilomne, Ramunlcho, Vers Ispahan, etc.
Le dîner de M'^^" Chrysanthème (1887).
Loti, qui décrit avec tant de mouvement et d'impétuosité la fantasia marocaine dans le Roman d'un Spahi, n'est pas moins heureux dans la notation des plus petits détails d'un repas japonais. On dirait une miniature succédant à un tableau largement brossé.
Les repas de Chrysanthème sont une invraisemblable chose.
Cela commence le matin, au réveil, par deux petits pruneaux verts des haies, confits dans du vinaigre et roulés dans de la poudre de sucre. HUne tasse de thé complète ce déjeuner presque traditionnel au Japon, le même que Ton mange en bas chez madame Prune, le même que Ton sert aux voyageurs dans les hôtelleries.
Cela se continue dans le courant du jour par deux dînettes très drôlement ordonnées. Dé chez madame Prune où ces choses se cuisinent, on les lui monte sur un plateau de laque rouge, dans de microscopiques tasses à couvercle ; un hachis de moineau, une cre-
vette farcie, une aligne en sauce, un bonl)on sulé, un piment sucré... A tout cela. Chrysanthème goûte du bord (les lèvres, à Faide de ses petites baguettes, en relevant le bout de ses doigts avec une grâce alVectée. A chaque mets elle fait une grimace, — ■ en laisse les trois quarts et s'essuie les ongles après avec horreur.
Ces menus varient beaucoup, suivant l'inspiration de madame Prune. Mais ce cpii ne change jamais, ni chez nous ni ailleurs, ni au sud de l'empire, ni an nord, c'est le dessert et la façon de le manger : après tant de petits plats pour rire, on ap[)orte une cuve en bois cerclée de enivre, une cuve énorme, comme pour Gargantua, et contenant jusqu'au bord du riz cuit à l'eau pure ; Chrysanthème en remplit un très grand bol (quelquefois deux, quelquefois trois), en salit la blancheur neigeuse avec une sauce noire, au poisson, qui est contenue dans une iine burette bleue ; — brasse ces choses ensemble ; — porte le bol à ses lèvres et enfourne tout ce riz, en le poussant avec ses deux baguettes juscpi'au fond de son gosier.
Ensuite on ramasse les petites tasses et les petits couvercles, les dernières miettes tombées sur ces nattes si blanches dont rien ne doit ternir jamais l'irréprochable netteté. La dînette est terminée.
(Madame Chrysanthème. Calmann-Lévy, éditeur.) La mort de Sylvestre 1886).
Voici la pitié humaine, simple, ii.ivr.intc en son réalisme, et .igrandic et transfigurée par la nature qui mêle à une scène désolante d'hôpital les reflets magiques de son soleil ; et ce soleil a quelque chose de mystérieux et de vivant. — Sylvestre est un jeune Breton, qui s'est engagé, et qui est parti pour le Tonkin. 11 a été blessé grièvement dans une reconnaissance. On le ramène; mais il meurt en route. Il faut lire dans le roman les admirables pages, où l'on voit comment sa grand' mère apprend sa mort.
A bord de ce transport i\\n allait partir, on le coucha dans l'un des petits lits de fer alignés à Ihôpital, et il
*.K)n i.i;s <;ham)S i';(:|{I\ ains ikançais
recominenva en sens inverse sa longue jjromenade à travers les mers. Seulement, cetle lois, au lieu de vivre comme un oiseau dans le plein vent des hunes, c'était dans les lourdeurs d'en bas, au milieu des exhalaisons de remèdes, de blessures et de misères.
Les premiers jours, la joie d'être en route avait amené en lui un peu de mieux. Il pouvait se tenir soulevé sur son lit avec des oreillers, et de temps en temps il demandait sa boîte. Sa boîte de matelot était le colFret de bois blanc, acheté à Paimpol pour mettre ses choses précieuses ; on y trouvait les lettres de grandmère Yvonne, celles d'Yann et de Gaud \ un cahier où il avait copié des chansons du bord, et un livre de Confucius - en chinois, pris au hasard d'un pillage, sur lequel, au revers blanc des feuillets, il avait insci'it le journal naïf de sa campagne.
Le mal pourtant ne s'améliorait pas et, dès la première semaine, les médecins pensèrent que la mort ne pouvait plus être évitée.
... Près de l'équateur maintenant ; dans l'excessive chaleur des orages. Le transport s'en allait toujours vite, sur une mer remuée, tourmentée encore comme au renversement des moussons.
Depuis le départ d"Ha-Long ^, il en était mort plus d'un, qu'il avait fallu jeler dans leau profonde, sur ce g-rand chemin de France ; beaucoup de ces petits lits s'étaient débarrassés déjà de leur pauvre contenu.
Et ce jour-là, dans Thôpital mouvant, il faisait très sombre : on avait été obligé, à cause de la houle, de fermer les mantelets de fer des sabords, et cela rendait plus horrible cet étouffoir de malades.
Il allait plus mal, lui ; c'était la fin. Couché toujours
l. Yann et Gaud sont les deux personnages de Pêcheurs d'Islande. — 2. Confucius (vi" siècle avant Jésus-Christ;, philosophe et historien,, dont les ouvrages sont devenus les livres sacrés des Chinois. — 3. Ha-Long ou AZong, baie près d'Haïphong, au Tonkin.
^I\'' SIKCLI-; *JMl
sur son côté percé, il le coiiiprinuiil ilei^ deux mains, avec (oui ce qui lui reslait de force, pour immobiliser celle eau, celle décomposition liquide dans ce poumon droit, et tâcher de respirer seulement avec l'autre. Mais cet aulre aussi, peu à peu, s'était pris par voisinaj^e, el languisse suprême était commencée.
Toutes sorlôs de visions du pays hantaient son cerveau mourant ; dans l'obscurité chaude, des fij^ures aimées ou aiîVeuses venaient se pencher sur lui ; il ctail dans un pcrj)éluel rêve d halluciné, où passaient la Bretagne et rislandc.
Le matin, il avait tait appeler le prêtre, el celui-ci, qui étûit un vieillard habitué à voir mourir des matelots, avait été surpris de trouver sous cette enveloppe si vumIc la pureté d'un petit enfant.
11 demandait de lair; mais il n'y en avait nulle part ; les manches à vent n'en donnaient plus ; l'inlirmier qui Téventait tout le temps avec un éventail à fleurs chinoises, ne faisait que remuer sur lui des buées malsaines, des fadeurs déjà cent fois respirées, dont les poitrines ne voulaient plus.
Quelquefois, il lui prenait des rages désespérées pour sortir de ce lit, où il sentait si bien la mort venir: d'aller au pleui vent là-haut, essayer de revivre... Oh ! les autres, qui couraient dans les haubans, cpii habitaient dans les hunes !... Mais tout son grand effort pour s'en aller n'aboutissait qu à un soulèvement de sa tête et de son cou alfaibli, — quehpie chose comme ces mouvements incomplets cpie l'on fait pendant le sommeil. — Eh I non, il ne pouvait plus, il retombait dans les mêmes creu\ de son lit défait, déjà englué là par la mort ; et chaque fois, après la fatigue d'une telle -ecousse, il perdait pour un instant conscience de tout.
Pour lui faire plaisir, on finit j)ar ouvrir un sabord, bien que t'e fût encore dangereux, la mer n'étant pas assez calmée. C'était le soir, vers si.v heures. Quand
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cet auvcnl de le r l'ut soulevé, il enlra de la lumière seulement, de l'éblouissanle lumière rouge. Le soleil couchant apparaissait à l'hori/on avec une extrême splendeur, dans la déchirure d'un ciel sombre ; sa lueur aveug^lante se promenait au roulis, et il éclairait cet hôpital en vacillant, comme une torche que l'on balance.
De l'air, non, il n'en vint point ; le peu qu'il y en avait dehors était impuissant à entrer ici, à chasser les senteurs de la fièvre. Partout, à l'infini, sur cette mer équaloriale, ce n'était qu'humidité chaude, que lourdeur irrespirable. Pas d'air nulle part, pas même pour les mourants qui haletaient.
... Une dernière vision l'agita beaucoup : sa vieille grand'mère, passant sur un chemin, très vite, avec une expression d'anxiété déchirante ; la pluie tombait sur elle, de nuages bas et funèbres ; elle se rendait à Paimpol, mandée au bureau de la marine pour y être informée qu'il était mort.
Il se débattait maintenant ; il râlait. On épongeait aux coins de sa bouche de l'eau et du sang, qui étaient remontés de sa poitrine, à flots, pendant ses contorsions d'agonie. Et le soleil magnifique l'éclairait toujours ; au couchant, on eût dit l'incendie de tout un monde, avec du sang plein les nuages ; par le trou de ce sabord ouvert entrait une large bande de feu rouge, qui venait finir sur le lit de Sylvestre, faire un nimbe autour de lui.
... A ce moment, ce soleil se voyait aussi, là-bas, en Bretagne, où midi allait sonner. Il était bien le même soleil, et au même instant précis de la durée sans fin ; là, pourtant, il avait une couleiir très dilférente ; il éclairait d'une douce lumière blanche la grand'mère Yvonne, qui travaillait à coudre, assise sur sa porte.
En Islande^, où c'était le matin, il paraissait aussi, à celte même minute de mort. Pâli davantage, on eût dit
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qu'il ne parvenait à être vu là que par une sorte de tour de force d'obliquité. Il rayonnait tristement, dans un liord où dérivait la Marie, et son ciel était cette fois d'une de ces puretés hyperboréennes qui éveillent des idées de planètes refroidies n'ayant plus d'atmosphère. Avec une netteté «placée il accentuait les détails de ce chaos de pierres qui est l'Islande : tout ce pays, vu de la Marie, semblait plaqué sur un môme plan et se tenir debout. Vann, qui était là, éclairé un j)eu étrani^ement lui aussi, péchait comme dhabilutlc au milieu de ces aspects lunaires .
Au moment où cette traînée de feu rou^'-e, qui entrait par ce sabord de navire, s"éleig"nit, où le soleil équatorial disparut tout à fait dans les eaux dorées, on vit les yeux du petit-fils mourant se chavirer, se retourner vers le front comme pour disparaître dans la tète. Alors on abaissa dessus les paupières avec leurs lonf;s cils et Sylvestre redevint très beau et calme, comme un marbre couché...
[Pêcheurs d Islande, Galmann-Lévy, éditeur.)
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