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Les Grands maîtres de l'art
Les grands maîtres de l'art ont tons subi les investigations, non de la critique, puisqu'ils sont consacrés, mais de la curiosité.
Et si toutefois leurs chefs-d'œuvre, lorsqu'ils ne sont pas apocryphes, ne mentent point à nos yeux, il n'en est pas de môme souvent, de ceux à qui incombe le soin périlleux de -parler des auteurs de ces chefs-d'œuvre.
Ce mensonge peut être pieux par respect et pour cette raison qu'il y a une grâce singulière d'embellissement en faveur des morts, à moins qu'il ne cède à l'aveuglement des préférences personnelles ou sectaires, ou bien enfin qu'il ne résulte, ce mensonge, de racontars dont on se fait l'écho... pour la gloire !
Mais comment, en ce dernier cas, échapper au
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rrproclio do rr«M|iilit«' (*i h l'iTroiir, puisque l'on III' jM iil ni iiivmliT rili^loir»' ni contrôh-r s»-
sources
îirof. t'u ce tnivail, nous avons t'COiiU' les biographies prérf^dcntes, If* plus souvent rontradir toiros, fort heureusement pour lallegernent (!• notre conscience autant que pour les comnjoililés (le n<»lre propr»* int»'rprrtation, et nous nous sommes rejeté sur la ressource d*<^m<*tlre f»eut-ôlre des idées originales, relativement aux' œuvns des auteurs examinés.
(Juaut aux artistes cux-mT-mes, après avoir répété lidèlement leurs gestes selon la formule nébuleuse des siècles, nous tâchâmes de les dégager tant soit peu de In légende fâcheuse qui semble, à plaisir et sans réel témoignage, obscurcir leur génie j ou bien vouloir le rendre inutilement plus brillant, pour rintérôt seul de l'anecdote.
Anecdote à laquelle cependant l'écrivain d'art ne saurait manquer, parce qu'elle agrémente 1texte, meuble parfois son indigence documentaire et aussi parce qu'elle est classique !
Odieusement classique, certes, mais terriblement impitoyable à l'auteur qui la tairait, car cet
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auteur serait de suite taxé d'ignorance par ceux qui n'ont retenu dans l'Histoire que la bagatelle, la plate et sotte bagatelle! Aussi bien en terminant cet avertissement, nous renvoyons le lecteur à l'évidence de l'Art dont témoignent nos gravures ; c'est par des chefs-d'œuvre que les maîtres victorieusement se défendent contre l'erreur et le doute, en deçà du tombeau.
VJERGE AUX ANGES, par CntABUÉ.
[Musée eu Louvre.j
GIOTTO (DI BONDONE, dit)
Le recul des siècles est particulièrement favorable aux artistes primitifs, lise môle à leur contemplation un tel attendrissement pour leur naïveté, pour le charme de leur ignorance, pour la couleur toujours fraîche de leur coloris que, le snobisme aidant, il semble que l'on exagère le grand, l'immense service rendu à l'art par ces délicats précurseurs.
Ainsi Giotto nous apparaît-il dans une auréole dont la circonférence est bien large, sans qu'elle diminue toutefois la valeur évidente du créateur du naturel ddiiis la peinture.
A ce titre seul, Giotto mériterait certes son immortalité et notre reconnaissance; mais il ne faut pas oublier encore que le talent et, mettons : le génie de cet innovateur, s'imposent par eux-mêmes — non excessivement peut-être de nos jours — mais excessivement pour l'époque. Or, pour juger d'un artiste, il faut se placer à l'heure où il se produisit.
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Kt voici que, à ce point <lft vue, la gloire* (!<• Giolto nous a[)|)nrail fort ju«li<iou»c.
nomonlonsdonc un instant à In gen^sodi* l'nrt ;m moyen âge pour rendre mieux justice h notr»personnage.
I/idé.il est d'abord contamina par raction d«^ barbares; les rapports commerciaux ont anien/*en Italie — moins atteinte par la contagion — l'inlliience des Byzantins, très longtemps Mablis sui son littoral, et l'art se ressent des procr^'d^^s roides»t biératiques, des recettes d'a[)i^s nature, de la convention traditionnelle enlin, de lT)rient.
Trois artistes naissent alors en Italie : Ijiunta de Pise, Guido de Sienne et Ciraabué de Florence : ils imitent consciencieusement les Grecs suivant leur formule et, comme toutes les formules se rencontrent, ils ne perdent point de vue, non plus, les habitudes de Byzance.
De telle sorte que si Cimabué, le père de 1 école italienne, le doyen des peintres, n'avait dirigé son art dans une voie nouvelle, c'est-à-dire s'il n'avait rompu avec les types orientaux, il n'eût pas acquis son meilleur titre de gloire : celui d'avoir été choisi pour maître par Giotto, à qui incombait l'affranchissement décisif de la peinture.
Nous voici donc revenus à Giotto, après avoir esquissé à grands traits la place que ce vieux
maître, toujours jeune, occupe en rdalité dans l'histoire de l'idéal.
Donnons maintenant la parole à Vasari : u Giotto est né en 1266 dans un petit village près de Florence; son père, simple laboureur, nommé Bondone, l'élève aussi bien que le permettait sa condition.
« A l'âge de dix ans, Giotto était déjà connu de tout le village et des environs par son intelligence et par son adresse. Bondone l'employait alors à mener paître, çà et là, des troupeaux ; mais, tout en les gardant, Giotto dessinait sur la terre ou sur le sable, comme par une sorte d'inspiration, les objets qui frappaient sa vue ou les fantaisies qui occupaient son esprit.
a Un jour Gimabué, en allant de Florence à Vespignano, rencontra notre jeune pâtre qui, sans autre maître que la nature, dessinait une brebis sur une pierre polie avec un caillou pointu.
« Gimabué, surpris, s'arrêta et lui demanda s'il voulait venir demeurer avec lui. Giotto répondit que, si son père y consentait, il le suivrait avec plaisir
« Gimabué courut aussitôt trouver Bondone, qui se décida facilement à emmener son enfant à Florence. »
Suivant la formule tant en faveur à l'époque, l'élève ne tarda pas à dépasser son maître. Tel fiit le sort de Ghirlandajo, sur lequel bientôt plana
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Mil lH•l-AIl^i• ; t«ll<*sfiirf'ntleft <JfîHlinée»(le liaplia<l. très vilo snj)<^ri«;iir au l*érijf;in, et celle» d'Aiidn»;! del Vorrocchiu, ahaiidoniiaiit la peinture, de déses- |M)ii- iTi'^trr ilr*]iassé par un enfant buhliniequi b'uppelait L<''t)iiar<l (!♦• Vinri.
Aii>^i hit'ii (iioltd ciïace rapidement le nom de son iii.iilre avec Tadmirahle inconscience^ av<M: 1.1 j»arfaitr in^Matiliidc «ju'excuse le génie. Il roiiH'l loiil d'ahord le portrait en faveur, « posant I»' clirislianisine pour base de la peinture cl delà poésie moderne ».
Dès lors une révolution s'opère dans le monde intellectuel. Stimulé par la piété que Tart avait communiquée aux artistes eux-mêmes, l'idéal prend une forme humaine et se rapproche de Tadmiration de la Nature.
Giotto, d'autre part, est, comme tous les vieux maîtres de son temps, né pour tracer la voie de toutes les beautés à la fois.
N'est-il point l'auteur du dessin d'un superbe tombeau en marbre pour l'évèque d'Arezzo?
Ne lui doit-on pas le campanile de la cathédrale de Florence? Sans compter qu'il sculpta luimême deux des bas-reliefs qui ornent cet édifice, si reconnaissant, d'ailleurs, de ce double hommage rendu à sa magnificence, qu'il valut à son auteur le titre de citoyen florentin î
« Giotto, comme tous les grands peintres de
SAINT FRANÇOIS DASSISE RECEVANT LES
STIGMATES, par Giotto.
(Musée du Louvre.)
cette époque (les Priiiiilifs) était surtout un décorateur nomade ; il avait à Florence une bottega ou échoppe, pour la production et la vente d'oeuvres de faible imi)ortance. Il n'y avait rien alors de semblable à nos « studios ». Un artiste avait terminé ses études à l'âge de dix-huit ans ; il devenait ensuite un lavoratore ^ un artisan, un homme qui connaissait son métier et produisait des œuvres d'une valeur donnée pour un prix doux.
Il n'était troublé par aucune abstraction philosophique et ne songeait pas à s'enfermer pour recevoir l'inspiration, puisqu'elle venait à lui aussi naturellement que les rayons du soleil entrant par sa fenêtre, et à la lumière desquels il travaillait... [Giotto and his work at Padua.)
Bref, le nom de Giotto est vite célèbre, et il faut le dire, non seulement par son œuvre, mais par ses audaces.
Tout d'abord Giotto renonce à l'emploi exclusif de l'or, si cher aux époques précédentes, pour le fond des tableaux. Il estime à souhait que les mouvements de ses personnages, inspirés de la vie, se figeaient sur l'immobilité d'un mur, et il s'étonne d'avoir copié le premier une tête se découpant sur un ciel, sur un paysage !
Mais cet étonnement est toute une révélation; la vieille et informe manière grecque fait place
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Mil l)on styl** inoilcriM" ; il avait Riifli «l'y p**n«''r roiira^eiiseiiM'nt, lo^i<{iicrnent, avec la foi qui <"*l une vision inliiiM' <!•• la v('»rilé.
C'est alors <J«* la part d<* i^Viotto une suit*» <1«* chefs-d'(JMivrop(nir r«'[)orjiif!: il iiMiltiplie»a verve et dépense songr^^nie n<*nf au hasard de ses nombreux voynfj^es, à Homo, Milan, Padoue, Avignon; ici d<*s fresques ou Mon des tableaux portatifs, là dos mosaïques; mais n'anlicipons pas.
Bientôt la curiosité du pape Benoît IX est mise en éveil, on veut voir de prés le grand homme, et c'est un courtisan envoyé tout exprès en Toscane par le Souverain Pontife qui se charge de ce soin.
Malheurousomont l'onvoyé du pape n'est qu'un maladroit; il se rend auprès de(iiolto et lui demande un dessin pour envoyer à Sa Sainteté.
Le grand artiste, froissé de n'avoir pointencore convaincu par son génie et très railleur par nature, prit une feuille de papier et un pinceau, trempa le pinceau dans la couleur rouge, puis, posant son coude sur son plan pour se donner un point d'appui, il lit décrire un cercle à sa main et traça un rond si parfait que, déclare un vieil auteur, c'était une merveille de le voir...
Cola fait, il dit ironiquement au courtisan : — Voici le dessin!
— Comment, rien d'autre.'* reprit celui-ci, tout étonné.
GIOtTO 7
— C'est assez et trop ; envoyez-le avec ceux que
us avez déjà (car il faut dire que Tenvoyo du ape avait pris soin de se munir de quelques (ijbleaux des premiers maîtres toscans de l'époque, |)(^ur les comparer avec ceux de Giotto), et vous v(>rrez si on le reconnaîtra...
D'oii l'origine fameuse de l'O de Giotto, dont nous ne soulignerons que l'adresse en échange d'une maladresse qui justifie le proverbe toscan : M Tu es plus rond que l'O de Giotto », et le mot tondo signifie en italien à la fois rond et .90/.
Inutile d'ajouter que Benoit IX, charmé, pour n'avoir point à en être blessé, de la leçon indirecte qu'il venait de recevoir, donna à l'auteur du fameux rond la préférence sur tous les autres artistes.
D'ailleurs, quels étaient les artistes dignes d'être comparés à l'auteur du Saint François d'Assise recevant les stigmates? (Musée du Louvre).
Si les murailles du Campo-Santo de Pise reçurent les hommages du pinceau de Simone Memmi, de Buiïamalco d'Orcagna, môme; peut-on nier que la partie traitée par Giotto est de beaucoup la plus admirable?
Certes, dans leur ensemble, ces princes de l'art
au premier Age de la Renaissance fourmillent de
naïveté et d'erreurs, mais l'inspiration en est si
délicate, si fraîche, si originale!
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(!ellf' inspiration, au re»to, prend Ka sourrr* cJans r«'nloiiraj;c* litl/Tnirc, (|iii ne fniftait pan «iZ-faut i n()lr<* artiste. L«s inlellif:«»nce8 «e recherchent, et le mouvement litl«'raire appuie toujours celui dr? l'art !ors(|n'il ne le pr<'•(•^(^e pas.
Pourquoi Giotto fut-il l'ami de Dante? CV«l en raison de cette communion des pens<*e« so*urs: qu'elles dorment dans les livres ou qu'elles frappent par l'image, elles se stimulent les unes les autres ces pensées, pour fleurir didr^'al les laideurs de la vie bourgeoise et matérielle.
Dante fit de Giotto dans sa Divine Conirdie un portrait avec des mots ailés, et Giotto célébra Dante dans les fresques dont il décora, notamment, la chapelle de TArenaà Padoue. Tous deux s'inspirant l'un de l'aulrc, ilsprirentleur vol, soutenus d'autant par leur précieuse amitié née du besoin d'échanger la flamme qui brûlait mystérieusement en eux.
Boccace, Pétrarque, l'historien Villani, devaient encore se grouper autour de Giotto par la force de leur rêve convaincu dont tous les points convergent au même point d'azur.
Nous reprendrons maintenant l'histoire de notre héros aussitôt après l'aventure de son 0.
Benoît IX fait venir à Bome Giotto et lui donne à poindre cinq traits de la Vie du Christ dans la tribune de Saint-Pierre et un grand nombre d'autres
sujets comme les histoires du Vieux et du Nouveau Testament.
Avant de mourir, le pape commande à son peintre plusieurs tableaux de la Vierge et lui fait décorer une grande partie du couvent des Frères prédicateurs; puis, lorsque Clément V succède à Henoit IX, nous voyons Giotto suivre à Avignon le nouveau pontife et demeurer à ses côtés plusieurs années.
Tantôt ce sont les Polenlani de Ravenne, tantôt les Malatesta de Rimini, les Castruccio de Lucques ou bien les Visconti de Milan, qui s'arrachent ce génie sur son passage dont il fait un sillon de gloire.
ElTectivement, à chaque pas Giotto sème un chef-d'œuvre de vérité et de sentiment.
A PTorence, les superbes peintures de l'église Santa-Groce célèbrent encore son nom, et Vérone, Home, où l'appela Boniface VIII, et Naples où il séjourna chez le roi Robert d'Anjou, ne tarissent point de chanter la pureté géniale du fils de liondone.
Voulez-vous maintenant une nouvelle anecdote relative à l'esprit caustique de Giotto? Il s'agit précisément d'une réponse que fit notre peintre au roi Robert d'Anjou, qui l'avait pris en grande atfection.
Un jour, le monarque lui demande de peindre
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son royniirnc. Giollo, fort ^tonn<^ dr» la proposition • II. ni il saisinsait mal !•• mode syntli^'-ticpi»» de n*pri^sontatinn, rr^-pond n^*anînoinft qu'il arropt»*
Kt voilà (-(^mniont il son tiro : il drssino nu Ane» \)'À[i'. qui tiaire avoc minn dVn avoir »*nvip, nii l»àt tout nonf ^iir Icqnoî ('tairnl points la couronno royal o i»t le sroptre.
Le roi ayant dfmand<^rp qupsij^nifiait ce tableau. (iiolto oxpli(|np : « C'est votre peuple et votm royanmn qui désirent toujours un nouveau maître .. )•
Commo on le voit, la tradition des enfants pAl^^s ne se perd point avec Giotto ; en v^nif' la d<^sinvolture des grands*^e la nue vis-à-vis des grande de la terre, s'explique comme un reflet de la I)ivinité devant lequel on se signe.
Au cours de notre travail, le lecteur goûtera maintes fois cette particularité du génie luttant pied à pied avec la tiare ou la couronne, et il constatera que c'est le génie qui, en fin de compte, devait avoir raison, puisque lui seul, parmi U's grandeurs humaines, a survécu.
Dès lors que nous mentionnons l'ironie dédaigneuse de Giotto, pourquoi ne fortifierions-noupoint notre argument parcet autre récit emprunté à E. Legouvé ?
« Or donc, je ne sais quel gentilhomme de campagne ayant appris la grande renommée de Giotto, voulut avoir, pour rentrer dans sa châtel-
GIOTTO il
lenie, un bouclier peint par le grand peintre; il alla trouver Giotto et lui dit : « Maître, que Dieu « vous garde; je voudrais que vous me peignissiez « mes armes sur ce bouclier. »
« Giotto, considérant l'homme, luidit: «Quand le veux-tu? » L'autre le Jui dit. « Laisse-moi faire », lui dit Giotto; et l'autre s'en alla. Quand il fut parti, Giotto se dit en lui-même : Qu'est-ce que veut cet ariinial ?
(( Est-ce qu'il serait venu pour me railler? Estce qu'on m'a jamais donné un bouclier à peindre?
« Et d'ailleurs comment veut-il que je connaisse ses armes? Est-ce qu'il est le roi de France?
u Eh bien ! je lui en ferai des armes. Et le voilà qui se met à peindre un casque, des gants de fer, une cuirasse, une paire de cuissards, une salade, une épée, un couteau et une lance.
« Arrive le gentilhomme : « Eh bien, maître, mon bouclier est-il peint? — Oui, répond le Giotto, on va l'aller chercher. »
(( On l'apporte ; mais à peine le gentilhomme l'at-il vu, qu'il s'écrie : « Quel barbouillage est tout ceci ? — Que cela te barbouille ou non, tu le paieras. — Je n'en paierai pas quatre deniers. — Que m'astu dit de peindre? — Mes armes. — Eh bien! ne sont-ce pas là tes armes? qu'y manque-t-il? — Alors c'est bien. — Mais non, c'est mal, reprend Giotto ; il faut que tu sois un grand animal pour
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venir ici «tt me dire : peignez-moi me» armen, lui qui ne sais pciil-i^lre seulcin^nl pas qui lu e». Si tu étais de la famille des Bardi ou des Don^li. passe; mais loi! loi ! quelles sont tes armes? don viens-tu? qu«*ls furent les anctHres? CommeiKw.donc à venir au monde avant de parler d'armes, comme si tu <Hais duc de Bavière.
« Je l'ai fait une armure com|d^?le sur trju liou clier; s'il l'en manque quelques parties, dis-le, et je les peindrai. »
« Le genlilliomme, furieux, appela Giotto eu justice ; mais il fut condamné à prendre et à payei le bouclier. »
Mais de même qu'il n'est point de lumière qui ne s'éteigne lot ou tard, nous en arriverons à la lin de notre personnage.
Giotto, l'inventeur du geste et de l'expression en peinture, Giotto, le premier des artistes qui osèrent représenter la vie telle qu'ils la sentaient et la voyaient, Giotto enfin, qui assouplit la draperie byzantine et rendit aux sexes leur caractère propre, aux âges leur physionomie et leur attitude vraies comme aux visages leur pensée, Giotto enfin avec tous ses défauts qui sont autant de qualités ingénieuses et charmantes, mourut à Florence en 1336.
Le buste de ce génie primitif figure en marbre à Santa Maria del Flore, souligné par des vers
latins du fameux Angelo Policiano, qui signifient : Je suis celui par lequel a revécu la peinture éteinte ; ma main fut à la fois droite et facile ; ce que je n'ai pu faire^ nul ne pourra le faire; c'est la faute de notre nature et non de mon art.
Vois-tu cette tour dont l'airain sacré résonne dans les airs; c'est moi qui iai élevée. Enfin je suis Giotto.
Et ma foi, tant de lyrisme n'est point fait pour nous déplaire, puisque l'art progresse toujours, sans jamais qu'il se répète, à. travers les siècles.
En fin de cette première notice, nous emprunterons à la Revue des Deux Mondes une curieuse étude rétrospective due à la plume de M. d'Avenel sur la situation des artistes dont précisément nous nous entretiendrons au cours de notre travail.
En 1300, Cimabué est ravi de gagner 23 francs par jour pour lui et pour son aide. Ucello, peintre et ciseleur llorentin, refuse de continuer une iVosque si on ne lui donne autre chose que du fronicige.
Michel-Ange et Léonard de Vinci sont payés au mois : 645 francs chacun. Mais certaines couleurs précieuses, comme l'or et le bleu d'outremer, n'étaient pas à leur charge... En pleine renommée, Raphaël n'obtient que 5.000 francs d'un tableau très important.
Le Corrègc, moins heureux, fut obligé de céder
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pour JlU fraucs bou Ckrùt au janUn dta Oliviers.
Alh.'it I)ijrer faisait un |H>rlrail à la pJuiu. pour... un ct'iit «1 liullros. Une beule fuie il toucha une grotisc »onime lorsqu'il re<;ul 75<J franc, pour le portrait à l'huihi du roi de Danemark.
Lon^'lcnij):,, liubons ne put retirer plub ih- 300 francîj de ses tabl.aux; cependant chacun, des toiles qu'il exécuta pour Marie de Mëdicis lui fut payée 5.8U0 francs.
Les portraits de Van fJyck et de Hemhrandl valaient de 1.000 à 2.0(JO francs. Velasque/ avait des appointements de 7.5UJ francs; mais il avait beaucoup de peine à les toucher.
Les prix habituels de Nicolas Poussin allaient j de 100 à 600 francs... \
Que d'artistes hollandais, au surplus, durent exercer d autres professions que la leur pour vivre, à ces époques 1
La vie de Jean VaQ Eyck est aussi obscure que celle de Memling; elle s'auréole de pareil mystère.
Pourtant on estime unanimement que Jean Van Eyck (quelquefois désigné sous le nom de Jean de Bruges et non de Jean de Bruges l'Ancien avec lequel il ne faut pas le confondre), est le créateur de l'art flamand; sans doute parce que cet illustre artiste seul nous reste en témoignage de celte époque lointaine.
Car la maturité de ce talent de peintre déjà, ses connaissances approfondies du dessin et de la perspective nous laissent supposer des tâtonnements antérieurs dont ce beau résultat serait la preuve.
Aussi ténébreuse et sujette à contradiction est Tinvention de la peinture à l'huile par Jean Van Eyck, qui daterait de 1410. Plusieurs écrivains, en ellet, [)rétendent que ce genre de peinture était depuis longtemps en usage à Constantinople !
Bref, l'opinion la plus générale incline à laisser à Jean Van Eyck le mérite de cette découverte, et voici maintenant l'origine de celle-ci d'après
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L. «le liraqiirMiiont : « J. \^an Kyck commcn<;fi par inventer pliisifurs vernis j;ras rju'il employait pour faire ressortir les tableaux qu'il préparait, belon l'ancien procédé, au hianc cJ'uîuf et à la détreuip* Un jour, il ex[)osa au soleil, oour en faire sécher le vernis, un tableau (|u il avait fini avec un soin précieux, et la chaleur fendit les jointures du panneau.
« Désolé de voir périr ainsi, en un instant, 1^ fruit de ses longues éludes, il se livra à de nouvelles recherches, et ses expériences parvinrent enfin à constater que Thuilede lin et l'huile d'œillette se mêlaient parfaitement avec les couleurî-, séchaient facilement, résistaient à l'eau et produisaient un brillant qui pouvait dispenser du vernis.
•< Il s'aperçut, en m<^me temps, que ces couleurà l'huile étaient fluides, se fondaient plus moelleusement et donnaient plus de vigueur à la peinture. Il excita ainsi l'admiration universelle. »
Ajoutons que l'un des premiers tableaux de J. Van Eyck exécuté dit-on. par ce procédé, nest autre que l'Agneau de l'Apocalypse, page admirable, qui ne contient pas moins de cinq cents ligures de 12 à 14 pouces de hauteur.
On prétend enfin que ce fut Hubert Van Eyck. frère du précédent artiste, qui découvrit à son tour le tableau portatif actuel.
Aussi bien, puisque nous abordons les ressources
YJERGE GLORIEUSE ADOREE PAR LE CHANCELIER ROLLIN, par Je.vn Van ICyck.
(Mir.ée du touirc.')
hial(1rielles du peintre, pourquoi ne point conter l'origine singulièrement typique de la peinture à l'huile en Italie?
Un Vénitien nomm^ Domonico, ayant appris le secret de la peinture h riiuile, s'était fait une immense réputation et fut appeld à Florence pour travailler avec Andréa del Gastagno dans une église.
Jaloux de la célébrité do Domenico, A. del Gastagno résolut de lui ravir son secret, et à cet effet n'hésita pas à le tuer.
D'aucuns, il est vrai, déclarent que c'est par Antonellp de JMessineque l'Italie l'ut initiée aux couleurs à rtiuile, grace à Van Ryck;d'oii l'envol de la légende sanglante !
Quant au premier tableau peint â l'huile par un Français, quelques auteurs l'attribuent â Jean Cousin.
Mais nous reviendrons maintenant à J. Van Fyck, si tant est que le moyen technique est secondaire à côté du géiiie qui sut s'en servir.
Il nous manque donc, pour apprécier les débuts de l'Ecole flamande, les éléments constitutifs d'une base directrice de notre admiration progressive.
Tandis que nous suivons pas à pas FEcole italienne depuis ses bégaiements jusqu'à sa rayonnante éloquence, nous nous trouvons ici brus- (juenient devant la réalisation de chefs-d'œuvre décisifs.
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I) <»ii a la fois notre onchanlern^îut et no» ro.frrcin «rr*tre siibilofiH'iil rliarin*'» sans nous Mre an piY'alal)i<î pienscrn^'nl aclir*niin^*s.
L'œuvre do Jean Van Kyck er»t tJrliLn.'ux de naivel<'', de senlimont et de couleur : vertus propres généralement aux p«'inlres primitifs.
Mais, chez notre personnage il faut louer particulièrement un réalisme inséparable d'une poésie en communion parfaite avec la donnée vraie et cependant pensive de la Nature.
Ce scrupule délicat d'embellir la copie du pavsage ou du visage, s'affirme en entier dans ce culte du choix et l'acharnement apportés par l'artiste à rendre exactement, en étant ému, ce qu'il voit...
De telle sorte que l'on partage cet amour de la Nature dépeinte par ce peintre en regardant ses traductions patientes, scrupuleuses et concises.
Avec quel souci de l'exécution, avec quelle probité dont nous ne pouvons que rougir actuellement, les premiers maîtres de l'art servaient l'Idéal et la Beauté!
Et voyez combien nous demeurons fidèles à ce culte, malgré nos tendances adverses! N'y a-t-il point comme un regret d'exprimé dans cette vénération qui dure à travers les siècles, à l'égard de ces sincères, en faveur de ces convaincus!
Ah! les peintres de cette souche mémorable se préoccupaient bien de la mode et de la critique !
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Aussi goûtez leur sérénité aussi fraîche que leur couleur, aussi pure que leur sentiment, que les siècles n'ont pu obscurcir!
Fra Angelico peignait à genoux, dit-on, les visages candides de ces mêmes vierges que tant d'autres religieux n'osaient point entreprendre avant que d'y être préparés par la prière!
On considérait alors l'art comme une mission sacrée et non comme une matière productive.
N'é-taient artistes que ceux qui avaient reçu le don — et comme noblesse oblige — il s'ensuivit que les artistes doués s'appliquèrent à être simplement à la hauteur de leur divine tâche, devant leur seule conscience.
Et le génie couronna ces efforts comme il devait sanctifier, d'ailleurs, toutes les convictions même laïques, car le Dieu qui régit le génie appartient à tous ceux qui ont la foi de l'art, d'où que vienne cette foi, inspirée toujours de la Nature qui représente Dieu même.
Aussi, pour en revenir à Van Eyck, en regardant par exemple : la Vierge glorieuse adorée par le chancelier Rollin^ qui est au Musée du Louvre, une des pages supérieures de ce maître, le silence admiratif nous est imposé par le miracle de tant de sincérité et de volonté scrupuleuse que l'examen attentif approfondi seul peut nous mettre à même do goûter.
Alors qu'il faut à tnnt (\o non {o'i\t*% mo<lr»rn^«< \<* vrrMagc d»' la lilt<'Tafiirf pour qu'on f*t\ (!<^rn«*ln l< fioriH, rcs (l'uvros (l/'VotpffH'nt a|»pliqii«'PS d** j«i(li^ nariciit .1 . llns-inAnio» avoc une ("îloqnonrc singii
li^^o.
fins ()[i ro'^iU'ilo [)Iiis on voit. f»IiiR on voit plu* on sent ; c'est le fait dos primitifs dont le symholismo n'est point un vain mot, mais bien IV'critnre exacte en tous les détails m^mo pnérils, où nous vonlons lire des symboles, tant nous sommes coniplique^'s de nos jours.
Mais tachons de dènK^er. parmi l'écbevean des suppositions et des contradictions, les principales phases de la vie de J. Van Kyck.
On croit qu'il naquit entre \:^0 et 1380. De sa ieunesse rien ne nous est parvenu.
En revanche, on apprend non sans sourire qii il était (( peintre et varlet ' de chambre » du belliqueux évoque de Liï^i^e, Jean de Bavière.
Avant que d'être étal)li à Bruges où Jean Van Eyck demeure avec ses frères et sœur, on voit notre artiste à La Haye, d'octobre 1422 à septembre 1424.
Et c'est à Bruges, en 1425, que Jean paraît à la
1. En réalité, le valet d'aujourd'hui n'a qu'un rapport éloigné avec le varlet de l'époque féodale. L'association seule du mot valet, «elon TaGceptation moderne, avec la qualité d'artiste, est
plaisante. Nous verrons de même Velasquez honoré du titre d' <^ huissier » du roi Philippe IV !
cour de Philippe le Bon avec ce mAme titre qui nous dérida précédemment : de peintre et varlet de chambre du duc.
Dans cette ville, l'artiste assisté de son frère Hubert, peintre d'un grand talent aussi et de sa sœur Marguerite, dont on croit pouvoir louer les tableaux malgré qu'on ne possède rien d'elle, produit de belles œuvres, qui, malheureusement et fort heureusement aussi pour la gloire d'Hubert et peut-être pour celle de Marguerite, sont fort difliciles à distinguer de celles de ces derniers auteurs.
Aussi bien on croit, sans l'affirmer, que Hubert Van Eyck, probablement né vers 1366, conçut et peignit seul le beau retable de V Aonrau myi^liqiie^ qui est à Gand, mais on n'ose attribuer en revanche, qjjelque œuvre que ce soit à Marguerite...
Rt même, dans le domaine des certitudes, si l'on désigne le Triomphe de i Eglise chrétienne sur la Synagogue (Musée de Madrid), comme étant l'œuvre de Hubert, on redoute que cette belle page ne soit qu'une copie ancienne au lieu d'un
oiiginal
Bref, après avoir mentionné la mort de Hubert Van Eyck à Gand en 1420, et signalé encore un aulro frèi'e de Jean Van Kyck, nommé Lambert Van Eyck, employé par Philippe le Bon «à cer-
laiin'S hoHonf^os »,siir lr'M|iioll(*K nous ne Komrnr^ point {*c\a'\r6%, nous retourneronM à Jean, hscc U roprot (!<' n'rirr |»;is plus avanc/*« «ur If* m<'Tifi's do iMnrgui'ritf (\\it' sur r<Mix <!« IjinifxTt. f.pinff.s prés u m ('•s.
Joan Van Kyck va partir maintenant ou mission (142()), puis il (jiiittcra rleiix an» aprôs la Flandre pour l'Kspaf^no, escortant l'ambassade du duc (!♦' hu«irf(o^ne (]iii d«'vait rimenter le mariage de l'liilij)pe le lion avec l'infante d'Kspagne, Isabelle.
Là, .](^an cesse d'être <'< varlet » pour Hre peintre, il exécute comme tel nn portrait de la princesse, qui, malheureusement, a été perdu; puis, l'artiste parcourt lEspagno tout entière, sans toutefois que la luminosité de ce pays influe sur la douceur de ses harmonies picturales.
D'ailleurs, ce n'est qu'en Flandre que notre personnage est dans son cadre.
C'est à Gand, en effet, que l'on peut mieux goûter l'art délicat de ce génie: à Gand qui possède son œuvre capitale, un ensemble de sujets destinés à la décoration d'un autel.
On prétend, à propos de ce travail, que Hubert Van Eyck pourrait bien être l'auteur du dessin que Jean aurait peint, seulement; mais ce « seulement)) qui coûta plusieurs années de sa gloire la meilleure à l'auteur de l'Homme à FŒillet, ne
saurait diminuer la beauté de cette œuvre dont le dessin, au surplus, pour n'avoir point été corrigé par Jean, honore grandement 11 iiherL
Et, au résumé, notre admiration confond les deux frères, sans souci de la part exacte qui leur revient dans leur triomphe.
L'église de Saint-Bavon, à Gand, [)ossède donc une partie de ce chef-d'œuvre en collaboration, une partie seulement, hélas ! car il a subi en son ensemble, d'étranges vicissitudes.
On prétend qu'il échappa à la fureur dos iconoclastes, qui, vers la lin dû xviVsiècle, désolèrent la Flandre, et que par deux fois il fut arraché aux llammcs. D'autre part, étant venu en France en 1794, à la suite de nos armées et étant retourné intact à Gand après 1815, durant l'absence de l'évèquedeGand, un des administrateurs de l'église vendit à un brocanteur une partie des volets qui constituaient ce chef-d'œuvre.
Mais ce n'est pas tout : adjugés pour la modique somme de 6.000 francs, ces fragments de beauté, mêlés à d'autres tableaux anciens, furent payés 100.000 francs par un célèbre amateur anglais auquel le brocanteur avisé les avait proposés.
Enfin, si nous pouvons admirer au musée de Berlin une partie de ce superbe travail, dont seule la partie centrale est restée à Gand, c'est
^ràcr nii rr.i de Prii^f. ({iii rc rr^ndit arr{ij/*rfMir k son tour i|r la coIIccIkhi do raniatcur an^lain.
l/<'Xpositinn j)nl)lif|n<' do cMio. «riivnî avait cmj li«ii ;i (iand tri 143'^, «'t l'on suppose qiio r>sl ii Hrii;;cs (jiic .l«Mn Van l'iyrk so relira pour prindre les fanicMix volrls admiras, aiissit^jt tormiiiés, par son sijuvn.iin et les magistrats de cette ville.
Si nous toijrlions onsuito aux dernières phases (le la vie <ln c/dèhre peintre, nous le vovons en 1 4!Vf enlomYi des faveurs de Pliilippe le lion, (|iii lut I(i parrain d'un enfant de Jean et ne cessa d ailleurs de prodiguer ses attentions royales au célèbre artiste et à sa famille, au delà même de sa mort, qui survint en 1440.
Kntre les années 1432 et 1440, certaines o'uvns de ce maître sont datées, permettant ainsi de n'en point douter, d'autant qu'au surplus sa devise subsiste encore sur quelques vieu.x cadres: Als ik kan ^ Comme je peux;.
Devise d'une modestie charmante et d'une volonté dont nous nous plaisons à saluer la parlaite réussite.
Citons encore parmi les œuvres de Jean Van Eyck, deux : Saint François recevant les stigmates^ dont l'un ligure à la Pinacothèque de Turin, et l'autre dans la collection Heytesbury, une Vierge à l'Enfant^ à l'institut Staëdel de Francfort, une Vierge au Donateur ^ à Dresde; sans oublier deux
portraits célèbres : r Homme à lOEillet, du musée de Berlin et Amoul/iai et sa femme (National Gallery).
Et, après avoir écrit cette courte notice, qui nous reporte à plusieurs siècles en arrière, nous irons contempler au Louvre l'exquise Vierge glorieuse, toujours vivante dans la fraîcheur, la poésie et le charme de ses traits comme peints d'hier.
La vie de Memlingnous est en réalité inconnue, ainsi va l'art à travers les siècles, qui, ingratement, exalte souvent des œuvres en faisant le silence sur leur auteur.
Mais aussi avec quelle solennité à la fois candide et troublante ce secret est gardé !
Voyez les vierges de Memling, précieuses et menues, et mirez-vous dans la profondeur de leurs yeux vagues où dort l'énigme séculaire de leur petite ame, si grande pourtant, ainsi que celle de celui qui la leur donna.
Néanmoins Descamps, en 1753, ne voulut point demeurer interdit devant le sphinx et, faute de savoir, il inventa de toutes pièces une étonnante biographie où nous nous garderons de puiser.
Ainsi se poursuit le délicieux inconnu qui enveloppe l'œuvre de Hans à la façon d'un parfum indéfinissable; d'une douceur obsédante, d'autant désirable que tous les personnages qui passent dans cet œuvre demeurent impassibles avec seulement, au coin des lèvres, comme un léger sourire ironique.
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Et querl sentiment divin plane sur ces visages naïfs et clos d'une pensée volontaire !
Dans le moindre trait de leur physionomie comme dans le moindre pli du vêtement qui les vôt, une intention s'enferme, charmante à dévoiler. Quand on examine les pages de Memling, les yeux et l'esprit à la fois voyagent, heureux de se rencontrer dans l'idéal.
Jusqu'au nom de Memling qui est sujet à contestation ^ Les uns disent Memlinc, les autres llemling ou Hemmeling, quand on ne va pas jusqu'à orthographier Meninielinck !
Kn délinitive, on doit se rallier au seul nom de Memling qui vint au célèhre peintre de la ville de Memelingen, dans la principauté de Mayence, où il naquit vers 1435.
On suppose que Memling, après avoir fait ses études d'artiste dans l'atelier de Van der Weyden, à Bruxelles ou bien chez les Van Eyck, alla se fixer à Bruges.
On croit qu'il fut peintre de Charles le Téméraire; on présume qu'il accompagna en Italie son maître Rogier(?), il en est aussi qui font mourir notre personnage en Espagne, à la Chartreuse de Mirallores... alors que plus probablement il rendit le dernier soupir à Bruges, en 1494.
Bruges apparaît relléter exactement la pensée alanguie et mélancoli(iue, l'eau dormante de cet art
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myf»li()ue où, comme des vapeurs, planent des sep-
titiD'iits mai (l(*fiui», (J'unc déiicateshe tellemoiit t«'n«ii<' cl (1 iiiiH disliiictioi) si raflinée qu'elles beinblciil iiisaisissuliles.
('/«'st hieii à Hnj^es, pluH oii y songe, que I l.iiis MiTiiliiig il cnlauté son œuvre, puisqu'eii couh ]iij)laiiL < t'I (lîuvre on évoque en même temps Hnif^es la Mijite dont les canaux sta^nanth ont coimiie la fixité singulière du regard des vi<Tges de cet artiste.
Vont-elles donc uoub lisrer leur secret ces madones angéliques ? Mais non, hors ce demi-aveu, le calice se referme et garde son parfum.
u La tradition la moins douteuse, a-t-on écrit, représente Meniling blessé à la bataille de Morat et se traînant par les chemins au milieu d'un âpre hiver jusqu'à Bruges, son pays natal (?; où il fut admis à l'hôpital de Saint-Jean.
« Son long séjour dans cette maison des pauvres et des malades est le seul fait avéré de sa furtive existence.
« Ce fut là que, pour reconnaître l'hospitalité des moines, il peignit la Chasse de sainte Ursule et quelques-uns de ses plus divins chefs-d œuvre. >»
D'où à conclure que ce fut durant sa convalescence que Memling composa ses fragiles peintures, il n'y a qu'un pas, tant il nous apparaît favorable de placer un pinceau aussi délicat, dune
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anémie si éthérée, d'une grâce si idéalement souffreteuse, entre les doigts longs, minces, si pâles, d'un malade qui revient à l'amour de la vie!
Les mystères ont cela de favorable qu'ils aiguisent la curiosité et l'imagination ; aussi bien l'ombre de la mort qui frôle un vivant lui fait d'autant apprécier les beautés de la nature qu'il reproduit et qu'il décrit avec l'exaspération reconnaissante d'avoir échappé au trépas.
Demeurons donc sur l'impression d'un Memliiig élernellement convalescent, pour la douceur de cet état où Ton doit créer, lorsque l'on a du génie, des êtres élancés, pâlots ou à peine rosés, d'une expression singulièrement éloquente en le calme de leur geste; des êtres de l'au-delà sans doute, puisqu'on se les imagine paradisiaques.
Quant à suivre Memlingdans son vol légendaire, il n'y faut point penser et, après tout, repétons-le, l'énigme de cet œuvre parfaitement associée à celle de qui la créa, n'est pas faite pour nous déplaire.
Un parfum rappelle un souvenir, un tableau de Memling évoque tout un passé ; cela doit suffire à notre émotion d'art.
Si donc l'homme est évanoui, parcourons maintenant l'œuvre immortel.
L'une des premières pages de Hans fut le triptyque exécuté pour le seigneur de Glillord,
.'iO Lhh (JiaNoh maIthe» dk l'amt
entre \Mli vi 1 4îM : lu Vierf/e ri l'Enfant ailnn'i par un (/rufti/rur (^ii\i'Tiii I jcîclilf*nHl«;iii, 1i9i), puis le Jtt(/r///r/t/ drrnH'i\ autre triptyque?, aujourd'hui au «lùnic (!•• \):\\\{/\\i, <'t If jM)l\ plyfjiif» de la l'assio/i h LiiImm-R 1 iîM .
i)aiis riiit(>rvalle, il taul placer notaiiiinent la Chasse df sai/ile Ursule ^ à propos de laqu<*lle Tli. (lautier s'est ainsi exprimé : «< On peut ranger la célèbre <liAsse de sainte i'rsule parmi les merveilles de la main humaine ; la délicates.*3e du pinceau éj^ale l'idéalité de la pensée.
« Ces deux cents figurines, dont les plus grande.^ ont un pied et les phis petites six lignes de hauteur, sont d une linesse radieuse, qui n'a d'analogie que dans la manière de Fiesole.
« C'est un mélange inellable d'éclat et de suavité, l'ardeur du vitrail tempérée par la transparence de la miniature. Kn créant ce monde surnaturel, Memling la enveloppé de son atmosphère... »
11 est de fait que cette immatérialité chère à Memling, où se retrouve avec le charme dune heureuse rencontre, la manière des Van Eyck. a pour notre époque désenchantée un attrait irrésistible.
Tout comme nous admirons les mots d'enfants frais et neufs en leur ingénuité, nous nous complaisons à rechercher dans l'époque primitive de
l'art l'illusion et la naïveté qui nous manquent et qui nous ravissent, d'autant que nous ne croyons plus à l'idéal candide comme les peintres de naguère.
En l'oasis de notre grand désert, la note reposante d'un Van Eyck, d'un Memling, d'un Bollicelli, est comme une goutte d'eau à. notre soif et, après avoir bu un instant à cette coupe de foi, nous reprenons le chemin de notre réalisme photographique, moins fatalement.
Qu'est la vérité à côté du rêve? Et tous les primitifs de l'Art nous transportent dans un rêve.
Mais poursuivons l'énumération approximative des œuvres du célèbre peintre qui nous occupe.
Voici le Mariage myHique de f^ainte Catherine^ à Bruges ainsi (\\\^V Adoration des Mages, la Descente de Croix, à Rome; les Sept JJonlei/rs de la Vierge, à Turin ; les Sept joies de la Vierge, h Munich ; la Vierge adorée par la famille Floreins, à Paris, à Vienne.
Sans compter une Vierge à V Enfant, qui est à Florence; un Saint Sébastien, "k^vyw^W^^, leChrisi et les Anges, etc.
Au résumé, l'œuvre de Memling, extraordinairement varié, touche à la beauté la plus grande par les moyens les plus simples.
Point d'éclat excessif ni dans la couleur ni dans» l'effet; la justesse des attitudes et des physiq-
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iioniins, le. (h*HHin pri'TiiMix, h la foin n«ïf et piiishiint (Imt)s \h rninroiir,ajout(*ni h la qualité* d'un «icn- ^ llrncnt rîIor|ncnt sans phrascft^d'un wnipiilp rl'fîxr'»- (Miliori v«'Ti«li<|n** snns lo rTK)indrf» ••^'•rf 'jui Om!!*' parmi des inasqiifs irnp('ui<''trahles.
Les inailnîs d'alors «'talent tous de» exécutanli» prestigieux, aussi leurs œuvres r<?sistent-elles aux siècles; notre époque, qui veut ignorer la helle facture, préférant sacrifier à la mode du jour, ne prépan'-t-f'ljo point aux (générations futures l'occasion d'iinc parfait»', déception?
Mais passons.
En dehors de ses tableaux religieux, Memling a peint de nombreux portraits dont l'esprit du dessin, hors la convention de Tbabileté, dont l'exécution précieuse, se portent garants d'une ressemblance vivante. Ces portraits sont d'une réalisation plus virile peut-être que ses pieuses évocations, et cette distinction dans l'expreçsion doit provenir simplement du caractère accusé de ses modèles humains, par opposition avec ceux qu'il s'etTor<;ait de copier dans son extase divine.
Si l'on compare Memlingà Van Eyck, on accorde peut être plus d'envergure géniale à ce dernier; mais aussi Hans est tendre davantage.
Au surplus, il ne faut point opposer les qualités des artistes entre elles, à moins que cela ne soit pour nous faire goûter le plaisir de leur différence.
Le peintre flamand Hans Momling, dont l'iniluence fut si profonde sur les écoles de Bruges, d'Anvers, de Bruxelles et même sur celle du Bhin, demeure le créateur d'un type féminin qui chantera éternellement sa gloire, par la grâce distinguée, la foi et le recueillement savoureux et pénétrant.
I.HONAF^Ï) \)\l VINCI
Il y a sur I'omivfp df Vinci comm** un voile mystf^Tieux qui nous dt'Tolif» un instant la nature pour nous en faire» n-viT.
La Itriinic ('nvolr)j)paiit nii boau paysage nous cause cet ('•moi ; nous y devinons davanta«;e que ce que nous verrons re^'ellement lorsque le soleil dissipera cette hrume. et nous savons gré autant à ceux qui devancent notre besoin d'Jdéal qu'à c^mix ({ni reculent raniertume de la réalit<^.
A Iheure où un naturalisme décevant diminue Il nature, il nous piait de nous arrêter devant le visage souriant de la Jocondfi : devant cette ironie emprisonn(^e dans les plis d'une lèvre en manière de sourire, devant ce sourire énigmatique, impassible, qui sourit à tous les siècles.
Car Léonard de Vinci a résolu le délicat problème de l'Art, qui est (Lillusionner en étant vrai, et nul plus que lui n'excella dans cette vérité enveloppée, dans ce cbarme qui vient de la nature, reconnaissante d'être aussi bien parée.
Avec cela, Vinci était d'une rare beauté, de cette beauté robuste égale à son art et ses yeux doux
fillraient son âme douce, également voilée comme son art, d'un sentiment parfumé, d'une sensibilité exquise.
Ainsi, Léonard se présentait-il pour la lutte idéale, magnifiquement!
Nous verrons plus tard la joliesse gracile de Raphaël Sanzio succomber à l'amour stimulant de son génie ; mais Vinci, au contraire, n'était point homme, avec sa mâle vigueur, à se laisser diminuer par une caresse, d'autant qu'il avait besoin de toutes ses forces comme de sa volonté intact© pour triompher de tout.
Et quelle heureuse manière de présenter la grâce après la force, sans sacrifier à la faiblesse, sans manquer à l'idéal! C'est ainsi que la tradition nous montre Léonard de Vinci improvisant des vers qu'il chante sur sa lyre, après avoir fortifié son corps par l'exercice.
Les muscles ont exprimé leur tension brutale, la musique, sur des mots ailés, exhale les tendresses intimes; la matière se repose maintenant en écoutant chanter l'intellect.
Et cette lyre, c'est lui qui Ta construite et comme elle l'en remercie, matériellement et idéalement puisque, suivant la légende, Vinci vainquit les musiciens et les poètes accourus de toutes parts, à Milan, chez Louis le More, pour le concours auquel il les conviait!
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Ce fut (loin- nii j**iino di^'ii, nfi. avec luii!» lc> (Ions, «jiii vint .111 moud*' au Ixiurg de Vinci Tobcane), en 1 i.VJ,
Voyez la m.ijosté olympienne de ce digne h^îrilier des vertus pliysifjues de la Grèce, et sa sér^;iiité lient en la lourdeur de son front vaste où dorment ;i la fois t(ius les chefs-d'œuvre 1
Il «'>l jx'iiitr»', seulpleur, architecte, ingénieur. nialhéniaticien! Si généralement la science s'harmonise mal avec l'art, Vinrj démontre Lrillaiiiiiicnl, exceptionnellement, le contraire.
Ce savant encycIoj)édique approfondit tout san> craindre que l'idéal y perde; il est vrai que par dilettantisme, notamment en anatomie, il enseigne aux autres scrupuleusement, ce dont personnellement il n'a cure.
Cet artiste iudépen,dant excelle à matérialiser son idéal dans sa littérature, comme s'il préconisait à plaisir des méthodes contraires à celles qu'il suivit.
On sent surtout, en ses écrits, un besoin merveilleux de s'épancher, de s'analyser, de théoriser, qui met singulièrement son œuvre d'artiste eu opposition, sinon toujours en contradiction.
Mais quelles géniales contradictions et complications! quel beau travail de penseur pour en arriver à tant de simplicité peinte ou dessinée !
Qui croira jamais que, pour copier si naturelle-
ment la vie, il fallut à Vinci une connaissance si approfondie du cadavre?
Est-on bien sûr, au surplus, que les subtiles démonstrations anatomiques de ce grand maître soient parfaitement scientifiques!
Et son Traité de Peinture ne vous a-t-il point un tour philosophique qui ressemble étrangement à un labyrinthe pour égarer des néophytes?
Aussi bien, quelle qu'en soit la profondeur, cette manifestation de l'imagination est extraordinaire, et nous souscrivons môme à ses exagéralions, à ses erreurs, pour le noble intérêt que nous y avons pris et pour l'admiration que ce labeur formidable nous cause.
Mais, abordons, après cet exposé en lequel nous ne fîmes qu'entrevoir les manifestations multiples du génie de notre héros, sa biographie.
Lionardo da Vinci, dit Léonard de Vinci, était fils naturel de Ser Piero, notaire de la Seigneurie de Florence. La naissance illégitime de Léonard nous dispensera de notre prime étonnement de le voir naître chez un notaire, et il faut louer cet officier ministériel d'avoir reconnu chez son enfant la flamme divine, puisque nous voyons Ser Piero consulter Andréa del Verrocchio relativement aux dons surprenants du jeune Léonard.
Ser Piero donc, frappé de la facilité universelle de son hls, prie Verrocchio d'examiner ses dessins,
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ri voici LéonanJ < onvic (rcnlhousiasine h fl^unT pai'ini les /élèves du iiiallri'!
Nouft sorniiics un i470, Viiiri poN.sède cJôjà (J»'^ connaissances d«* f^rninrnairn et d'arithmétique appinfoiidit's ; son raisonnement est mûr avant l'ôge, d'avoir emmagasiné si tùt tant de concrètes études; il est vrai quf* la musique vient, d'autre part, jeter \\\\ ])<'\i d'abstraction dans ce cerveau précoce et, mettons : un peu rl'idéal, nécessaire à raiïranchissemenl de la pensée.
Pourtant on sent dès ce début chez Vinci sa résolution de subordonner son imagination même à l'observation de la nature.
Question d'études préalables sans doute niais nous avons dit que cette volonté apparaît dans son œuvre artistique plus officieuse qu'effective, à la façon d'une forte boutade; — besoin aussi d'exerc4?r les manifestations les plus opposées de son génie.
Bref, il nous suflira de montrer Verrocchio sur le point de renoncer à l'art, parce que son élève avait peint dans un tableau, sur sa demande, un ange dont la beauté le surpassait, pour donner une idée des débuts de Vinci chez Andréa î
Aussi bien l'élève passé maîti'e était inconstant, il voulait butiner toutes les fleurs et, puisqu'il avait les dons de l'art, quel qu'il soit, il prétendit avec un pareil succès au triomphe des sciences les plus diverses.
LA JOCONDE, par Léonard de Vinci [Musée du Louvre.)
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Après avoir levé des plans en parfait ge'oniètre, exécuté en terre des modèles de moulins, de fouleries et de toutes espèces de machines, « il proposa d établir un canal entre Pise et Florence, trouva des moyens pour percer des montagnes, inventa des leviers et des cabestans pour soulever les poids les plus considérables et prétendit môme pouvoir enlever le temple de Saint-Jean à Florence et mettre des escaliers dessous sans le ruiner... »
Ce qui nous permet, en somme, de douter quelque peu de Tencyclopédique valeur scientîlique de Vinci, ce sont ses défis gigantesques dont rénumération serait aussi longue que colossale, mais il faut louer sans réserve la vraisemblance étonnante, artistique^ de ces somptueuses données scientifiques.
Songez qu'il fut un précurseur de l'aviation ! Et voyez combien la pensée positive démontrée par ses recherches sur ce point, aboutit complaisarament à l'hypothèse de l'oiseau!
Il lui suffit de parler, il persuade, la force de ses convictions en impose; on finit par le croire et, lorsqu'il a creusé avec amour Taridité d'une thèse quelconque, au caprice du moment, il s'offre des gestes d'idéal.
Il passe un jour dans un endroit où Ton vendait des oiseaux ; il en achète un grand nomi>re, les tire de leur cage et leur rend la liberté.
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l*iii'> I M il dft ce ç;émo «lut sV»^ariîr iiii inManl dans II iiir«- pour ao resnaisir auMit6t, r£ nn'inf jour, ou 1 iilét' sans doulf* lui vint d'ob^rver Jrs inoiivornoiils dos astre», le cours lie la Junr; !
De raAme il ne faut pas oublier que Vinci fut le premier caricaturiste de 8on ^'poqueiCe qui nous invite à penser (jue sa verve ironique ne dut point se contenter, parfois, de desBioer des types J/espril ne s'arrête pointau crayon, et qui sait s il ne liante point, dans quelques vantardises de l/ohard, comme un souvenir do nos méridionale^ hûbleries?
Certes on n'admettra jamais .j'\'tin grand mailr< descendît parfois des soiumets de «a gloire pour se divcrlir humainement un peu, et pourtant...
Ainsi, on dit (juayant voulu une fois représenter (les rieurs, il invita à un repas quelques paysans, et leur raconta des contes si plai.sants tju ils se mirent à rire à se démancher les mâchoires: Léonard les examina, les peignit et puis leur rtiontra leurs* caricatures, ce qui redoubla leurs éclats,..
Cela rentre bien dans les principes de létude de la caricature crayonnée; mais voici qui n'est pas plus sérieux : « Ayant vu et examiné les ouvrages de ceux qui se prétendent maîtres en fait d'instruments de guerre — c'est Léonard qui parle, — et ayant trouvé que leurs instruments n'avaient
rien dt {.lus remarquable que les autres, j'ai conçu quelques projets que voici sur cette O/atière : Je peux faire des ponts très légers et transportables avec lesquels on pourra ou poursuivre l'ennemi ou le fuir; puis d'autres qui seront à l'abri du feu et du fer, et enfin des machines pour incendier les ponts de l'ennemi ;
« 2° Je sais, dans le siège d'une place, détourner l'eau des fossés et faire un grand nombre d'instruments propres à l'escalader ;
(( 3" Je fais des chars armés tellement couverts d'artillerie qu'il n'y a pas de troupes qu'ils n'enfoncent, et, derrière eux, l'infanterie peut marcher à couvert... »
Etc., etc.. Il est vrai qu'aussitôt ce défi, d'apparence fantaisiste, Vinci, après avoir étudié le rire chez ses contemporains, courait suivre des condamnés jusqu'à la potence pour épier sur leur visage les marques de la frayeur ou les attitudes du courage.
Quel génie déconcertant et sublime que celui-là !. (( mélange inconcevable, a-t-on écrit, de patience héroïque et d'inconstance curieuse, de facilité fabuleuse H de laboriosité infatigable ! », on aurait pu ajouter : d'excentricité. Mais il nous t^rde d'aborder Léonard : artiste peintre.
Dès 1472, Léonard est inscrit parmi les artistes florentins où il va inaugurer l'époque que l'on appela si justement : le siècle d'or.
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Kn M mani^r« d.' |.<-inlr<-, Vinci ini.ov<». »« „,„i,i.-.rc«-st'l''nnovcr .-t, il faut avouerquau ri.s prés.-nt, linvenlion fsl superl.o. Il os.» Vr/f.i. le ,|air-ol.s<nr, cest-îi-lin; l^nvioppo <l<,tnl,i« qui sacrilie cTtain» points <lu lal.l<-au pour mettre davantage en valeur .erlains autres.
Avant Itii.la pointure est plate: elle ne tourne I guère cl tout, d.puis le sujet principal juMpiau fon.l scniLle au premier plan, c'est donc avon r,.n<lu un immense service à lart que de lui avoir distril.ur la Innii. re h l.on escient, conformément à lexeuiple de la nature.
Nous verrons Rembrandt, p^-nie oppos/-. triom- ,,l„.r pareillement dans lemploi du clair-obscur, et de nos jours, Hibot, llenner apn'.s T.ibéra. ont excelK^ en la manière distinguée de subordonner lombre à la lumière, suivant le degré dintérèt de
la vision.
Voici donc que le sentiment de la forme s exaspère dansl-ombre, et c'est là l'origine mystérieuse, la raison du charme du premier abord chezNmci.
Si Raphaël n'a surpassé ni la grâce, ni. la naïveté de composition de beaucoup de Saintes Familles de Léonard, il nous faut parler de son œuvre capitale : la Cène, que Sanzio neût point encore traitée avec plus de grandeur.
On raconte que Vinci avait mis tant de beauté dans les têtes des Apôtres, qu'arrivé à la personne
du Christ il fut forcé de s'arrôter court ne pouvant plus trouver un visage assez divin pour surpasser tous les autres.
Sans toutefois contrarier Tillusion de cette légende, d'ailleurs charmante, où nous voyons les ressources inventivesde notre héros singulièrement faillir, voici au moins une anecdote plus vraiseinbable, il s'agit encore de la Cène.
« Insatiable de perfection comme il Tétait, il resta longtemps sans achever ce tableau. Le prieur des frères de San Domenico, pour lesquels il travaillait, voyant Léonard rester des journées entières devant son œuvre, les bras croisés, et pensif, s'irrita de ce qu'il ne. travaillait pas; il lui semblait qjLi'un artiste est comme un ouvrier, et il disait : « Nous payons Léonard, il ne doit pas plus quitter son pinceau que mon jardinier sa bêche. » Léonard ne bronch^ pas; mais le prieur fit tant de cris et bourdonna tellement aux oreilles de Louis le More, le duc de Milan, que celui-ci fit venir Léonard et lui ordonna d'achever son ouvrage.
« Léonard reconnaissant h\ les stupides insinuations du prieur, et sachant aussi la finesse et le bon sens du duc, ne répondit pas directement et se mit à causer d'art, avec ce charme et cette verve particuliers qui faisaient qu'il peignait en parlant.
« Puis le duc une fois conquis, Léonard lui dit que
l«s urtislftn ne Inivnillnirnt jamniH Uni qiiP qnand
iif« n<» paraiHHaienl rien faire, qii«' I^h j:ran.U's pn-
Bées so formaient dan» In lal.oraloirfi du rorvi-au
cl unu paH siMiWMnonl «iir la toile, et que Bouvcnl
impeinln- pci^maitliion plusayanlleH bras croi^^s
queift pinceau à la n.;iin ; pnin il ajouta que sil
ne terminait pas son tal.leau, c'eut qu il lui man-
,,„a,t deux Irlrs. Mi*l)onl colle du Chriftt dont il
ne pouvait pas chercher le modèle 8ur la terre, et
puis celle de Judas; car il ne savait où trouver ^
unr forme pour représenter celui qui, aprAs tant
de hienfnils reçus, avait eu l'alfreux courape dn
trahir son maître et le Cr^^ateur du monde.
« En tous cas, ajouta-t-il en riant, si je ne trouve .< pas cette figure, celle «lu prieur ne me man-
« quera pas. >»
« Le duc se mit à rue et fit dire au prieur de s'occuper de son jardin et non pas du tableau de Léonard . Léonard fit, du Christ et de Judas, les plus belles têtes de son chef-d'œuvre. >»
La Cène, qui fut jugée par PrudHon " le premier tableau du monde et le chef-d'œuvre de la peinture », popularisée par la gravure de Raphaël Morgen, décore actuellement encore 1 ancien réfectoire du couvent de Sainte-Marie des Grâces.
près de Milan.
Malheureusement, des actes successifs de vandalisme, l'âge de l'œuvre et, l'humidité d'autre part,
des murs sur lesquels il était peint, ont détruit en grande partie le chef-d'œuvre de Léonard.
Combien il est regrettable que François 1", tant ravi par ce tableau à son entrée à Milan, n'ait pu réaliser le rêve de l'emporter en France ! mais le chef-d'œuvre risquait de tomber en poussière...
Léonard de Vinci mit neuf années, dit-on, à peindre la Cène; mais il y a lieu de croire que ce génie, qui ne termina jamais rien complètement, qui s'était fait une loi du changement, ne s'y adonna point d'une manière suivie.
Lorsqu'il peignit le portrait de la femme de son ami Francesco del Giocondo, il ne l'acheva point malgré quatre ans de travail, disant : « Ce n'est pas cela ! »
A ce moment, le désir de perfection cher à Vinci ne s'aggravait-il point d'une lassitude ou d'un caprice?
En vérité, cette exécution laborieuse ne se sent point dans l'œuvre du maître dont le charme est si frais et la pensée si précise; d'autre part, on admet volontiers le côté poético-lhéàtral avec lequel il sut capter un sourire, celui de son modèle Monna Lisa, immortalisé sous le nom de la Jo coude.
Ecoutons àce propos Vasari : « Monna Lisa était très belle, et pendant que Vinci la peignait, il eut soin de l'entourer de musiciens, de chanteurs, de
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boiifTon», <\\ù r«Mlr«'l«'ii;iient «l'une douce ^'à\U\ afin <l'('îvit(;r cet ubpect in«'Iancolique que l'un observe dans la plupart des portraits
« Aussi ren»ar(iue-t-on dans celui de LeunarcJ un sourire si agréable que cette peinture est plutôt une œuvr<' «livinc ^ju'linmaine, et qu'on la tenait pour une < Iiomî imTveiUeuse et vivante à l^'gal de la nature elle-même. »
Kn deliors des deux purs chefs-d'œuvre que nous venons de dire, citons un autre portrait de femme dit la Belle Ferrojuiière^ un Uaccfius, une Vienje aux Rockers^ sans oublier un très curieux tableau où nous voyons la Vierge assise sur les genoux de sainte Anne, une petite Annonciation au musj'îe du Louvre et r Adoration des Marjes^ préparée en brun, au palais des Offices.
Ces trois dernières toiles furent exécutées à Florence, où l'artiste habita à peu près constamment jusqu'en 1482; elles appartiennent vraisemblablement à la première phase de ce génie dont l'œuvre statuaire, hélas I ne nous est point parvenu, tandis que ses études scientifiques ont laissé des traces, de même que ses travaux d'ingénieur [canalisation de iArno).
On suppose ensuite que Vinci étudia l'anatomie à Pavie sous la direction d'A. délia Tore, époque à laquelle il se rendit aussi à Milan chez Ludovic le More ^époque où Léonard remporta sur les musi-
ciens et les poètes rassemblés chez ce duc, la victoire que nous avons dite, aux sons de la lyre) où il s'était présenté comme ingénieur, militaire, etc.
11 faut croire que Ludovic le More prisa davantage l'art de Léonard que sa science, puisqu'il lui commanda une statue colossale de son père François Sf'orza, mais il dut aussi goûter, ce duc, les mérites de la patience jusqu'à la résignation, lorsqu'il récapitula que sa commande, qui avait demandé plus de seize ans de travail à son auteur... ne fut jamais fondue!
Aussi bien, parallèlement,. Léonard peignait sa fameuse Cène^ terminée en 1498; il y a compensation.
De cette période milanaise date notamment le portrait de Lucrezia Crivelli [la Belle Ferronnière)^ l'établissement de cette grande école de peinture qui est une de ses plus grandes gloires, résumée sans doute dans son Traité de Peinture^ école basée sur des principes nouveaux de l'étude anatomique.
Nous allions oublier de dire que Vinci collabora, à ce moment encore, à l'achèvement de la cathédrale de Milan !
Nous trouvons ensuite Vinci à Mantoue, où il dessine le délicieux profil A' Isabelle cT Este {Loxxyvo) puis à Venise (1500).
Ce n'est qu'après la défaite de Ludovic le More
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que noire f^ranil «rtiHle va à Florence où il hx/cute 1(; ramciix ciirlon de la Hataille d AntjliUin pour lo palais de la sei^nfriirie llorenline <?t bon prestigieux portrait de la Joconde^ hoccupaot entre temps, de péomélrie ou bien prfUnt se» services couime ingénieur militaire à César Borgia Aîj^y^),.
Puis, sollicité par le gouverneur de Milan, Charles d'Amboise, Vinci passe à Milan, d où il se rend à Home pour peindre à fresques la Madone et nn donateur et son Saint Jean-Baptistr qui est au Louvre.
On raconte qu «Uant rentré ensuite à i'iorence, il dut quitter sa patrie à la suite de dissentiments avec Michel-Ange pour venir en France où l'aj^pelait François 1".
C'est à Bologne (1516; qu'a lieu la rencontre des deux personnagesqui se lient aussitôt d'amitié et, l'on sait la suite, la mort vient surprendre Léonard de Vinci au château du Cloux, près dAmboise (1519j, où, paralysé de la main droite, le grand homme qui ne cessa de méditer, rêve d'un canal à creuser en Sologne et d'un palais à édiûer à Amboise.
Bien que l'on n'accorde aucune créance à la fin majestueuse de Léonard, qu'un bon tableau de J. Gigoux tente d'accréditer, comment résister au plaisir de décrire tout au moins le thème du tableau ?
LA VJtRGb AUX ROCHLKS, par J,i,onard ve Vinu.
Epuisé par la vieillesse et la maladie, Vinci ne pense plus qu'à mourir chrétiennement; ne pouvant se tenir sur ses jambes, il se fait porter dans les bras de ses amis, hors de son lit, pour recevoir le Saint-Sacrement.
A ce moment arrive François 1*% qui souvent visitait son peintre. Léonard l'ait un efïort pour accueillir l'auguste visiteur; mais l'efTort l'épuisé et il retombe à bout de souille sur son lit. Alors le roi, très ému, s'approche du célèbre artiste, lui prend la tète entre les deux mains, et Léonard expire sous les yeux mouillés de larmes de son admirateur.
(7est cet instant de poignante grandeur que Gigoux a rendu avec une telle conviction que nous voulons la croire véridique.
Nous pénétrerons, maintenant, dans l'atelier de Vinci, grâce à l'anecdote suivante, empruntée à E. Ferriez, qui nous éclairera sur la <( soudaineté inventive », autre vertu propre à notre personnage.
(( Un jour, son père lui apporta une espèce de bouclier, une rondache, qu'un paysan avait faite avec un tronc de figuier, et le pria de le peindre. Léonard, après l'avoir fait polir et égaliser, car il était grossièrement taillé, chercha quel sujet il pourrait y représenter; et voici ce qu'il imagina.
(i 11 porta dans un de ses ateliers ou personne
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n'nili.'iit, «xccpt»'* lui, «l^'S rliiiiivcî»-»oiiris, <l'^ Irzanis, des écrcvisse», de» saulcrclIeH, -
|M nis, et autres aiiiinaiix •'•tranp^es, et iii^laul toutes ces formes ensemlile, il en iil une sorte li'* hrte sans nom, hideuse à voir, et tout à fait inconnue.
« Cette hôte était censée sortir d'une caverne pr< fonde; son haleine »'Uiit un [>oison, ses yeux lan- «;aient du feu, ses narines de la fumr'e. La diaruhr où travaillait Léonard était infectée par l'odeur de tous ces cadavres d'animaux ; mais t<*llr' «-tail son ard(Mir dr réussir rjuil ne s'en ap<*n;ul pas.
« Après le l)0uclier terminé, Léonard fait din* à son père (juil peut venir: le père vient un matin et frap[)e à hi porte; Léonard lui ouvre et h' [»rie d'attendre un moment; puis, retournant dans sad chambre, il met le bouclier sur le chevalet, et distribue la lumière de t^lle laron que l'animal semble sortir de la toile.
« Le père entre; mais à peine ce bouclier aperçu, tout épouvanté, il recule de deux pas en arrière :
<( Hé bien, mon père, dit Léonard, voilà j'espère, « une arme qui remplit bien son objet; emportez- « la, et donnez-la à votre paysan. » Mais le père acheta pour le paysan un bouclier avec un cœur percé d'une flèche, et garda ce chef-d'œuvre. »
Quel être étrange que ce Vinci dont les ouvrages authentiques sont d'ailleurs très rares, comme si
la légonde fabuleuse désirait dominer dans son œuvre !
De même, les élèves de ce maître semblent n'avoir guère pu lui ravir son secret; ils n'ont point ressassé sa manière, sans doute à cause du parfum discret, insaisissable, qui l'embaumait. Liernardo Luini, l'rancesco Melzi, Andréa Solario, Fontoia, entre autres, s'ils se sont préoccupés avec piété du moelleux, du sfumato de Vinci, s'éloignent de ce voile délicieux, de ce mystère, avec l'émoi boudeur sans doute, de n'avoir pu l'égaler.
Ils y gagnent sans doute, ces élèves devenus des maîtres, une originalité dont nous leur savons gré pour la beauté autre qu'ils servent, à la façon d'un plat inédit, incapable cependant de faire oublier une cuisine savoureuse initiatrice et supérieure.
Aussi bien, nous ajouterons malicieusement que Léonard, auquel nous sommes redevables de la connaissance du système de l'écluse, — Léonard dont l'atelier, comme nous venons de Le voir, était un sanctuaire impénétrable, — ne craignit pas de faire le premier essai du mécanisme de ses écluses parmi ses adeptes, non sans avoir préalablement établi enlre lui et ses élèves un niveau respectable.
Au résumé, l'œuvre dessiné et peint de Léonard de Vinci est passionnant et, si toutefois sa science a été dépassée par le progrès évident des
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Hit>cleB, lillr (lemeurn d'un cliorrao pxlraonlinainf't u'incliiïi'n- jamais notre cun^mU'.
I) aucuns oRlinif*ronl que celle nlani^^e du <« clairobscur » innovi'o par le peintre, se poursuit éj^alemenl dan!^ mi science, mais, c'est qu'ils n'en auront point apprccir^ la curieuse divination, la pliilosopliie caressante k la manière dc« dessins du céU'hre artiste, qui sont d'jine force aimahK*, d'une pénc^trante persuasion «t toujours d'une liante pens(M».
Il lauL regarder les maîtres en se plaçant à leur (C'poque, il faut savoir oublier en leur prc'îsencf pour qu'ils nous apprennent quelque cbose ; en cela Tieuvre de Vinci, en général, est suprr'memcnt éloquent.
* Et cet œuvre est innombrable, du grave au plaisant avec une singulière insistance mathématique : tour à tour positif et fantaisiste, doctoral et humoristique. Tout cela, désordonné mais toujours orio^inal, exprime un ^^énie tourmenté si divers qu'il en est troublant, au point que devant un dessin ou un tableau du maître, on passe alternativemont de la douceur d'un rêve à l'angoisse d'un cauchemar !
Car ce dessin où respire une poésie tranquille qui repose, fait douter qu'il appartient au même cerveau qui créa, à la même main qui fixa aussi sur ce tableau ces hallucinations poignantes!
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Génie paradoxal? Peut-cHre, — mais génie intense secoué d'une sublime folie.
Nous abandonnerons enfin à l'Italie du xvi* siècle le sculpteur et l'ingénieur qu'elle admira exclusivement, faute de pouvoir, malheureusement, juger d'une statuaire dont nous ne possédons aucun exemple et, quant à Tingénieur, nous n'oserions l'apprécier avec compétence.
Mais le peintre nous ravit, il embaumera à travers les siècles, toujours jeune, parce que le progrès lui devra beaucoup, certainement, d'avoir osé, d'avoir pensé sans que cette audace et cette pensée se soient refroidies dans l'ambre d'une théorie — malgré qu'il fut théorique exclusivement en ses livres dédiés par son génie au métier des autres.
Voici pourquoi enfin Léonard de Vinci mérite une place à part dans l'histoire de la peinture : il a su reproduire franchement la nature sans être vulgaire. Nous offrons cette ultime constatation à la méditation de nos modernes « impressionnistes ».
prj^rciiN
Pour gnul»'! If^ IN'-rii^in à sa valeur, il faut AUtr TadminT dnns 1<* pays où il créa, et cpI!*» opinion pourrait <Hn' «i^'UtTalisée, tant les artistes semblent adt'quats, comme àme et pensée, au lieu qui les inspira.
C'est dans la nature mOme où le pt-inlre a prir, ses modèles, là même où il passa, quil importe de juger son art, parce qu'il est telles expressions, telles attitudes, telles mentalités enfin, que Ton ne doit appr/'cier que dans l'ambiance où elles furent impressionnées.
Aussi bien les génies italiens, pour ne pai 1er que de ceux-là, s'adaptent et sbarmonisent parfaitement avec leur ciel vibrant, avec l'enthousiasme de leur sol où germent des fleurs et des fruits éclatants; leur piété, au surplus, sait se faire douce et fervente au seuil dune église^ tandis qu'ils s'agenouillent pour peindre, pour sculpter, pour bâtir. En un mot ils incarnent leur patrie et son caractère.
« A Pérouse,a-t-on dit l'.rouse ou mieux Peru-
gia, province où naquit Pietro Vannucciet qui lui valut son surnom de Pérugino ou Pérugin), ou rencontre encore aujourd'hui des jeunes femmes qui rappellent tout à fait les madones du Pérugin, des enfants semblables à ses petits Jésus et a ses anges, des vieillards que Ton dirait avoir posé pour ses ligures de saints. Sur toutes ces physionomies simples et honnôtes plutôt que belles, on aime à retrouver quelque chose du calme, de la sérénité, de la bonhomie qui régnent dans les peintures du maître de Haphaël.
Ne voilà-t-il point la raison impérative, inéluctable, pour.laquelle on doit identifier et subordonner son jugement à la qualité essentielle de la beauté traduite?
On a beau dire, un grand orgue chante moins langoureusement dans un salon que dans une église et, pareillement, les photographies d'un beau site se refroidissent singulièrement, lorsqu'on les contemple au retour de voyage.
Kst-ce qu'un tableau religieux émeut autant, dans un miisée où on le place, qu'au temple auquel il était destiné?
Que penser d'un paysage de Hollande serti dans un cadre oriental !
Pouvons-nous enfin, logiquement, apprécier la peinture d'un plafond soumise à nos yeux, verticalement?
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Non rpili'H, et é'ii art, Kurtoul lorsqu'il ft^a^il <!«' ^ i inanilfhtation «''loi^nt^'o, i\o m^'ine ()u il noiiH faui nous rr|)urlrr par la pensiMi aux Hi«>cleBoiJ lœuvr»! fui conçue, il <'st indispensable, pour qu'elle émeuve équitablcment, de l'envisager dan» son atmosphèr(^
r/est ainsi que l'«*ru^in, génie dt* transition en quehjue sorte, entre les visiouH ascétiques de^ peintres de la lin du moyen âge et les aspirations de U belle l'orme antique qui éclosenlà la Menaissauce, nous su^jj^èrc la réflexion d'un juste cadre hors lequel on le jugerait mal.
Car Pérugin n'est ni Léonard de Vinci, ni Michel- Ange, mais il demeure le lien d«'dicat et sacrifié de leur génie, presque son prétexte et la source môme de leur émulation victorieuse.
Celui qui peignit la Cène ou celui qui sculpta le Moïse ne devait point certainement comprendre l'expression naïve, la simplicité et la sobriété des moyens chers à Vannucci ; il faut le recul [)Our aimer éclectiquement les chefs-d'œuvre oppo-és.
L'Histoire nous fait d'ailleurs toucher du doigt la révolte de Vinci et de Buonarroti contre le vieux Pietro dont îesconvictions artistiques furent insuflisantes pour triompher de ses divins détracteurs.
Et pourtant Pérugin était aussi divin, mais son style était sec, ses habillements étaient roides, et on lui reprochait en outre, non sans raison, les
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étoffes écourtées « sentant l'épargne », qui volaient ses personnages, ainsi que leur manque de mouvement et la diversité quasi absente dans leurs caractères et leurs allections, sans compter la grande monotonie de ses compositions qu'il placjait en divers lieux sans aucun changement.
Tandis que Vinci enveloppait la forme humaine dans une lumière vivante, tandis que Michel-Ange claironnait lu puissance de sa vision majestueuse, tandis qu'à l unisson enlin, ces deux maîtres donnaient à leur dessin la réalité mobile de la nature, détaciiée de la convention, Pérugin, hdèle à sa ioi tranquille, à son génie primitif, persévérait en la pureté, en la grâce, en le charme naïf de sa manière de chef-d'œuvre.
Si ses compositions ne possédaient point la llainme, Timpétuosité et l'éloquence vraie des compositions des novateurs, elles gardaient, en leur exquise frigidité, comme un parfum de Heur sèche qui pouvait égaler Tarome des fleurs vivantes que Léonard et Buonarroti venaient à l'instant de cueillir.
Comment Vannucci eût-il pu comprendre, à son tour, le modernisme de l'école nouvelle? Pour lui, cette vérité n'était qu'une profanation, et ses délicieuses vierges durent rougir du geste osé de Michel-Auge !
Au surplus, abordons sans plus tarder la vie de
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noire héroH, pour mieux en démAler l'état (J urne.
Pi»*trr) VanniP ( i iiarjuit cJan» la jirovince de iN'nij^'ia, à (^asli-llo (i»*l l*ieve, en iWi.
Son |»i'T(*.(lliri>lorafio Vannucci, était fort pauvr*», et son labeur modeste suflisait h peine à nourrir les nombreux enfant» qu'il possr'Mlait. Pérujrin eul donc h soull'rir ln^aucoup de la misère dan» son adolescence; on dit mAme qu'il ne pouvait pas toujours satisfaire sa faim, et on nous le montre longtemps couché dans un coffre à bois.
Si quelques historiens voient dans ces débuts misérables un stimulant au génie qui nous occupe, cela est déplorable, mieux vaut féliciter Pielro de son endurance et de sa foi, car, en f»ou5- ' sant c\ rextrénie lu thèse de la misère aijruillonnante, cen'estpoint mourir d'inanition qui assure rimmortalit(i. Pritno vivere... et le meilleur moven de vivre dans la mémoire des hommes est de ne point succomber, dès le jeune âge, aux privations.
Mais toujours les besoins de la légende incitent au mensonge, et il nous suffit d'apercevoir maintenant le futur peintre en train de broyer des couleurs chez un peintre quelconque de Caslello del Pieve, pour juger îi la fois et de l'orientation de ses goûts et de la pénurie de ses moyens.
C'est que Pietro a convaincu son père de sa vocation, incapable de résister à cet enfant à qui il souhaite un meilleur sort que le sien dans une
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carrière qu'il ignore ou à laquelle il n'a jamais osé s'arrêter.
Son premier maître fut Benedetto Buonfîglio — à moins encore que ce n'ait été Niccolo Ahinno ou Pietro délia PVancesca — peu importe l'un ou l'autre de ces inconnus qui n'ont d'autre mérite à nos yeux que d'avoir vaguement initié à leur métier un grand peintre de l'avenir, entre deux broyages de couleurs...
D'ailleurs, l'initiation est prompte autant que décisive, puisque Pérugin, bientôt supérieur h son employeur, le quitte pour aller se perfectionner dans son art, à Florence.
Les uns nous montrent alors le jeune homme gagnant cette ville à pied, par étapes, en mendiant, tandis que d'autres prétendent que Pietro avait peint avant son départ de Castello deux grandes compositions qui sans doute lui furent avantageusement rémunérées... Hélas! laissons k la légende ses besoins de divaguer en faveur du pittoresque, et contentons-nous de signaler à Florence, Vannucci dans Tatelier d'Andréa Verrocchio, sculpteur célèbre mais peintre médiocre qui ne dut guère influencer techniquement son élève.
Aussi bien les Florentins ignoraient ti l'époque la science de la perspective et ne goûtaient point davantage le charme du paysage, et ce fut plutôt Pérugi»^. à en juger par le succès que l'on fit
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à la nouvpant<^ qu'il .ipportait, qui apprit qiulqne chose à rriix qui «Irvaipnt ItMlaircr.
Sin^^ulij'roiïf't du ^'«'«nie devanranl le talent, avec une pnîscience morveillense !
Mais rd'uvre de MasacTJo devait, autant que les personnels efforts du jeune homme, le guid<rdans son métier. Masaccio, mort (juelques années avant la naissance de Pietro, souilla du tombeau, semblet-il, ses suprêmes ronseils à son admirateur; aussi les progrès de ce dernier augmentent-ils à vue d'œil, fertilisés par cette iniluence mystérieuse.
Il ne nous déplaît pas de noter les vertus d'une inspiration pof>t morfpm chez un génie sur lequel l'expression de la vie ne pouvait avoir de prises.
Et ce métier, que Pérugin acquit, ne dut lui venir que de cette confidence d'oulre-tombe puisque ses maîtres vivants n'avaient pu certainement lui apprendre ce qu'ils ignoraient.
Voici donc bientôt notre artiste encouragé par l'applaudissement public et stimulé par le désir de surpasser les jeunes célébrités contemporaines de l'école toscane.
Les religieux à l'envi se disputent l'artiste de leurs rêves, celui qui exprime si parfaitement le recueillement et les ferveurs de la prière et, aussitôt, sur les murs des églises et des couvents, courent de pures fresques, toutes chantantes de couleurs. Des marchands venaient de France,
d'Allemagne et d'Espagne pour acheter ses tableaux, et Ton raconte qu'un Florentin ayant payé un Saint Sébastien signé Pérugin cent écus d'or, le revendit quatre cents au roi de France !
C'est l'opulence après la misère, d'où résulta une tare d'avarice qui, cette fois, peut s'expliquer par les terreurs de la pauvreté dont l'artiste avait été dans sa jeunesse si cruellement victime.
En revanche, si Pietro aime l'or et seulement par crainte d'en manquer, non dans le but vil d'entasser, il dépense son génie sans le marchander. Après avoir répandu ses œuvres à Florence, il distribue les splendeurs de son art à Pavie, à Bologne, à Sienne, puis, de là, mandé par le cardinal Caraffa, il part pour Naples où l'on admire encore de lui une Ascension de la Vierge d'une ingénuité charmante.
A Home ensuite, où Sixte ÏV l'a appelé, nous voyons le célèbre peintre décorer la chapelle à laquelle le prélat devait plus tard donner son nom (^Sixtine). Pérugin y représenta des scènes bibliques dont une grande partie, hélas, devait être eiïacée par la suite pour permettre à Michel-Ange d'y placer son Jugement (lernier.
Ainsi procèdent les époques, sans respect souvent du passé aux manières différentes, le progrès du moment manque de générosité et de mesure; la puissance de Buonarroti devait écraser à ce
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momoiit l.'i fm^ilit/î cin IYtii^Iii, alorn rprauj'uirli'lnii !«• ('oulrasl<* des deux mallr*»» «ourit à noire ôcU'i'iïsmf*.
îirof, Vanmirci laisse» onroro Irnro f|p s*»n frai» p«'ni«' Mil V.itiran ^sallo de Torro-F^)rfria', on nous lisrnis im essai ciirieiix <lo clair-ohsnir clans le fenillafjc qui cntoiiro los «ujots traités, h la T.asa Colonna, à IVglise Saint-Marc.
Voici rhenre de son apothéosp, il est extrêmemont ^icho, il ne peut suffire ajix commandes et résister à toutes les instances qui lui sont faites de (juitfor son sol natal.
Puis, lorsque Péruirin réintègre ses pénate» accompagné de nombreux élèves, ce n'est point pour se reposer, et l'on dit même qu'à Castello del Pi^ve, les commandes aflluaient tellement à* sou atelier « qu'il s'était associé un moment avec ses disciples, pour un tiers dans tous les bénéfices ».
Ici réapparaît l'usage de se faire aider, si fréquent à ces époques où Tart somptueux et nouveau se débite frénétiquement dans l'enthousiasme de la décoration inédite. C'est l'instant précieux où les grands maîtres ne peuvent suffire à la production, l'instant où ils font l'honneur à leurs admirateurs,à leurs élèves, de les convier à la beauté commune pour la célébrer davantage.
Et, si l'on cite Bernardino Pinturicchio parmi
les élèves du maître, il iie laiiL pas oublier que Raphaël Sanzio vint aussi se ranger sous son égide.
En compensation de la singulière participation aux bénéfices matériels que nous signalâmes, insistons maintenant sur l'idéale récompense pour Pérugin d'avoir des premiers formé Raphaël !
N'eût-il que ce titre à notre reconnaissance, Pérugin mériterait d'être vénéré, et voici sa réponse au génie des Vinci et des Michel-Ange : il avait initié Sanzio ! D'autre part, il ai'riva que le maître, vers la fin de sa vie, se prit à u rapliaëliser » au contact de son génial élève, comme si les deux grands peintres avaient enlin échangé leur gratitude.
Mais quant à prétendre que Pérugin doive toute sa gloire à Raphaël, cela serait injuste, car si Sanzio est beaucoup plus savant que son maître, il sait moins émouvoir, et si son style est plus grand, il semble d'une poésie moindre. Au surplus, les maîtrise^ marchent par étapes, incomparables entre elles, elles sont la marque d'un temps de beauté, simplement. Pour en revenir à Raphaël, son entrée dans l'atelier de Vannucci date, nous le répétons, du retour de celui-ci dans sa ville natale et, durant dix années, il demeure son disciple fidèle.
Sanzio dut collaborer bientôt à l'œuvre de son maître, car nous verrons les miraculeux progrès de celui qui devait mourir si jeune après une dé-
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peiisr (J<î gi'iiif? si colosnal*: ; aussi hii'ii tli'vonsnous associer les doux grands peintres danh 1 adniirationciuc nous arraclïcnl àce moment Ifs p«'infurcs sijiijiM's Vaiinurci : c'est la salle (l'aufJi<'nco rt la chajx'llo du collège du (Change à Caslello, et l.tiil d'autres pages que nous ne pouvons «i regret (|u a|)plaudir à travers le prisme laudalif de cvitx (]iii 1rs oui vues avant leur destruction: t^'moin ccriaiii Miiriarjr de la Virrffp dont on a dit merveille.
Le grand tort (!<• iN'nigin l'ut de retourner sur la lin de sa vie à Florence où de nouvelles réputations mena(;aient d éclipser la sienne. L'heure du Vinci et de Buonarrpti était venue, et nous n'insisterons point davantage sur le coup au cœur que la révélation de ces génies porta à Vannucci.
Non qu'il ne concédât à ces illustres rivaux leur droit à l'opposition, mais parce qu'il ne comprit point leur grandeur au point d'avoir voulu se mesurer avec eux.
Dès lors au-dessous de sa tache, notamment lorsqu'il entreprit d'achever le tableau du maîtreautel de l'église des Servi commencé par Léonard, Pérugin connut l'amertume des railleries de ce peuple ingrat qui l'avait encensé naguère. On fit pleuvoir sur lui des sonnets satiriques, des épigrammes, des caricatures, on le blâma mt'me devant les tribunaux, où une querelle avec Michel-
SAlNTt FAMILLE, par Pérugin.
{^Musée du Louvre.)
Ange l'avait amené, après un échange d'aménités sur leur respective valeur. Buonarroti aurait été jusqu'à souffleter son adversaire de la qualification de goffe (sot, niais, fade) !
Bref on ne vit plus désormais dans l'œuvre du Pérugin que ses défauts, et le malheureux artiste dut bientôt s'éloigner de Florence pour n'y plus jamais revenir.
Sans parler du reproche d'impiété que l'œuvre de Vannucci dément malgré les affirmations, d'ailleurs souvent sujettes à caution, de Vasari, nous ne reviendrons sur l'avarice de notre personnage que pour le plaisir de l'anecdote.
On prétend que cette triste passion l'exposa au danger d'être assassiné.
u Comme Pérugin vivait en méfiance perpétuelle de ses domestiques et même de sa famille, il avail coutume de prendre avec lui lorsqu'il voyageai!, tout ce qu'il pouvait porter d'or et de pierreries.
(( Or, un soir qu'il rentrait à sa villa, des voleurs embusqués sur la route se jetèrent sur lui, le dépouillèrent et le laissèrent étendu sur le sol nu et meurtri.
« Le vieillard, plus préoccupé de son or que de ses blessures, insista tellement près des magistrats et des autorités religieuses que l'on mit à lu recherche des malfaiteurs autant de zèle et d'activité que s'il se fut agi d'une conspiration poli-
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(i<|ii«' : il parvint ainsi îi rentrer dans la plus
^randr parli»* (!•• son Iri'sor. »
Mn roinjM'nsalion de ce travers d/îlestaLle. un*'. note sentiinenlale : Pénigin airnait tendrement sa feniFnc; il ne trouvait aucun habillement, si rich<* (juil fui, tiDp Ix'.Mi pour ••lie, et l'on raconte qu il se plaisait (ju<*l(|uefois à la pan-r lui-niènie lors- (luellc s'a[)prMait à sortir.
(Juehiucs-unsdeshiggraphesde Pietroprétendent que sa mort, cjui survint en ir)24, dans son pas-s natal, fut iraputahle à la révolution qu'il f'prouva ;i la suite du vol que nous venons de dire. D'autr^'^ supposent qu'il succomba à la lièvre peslilenlielb* dont les ravages désolèrent la province de Peru^'ia et ses environs.
Quant à nous, dans le domaine des hypothèses, m nous voyons FMetro Vannucci dit le Pcrugin, | aigri par le triste couchant de sa gloire, terminer ses jours terrassé par Tàge impitoyable qui l'avait fait assister si cruellement à la fois à son déclin et à l'aurore du génie des autres.
Les œuvres de Pérugin sont répandues dans les Musées de l'Europe. Nous dirons les plus marquantes : la Vierge glorieuse entre des saints y à Vienne; {Apparition de la Vierge à saint Bernard , à Munich, et au Louvre enfin, )e Martyre de saint Sebastiefi, l'Amour et la Chasteté^ la Vierge avec l'enfant Jésus adorés par deux saintes et deux anges.
Il y a dans l'œuvre de Botticelli un charme extraordinaire, indéfinissable, qui place cet artiste parmi les plus grands maîtres primitifs.
A l'analyse, l'émotion de la première impression subsiste, on dirait même qu'elle s'exagère, tant sont troublantes ces pages naïves, délicates et printanières. .
Aux époques de début, on constate une générale sincérité, exprimée avec la sécheresse d'un soin probe et appliqué qui uniformise l'aspect de l'œuvre; la raideur des personnages encore ajoute à la frigidité de ce que Ton voit en accentuant le sentiment que l'on y met, mais chez Botticelli il apparaît que la mièvrerie est de la beauté voulue.
Cette mièvrerie, en effet, semble répondre à l'idéal de ce peintre, à sa conception de la grâce et de la vie.
C'est ainsi que M. le D"" Stratz [la Beauté de la. Femme) remarque de façon piquante que la Vénus florentine de Botticelli porte les stigmates d'une phtisie très caractérisée... « On découvre
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dans lo cou long fi mince (de celle VénUH), dans les é|)aiil«'s tombantes, dan^^ le thorax <'*troil el alîaish^, etc., 1«' type bien caraclérisé de la phtisique dont lii boauté, ici, comme dans la réalité, iiispiK- nii vil srnlimrnt df pitié.
« Si nous nMlécliissons que Simonotle Catunea est née en 1453, <'l (pi'après s'èln» mariée en 1 iOH avec Marco Vespacci, elle est morte de la phtisie cil ['yH\, à peine âg»'*e de vingt-trois ans, il nous parait bien vraisemblable qu'elb* a servi de niodcb' i>')iir b- Vrnus de Bntticelli et que lartiste, pour des raisons faciles h imaginer, n'a légèrement changé que les traits du visage.»»
Singulier exemple de la beauté puisée dans un corps malade, tandis que par exemple, le portrait de Jeanne d'Aragon, par Raphaël au Louvre, respire la santé, rellélanl au contraire une beauté
robuste !
Or nous insisterons sur le charme maladif si attractif dans l'œuvre que nous examinons.
Ainsi donc, la qualité ascétique, séraphique, des peintures de Botticelli est due à Tapitoieracnt délicieux que nous ressentons d'abord vis-à-vis de ses créatures fuselées et diaphanes, presque mourantes î
Et cela est délicieux que cet apitoiement provenant de l'expression souffreteuse qui est bien rexpression la plus réelle de la viel
C/5 LU OC
TJ
SANDRO BOTTICELI.I 69
Aussi bien ces madones de Sandro semblent renaître à la joie de leur maternité; nous les voyons en pleine convalescence, plus pures encore de leur douleur que nous voulons quelquefois supposer virginale, mais que le plus souvent nous goûtons humaine au point qu'elle nous attendrit davantage.
Et puis ce dessin, ténu comme un fil, sVtire délicatement autour de la forme qu'il sertit au mieux pour l'embellir, et puis ce coloris a la fraîcheur d'un ciel à l'aube, et ces compositions chantent une harmonie frêle, inoubliable.
Sans compter que le sentiment qui dort sur ces visages béats, aux yeux agrandis par une innocencii excessive, a un parfum commun, si l'on veut, à l'école primitive, mais qui, chez Botticelli, semble davantage ressortir de la vie.
Certes il ne faut point prêter à ces pages de bégaiement sublime des pensées excessives, ce serait contredire même à l'âme simple de ceux qui les conçurent, mais comment ne point prôner en art l'avantage de l'imprécis sur le précis !
Voyez, l'imagination s'exagère dans le brouillard, et les primitifs, avec leur regard neuf de n'avoir encore rien vu, font rêver supérieurement! Ne leur prêtons point cependant trop d'idées de derrière la tête et courions sans malice à leur sourire ingénu.
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h(»tti<rlli. if iiialire Hiiji^r»wiif par eic<»ll#*nce, iHnis inrito particiili^roment h rctUî ol*«prvalion, l't ma foi, nous nous laisserons alI*T à r«n»orc<»l- Irinoiit (jn il nous causo, parre qu'il no faut [loint se (Ic^'f^nnî <• <l Une li.nitP sc'Mlurliou.
Sandro a toncfn' à tous les genres, et son sj'ni iiM'iit d(''coratif, conventionnel, a toujours fait merveille. Il s'est promon»' dans la nature en po«>le las, il a [)lacé ses créatures fragiles dans la rosée. Au nn^pris de Iriir santé dc'dicate. il les vt}tit d'un rien pour que nous goûtions mieux leurs formes à la fois anguleuses et souples; il a rôvé enfin du sacré et du profane avec une pareille richesse d'cvocation ornementale et aussi avec la môme vision langoureuse.
L'aspect uniforme de la peinture aux premiers âges se rompt donc à la vue d'une œuvre de Bolticelli pour les raisons, que nous avons dites, de vie et d'humanité plus attendrissantes.
Nous tâchons de la sorte, par ce dernier éloge, de résumer, le plus exactement possihlo, les motifs de notre admiration pour ce maître dont nous allons maintenant noter la carrière.
Sandro Botticelli, peintre dessinateur et graveur italien, naquit en 1447 à Florence.
Son père s'appelait Mariano, et l'on ne sait au juste l'origine de ce nom gracieux de Botticelli.
Nous trouvons à ses débuts l'artiste dans l'aie-
lier de fra Filippô Lippi. L'élève se forme pieusement à côté du maître, auquel il emprunte longtemps sa manière.
On aime à se figurer ces temps où Tart était un sacerdoce, une communion réelle entre l'àme et la nature, et l'idée de voir réunis dans notre pensée Filippo et Sandro est séduisante autant que logique.
Ces deux esprits devaient se rencontrer et celébrer d'accord la beauté.
Après les créations idéalistes d'Angelico de Fiesole, qui marquent la tendance de l'art chrétien, après Masaccio dont les peintures commençaient à être réalistes, fra Filippo Lippi devait accentuer la vérité, et ce fut enfin à Botticelli qu'il incombait de libérer davantage encore l'art de ses attaches exclusivement religieuses et symboliques.
Pourtant l'affranchissement date de la maîtrise, et Sandro demeure passivement d'abord, l'esclave de l'admiration qu'il a pour son initiateur.
Un autre artiste, Antonio del Pollajuolo, semble aussi l'avoir inihioncé, à ce moment, dans un de ses premiers ouvrages intitulé le Courage^ qui figure dans la Mercatanzia de Florence.
C'est l'heure du tâtonnement commun à tous les débutants, jusqu'à ce que les ailes soient poussées à celui qui est né pour l'envol sacré!
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Aussi hi<*n Ip goiU du momrnf impose au g^*ni<* des limites qu'il Horail p^'TilInux de franchir, et le réalisme on art commence sans toutefois s affranchir de son respect divin. Le r<^alisme d alors était hien loin de notre naturalisme !
D'autre part, les moyens d'expression techniques étaient aussi primitifs que la traduction ^'motive etvisuelle; on peip^nait en d^'trempc ou à fresque, avant la dc'TOUverte de la peinture à l'huile !
Et hi peinture à fresque excluait les retouche! et n'admeltuit que les terres naturelles en fait de couleurs.
Oiiant l^ la peinture c\ l'huile il faut avouer que si les couleurs qu'elle employait alors, d'une fraîcheur inaltérable, ne nous sont point parvenues, le bois sur lequel on les appliquait n*o>t pas loin d'expliquer la sécheresse de la facture à laquelle elles prt'sidèrent.
D'ailleurs la peinture à fresque jouit de la faveur la plus grande à ces époques, les Cimabué, les Giotlo, les Ucello, les Masaccio, l'ont mise à la mode, et Botticelli, suivant Vasari, emboîte le pas.
Appelé par Sixte IV à Rome, en 1473. il est chargé de surveiller les travaux de décoration de la chapelle Sixline et de peindre lui-m^-me, à fresque, trois sujets : le Christ tenté par le démon^ Moïse et les filles de JélhrOj le Sacrifice des enfants cTAaron,
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Pa^çes où l'originalité du jeune artiste, comme on en peut juger actuellement encore, est douteuse; mais c'est dans l'illustration que Sandro va puiser décidément la souplesse et la fertilité de son imagination, au fur et à mesure que croîtra sa personnalité.
Dans la gymnastique cérébrale nécessaire notamment aux dessins qu'il entreprit pour une édition de l'Enfer du Dante, se développent ses multiples qualités inventives, ses aptitudes à l'effet ornemental, ses dispositions à la poésie et aux contrastes de la passion.
Ces dessins, dont les originaux au nombre de quatre-vingt-douze sont aujourd'hui aux musées du Vatican et de Berlin, Botticelli les avait exécutés dès son retour à Florence ; ils respirent déjà un charme typique qui s'accentuera davantage cependant, lorsque Ton regardera sa suite de Prophètes et de Sibylles.
Le grand peintre qu'est Botticelli doit donc beaucoup à l'illustrateur des débuts. Voyez combien les scènes décoratives dues à ce pinceau étrange et capricieux semblent des estampes agrandies, avec leurs couleurs tendres et simplistes!
N'oublions point, au reste, que notre personnage est l'un des pères de la gravure en laquelle il excella, et ne peut-on supposer que cette préoccupation du trait épuré qui hante l'œuvre du
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peinlni eu question ne »oit comme un souvenir ou coiniiie une préfiTencedu des«>inaleur-graveur?
Tc^ujoiirs ebl-il que ce trait est beau h suivre en SCS moindres caprices; il s'étire, il s'alariguit.san» rien nuus cacher de sa (^râce mièvre et de sa bizarrerie senli mentale.
En regardant les deux Madones que le Louvre possède, devant ces peintures caressées et parfumées de la piété la plus pure, on sent que l'illustrateur ne disj)arait pas tout à fait encore, et, d'ailleurs, ne pourrait-on point en dire autant de toutes les p.j^«*s piiniilives où la sécheresse domine, entraînée |)ar le souci du dessin?
Les peintres primitifs sont plutôt des enlumineurs soigneux que des peintres dans l'acception du terme. Ils manient la pâte de couleur avec dextérité, mais ils n'osent point l'empâtement, ni les enveloppes grasses de la facture qui n'expriment le dessin que par le modelé, conformément à l'aspect de la nature.
Mais Botlicelli — pour ne parler que de ce maître précurseur — ne saurait être Rubens, fort heureusement pour notre éclectisme et la joie différente de notre vision.
Bolticelli a peint un très grand nombre de Madones et il y a excellé, tant sa candeur mystique se trouvait à l'aise dans l'expression divine; on lui doit aussi des sujets mythologiques d'une évoca-
tion lointaine tellement artificielle qu'ils sont à vrai dire charmants sans persuader néanmoins notre rétroactive pensée.
Que ce soit la Naissance de Vénus (Musée des Offices à Florence), ou bien la Calomnie (même musée) reproduite par Sandro, d'après la description que Lucrèce avait faite d'une œuvre analogue d'Apelle, notre admiration accepte seulement ce qu elle voit sans s'inquiéter de Tantiquitc célébrée.
On loue dans ces chefs-d'œuvre une invariable singularité plastique, une audace impérieusedans les sentiments exprimés, un entendement habile de la composition et par-dessus tout un incomparable style décoratif.
Et puis Botticelli est l'originalité et la distinction par excellence ; ses types sont d'une délicatesse qui tient de la névrose ; on ne les a vus nulle part; ils ont été traduits à travers une âme sans doute inquiète et maladive, d'après le modèle simplement idéal que nous avons décrit au début de ces pages.
On conçoit ainsi que l'œuvre d'un tel maître retienne si parfaitement notre attention en troublant si excellemment notre habitude de voir.
Devant le Printemps par exemple, la page essentielle de Sandro, celle qui paraît rassembler ses (lualités, on éprouve un plaisir et une émotion sans pareils.
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bottirelli nous j)or«uud«T;iit, presque, cjiie la maip^Teur ebt uneheauté; il nouh ferait ainiiT «Jes feinines trop ^Tandes pour le seul charme d«'*li^de leuiB membres longs et gracile», pour leur geste majestueux dans son étireaicnt.
Et puis cette couk'ur est ravissante et ce décor est riche, ils nous transportent parmi les contes de fées (jui bercèrent notre jeunesse.
Citons encore, parmi les meilleurs ouvrages de ce maître : fAdoratioîi dcsMarjes^ la Madojie^ Judith, la Vierge couronnée par les Anyes, etc., que l'on peut admirer encore aux Oflices de F'Iorence, tandis qu'une Sainte Famille^ une Madone entourée d'anges et un portrait, ligurent au palais Pitti.
Mars c'est l'Académie des Beaux-Arts de Florence qui possède le fameux Printemps^ entouré d'une Nativité^ d'une Annonciation, d un Couronnement de la Vierge , etc.
Notons enfin un remarquable tableau représeulant Tobie avec trois anges^ visible dans l'église de San-Spirito, à Florence.
De nos jours, par un singulier retour à l'idéal en dégoût d'un excessif naturalisme, l'influence de Sandro Botticelli s'est fait maintes fois sentir.
D'autre part, l'école préraphaélite, née en Angleterre, dès 1849, avait déjà indiqué les bases de cette réaction contre la peinture amollie et sans stvle de l'époque, avec une pensée littéraire dominante.
C'était l'heure de Rosetti, autour duquel se rangèrent Millais, Holman Hunt et Gollinson et surtout Burne-Jones dont le symbolisme évocateur des époques légendaires fit merveille.
Ainsi les grands maîtres originaux reviventils rajeunis et rénovés à travers les siècles dans Tadmiration des artistes reconnaissants d'une personnalité qu'ils ne se sentent point ou qu'ils n'osent affirmer.
Et puis, dans le coup de tête des réactions, il faut remonter aux contrastes typiques, aux nettes oppositions fixées en leurs différences par les maîtres. Voyez l'évidence photographique actuelle, sa cruauté dépoétisante nous valut de chercher, à diverses reprises, une idéale diversion dans l'œuvre des primitifs, qui furent et seront à la mode autant de fois que nous éprouverons le besoin de nous reposer dans la naïveté, autant de fois que leur Beauté, idéale devra nous faire oublier notre vérité impitoyable.
Le délicieux Sandro Botticelli mourut à Florence, en 1510.
TIZIANO VFXHLIJO (dit IT: titiin)
*' Kapliarl «l Titien, a dit Ingrc'S, tiennent sans contredit le premier rang parmi les peintres, et pour (.Mit Ilitpliaël et Titien ont considéré la nature sous (les aspect» bien différents.
« Tous deux ont possédé le privilège d'étendre leur vue sur toutes choses; mais le premier a cherché le sublime là où il se maintient, dans les formes, et le second dans le coloris. »
Cette opinion sur l'apôtre de la couleur par l'apôtre de la ligne n'est pas un mince hommage : il nous dispensera de revenir sur la qu;jlil'' essentielle du Titien.
Cette qualité qu'il tenait du Giorgione 'Barbarelli), ce sceptre, a-t-on dit, de la peinture vénitienne que ce dernier maître, innovateur des merveilles de la couleur, lui avait laissé, devait étr».entre ses mains un moyen d'éblouir, original.
Les génies ont cela de commun qu'ils ne se rencontrent pas, si toutefois ils savent profiter les uns des autres à la façon d'un fruit que dore et mûrit le soleil, en conservant la particularité de son suc.
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Nous assistons ainsi, de maître à maître, comme d'échelon à échelon, à des degrés de vol différents autant par la hauteur que par l'envergure; si de Jean Bellin à Giorgione son disciple, on constate une immense distance, de Giorgione h Titien il existe également une vaste marge.
Ainsi se poursuivent les créateurs, plutôt sublimes profiteurs et continuateurs, chez lesquels des parentés de talent et d'idéal séduisent comme un joli visage déjà vu que Ton aime à revoir sur un autre corps, avec une âme autre.
Voici dès lors Titien présenté en saréelle beauté, en sa pure originalité, en toute sa noblesse.
On raconte que dès l'âge de dix ans notre personnage peignait sur une borne une tête de vierge avec des sucs de tleurs écrasées faute de couleurs; c est dire la poésie de cet observateur, tout chaud encore des leçons qu'il vient de quitter, qui aperçoit déjà, dans les fleurs, le miracle de sa palette future !
La vocation du Titien est donc précoce pour ne pas faillir à l'usage et, elle a ceci de particulier qu'elle prit naissance dans une famille qui, depuis une couple de siècles, produisait des syndics, des notaires, des podestats et des jurisconsultes!
Léonard de Vinci devait déjà le jour à un notaire, et cela nous étonna, cette fois notre surprise est à son comble ! Non qu'il entre en notre
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pous/'e, loin (ifî là, I onihre d'une apprt'Tiation méprisant!; à l'égard dos gm» de loi, mai» parce quecotlo faillit*! à la tradition familial**, tradition où dort l'aust^^rité froide, toutos les fjualités pobi tives, tout l'absolu dos raisonnements, est frappante, ot, nous notons pour sa curiosité, — que l'on nous pardonne la comparaison, — l'érlosion imprévue d'un canard dans une couvée de poussins. Sous ces auspices comf)assés, donc, naïl Tiziano Vecellio dit le Titien, à Piève, sur Ir-^ confins du Frioul, en 1477.
On pnUend qur l'admirable intégrité biséculaire de la famille Titien lui avait valu ravanta^rf d'ajouter au calendrier un saint Tiziano ; maiqu'était-ce à côté de l'honneur d'avoir enfanté l'un dos plus beaux génies de la peinture?
Rendons ensuite justice à la clairvoyance des parents du Titien, qui voulurent que le sort du maître futur ne fut point sacrifié à la basocho.
Le jeune homme en rupture de robe est donc remis aux bons soins d'un oncle nommé Antonio, qui le confie d'abord au prosaïque Sebastiano Zuccato avant de passer chez Gentile Bellini. bientôt abandonné pour son frère Jean, dont les leçons apparaissent au néophyte plus éclairées.
Là, Titien apprend un métier surtout méticuleux et minutieux, dont la nature copiée servilement résume le but. Ainsi le veut l'enseignement de
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Giovanni (Jean Bellini) qui, avant de communiquer à ses adeptes sa propre délicatesse et la pureté du sentiment qui l'honorent, tient essentiellement à une passive autant que scrupuleuse vision.
Mais la camaraderie veille sous les traits de Giorgione, élève sans doute indiscipliné du môme maître, et Titien s'empresse de se mettre sous la direction de celui qui vient de lui révéler sa voi(^ en le charmant par le miracle de son coloris.
C'en était fait de Giovanni. Les deux élèves, embrasés par la mAme flamme, ne tardèrent pas à laisser leur maître bien loin derrière eux et, comme une pareille gloire est rarement offerte à deux émules à la fois, ce fut Titien qui l'emporta sur Giorgione.
Après avoir donné le change à diverses reprises avec plusieurs toiles que l'on croyait être de son initiateur, au point que celui-ci lui demanda de l'aider, notamment pour les peintures à fresque qui ornent la façade du fameux comptoir des négociants allemands à Venise (1507), appelé à Padoue et à Vicence, l'oiseau vola dès lors de ses propres ailes.
On voit encore de Titien, à Padoue, de belles figures représentant le Miracle du saint Padotian et, à Venise, ce fut l'élève brillant du Giorgione qui, à la mort de son maître, termina la composition que ce dernier avait commencée pour le
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jialais clos Dofji'H : r Amemle honorahh de Frédéric liarhrrniissr <ni i ftirds d" Alexaudi r III.
(Jl'liivr*' dont la beauté magistrale valut à Kon auteur, décK't^* le |)lus émineut peintre de la ville, ruflice «le la sensarla vot<V par le Sc^^nat vénitien, .i charge par lui «1 ex('*cuter le portrait <Ie eliaqu»nouveau doge.
i/otlice (Je la sensaria consistait à percevoir un droit sur les marchandises de l'enlrepot, d'un rapport annuel de trois ou quatre cents écus!
On voit, dans les mémoires, Benvenuto «Jellini solliciter, sous Paul 111, en récompense de travaux non payés, une pension analogue : la charge du plomb qui consistait à sceller d'un sceau de plomb quelques actes du pape.
A ces époques, on ne décorait point les artistes; mais en revanche, on leur conterait ces offices à titre à la fois honorifique et rémunérateur; il y eut le premier peintre du roi comme le premier valet de chambre.
La manie des distinctions, au surplus, est vieillcomme la société elle-même; passons...
De 1511 à 1519 nous retrouvons Titien à Ferrare, à la cour du duc d'Esté, où entre autres il peint ses deux Bacchantes de Londres et de Madrid, inaugurant ainsi sa brillante carrière de portraitiste par les effigies du duc, de la duchesse et de leur fils implorant la Vierge, de la
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seconde femme du duc Alphonse, Lucre zia Borgia et de Laiira de Dianti, maîtresse de ce môme duc que nous voyons aujourd'hui au musée de Florence, sous le nom de Flore, représentée nue avec une gerbe de fleurs.
Mais les artistes vénitiens sont les plus nomades, et rien ne peut fixer Titien en une autre place qu'à Venise, sous la dépendance de laquelle se trouve Piève, sa ville natale, principale forteresse du territoire de Cador. Ni les instances du duc Alphonse, désireux de conserver le Titien à ses cotés où TArioste figure flattcusement déjà, ni celles du pape qui Tappelle à Rome, point davantage que les pressantes sollicitations de notre François {"' n'ébranlent la résistance du grand artiste.
En dehors de quelques allées et venues à Cador où habitent les siens, Titien mène une vie laborieuse, frugale et sédentaire.
Lorsque subitement, prétend-on, vers 1527, époque à laquelle il venait de peindre son admirable Martyre de saint Pierre y ce géniequi jusquelà avait vécu dans le calme serein de ses pensées et de ses mœurs simples, se mita partager les désordres de l'Arétin, avec lequel il s'était lié de grande amitié!
Un autre complice de cette dissipation lui est donné par certains historiens dans la personne du sculpteur Sansovino.
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Kst-ctï le « matérialisfiM! d(fci(J<^ "du pinrc8ii «iil Titien, son in.'infjuenicnt [)arfoiH h IV'lroihr cliasteté, qui inciteront «l»- la sorte l'excès vertueux jusqn'.iii (i«''ni^r«'nieiit <iii peintre lui-môme?
On ne sait, mais celte allégation est (J<^menti<j>,ir l»*s accent- Ir l'uiivrc : voyez les tahleaux religieux <!«' < •• rnaitn*. ils imposeraient la foi a un athée tant ils émotionnent! Voyez ses peintures historiques sans vous annoter souvent à leur exactitude! Voyez les nymphes, les Vénus, tr>ules les nudités mythologiques enfantées par ce génie! voyez enfin la noblesse et la souplesse de ses portraits, et vous goùtere/ le besoin de rétorquer des calomnies!
Au surplus, peu importela vie privée des grands hommes, à moins quecelle-ci — et c'est précisément le cas de notre personnage — ne soit éblouissante | de luxe, de faste, de majesté, au point de mettre dans l'ombre des défaillances simplement humaines.
Aucun artiste n'a reçu de plus grands hommages que le Titien, cela est avéré. Les empereurs, les rois, les princes réclamaient tous Ihonneur d'être reproduits par ce magique pinceau.
Charles-Quint posa jusqu'à trois fois devant lui, et le premier portrait de ce monarque date de l'époque où le célèbre peintre étant allé rejoindre son auguste modèle à Bologne assisté de Clément VII, négocia la paix.
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Bref, Charles-Quint fil assaut de grâce et de ge'nérosité extrêmes à l'égard de son peintre. On dit qu'en public, à la promenade, il lui cédait toujours la droite et, comme ses courtisans lui reprochaient cette déférence : (( Je puis bien créer un duc, disait-il, mais où trouverais-je un autre Titien? »
L'artiste ayant laissé un jour tomber son pinceau devant Charles-Quint, celui-ci le ramassa en répondant à sa confusion : « Vous méritez d'être servi par un empereur. »
Suivons ensuite le Titien à Venise, où il retourne.
Créé chevalier et comte palatin de l'empire allemand, exempté par Charles-Quint de payer des impôts exceptionnels auxquels étaient en revanche contraints tous les habitants de la ville, lui aussi riche que les plus riches, recherché par tous les princes, l'ami de tous les hommes illustres, Titien peut dès lors courber sous le poids de tous les triomphes et de toutes les joies de l'esprit et du cœur.
Mais ici pourtant, dans sa ville natale, une nouvelle accusation le guette. Il aurait été jaloux du Pordenone, dont le talent, favorisé en son absence par plusieurs gentilshommes, aurait germé tout à coup.
Qu'y a-t-il de vrai, encore, dans cette imputalion ? Titien fut-il mis, comme on le prétend, en concurrence avec cet artiste et peut-on admettre
86 LES c;itAND» MaItRU DE L'aKT
I iiiia^'o (Ju Pur<leiionc travaillant IVp/^e au eût*' on avec une roiidachef sur Téciiafaud (i'uù il [>t:ignait safreh(jUL' d« l'église de Saint-Jean-de-Hiallo '
Certes leb inœurh du temps autori^eut toutes le;^ snp|)nsiliuiis fàcheuëes ; la preuve en e&t que le paiivnî Pordeiione devait terminer ses jours, trois ans plus tard, l' m poison né par un autre envieux...
Nous repousserons néanmoins l'idée du Titien jaloux d'un rival inférieur; nous lie voulons point croire «pie le maître ait douté un instant de la grandeur triouipliarite de son art.
En 1532, nouvelle apparition du célèhre peintre à I]ulogne,oii il trouve de nouveau réunis CliarU'."»- Onint etlo pape. Cette fois, Titien fait de (Charles V un portrait équestre (musée de Madridj, puis il est renvoyé avec mille écus que versait à chaque fois le modèle à son peintre, sans compter une pension de deux cents écus sur la chambre de Milan, non sans qu'il ait été préalablement armé de la propre main du monarque chevalier de l'éperon d'or, nommé écuyer, etc., etc.
Cédant maintenant aux instances de Paul 111. c'est à Rome que nous suivrons notre héros (1545;.
II se décide enfin à reproduire les traits de ce pape, sans faillir jamais à sa marque magistrale «musée de Naples).
Accompagné de son fils Horace, de son neveu Marco et d'une nombreuse suite de domestiques
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selon son habitude, le fameux peintre est aussitôt conduit, par les soins du Souverain Pontife, au palais Belveder oii des appartements lui ont été réservés.
Des personnages de qualité sont mis encore à sa disposition pour lui faire les honneurs delà capitale du monde chrétien ; bref, Titien reçoit des hommages égaux à ceux rendus aux plus hauts princes !
Paul III, on le voit, eut plus de chance que François I"", car Titien, s'il céda à la longue au désir (le ce pape en l'allant rejoindre, jamais il ne réalisa les espoirs du roi de France, q-ui dut se contenter d'admirer son effigie reproduite par le célèbre peintre d'après des médailles et des gravures (Musée du Louvre).
Faut-il voir dans ce refus rinfatisrable rivalité de François I" et de Charles V, qui an mit contrarié l'ami de Charles-Quint?
Toujours est-il que, luttant de monarque à monarque, le grand peintre tint énergiquement tête au roi de France et qu'il ne voulut lui accorder qu'un reflet de son génie, à distance respective.
D'ailleurs, en 1547 et 1550, Titien fit encore deux voyages à Augshourg où chaque fois l'appelait son ami Charles-Quinl, avant de se fixer définitivement à Venise, oii il vécut toujours plein de zèle pour le travail associé à la beauté, parmi le luxe le
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plus i'onmI f't cntomY* de lu vén(*ratioii iiniver.sellc
Mt <{uell<' lon^f^viU* fut la sienne ! Et quelle niirjKiiltii^c jeunesse du talent !
A I ii^ede suixunte-dix ans, le Titien achevait la belit; aradéniie de Vénus couchée que la ^'ravure a rendue populaire et, troisans apr^s, son pinceau plus que se[)lnag»'naire devait enfanter /e Couronlicincnt (I (jtines^ chef-d'u'uvre de science et de ^énie !
Sans faiblesse, Icinivre se poursuit toujours ascendante, surtout au p(jint de vue du coloris auquel le maîtie p<jrte un intérêt particulier, et l'on a j)rétondu môme « que les ardeurs de la pensée n'usaient ni son corps, ni son ûme tranquille et égoïste » au point qu'il emprunta souvent à des voisins leurs compositions.
Fallait-il qu'elles fussent belles, ces compositions ! Et voici seulement ce qui trahissait les méfaits de l'âge : cette faiblesse de regarder sur l'épaule d'un autre, faiblesse qui dut honorer et servir plutôt quelques peintres inférieurs, car le mérite n'est pas mince de prêter un instant au génie prodigue!
Mais l'immortalité du corps n'est pas, et Titien presque centenaire ila quatre-vingt-dix-neuf ans , ne va plus vivre désormais que dans notre mémoire ; il meurt, et cette mort est tragique, dérisoire ; même !
Le plus grand peintre de l'école vénitienne, le
ALPHONSE DE FERRARE ET LAURA DE DJANT
par Titien.
[Musée du Louvre.^
premier coloriste des peintres itnliens, atteint de lu peste à Cador où il s'était réfugié, succombe au terrible mal (15*6).
Ainsi donc la sérénissime république de Venise d'où le fléau s'était propagé à cause de l'ignorance de deux médecins de Padoue, n'avait éloigné son hôte illustre que pour mieux lui faire goûter les hideurs du trépas, hors de sa ville préférée ! Et quel trépas singulier, minant le roc qu'était Titien, pourrissant la fleur encore parfumée de son génie !
Bref, le Sénat de Venise dérogea en la faveur du grand homme au règlement très sévère qui commandait la destruction des cadavres pestiférés : il permit que le corps du Titien fut déposé, avec tous les honneurs religieux, dans l'église des Frazi.
Il nous reste maintenant à analyser les caractéristiques de l'œuvre magistrale que nous venons brièvement d'exposer.
Le Titien a vécu au xvi* siècle, époque fort agitée où les hommes originaux étaient en grand nombre, et son talent particulier de portraitiste, né sans doute de l'occasion de fixer des traits superbes, singuliers ou spiritgels, toucha à une grandeur particulière.
Aux effigies immortalisées par Titien, que nous énumérâmes, ajoutons ces quelques autres : le portrait de sa fille, ceuxxle l'Arioste, de Philippe II de l'Arétin, de Rembo, dont la ressemblance nous
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s(>iiil)lr' ilt'voir <>tn* rriipponUf, tant ces vinageii vivriit fil «l.liors (Jiino convention du fuclure, l»Mr II prj'cision «l*- I accent |iliysionomi(jne raracléristicjne, par 1 intelligence dont leurs yeux s'ériairent sans jamais que ce» yeux soient pareiU eiitrr rllX.
Car il fîiut insister, eln/ Titien, sur la qualité de ses f|iialilés intellectuelles et le souci qu'il apporte il les sduliïner <liez les autres. L'uMivre jilein de* iioMesse et <l<' tournure reflète l'homme érudil, (listinj^ué, causeur émérite, sans cesse reclierclié jtiir les plus beaux esprits pour sa pensée élevée, lors même (ju'il ne parle plus avec son pinceau.
D'ailleurs, l'ensemble de cet œuvre immen>dont la plus grande partie, hélas, est perdue, embrasse les genres les plus variés ; le cerveau fertile ne peut guère se cantonner dans une seule expression, cela est bon pour nos jours où l'art, borné à des exigences matérielles, est condamné à des spécialités par l'impitoyable « clientèle > . ■
Mais, à l'époque dorée où nous nous transportâmes, l'artiste, s'il n'était point le chantre à la fois de tous les arts, ne se fût jamais morcelé, au moment où par exemple, il était peintre, en paysagiste, peintre de natures mortes animalier, portra'tiste, peintre d'histoire etc.
Voici pourquoi Titien, à l'égal de ses frères en génie, cultiva ? la fois tous les genres avec autant
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d'entrain, sinon avec autant de valeur : le sacré, le profane, les sujets mythologiques.
Certes on pourrait reprocher à certaines toiles historiques de ce grand maître, de se jouer du caractère authentique de la scène en laquelle les personnages apparaissent plutôt pour nous donner l'occasion d'applaudir à des ressemblances magnifiques. Là, le mouvement est calme, les modèles, sereinement, posent, tandis que chez Véronèse, chez Tintoret, Raphai'l, Ruhens, il y a une ambiance, l'accord harmonieux d'une pensée générale qui concourt à la vraisemblance du sujet traité, sans que jamais un détail souligne, enhn, les préférences du peintre.
Et cela serait la faute, si l'on peut dire, duTitien, que cette expression frappante, hallucinante, qui domine dans les tètes qu'il peignit; elles nuisent par leur accaparante vérité h l'ensemble du sujet, à moins qu'elles ne veuillent borner nos regards à les admirer exclusivement, selon la volonté de leur traducteur.
On raconte que le Titien, dans son tableau intitulé la Cassette, avait peint d'abord, dans ce bassin d'argent qui supporte cette cassette, une tête humaine, celle de saint Jean-Baptiste. C'est pourquoi cette belle jeune fille qui figurait Salomé, détournait son visage, se penchait en arrière comme pour fuir l'odeur du sang, portait le plat très haut et ne
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le touchait ({ue le moJDs possible de ses blancli^s mains, (11' jx-nrde h*ft tacher.
Lo Titi«'n se ravisa, dit-on, eiïaça la tAtn et la remplira par une rirhe ra.<seltf. Peiit-Atre Im r/pn^'nîiit-il de voir cette image de la mort «i pr^^ de cette j^racieuse personneqni, suivant la tradition, était le portrait de sa fille.
Kn tout cas, cette suh'^titntion indique une singulière désinvolture dans 1 inspiration, et elle confirme cette volonté du maître de demeurer phit<*it impersonnel, afin de ne pas influencer excessivement la pensée du spectateur en dehors iJ'une magistrale exécution suffisamment probante.
Les plus beaux tableaux du Titien sont en Espagne, presque ensevelis dans le palais de l'Escurial, et nous saluerons en terminant notre notice, le chef-d'œuvre peut-être, de ce mailre : sainf Pierre martyr, qui, enlevé par nos armes à l'Italie, resta au musée du Louvre iusou'en 1815.
MICHEL- ANGE (buonarroti)
A notre heure où le génie semble n'être qu'un mot dans l'enthousiasme du moment, voici que Michel-Ange incarne le génie lui-même, à travers les siècles. Jamais on ne vit plus nettement briller au front d'un artiste la flamme divine du génie que chez Buonarroti, dont le masque rude, mais non ingrat à contempler, résume bien la puissance et l'élévation de la pensée têtue, comme ensoleillées de beauté surnaturelle.
On se représente difficilement, d'ailleurs, un grand homme doué d'un joli visage, parce que la beauté hante rarement une jolie façade, et les traits de Michel-Ange doivent une singulière accentuation de leur caractère à un malencontreux coup de poing qui, dans son enfance, lui brisa le nez.
Aussi bien, en vérité, il semble que cette tare n'en est point une, tant elle poursuit à souhait en la brusquant, la ligne sinueuse d'un front tout plissé déjà par la tourmente des idées surhukMainett.
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An surplus, K. Lo^ouvé s'écrie jucJicioiis<»mr'nt rri jiarl.inl (l«* h.ipliai'l, apr^H c»ri avoir d^^'crit raf^réincnl physi()ij»* : « Et ne cjirail-on pas quo la na tinr l'a fait naitre en môme temps que Michel Ange, comme elle place un lac bleu et frais auprès (1 un âpre et colossal rocher? »»
Ne voilà-t-il pas, en elfet, deux lielles physionomies rivales dans leur charme divers ?
Et que loppusition double de ces masques reflète exactement la pinsée qui les domine, et ces deux corps, donc! A côté de la silhouette élégante du peintre des Loges du Vatican, la découpure rnasoi ve de l'auleui du Mohe !
A Raphaël la grûce et la suavité, à Michel-A- ge la puissance et le grandiose, la souplesse de l'iuspiration ici, là, l'intransigeance originale. ■
Aussi ne célébrerons-nous la joliesse qu'après la beauté, parce que le génie de Buonarroti est davantage impératif que celui de Simzio.
Michel-Angiolo naquit le 6 mars 1475, à Caprese, en Toscane (d'aucuns prétendent à Chiusi . Son père, Ludovico Buonarroti, podestat de la ville, descendait, suivant Vasari, de la famille des comtes Canossa.
Dès l'aveu de sa flamme artistique, le jeune homme avait rencontré chez les siens la plus vive opposition. C'était là cependant, de la part des parents nobles, bourgeoisement déroger, et nous
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Verrons la famille princière de Rubens témoigner d'un plus haut esprit à l'égard du don manifesté dès son jeune âge par le futur peintre de la Descente de Croix.
Bref « les nobles parents de Michel-Ange s'indignaient à l'idée de faire un tailleur de pierres de leur fils; on avait beau dire à ce père, espèce de marquis de Gamargo qui labourait l'épée au côté, qu'un sculpteur n'est pas un maçon, le bonhomme ne voulait voir là-dedans que du plâtre ! »
Mais la volonté obstinée du jeune Buonarroti devait triompher bientôt de Tentôtement borné qu'il rencontrait, et nous le retrouvons dans l'atelier de Ghirlandajo, dès l'âge de quatorze ans.
Ghirlandajo, orfèvre avant que d'être peintre, devait son nom au dessin d'un bijou en forme de « guirlande » dont il était le créateur. On peut juger du talent naïf et délicat de cet artiste primitif par le tableau que le Musée du Louvre possède de lui, intitulé: Portrait d'un Vieillard et d'un Enfant.
On aime à évoquer, pour son contraste singulier encore, le regard altier de Michel-Ange un instant abaissé sur la menue « guirlande » de son premier initiateur, luisant au cou frêle des Florentines...
On saisit que Buonarroti ne devait pas tarder à dépasser sonmaitre, du propre aveu de ce dernier. Etouffant en la formule ressassée des écoles, désireux de s'alTranchir du dogme de voir et de s'expri-
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,nor nspirant î. uno traduction perwnnoll- .1.- U
,mtur«. onlin, lapprenti voula.t v.,|.-. 4>- -^
propre» allp"*
C'est h ce iiioin.nl qun nous voyon* le jeu...hon.nio orrer au f^vfi. de >a curiosit.» H de »e. dé.irs inn^s, .horclK-nt i. saisir ..prt» le fr^nuMement .W la vie, Hcalp.^1 oi. n.ain, le mécanisme du p-nte dans liinmobilité de la mort. (Jueslionnanl la lori.i.- tour à tour et répondant Ji son in''piral...n dans b liAto d- U reproduire en l'exaltant audessus de la représentation vulgaire.
Ayant eu pour nourrice la f.-mme diin sculpteur, il avait joué, enfant, au milieu des sUtu.,-s. A seize ans. il' faisait des ouvrages que Ion comparait àccux des îrniuds maîtres; à I àgedhomm.'. il disait que le marhre tremblait devant lut !
Le front lourd d une pensée sans cesse mûrie et filtrée par létude. Michel-Ange sadonnait à toutes les sciences à la fois, et aucune ne le rebutait: il semblait aussi à ce génie naissant, que 1 art ne devait point se ravaler à n'être quuue spécialité de traduction, parce que la Nature se donnait toute entière à l'acceptation complète.
Raphaël, peintre, sculpteur, architecte, après Léonard de Vinci, ingénieur, géomètre au surplus des précédentes qualités: Benvenulo Cellini, gra-, veur. sculpteur et orfèvre, parmi tant d'autres mailre» aussi éclectiques - sans oublier les purs
MICIICr-ANGE 97
génies français comme Jean Goujon, IVigct, etc., sculpteurs, arcliitcctes et peintres; du moins en ce qui concerne l'auteur du Mi/on de Crotone — sont la preuve de cet amour unanime de l'expression de la Beauté dans toutes ses émotions.
Et Mich(d-Ange, qui devait peindre le Jugement dernier^ sculpter le Tombeau des Médiçis, bâtir Saint-Pierre et rimer les plus beaux sonnets de la langue italienne depuis Pétrarque, ne sentait-il pas, dès ses débuts, la flamme impulsive de ses chefs-d'œuvre futurs?
De même verrons-nous plus tard le grand homme approcher fort à l'aise les princes du Irône et de TEglise, estimant à juste titre que le génie vaut bien un diadème et une tiare, sans compter qu'il leur fit voir, sans crainte, à ces potentats, que son art entendait demeurer libre devant son immortalité. Quant à l'allégation d'une origine nobiliaire, presque royale, elle importe [)eu chez Buonarroti, à moins qu'elle ne nous oflVe l'occasion de contester le prétendu orgueil que lui [)rôlent certains, de n'avoir voulu compter parmi ses élèves, que des gentilshommes...
Michel-Ange qui, toute sa vie durant, refusa de s'incliner devant les grands de la terre, aimait les humbles, et nous n'en retenons pour preuve que le dévouement touchant avec lequel il soigna et [»ioura son fidèle domestique Urbino.
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.. Voti» savez.. f:cni le célèbre arlUlc h Va»an. coinui. Ml Iri.ino e»l mort: <;a été pour moi une
I,, ,i,H ,,„.• o lui une faveur .le Dieu, parrp <|ii l.r- ,,i„o npri-s avoir .-lé le soutien de ma vie. ma «pnris non seulement h mourir sans repret, mai» ,„,^me il a^sin-rlan.ort. .).■ l-i t:ar.K- vin«t-MX an» avec moi et lai toujours trouvé parfait et h.lMe. .1.. r.vais enrichi, je le regardais comme k- bftton fllupimi d.' ma vieillesse.. .etc. »
()„ant à la uoMesse dune telle âme, nul n'osera ni.^r qu'elle ne la porta en soi. Mais poursuivons : voici notre artiste libre, il rêve de capter or.pina- Icmenl la plastique humaine et de fixer à son gre seul, les paysages mouvants qui se déroulent devant ses veux tout grands ouverts, devant son âme palpitante, l.e hasard ou Granaccio 1 amenvers les jardins desMédicis tout meublés de statues modernes et antiques noblement inspiratrices et voici qu'il s'y installe, taillant la pierre et le marbre avec un enthousiasme désormais vainqueur.
Dailleur., là ne s'arrêtent point les bienfaits de cette révélation. Vient à passer dans ce jar.lm où, tout à l'entour des œuvres qui 1 ornent la jeunesse artistique devise et observe, Lauren le Maunilique, père du pape Léon X. Le duc fait la «a romenade favorite ; il rôde en connaisseur aul'uv .]cs copies que les débutants s attachent
à réaliser de leur mieux et, liiialement, nous le trouvons arrêté devant l'enfant de ge'nie qui nous occupe. Michel-Ange modèle à cet instant la tête d'un vieux faune. A la vue de cette ébauche, il paraît que Laurent de Médicis après un moment de surprise, dit en plaisantant h son auteur : «Tu devraissavoir qu'il manque toujours quelques dents aux vieillards », observation qui sembla tellement judicieuse à Buonarroti qu'il se hâta de briser une dent dans la mâchoire de son faune en imitant jusqu'au vide que cette dent devait y laisser.
Quelques historiens ont trouvé en cet acte, pourtant bien anodin, la première marque du génie de Michel-Ange, d'autres imputent à la docilité et à l'ingéniosité du jeune artiste révélées par ce fait, l'aflection subite que le duc lui porta. Mais nous croyons que Laurent le Magnifique accueillit dans son palais le fils de Ludovico parce que son goût avait été tout simplement éclain* par un talent précoce.
Toujours est-il que Laurent le Magnifique, h cette époque, avec l'assentiment paternel, héberge superbement les quinze ou seize ans de notre héros, qui a l'heureuse fortune de mûrir son art chc son protecteur, jusqu'à la mort de ce dernier (1 49:^ i
Traité comme le propre fils du duc, Buonarroti prend donc l'essor de son génie dans le luxe el
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ropulfru!«, punin 1rs liiiiiln p«'rioiinaj;«»H qui fi/- (jiunlcnt an pJilaiH. I.u nolili;n«<' »ii|)^*ri<'iin; <lii joune arlinto fi est dos lor» plu» diH«:iiUlil«; à nos youx, pui»(jiril posh^de celle d« la gloire, cl il semble qup tout rciîuvn' de Miihel-AiiKe respire celte puissance, cette richesj^e qui naibsent de la vie larfiçe et généreuse.
Art hautain, d'autre part, quise rit de la louange comme (le la critique; raison pour laquelle jamais Huonnrroli ne connut la griserie fâcheuse de» courtisans et, s'il eut TincorUeslahle avantage de (jébiiter dans la splendeur, son indépendance ne s'y altéra pas.
Un exemple : Pierre de Médicis voulut un jour que Michel-Ange modelât pour lui un colosse de neige. La statue était d'une si belle allure que le successeur de Laurent le Magnifique chercha les moyens d'en conserver la forme. « C'est inutile, dit Michel-Ange, je n'ai travaillé que pour le
soleil. ')
Au surplus, « il eût été Michel-Ange dans une île déserte », et réclat de son heureuse étoile ndevait pas pâlir même matériellement à la mort de Laurent le Magnifique, puisque son fils et son successeur Pierre, continua au futur grand homme l'amitié et la faveur paternelles.
Du coup, la vanité de Ludovico Buonarroti est infiniment flattée en sa mesquinerie bourgeoise :
Michel-Ange, pensez donc, a pour amis les plus hauts personnages de la cour ! (( Le tailleur de pierres » de jadis va recevoir enfin de beaux habits !
Mais Pierre de Médicis est chasse par hi ville de Florence révoltée de ses excès, et la cage s'ouvre h nouveau, pour laisser s'échapper notre aigle, (]ue nous retrouvons ensuite à Rome.
Il a vingt-quatre ans à peine, il va nous donner son premier chef-d'œuvre : /a Vierge tenant son /ils mort sur ses genoux^ qui orne l'église de Saint- Pierre. On sait qu'à cette époque les artistes signaient rarement leurs œuvres, l'originalité de ItMir talent suppléant ce soin et sans doute aussi parce que cela n'était pas l'usage ; mais Buonarroti était terriblement jalousé et, indépendamment de la haine confraternelle que lui avait vouée Baccio Bandin(}lli,que l'aveuglement de ses concitoyens lui préféra même un instant, il faut croire à certaine lassitude de la part du grand artiste qui nous occupe, à voir le fruit de ses peines attribué à d'autres.
Ainsi, à propos de la Vierge susdite, on conte (|u'un jour Michel-Ange ayant entendu un guide (li'clarer à des étrangers que cette œuvre était du fameux sculpteur milanais Gobbo, il s'introduisit nuitamment dans l'église et il grava son nom sur la ceinture qui entoure le corps de Marie,
Mi'iii»* iiiijintionrn on pr<''soiice de la rntnjiM* incoiii|M'triitL' : alors i\\i(* de retour à Florence il ox<'Mnl}iit sa statue de hnvid, dans un magnifique liloi; de rn.i rhrr d<'îjh maltraité par un bculpteu» incapal)!»*, survint h* jronfalonior Soderini qui ^^ mit à dénigrer la grosseur du nez. « Michel Ange* dit Vasari, voyant que Soderini regardait »on ouvrage de bas eu haut, et que ce point de vue défavorable ne lui permettait pas de bien juger d»la chose, monta sur son échafaud et ramassa adroitement de la poussière de marbre qu'il laissa tomber sur son critique, pendant qu'il faisait semblant de corriger l'appendice nasal avec son ciseau ; puis, se retournant vers le gonfalonier, il lui dit : (' Eh bien ! qu'en pensez-vous maintenant ? — Admirable ! répondit Soderini. vous lui avez donné la vie. » Et Buonarroti de rire de ce docte magistrat si parfaitement connaisseur...
On doit encore à Michel-Ange, à l'époque de sa 1 réintégration au bercail, une Madone en bronze avec l'enfant Jésus dans ses bras, le colosse appelé le Géant qui se dresse devant le palais de la Seigneurie, sans oublier le célèbre carton tiré de la guerre de Pise qui, destiné à figurer sur l'un des grands côtés de la salle du conseil à côté de celui ^ que Léonard de Vinci dessinait d'autre part : un Coïnbat de cavalerie, lui fut préféré.
Aussi bien, à ce moment, Léonard semble sç
récuser devant son illustre rival ; déjà il avait refusé de tailler le David dans l'œuvre informe du précédent sculpteur, et Vasari qui impute à Bandinelli * la destruction jalouse du célèbre dessin par affection pour Vinci — ce Vinci qui pourtant haïssait Bandinelli, sans doute par admiration pour Michel-Ange^ — aboutirait plutôt à nous prouver que les deux génies étaient simplement départagés, chacun suivant la nature de son talent.
D'ailleurs, à cette époque où l'art était célébré avec un culte inouï, nous préférons supposer, comme on Ta dit, que le carton fameux ayant été porté au palais Médicis, fut abandonné aux mains
1. « Pendant la révolution qui chassa le gonfalonier Pierre Soderini et rappela les Médicis, Bandinelli s'introduisit secrètement, à Taide d'une fausse clé, dans la salle qui renfermait le fameux carton et le mit en pièces. Les uns prétendirent qu'il déchira ce chef-d'œuvre pour en posséder quelques parties ; d'autres pensèrent qu'il voulait ôter à ses jeunes rivaux les moyens de faire des progrès, en étudiant cette admirable i)age ; ceux-là dirent qu'il n'agit ainsi que par atiection pour Léonard de Vinci, qui venait de voir sa réputation éclipsée; entin ceux qui savaient mieux apprécier les choses, attribuèr"nt son action à la haine dont il poursuivit toute sa vie le grand Michel-Ange. Ce fut une perle immense pour les arts : aussi l'accusa-t-on justement d'envie et de méchanceté. » {Vasari.)
1. A propos du coup de poing que le sculpteur Pierre Torregiano se vantait d'avoir donné, étant enfant, à son camarade Buonarroti, coup de poing qui lui avait brisé le nez, Léonard de Vinci conclut, après avoir laissé conter cet exploit à son auteur; « Ces paroles excitèrent tant de haine en moi, qui voyais tous les jours les œuvres du divin Michel-Ange, que non seulement je n'eus pas envie d'aller avec Torregiano en Angleterre, mais que je ne voulais plus le voir. »
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^11 .111(101 l«r les luorcciiux.
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de basse jalounie ?
Sans .toute aussi ne faut-il voir qu'une «oinci.l.MUo dan» le retour à Florence de Michel-Ange, qui avait «luilt- cette ville lors de la disgrâce de» Médicis pour y demeurer quand Soderini fut toutpuissant ; bien que certains aient prétendu, au "j contraire, que Buonarroti avait ingratement abandonné les M.'dicis dans la crainte de leur chute M sY-lait enfui .le Florence assiégée, quoiqu'il fûl chargé des forlilicalions.
Toujours est-il que le rappel des M.'di. is. lo.>nu'une révolution nouvelle chassa à son tour le confulonier Sod.Tini. sert fort l.eureuscni.^nl b-s inténHs du célèbre artiste, si toutefois ils en
eussent en besoin !
Songez qu'à ce moment Michel-Ange n av.nt que vinfrt-nouf ans et que sa réputation était im-
mense
Un lui devait déjk son remarquable bas-re'.icl connu sous le nom de la Piela, qu'il avait produit pour le cardinal ViUiers, abbé de Sainl-Deni:- et ambassadeur de Charles VIII auprès du pape Alexandre IV, et il allait attacher maintenant son nom au gigantesque tombeau que Jules 11. suc-
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cfisseiir d'Alexandre IV, lui commandait de son vivant !
Aussitôt à Rome pour exécuter cette commande, muni de mille ducats qu'Alamanno, trésorier du Saint-Père, lui avait délivrés, l'artiste part à Carrare avec deux serviteurs pour chercher les morceaux de marbre nécessaires. On sait que ce mausolée devait être tellement vaste que rédilication spéciale de Saint-Pierre de Rome s'imposa, les autres églises de Rome ne pouvant le contenir.
D'ailleurs, le tombeau rêvé devait subir bien des contretemps : Jules II no fut point enterré dans l'église de ses aspirations, et sa sépulture immense connut non seulement des proportions moindres, mais ne fut même point achevée.
Tout d'abord des dissentiments, des brouilles, des disputes surgirent entre le pape et l'artiste ; d'autre part, après la mort de Jules II (1512), quatre autres pontifes lui succédèrent en l'espace de trente ans et, occupé par eux h d'autres travaux, Michel-Ange ne travailla qu'à ses heures à la commande de Jules II.
Du vivant de ce dernier, il avait terminé deux Prisonnières^ une Victoire foulant aux pieds un caplil, et son Moïse^ l'un des plus purs chefs-d'oîuvre qui soient, et ce fut enfin le pape Paul 111 qui, se souciant fort peu des aspirations de son prédécesseur, Contraignit Buonarroti à restreindre les
ainiensiniis .In .nfiUHo!r<«' g^'anrqiH- luK»'»'* ^^*'"^ Piernî-aux-IJcn», loiit« mignonne ii c^lé «W Saml Pierre tJ«' K«>nic, put |»arfait*'fiH-nl conU-nir.
Vasari et Condivi nous oui décrites que dovail ôtiT cemomii-H'nl rtia ^^almede Florence poRs^d*un croquis .1. I artiste qui nou» laisse raainU p grcts de sa non-exécution.
nuand on pense que dans ce croquis ligurai.nt quarante statues de grandeur naturelle, sans compter les bas-rrlh'fs !
Mais nous irons retrouver Micliel-Anj;e que noui,
laissâmes en Irain de chercher les matériaux propres à son travail; car, malgré qu'il nahoutit point, pour les raisons précédemment dites, les phases de ce travail, coupées d'incidents, en sont intéressantes à conter.
Donc, durant de longs mois, Buonarroti fouille les carrières, vivant de la nourriture la plus grossière, ne songeant qu'à l'œuvre grandiose que lui suggéraient les blocs immenses de marbre où déjà son ima-inalion taillait et modelait.
Aussitôt choisie, la précieuse matière transportée sur la place de Saint-Pierre dont elle couvrait dit-on la moitié, fit l'admiration du pape, à son tour. Tant de marbre allait justement consacrer son orgueil.
Mais la jalousie veillait autour du projet fameux sous les traits de Bramante, architecte fort en
cours à l'époque, malj^ré qu'on lui roprochât la fragilité de ses constructions monumentales et peut-être aussi à cause de ce reproche dont Bramante ressentait tout le poids en présence d'un rival de la taille de Michel-Ange.
Ce n'olait pas d'ailleurs le pont-levis que Jules II avait fait établir entre ses appartements et l'atelier de son sculpteur pour demeurer plus favorablement en communion avec lui et son œuvre, qui (levait calmer l'hostilité naissante.
Bramante eut tôt fait, n'en pouvant supporter davantage, de persuader au Souverain Pontife combien il était de mauvais augure de construire son propre tombeau, et le pape capricieux et faible ne sut pas résister aux fâcheux pressentiments que lui murmurait la basse envie de l'architecte.
Il se dégoûta du projet, et Michel-Ange sut dignement supporter le choc de sa déception, tout en se vengeant avec hauteur par la suite, des auteurs de ce contretemps.
C'est Jules II qui n'ayant pas reçu de suite le célèbre artiste, comme il en avait l'habitude, s'entend dire par un huissier du palais qui lui rapporte les paroles de Buonarroti, « quand il me voudra, il me cherchera ailleurs qu'ici ! » ; c'est Bramante qui ayant conseillé le pape, pour perdre décidément le célèbre sculpteur, de lui faire peindre la chapelle Sixtine, lui procura l'occasion
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inattendue de faire un nouveau clief-d fjfuvn* Il efit vrai qu(î le pape, furieux, envoya «in-i courrier» avec ordre de lui ramener de f^rr'* ou (l« forre l'auteur de ia Ptrin, (|ui refutiu d obéir a
linjonction |)()nlilicale, malj^r/* pourtant un** fimmace de mort fort perhuahive.
Michel-Ange, dont la dernière visite au Valu an avait été motivée par son débir de »« voir rern bourser, comme ii avait été convenu, »e» avanee^ d'argent aux porteurs du marbre destiné à la M'*pulture écrivit énergiquemenl : " Vous ave/ oulra^:un bon et lidele servit«'ur, vous m'avez clia>>'' comme un misérable, je ne retournerai plub pns de vous, puisque vous ne voulez plus de la hépulture, je suis libre ! »
Bref Jules II, au reçu de celte missive, transporl de colère, ordonna à Florence sou^ peine d'analbème^ de guerre et de toutes autres vengeanc< spirituelles et temporelles, de lui livrer le relK-lb
Nouveau refus de Michel-Ange, qui préfère accepter les oiTres à lui faites par le Grand Turc de Constantinople 1 Mais Soderini n'entend point de cette oreille, il redoute d'entreprendre une guerre à cause de son ami, et voici qu'il lui décerne le litre d'ambassadeur de Florence I
Grâce à cette qualité, Michel-Ange inviolable, mpose sa dignilé à la liare domptée.
Entre temps, cepeudaul, les circonstances de-
vaient remettre en présence le pape et l'artiste qui se réconcilièrent au point qu'ils ne furent jamais meilleurs amis.
Aprèsavoir donné sabénédiction au grand homme Jules II le retint à Bologne où il s'était rendu, le combla de présents et lui commanda en bronze sa statue haute de cinq brasses.
Voici Michel-Ange à l'œuvre et son esquisse est bientôt soumise à ce pape si friand de sa propre représentation. Le personnage se tient debout, grandeur naturelle et la main droite semble donner la bénédiction, tandis que Tautre main est libre. « Meltrai-je un livre dans cette main? » pense tout haut l'artiste. « Mets-y une épée, je ne suis point un liseur », ordonne le saint homme pacifique.
Puis voici la statue plus tard moulée en bronze à propos de laquelle Jules II demanda en riant à son auteur : « Ta statue donne-t-elle la bénédiction ou la malédiction? »
Et Michel-Ange de répondre : « Saint-Père elle menace le peuple de Bologne de le châtier s'il n'est pas sage. »
Mais le peuple ne fut pas sage, jeta la statue par terre et l'on ht avec les débris du bronze une pièce d'artillerie appelé la Giulia ; quant au pape il ne devait point châtier car il mourut.
Mais n'anticipons pas.
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l)(» c«îtle amitié rcronqiii*«o datent le» peinlureH
<|.' I;t chîii)^!!*' Sixtirif.
Michel-Ange n'aimait pas la peinlure «^4 I limle. 11 rn[)p<'l.'iit « un ;irl <\<' femme ou fi'oisif» <*t de paressoux ».
Aussi refusa-t-il <le peiiulr»* ;• l'Iiuile le Jugrmrnt dernier et ex6cuta-l-il s»,'s toiles à la détrempe. Mais, s'élant apen.u qn»- le jiuhlic préférait la peinture à l'huile, plus éclatante et plus harmonieuse, il imagina de faire des dessins ou cartons et de confier à des artistes habiles le soin de les peindre
Au surplus Jules II avait triomphé de ses répugnances pour la peinture ; au « Je le veux » du pape il répondit par un « J'essaierai » qui garantissait sa réussite.
On sait la confusion de l'architecte Bramante devant le succès triomphal de cette œuvre à laquelle Michel-Ange, après avoir congédié le Granacio, Bugiardini, Agnolo di Donnino, des peintres amis qu'il avait appelés à son aide, s'adonna tout seul et dans le plus grand mystère.
u Quand donc auras-tu Uni ? •» questionnait le pape. « Quand je pourrai», répondait Buonarroti. « Tu veux donc que je te fasse jeter du haut de cet échafaudage en bas ! » poursuivait le saint homme, qui dut tomber lui-mcme de son haut, lorsque le génie de Michel-Ange lui apparut à
rheiire dite, c'est-a-dire à l'heure qu'il s'était (ixée pour éblouir.
11 n'empêche que l'infaillibilité papale réclama des retouches. « Il y a des endroits qui veulent être couverts d'or », dit-elle. Ce a quoi Michel- Ange répliqua : « Je ne vois pas que les hommes portent de l'or, cela sera pauvre. Ceux qui sont peints dans le tableau étaient pauvres aussi. »
Au résumé, pour l'exécution de cette fresque qui représentait la création du monde, exécution qui avait duré vingt mois, Buonarroti reçut trois mille ducats, c'est-à-dire moins d'or que le pape n'en eût désiré... sur l'œuvre de son peintre.
Toutefois Haphat^l qui profitait dans l'ombre du ressentiment de Bramante, ne fut point appelé à peindre l'autre moitié de la voûte ; ainsi échouèrent de mesquines combinaisons, d'autant plus déplorablesqu'elles pouvaient aisément influer sur le caprice turbulent et autoritaire de Jules II, tout aussi prêt à commander qu'à décommander des 1 chefs-d'œuvre, tout aussi dispos à favoriser l'existence des artistes qu'à les faire périr.
Jules II, selon E. Legouvé, « lansquenet manqué, si violemment brave ! si amoureux de la guerre et du sabre ! si heureux quand il pouvait mettre un casque sur sa tiare et aller se battre contre les Français I »
Puis, voici que survient la mort de Jules U, et
l'on sait <|im 1 accueil le» hijcce»beurî5 ilu |iuiilif»' ré^crvcn'iil un rêve uraïuJioîJC de ce dernier.
Si les licriliers de Jnl^s II reriirenl l'orili" ,1,. liiiir triiniiier son toniheau par Hiiunarroli, cflui-ci n'aliiiiidnnnii l'exéeiilion de bon œuvre (pi avo. la permission — doux euph^'îinisme — de« n.présenlanls de Jules II, et cela suflil pour inellre nii Icrme aux odieuses imputations contre le grand artiste, accusé ni pins ni moins de sôlre refusé à poursuivre son travail aussitôt que le prix de !a commande en fut versé. Après la mort de Jules 11, son successeur Léon X, de la famille des Médici:.. accapara Michel-Ange pour l'employer à labibliollièque de Florence, puis ce fut au tour de Clément VII faisant signer au peintre de la chapelle Sixtine un traité par lequel il pouvait se permettre, sur les instances du duc d'Urbin, héritier de Jules, de ne pas faire le tombeau — le fameux tombeau — qui n'aura plus qu'une seule façade au lieu de quatre. Mais là ne s'arrêtent point les mésaventures de cette sépulture papale : Paul lll, succèsseur de Clément, entre en lice; a voilà trente ans qu'il désire que Michel-Ange travaille pour lui . î Alors le grand homme se retranche derrière le contrat relatif au tombeau, aux proportions déjà diminuées d'un tiers. « Où est ton contrat.' que je le déchire ! »
Et voilà pourquoi Ufameux tombeau, finalement,
s'évanouit. Michel-Ange, avec Tassentiment du duc d'Urbin, donna les trois statues qu'il avait faites et on le tint quitle du reste de la commande.
« Michel-Ange, obséd(^ le jour et la nuit par l'idée de la perfection dans l'art, la poursuit ; il croit hi voir dans chaque bloc de marbre qu'il rencontre: « liUe est là ! Elle est là ! » se dit-il. Etsoudain ilemporte son marbre et s'enferme avec lui. 11 taille, il taille; à chaque éclat de pierre il s'imagine que l'œuvre céleste va sortir sous son ciseau, et puis, quand il s'est consumé de travail et de peines pendant bien des jours, il entre un matin dans son sanctuaire, regarde son œuvre et, s'asseyant en pleurant, il dit : « Ce n'est pas encore elle ! » C'est ainsi qu'il faut explicjuer le grand nombre de statues que Michel-x\nge a abandonnées tout à coup à peine ébauchées. Un jour, il avait commencé une très belle statue du Christ, tout à coup il la laissa et quelque temps après la brisa d'un coup de marteau. Comme on lui demandait pourquoi, il répondit : u On m'a trop souvent pressé de la faire, et puis il y avait une petite tache dans le marbre. » (Logouvé.)
Et le grand génie ne goûte que l'originalité, ainsi : Un jour un peintre lui ayant nionlrc un tableau où il n'y avait pas une seule partie qui ne fût copiée quelque part : « C'est très bien, dit Michel-Ange, mais je ne sais trop ce que demaa-
\\Ji ]r.n cnA^DH MAUnKU nr. i.'aht
ileni votro t;il.Irnii au jour du juK^'m'-Til «Iitiih : où toiin les inombrpH iront rejoindre leur corf»'*. rnr voilà un»' t«M«» qui a|.[mrti<»nl au Parifl d Ciinthuii, une jainhe qui a ^'l^ prine au Jo%tié d Giolto! Qu'est-ce (jui vous rcst^Ta ? » Une auln» fois, unsoulpleur vint chez lui avec son enfant, et lui demanda son avis sur une statue qu'il lui appor-j tait. MiclicUAnKc regarda la statue, puis, se retournant vers l'enfant, (jui «'îlait très beau, li Tern-j brassa et lui dit : « Mon petit ami, vous avez un père ()ui fait bien mieux les figures en chair qu'en
marbre ! »
A propos de son ardeur au travail : « Michel- Ange travaillait presque toutes les nuits et, afii d'tHro toujours prc>t à commencer, il s'était fait ui casque de carton sur lequel il plaçait une clian* délie qui, de cette fagon, envoyait la lumière droij sur le papier, sans qu'il fût forcé de la tenir. Vasari, qui souvent l'avait vu le casque en tète, ayanli remarquéquilbrùlaitnon de la cire maisdeschan»; délies faites avec du suif de chèvre, lui envoya quarante livres de bougie... »
Ce fut sous le pontificat de Paul lll que Miclni- An^e acheva son Jugementdprnier, admirable pondant de sa Création ; de cette époque datent encore les deux belles statues intitulées: la Suit et r Aurore. Sous la première, une main inconnue écrivit un jour d«» yers qui signifiaient :
(( La nuit que tu vois dormir dans une si douce attitude lut sculptée par un ange dans ce rocher; elle vit, car elle dort ; réveille-la ; si tu ne me crois pas, elle te parlera. » Et Buonarroti répondit par la bouche de sa statue : « Il m'est doux de dormir, et surtout d'être pierre, tant que le malheur et la honte durent; ne pas vivre et ne pas sentir m'est un grand bonheur ; ne me réveille point et parle bas. >,
Voici maintenant une anecdote relative au Ju(jenicnt dernier^ ce chef-d'œuvre de puissance et de haut esprit dont le lecteur pourra juger de visu par une excellente copie signée : Sigalon, (|ui ligure à l'Ecole des Beaux-Arts de F^aris,
Il s'agit de la défaite du maître de cérémonies Biagio de Gesena, qui, pour avoir estimé (jue la nudité des personnages représentés par iMicliel- Ange eût convenu davantage à une salle de bains qu'à une chapelle pontilicale, fut représenté, par le célèbre artiste, en enfer, enlacé par un serpent !
Biagio était allé se plaindre au pape, qui lui demanda en riant à quelle place il (igurait : « Dans l'enfer, répondit-il. — Hélas ! reprit le pape, s'il ne t'avait mis qu'en purgatoire, je t'en tirerais ; mais, puisque tu es en enfer, mon pouvoir ne va pas jusque-là. »
Quelque temps après, liiagio en arriva il est vjai, à ses fins auprès de Paul lll, qui prescrivit à Daniel de Volterre de masquer par des draperies la nudité
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iiK rirniiH'o; ainsi I)ani«*l de Volterrc avait liirn iiiérih* son siirnoiii de <Uiloitipr\
Le Jinirnirni ilrmifr devait faire pondant à ta Cluiir (1rs (iHijps rrhelte^ que Michel-Ange n*e\éciila |i.iN, mais dont il a lai>^<^î des /fliides remar- (|naM(>s ; d'ailleurs, outre sa quasi répulsion pour la pc.iuture, iiuonarroti, se trouvant désormais Iroj) vieux pour peindre, va se ILvTer tout entier ninintenanlà rarchitectun'. Il construit le Capitole ri la ravissante église de Santa Maria degli An- L;eli, sans compter tant d autres monuments anonymes, bâtis d'après des esquisses que de tous côlés on venait lui demander.
L'œuvre de vieillesse enlin, de Mi( Iiel-Angc, lui lï'glisede Saint-Pierre de Rome en rémunéralion de laquelle il déclara ne vouloir rien recevoir, exigeant que cette clause fût insérée dans l'ordonnance du pape Pie IV, qui lui avait commandé cette œuvre.
Ce noble désintéressement attira de nouveau à rartistedepiresjalousies, source à leur tourdes plus viles calomnies qui devaient empoisonner sa fin.
Michel-Ange tint tête pourtant, de tout TetTort de son génie, à la cohorte de ses ennemis. Cependant il dut se défendre contre leurs tracasseries à chaque nouvel avènement de pape ^et l'on en créait souvent) autour duquel bourdonnait lessaim furieux.
MOI5E, par Michel- Ange.
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Un jour, notamment, le Souverain Pontife en fonction, ébranlé par certains qui s'ingéniaient à lui persuader que la voûte de l'édifice en construction (Saint-Pierre) n'était point solide, que les chapelles en étaient trop exiguës et le jour mal distribué, manda Michel-Ange et lui conta les reproches dont il était l'objet.
« Je voudrais entendre ceux qui parlent ainsi, dit simplement l'artiste. — C'est moi, reprit le cardinal Marcellus, alors présent. — Monseigneur, dit Michel-Ange, au-dessus de ces fenêtres qui selon vous, ne donnent pas assez de jour, il y en aura trois autres dans la voûte. — Vous ne me l'aviez jamais dit! — Je ne veux être obligé de dire, nia vous, ni à personne, ce que je veux ou dois faire. Votre office est de faire venir de l'argent et d'empêcher que les voleurs ne le prennent. Quant au dessin de l'église, cela me regarde. »
Puis, se tournant vers le pape : « Saint-Père, vous voyez ce que je gagne à travailler pour vous, ot si les peines que j'endure ne servent pas au ^alut de mon âme, je perdrai mon temps et mon œuvre. »
Il n'empêche que les persécutions ne se turent que devant l'extase du chef-d'œuvre, à son heure d'apothéose.
Refus d'argent, mauvais auxiliaires imposés, rien n'avait été épargné au grand homme qui de-
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va il r<'Ml<T îi la fatalité, malgré h*n précieux «-ncoiira^t*ments du ^rand-iluc <lc ToscariP, Uhnoiii
(Ir la sonITrance d»' Hiionarrolli.
o VeiiPZ i\ Florence, je vous promets lous leplus Ix'aux monuments de la ville a exécuter ou à ordoiiiH r... - Mais Mirliel-Ange d^^clarail dan H'ponsrs an ^rand-duc ou ii Vasari qui écrivait à sa place, «in il n»* voulait plus tlésormais penser qu'à la mort et à bien. Michel-Ange avait pris en dégoût même son génie. La mort exaur;a sa prièn* (ît mil le terme désiré à ses tourments, le 17 février 1563.
Il nous revient, en terminant rette notice, des souvenirs amusants qui réveilleront la tristesse de notre lin. Ces souvenirs ont trait au snobisme de Ions les temps comme la sottise, et à la
critique.
Michel-Ange voulant se jouer du snobisme de ses contemporains, plus disposés à célébrer les morts que les vivants, avait exécuté une statue de Cifpidon dormant qui, jugée admirable par ses intimes, fut, sur le conseil malicieux de ceuxci, enterrée par le célèbre artiste dans une vigne où l'on savait que des fouilles devaient bientôt cire commencées.
Peu de temps après, la figure fut déterrée et vantée par tous les « connaisseurs » comme un des plus précieux restes de l'art antique : mais
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Bnonarroti avait brisé un bras de la statue qu'il conservait avec soin et à Taide duquel il prouva aisément qu'il était l'auteur du fameux Cupidon.
On saisit dès lors le désappointement des soidisanl connaisseurs que notre génie ne manquait jamais, d'ailleurs, de « remettre à leur place « spirituellement.
Goûtez enfin ce trait relatif à la personnalité extraordinaire du génie qui nous occupe.
On conte que Buonarroti étant allé visiter Raphaël pendant qu'il peignait /^ Triomphe de Galat/u'r an palais de la Farnésina, et ne l'ayant pas rencontré, prit un morceau de charbon et pour carte, lui dessina sur le mur une tôle d'homme.
AiuliM'a Vanucc/n, Andréa Anfjeli ou d*Af/tio/ fil l'Vfincesco ou Àfjnnio tout court, nous est pin lamilièrement connu sous le nom ou mieux le ^in nom (l'AnMrea f/rf Snr/o, qui lui vint (Je son i*«'t« un pauvre petit tailleur de Florence, où il na«imi en li8().
Andréa savait à peine lire et écrire lorsqu'ou !<• plaça en apprentissage chez un orfèvre.
11 avait sept ans. une jolie figure et une doi.ceur résignée qui lui valurent d'abord rindulj:eii»<' de son patron, à défaut des compliments que sa préférence pour le crayon, en place des outils do Torfèvre, ne pouvait justifier.
Puis, l'indulgence du patron se convertit en inditîérence à l'égard de son apprenti <jui uo .jemande pas mieux de profiler de l'aubaine pour dessiner davantage. La vocation est irrésistible, l'enfant ne fera jamais un orfèvre.
Voilà pourquoi nous le retrouvons chez un m*'diocre peintre nommé Jean Barile, qui a su tout au moins apprécier le bon goût des dessins d'Andréa et ne pas nuire à leurs vertus natives.
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D'ailleurs, Barile ne se fait point d'illusions, le champ de son enseignement est limité et au besoin, les progrès surprenants de de! Sarto se chargeront vite de le lui piouver
Il reste au médiocre peintre la ressource de consoler son infériorité dans la joie de favoriser le génie de son élève; au surpins, comme Barile est un très habile sculpteur sur bois, l'honneur de riniliateur sera sauf.
Barile, qui a cependant gardé trois ans Andréa, s'incline donc devant Pierre de Cosimo, un des meilleurs peintres florentins à l'époque, et lui remet sans rancœur les destinées artistiques de celui qui a si tôt éclipsé ses propres moyens.
De telle sorte que ce fut Cosimo qui recueillit le meilleur de la gloire de son modeste collègue, bien qu'il ne tarda pas lui-même à s'apercevoir qu'il n'était plus à la taille du débutant.
Ainsi se consolent les talents d'être égaux devant Técrasement du génie, surtout lorsqu'ils peuvent, si peusoit-il, s'attribuer le mérite de ce génie.
Comment expliquer l'habileté initiale de Sarto? Cette habileté qui semble être le résultat d'une existence précédente et dont le miracle déconcertant, fortifié par une étude aussi aisément acquise, semble insulter au labeur opiniâtre progressif des autres 1
A pas de géant, avec une audace extrême, ce
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doux, (M* cniiiillf, !••• tiiiii<l<*, progresse. SarUj a «lu gt'iiir tout (oimiM' Ifs lli'iirs stfnt<*iil bon, haiih sa voir |iniiii|iiMi «L ;iiissilot une grandi* modeslit; iiK.iitr (|r ^(i[i <-(i'ur en reconnaissance de tant d* succès qu'il n'ose déclarer nMTilé».
Au moindre instant de lih«*rté, en dehors des lieures de travail, les jours de fAtes nn'^m*', Andréa va dessiner d'après les cartons de Micliel- Anj^M* ou de Léonard de Vinci, qui l'ont <;mu aux larmes et (|ui seront «lésormais ses véritables ni;iitr<'S.
Se reposant de la piiisbance et de la majesté de Buonurroti dans la grâce hautaine et le charme de Léonard, le jeune artiste communie secrètement avec le dessin, la composition, le sentimeut et la couleur de ceux qu'il a choisis pour leur confier sa flamme.
Silencieusement il monte vers eux et leur arrache leur secret peu à peu, tandis que tant d'autres jeunes gens de la ville et du dehors venus étudier comme lui ces sublimes modèles, semblent n'entendre rien aux mystérieuses paroles échangées.
Il apparaît que cette divine initiation fut la cause de la faiblesse de Sarto, qui, à Tàge oii l'homme se sent ordinairement si fort, si audacieux, éprouvait le besoin de s'appuyer sur un bras plus solide que le sien.
LA CHARITÉ, par Andréa del Sarto.
[Musée du Louvre).
Peut-être était-ce le fruit de sa modestie ou bien encore courbait-il le front sous le poids délicieux des confidences géniales qu'il avait reçues î
Or, ce désir d'expansion conseillé par des sen timents délicats et réservés, devait rencontrer la sympathie d'un nommé Francia Bigio, élève de l'académie, où fréquentait Andréa. Pauvres tous deux, ils mêlèrent fraternellement leur détresse pour la rendre moins douloureuse, ils prirent une chambre en commun et se déclarèrent prêts à exécuter toute besogne de peinture qu'on leur confierait.
Le travail ne leur manqua pas; ils peignirent entre autres les rideaux qui couvraient l'autel majeur des Servîtes, s'employèrent à des raccords et restaurations où l'idéal n'avait aucune part mais où leur faim trouvait le plus souvent son compte.
Bref, les deux amis connurent les longues causeries qui font paraître si courtes les nuits étoilées où le regard s'égare volontiers, lorsque l'on a satisfait aux ravalantes nécessités.
Aussi bien ce fut souvent une longue causerie dart qui remplaça le repas...
Pourtant les membres de la Compagnie des Déchaussés, sous l'invocation de saint Jean-Baptiste, ne tardèrent point à discerner le talent de nos artistes; mais ils étaient peu fortunés eux-
mr-iiifitt, et leur rliiirvoyaiue arlistique devait ffiihMiU'iil Uiur tenir li<Mi de lar^êwWî.
lU g'olïnrent donc le luxe de convier le» deux iiBhuciés 51 orner de dou^e suj«;t8 à freBquc et eu ^ribaille, repr^^bentaiil la vi<* de «aint Jfan-Baplible, le lieu de leur réunion.
litanl (loniH- la nature craintive de del Sarlo, on suppose que Francia dut seul négocier cette alVaire, mais c'est à del Sarto qu il incombait tle renijdacer avantaj^eusenient l oplonib qui lui manquait.
Dès sa [)remièrp composition il lit. dit-on. une «i belle cbo8«' qu'il obtint aussitôt crédit, honneur «t réputation. Tout 1** m<»nde venait voir l'œuvre de del Sarto, tandis que son auteur baissait timidement les yeux comme s'il était étonné et troublé à la l'ois do ces éloges et de la facilité av^c la- (juelle il les avait provoqués.
Dès lors les commaiides aftUièri'nt, et Fran<ia précise à ce moment ses aptitudes commerciales, il entraîne son camarade dans un des plus beaux quartiers de la ville, il liaus-e le prix de la société...
Comment s'étonner maintenant, que la fierlé d'Andréa ait été blessée du caractère singulièrement mercantile de son associé? Voilà l'origine de leur dissentiment et, la démarcation entre les deux talents s'accentuant au fur et à mesure des
commandes, il n'en fallut pas davantage pour que la rivalité n'introduisit la jalousie au sein do cette collaboration et, après la jalousie, la brouille.
D'ailleurs il ne sera plus question maintenant de Francia Bigio, dont le nom est éclipsé totalement par celui de del Sarto. Le tuteur des mauvais jours est mis au rancart, le poussin a brisé audacieusement sa coque, maintenant l'ingratitude lui est légère : les grands hommes ont leur revers.
Voici ensuite, l'étroite amitié d'André pour Jacob Sansovino, sculpteur de talent.
Toutefois, si les mêmes conversations recommencent à glisser sur 1 idéal comme au temps de Francia, il faut avouer que le nouvel ami avait des qualités artistiques plus réelles. Une foi moins vénale que celle de l'associé des mauvais jours stimulait en etlet le dernier confident; la preuve en est que le nouveau groupe hérita d'une égale science qui, étant donne» l'expression technique différente, ne devait aucunement se nuire.
André logeait alors près du couvent des Servites et, si l'audace du jeune peintre s'était accrue dans son art, il n'en était pas de même de «Tliomme d'affaires », qui doit malheureusement doubler quelquefois l'artiste.
G est ce que n'ignorait point le piepx adminis-
tralenr «le ce couvent. Où él<*»-vouH k ce morii. nt iiinii cIhm l''r»n<i;i lii^io?
Sons W coiiv«'rl, donc, de lu ^elI^;lon, c-n «jx.ij^. raiit .-ncore l'^vidonle modestie d«'s moyen» doir le inoiiH? .lisposait, rex|iloitali«in de del Sarto rorn
meiice.
l/église et les cours du couvent de» Servit*.-» n'(^taient qu'à moitié peintes par les premiers maîtres qu'avait eus la ville de Florence: l'occasion rtait superbe pour Andréa de combler cette lacune; cela lui rapporterait une gloire sans pareille d'autant que Francia — le pauvre Francia — sollicitait la commande avec un désintérêtsèment absolu et qu'il y avait intérêt sans doute pour Andréa de ne pas confier à d'autres l'occasion, qui sait, de faire un chef-d'œuvre. ..
Tel est à peu près le discours que le moine tint à son cher voisin. Quant au prix de ces travaux, il n'en était pas question naturellement. Qn'arrive-t-il alors? Andréa pris au piège accepte de faire chacun des tableaux en question pour... dix ducats, à condition, toutefois que personne d'autre que lui ne serait pressenti pour l'aider...
C'est ainsi que Andréa del Sarto se mit à retracer avec son pinceau la vie de saint Philippe, patron 'des frères Servites, en homme qui songe plus à rhonneur qu'à l'argent, et, à mesure quil approchait, la Providence, sans doute pour le ré-
compenser de son désintéressement, exaltait son génie dans des formes toujours plus pures et plus admirables.
Pour être impartial, il faut noter que cette vile spéculation que nous venons d'exposer — spéculation qui, par un retour singulier des basses actions devait tant profiter à sa victime — est plutôt rare chez les religieux à ces époques où, au contraire, ils favorisent l'art de toutes leurs forces et par tous les moyens d'hospitalité et de rémunération généreuses, princières même.
Mais passons, une brebis galeuse ne contamine qu'un troupeau et, au monastère de Saint-Salvi, hors la ville, oùnous retrouvons ensuite Andréa, il n'y a que de pures brebis et... tout n'est que compensation.
Notre grand peintre, en effet, n'a qu'à se louer de ce deuxième travail qui, indépendamment de son gain plus avantageux, va se joindre au premier pour chanter sa gloire et l'établir définitivement.
Voici del Sarto reconnu pour le premier peintre de Florence.
Néanmoins l'histoire insiste sur Texploitalion des moines et sur la pauvreté qui en résulta pour celui qui en était la victime ou mieux, le héros.
La vie d'Andrca del Sarto, au reste est, maté-
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ri'llemonl, mi loiif( ♦•talage de vicissiludch «l, bien que l on vanU loujourb la prodigalité du XV' si^cl»', il n'apparaît point que notre peintre en ait beaucoup l)én<ilicié.
N'est-il pas permis de penser que ton» les artistes de I ('poque en fn^8ent arrivés h seniblabjp extrémité s ils ne sétai»iil d/'fendus contre leurs exploiteurs^? S'ils n'eussent él*», enlin. d habiles iléjjçociateurs?
Aussi bien la nature confiante d'Andréa était la cause de son mallieur; sou besoin dainjer, encore, issu de sa faiblesse et de cette confiance lui présentaient tantôt l'aïuitié et tantôt Tainour commt' autant de déboires et de déceptions.
Son ami Sansovino quitte Florence. Ne pouvant vivre sans aimer, Andréa s'éprend violemment d une femme mariée qu'il épouse aussit-l veuve.
C'était le coup de grâce. On représente cettefemme comme un démon et Andréa l'aime comme un ange. Au lieu de Tàme sœur où le duux artiste comptait s'épancher, il rencontre un cœur . sec, un esprit mauvais, une tète folle.
Et c'est le ridicule qui s'implante sur le front d'un grand homme, sous les auspices de cette compagne dont la beauté est une affiche qu'elle promène honteusement parmi la ville.
Au cours de ses méfaits, cette femme constate
l'aveugleaieiit de celui qui Tadore; elle eu prolile et accentue son dévergondage. Bref cette créature ^^gne en mégère au foyer d'Andréa, elle y fait la loi, gourmandant les élèves du maître ou bien les favorisant extix^nioment.
C'est ce démon qui pose à del Sarlo ses têtes de Madones I Toutes ces tètes ne doivent leur reproche de se ressembler toutes, qu'à l'amour incroyable de ce mari pour cette femme dont la beauté du visag:elui cacbait si extraordinairemcnt la noirceur de son Ame !
Kntre temps, il est vrai, Andréa emprunta à Albert Diirer qui, déjà, commençait à voir ses œuvres se répandre en Italie; mais il ne faut point faire un reproc'ie à un artiste de s'inspirer d'un autre, et la facililé extraordinaire du peintre florentin ne pouvait être suspecte que d'un atlardeinent contemplatif.
On répondra que nous cherchons une excuse à la copie de certains Durer par Andréa et Ton nous rappellera que notre artiste ne se fit pas scrupule, un jour, de se faire bâtir une maison avec les fonds que François l" lui avait confiés pour acheter des tableaux en Italie...
Certes, tout est dans tout, et les artistes de la Renaissance, aussi chrétiens qu'ils soient, ne brillent ni par l'humilité, ni par la douceur, ni peut-être par la reconnaissance; aussi bien con-
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c(^.iirrons-nons qiH? <lnl Sarto ne fut poinl loujoiirl'hoinnu* (i/'sinloroHsé et ' roiil.- m <J«-h MniU.
L'cxpJTicnrï* «1. I;ivic,sfîs bfîRoins, » opposant à réterncll^* «lup^'ric, et c'est justice. Ainsi, avant que notre Florentin ne vînt en Fnmce, son heun- (l'jipolliéose, les manlianils firent fortune avec ses tableaux; on rom.oil Honc qu'à un moment donné l'artiste ail désiré k son tour profiter de
ses parasites.
D'ailleurs, Andréa ne se recommanda pas par lui-môme, il ne l'eût jamais osé, mais ses œuvres s'en chargèrent. Deux de ses tableaux plaisent à . François ^^ qui demande leur peintre; celui-ci hésite devant la beauté de sa femme qu'il faut délaisser, mais ses amis le déterminent.
U va enfin gagner de l'argent ! En attendant, largent doit seul lui permettre de partir et, d.'-s quil l'a reçu, Andréa del Sarto débarque gaiment à
Paris.
Dès les premiers jours, le célèbre peintre florentin est fêté par les Français, dont la manière enthousiaste consiste surtout à être injuste vis-àvis de ses propres nationaux ; on va voir Andréa peindre, tous ses gestes font merveille : il n'y a. au reste, qu'à s'incliner devant le génie brillant de ce maître d'exportation.
Jean Cousin a gardé le secret de peindre à l'huile ; il s'est simplement contenté d'aider au
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mouvement de goût et d'idéal qui va dans son pays permettre d'acclamer l'art étranger!
Et encore, à cet instant, ni le Rosso, ni le Primatice,ni BenvenutoGellini n'ont ébloui la France au point qu'elle ne puisse rien voir en dehors d'eux!
Que d'artistes français déjà, cet engouement, môme justifié comme il l'était, dut anéantir!
Bref l'art italien est à la mode; on ne peut douter qu'il soit supérieur, et il nous le fait bien sentir par sa splendeur et son écrasement.
Pour en revenir à del Sarto, sa simplicité et son ingénuité, tellement d'accord avec la limpidité de son art, lui méritent certainement les faveurs qui ne font que croître autour de lui.
Il ne quitte pas néanmoins d'une minute ses chers pinceaux ; il est vrai qu'en peignant sa fameuse Charité (Musée du Louvre), il pense tellement à sa femme que jamais celle-ci ne fut aussi ressemblante!
En attendant l'effet diabolique final, la signora Andréa se résigne à n'être qu'une Muse inspiratrice.
Et l'artiste, à qui son géuie fait comme une couronne, traite de prince à prince avec le roi de France, en lui offrant en présent cette Charité superbe qu'il vient de terminer.
11 était enfin sur le chemin de la fortune, lorsqu'un jour, pendant qu'il travaillait pour la reine
ni/ro h nu Sntuf Jf^rAiiU' en ponitencp, il rp(:iil
iHH' l«'ilro (Iff J^îi fpmmeî
!;o(Tet (le cftll<* l'étiré fut infitantan*"». Ouo rontc-
nait-oll»» ? on i'if^nore, Run» Hontp fjnp^ncft mots
mnpnaicines qui, h flrfanl dnn rapppl formel, ^l«r.
irisèrent Ift cu-nr nu instant pn<lormi «lu nialhoii
rrnx inari ot lui i-on«^pill<Tent d'abandonner I.
^rloire ot Tar^^ent pour laniour.
Toujours est-il qu ap^^î^ avoir Hemandp ^
François l" la permission de s'en retournpr. apr^«
avoir *< j"ro sur rKvan^-ile " de revenir avant
pou de mois, Andréa partit.
De la sorte le Saint Jérôme commencé demeura
inaclievc', et notre grand peintre, après avoir failli h son g^nie, à son serment, puisque jamais plus on ne le revit on France, va de nouveau connaître l'amertume conjugale avec son cortège de pubFKluos turpitudes, tout le désordre enfin de la beauté sans vertu qui devait entraîner la lâcheté de son adorateur.
Qui plus est, Andréa, comme nous Favons dit précédemment, a dilapidé les avances dargent que François l*"^ lui a faites, la débâcle est complète.
Maintenant, la signora Andréa, ses charmes
rehaussés de l'éclat de bijoux tapageurs, continue plus que jamais à traîner dans la boue le cœur de son esclave. Est-ce donc dans lindéUcatesse
SAlNTh FAMJLLE, par Andréa del Sarto.
{^Musée du "Louvre.)
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conseillée par la lâcheté que del Sarto va sombrer?
Les mémoires du temps sont impitoyables à cet égard ; ils nous montrent le grand artiste incapable de réagir contre sa faiblesse, hésitant à rentrer en France, retenu par la honte et tinalement cloué au sol de Florence.
Un jour, cependant, on croit que del Sârto va se réhabiliter vis-à-vis de son Mécène; il entame un saint Jean-Baptiste qu'il a l'intention d'envoyer au grand-maître de France, pour qu'il tache de le faire rentrer en grâce auprès du roi.
Malheureusement le beau geste est arrêté dans son envol par la fatale inertie coutumière, et le cadeau ingénu du célèbre peintre, dont François I*" n'eût pas manqué d'être touché, se convertit sans doute en un baiser veule, à la promesse d'un ruban.
Et voici que le saint Jean-Baptiste, qui devait plaider le pardon d'Andréa avec la même ferveur qu'il avait désigné le Christ au peuple comme le Messie, fut vendu à Octavien de Médicis.
Dès lors commence pour notre artiste une nouvelle série de déboires; nul n'est prophète en son pays, est le proverbe qu'il devra amèrement méditer. Où sont l'enthousiasme et les largesses des Français?
La misère recommence. Les peintres sont nombreux et les Florentins sont gâtés ; songez que
H. ,n«rd. le Vinci -l Michel-Ange onlp..^|.-
\t t Anan-. «a ,.1 -aite que la re.soon.
!,e repUer le. ..1.» d-^ -u K^nie ponr fa.re -lu
'"'rlq-, n.n,uu.,in«, est favorable . I c.poir. ,e,otlrartse répand. le«n.ou.es rechercha.
ae plus en plu. la joie de la fre.que qu. s. ubie un sourire Bur leurs u.l.Mnuuable.n.urs. bref
Il e monde d.:..ra.t de la peinture n,a.s .1 eut
qu'Andréa, pour profiler de laubau.e,.ût
'tt ^IToùr^ nous nou. heurtons au rn.n,.- «manque d'énerKie, source dabus prejud.c.ubk-s a remploi de ce talent qui se snrm.ne.
Pourtant, une fo.s. lartisle retrouve ses force, viriles; il est vrai qu.lsagH de son art, et nous
l'vons ;u qu-. ce propos seul .1 e=l --us.,ea Voici l'anecdote : " L'n cerla-n BaUo -Ma.m. Je Prato ayant besoin dune fresque dans une habilalioa nouvelle, avait presque cho.s. André parmi les peintres dont on lui avait parle, quand Nicolo Sagg. Sansav.no se remua tant et se fat s> cbaudement recommander qu'il obtint le travail. . Toutefois on envoyachercher Andréa pour 1 aider à peu près comme .1 arriva jadis qu un sculpteur inconnu, nommé Marochetti, écrasé ae commandes par la faveur de M. Thiers, vo..lut bien appeler Antonin Moine pour tailler du marbv
SOUS ses ordres. Andréa, dans la croyance que la fresque lui était donnée, vient à Pnito ; mais, arrivé là, il trouve Nicolo.
« Celui-ci s'était si bien emparé de l'esprit du bourgeois, et en avait conçu un tel enivrement qu'il proposa h André de parier toute somme qu'on voudrait de faire mieux que lui.
« L'autre alors répondit, malgré son peu de courage babituel : « Voilà mon garçon qui n'est à « l'atelier que depuis peu ; si tu veux lutter avec « lui je mettrai pour son compte; mais, quant à « moi, sache que je ne puis accepter; car, vaiu- « queur, jen'enretireraisaucune gloire, el, vaincu, « ce serait une si grande honte qu'il m'en faudrnil « mourir. »
(( Puis se tournant vers Baldo : « Donnez Tou- M vrage à Nicolo, ajouta-t-il, il le fera de fat^on à « plaire h ceux qui vont au marché, » et du n^'uie pas, il revint à Florence.
« H entendait, je suppose, que les ânes sonl les animaux qui vont le plus au marché. »
Ce trait de dignité est banal dans l'hisloiie de l'art; mais il nous prouve que le génie, à toutes les époques, eut maille à partir avec les fauxlâlenls et l'intrigue, qui sont éternels comme le beau et le laid entre les mains de la mode.
Aussi bien le génie de del Sarto ne devait en imposer que lorsque son cœur se fut glacé, c'est-à-
110 I.CK GIIANDfl MaItIIKH de I.'aUT
dire lorsque Hahii|)(îriurilé ii'éUiit pluH kcrairi«ireet «l'Autre pari il senihle qu'alors les hommes ("'taient (^'hlouis \)iir Vinci «1 Huonarroti, colosses admirahles. donl !•• ^'«'•ni«* n'était point ^«inéreux, tant il t'tail écrasant.
Micliel-Anj^e, en voyant le Christ au sépulcre (rAn<in*a, s'écria pourtant : « Voilà un tableau qui aurait fait suer le front de Rapha^d lui-niArnf» ! >> 11 est vrai qu'à ce moment I auteur de cette belle page était mort.
Hommages tardifs, communs à la ;:loir.^ qui germe plutôt sur les tombeaux.
Mais revenons à Andréa. Nous le retrouvons plus faible et plus découragé que jamais, tandis que son génie était de jour en jour plus triomphant.
Avez-vous remarqué qu'il est de si jolis visages, de telles intelligences si subtiles que l'on ne peut s'imaginer qu'ils vivront longtemps? Nous verrons le génie frais de Raphaël mourir dans sa tleur. celui d'Andréa del Sarto ne devait point davantage s'éterniser vivant.
Quelle ditîérence entre la grâce nerveuse de Sanzio, entre son existence facile et la distinction eti'éminée de del Sarto, au génie si proche du peintre de la Sainte Famille, aussi éphémère mais si misérable !
Et néanmoins l'œuvre de del Sarto, dans son
jet si souple, si vivant, si gai par le ramage de son coloris, semble retlétcr une âme heureuse et paisible.
Fut-il januiisun artiste (jui fut moins l'homme de son œuvre !
En poursuivant noire biographie, nous ne faisons que gravir le calvaire de notre héros. Voici sa tin.
La peste désole Florence (1527), del Sarto se rend hors la ville au monastère de Saint-Saivi où nous le vîmes déjà travailler au début. C'est là qu'il peint sa fameuse Cène aussi sereinement que le terrible fléau accumulait ses victimes. Isolé en son art, Andréa se place sous sa protection, il ne voit ni n'entend rien d'autre que sa foi; aussi cette Cène lui rend-elle mot pour mot la faveur avec laquelle il la créa, au point qu'une légende quasi divine se rattache à sa miraculeuse beauté.
Il parait que deux ans après l'exécution de ce tableau, Florence ayant été assiégée par les troupes impériales à la solde du pape qui venait y rétablir . son gouvernement, les soldats furieux de ne pouvoir emporter la place, ravagèrent pour se distraire I les faubourgs et les édifices des environs.
Or, comme ils avaient déjà dévasté le couvent
de Saint-Salvi, ils arrivèrent soudain au réfectoire
où se trouvait la Cène qui transporta d'une telle
( admiration ces vandales, qu'ils s'arrêtèrent tout
à coup < Il l«*ur^ «Ir^ruilation» et »e rclirfcreni »ilen-
ciiMiseiiPiii
On s.iit <iu< l<s IhiientiiiH, qui avaient cliass*'' les Mi^dicis et (Jésiraient vivre en rO\)u\)\i(\uo, furent itnpnissants à repousser l'ennemi et contraints de se rendre ; sans compter que l'a^^'IonK^ration des soldats devait ajouter k leurs déboires en a[)portant la peste.
Soit qu'Andréa en ail été atteint, soit qu il c l souiïcrt de privations durant le blocus, il se trouva un soir gravement malade et s'alita. Devaitil partager le sort de Titien en succombant au fléau ou celui de Raphaël terrassé par la faiblesse? Toujours est-il que le vide se fait autour du lit du moribond ; mé.lecins et amis s'éloignent du «pestiféré»; et nous chercherions même vainement, à côté d'Andréa qui va rendre le dernier soupir, la femme qu'il adora.
La signora demeure le mauvais génie qui re-t»à la porte du trépas pour en souligner la détresse: elle a fui devant l'épidémie, et nous la retrouverons en effigie, décharnée, hideuse, telle la mort elle-même, étranglant Andréa après deux jours à peine de soutTrances.
Andréa n'avait que quarante-deux ans, et il s éteignit sans la consolation douce de ce regard de femme qui était tout pour lui malgré son masque déconcertant d'ingratitude.
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Andréa était né pour lomartyre, et son œuvre, répétons-le, ne garde nulle trace de ses larmes; sans doute parce que l'artiste divin ne reçoit son inspiration que d'en haut et qu'il ne produit que pour l'immortalité.
Aussi bien l'histoire a pu exagérer les vicissjtudes de notre personnage, avec le grossissement [)articulier aux miettes du passé que l'on veut assembler coûte que coûte et, s'il ne nous déplaît point, pour notre contraste, de voir un artiste génial persécuté en son cœur par un monstre au visage d'ange, nous pouvons tout au moins penser que le coloris radieux de Andréa del Sarto est là pour figurer les rayons du soleil qui dut maintes t'ois éclairer joyeusement une vallée de larmes.
L'appréciation de la manière d'Andréa del Sarto se résume dans son originalité- Ce peintre « sans défaut », comme on l'appela, ne procède effectivement de personne, rien n'a marqué son empreinte sur lui, ni ses admirations, ni son chagrin. Sa faiblesse de caractère l'a mis à l'écart, en marge des méchants, de leurs haines et de leurs discordes; son dessin est pur comme sa couleur est fraîche de n'avoir jamais été touchée. Ses compositions sont également habiles et ingénieuses parce qu'on ne les vit nulle part; en un mot del Sarto est une sensitive ; il ne lui manqua que cette ardeur fougueuse, que cette impétuosité qui
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soudain animent ToMn rr. IVmpoHenl ^l U font ••♦'
cnbror nii-dps5us d'une nniformiK*, fn^mi» jr^^ninlf
l.i» pauvre An«!rea fut f'nlerré ohftCur/*menl «lans une (^trlise voisine de «iu propre rnaifton, et l'on raconta <iii<' 1<'^ Mrssins «iu maître furent vol^s nuitamnK-nt îi son h/Titi«T lK)inenico Conti par un artiste jaloux qui les anéantit.
Ainsi (ioncle malheur <i«'vaitpoursuivre dcl Sarln jusque dans la mort, et même Tépilaphe de marbre qui précisait l'emplacement de sa tombe, fut presque aussitôt arrachée par les chefs de i'Iv'lise, blessés qu'on l'eût mise sans leur autorisation !
Mais qu'importe h 1 <i'uvre d un tel artiste que les mortels s'acharnent à sa mémoire!
RAPHAËL SANZIO
Le nom de Raphaël est doux comme la vision de son art, et la fin prématurée de ce ^rand peintre ajoute encore au charme mélancolique dont on aime à auréoler les génies parce qu'on se les (igure à plaisir aussi rares qu'éphémères.
Aussi bien Raphaël était beau et la magie du souvenir affectionne la beauté associée au chefd'œuvre, comme si cela était obligatoire, comme si l'un se devait à l'autre, infailliblement.
Raphaël laisse encore dans la pensée le parfum d'un amour éternel dont la douceur de son nom et la grâce de son visage sont synonymes ; de fait, l'image de la Fornarina apparaît lorsque l'on évoque les traits de Sanzio, puisqu'il mourut pour elle! Et ne voilà-t-il pas la raison pour laquelle le grand artiste nous est déjà sympathicjue avant mAme qu'il ne se soit imposé à notre admiration par son art.
Autre elfet de mirage : la légende d'une technique improvisée chez Raphaël, du seul fait de son génie !
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Otii nous (lir.'i, inalj^iij le doii île at maître déjà célèbre à vingt (-t un an», la v<';rité «ur le labeur facile, encouragiî certes, mais labeur quand même, auquel Sanzi<i dut se livrer pour aider à Tessor de son génie ?
Con(;oit-on, en vérit»', le mirarb- d'uu ^îavoir instantané chez un t«'| artiste, d un talent aussi parlait, sans rabaisser son mérite?
Les fruits savoureux de l'étude progressivement mûris sont les seuls savoureux ; de déduction en déduction, d'efibrls en efforts, sous le soleil de l'imagination exaltée d'idéal, le fruit se dore jus- ([u h ce (ju'on le cueille, et il nous apparaît que ce sont ces étapes du désir de le cueillir à maturité qui nous font savourer ce fruit avec plus de joie!
D'autre part lorsque l'on examine notamment les dessins de Raphaël, la science que l'on v respire est telle qu'elle rougirait un peu de n'avoir point été apprise, et la facilité seule avec laquelle elle se donna, après s'être fait désirer plus ou moins longtemps, suffit à la satisfaction du don.
Mais le nom de Raphaël est prestigieux, et notre admiration se complaît dans la fiction, parce qu'elle ne veut se figurer les artistes de la Renaissance, — cet arc-en-ciel qui se lève au sein de rhistoire de l'Art, — que cousus d'or et de soie, artistes par la grâce de Dieu seul!
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Songez donc aux costumes délicieux que portaient ces génies descendus de rOlynipe tels quels, à moins qu'ils ne sortent tout neufs d'une odorante cassette capitonnée de satin !
D'ailleurs cette ambiance d'enthousiasme dispose confortablement l'appréciation en lui imposant de la vénération pour les âges disparus dans une poussière d'or et, puisque l'œuvre est à la hauteur de l'heureuse disposition devant laquelle elle se présente, l'art ne peut que se réjouir d'un cadre approprié.
Autre légende : la fécondité extraordinaire d'un artiste mort à trente-six ans.
Gomme si la fécondité ajoutait à la qualité d'une œuvre, et pour mieux rabaisser sans le savoir le vol du génie, qui plane plus souvent qu'il ne se pose.
Toujours la thèse de la facilité extrême vient attenter, sous forme d'extase, à la maturité de la pensée qui seule est la source du chef-d'œuvre! Fort heureusement pour Raphaël, il sut se faire aider « ... il conçoit, il esquisse; il passe à Jules Romain qui ébauche, Jules Romain passe à Penni (jui achève; puis Sanzio reprend et retouche; puis les autres élèves copient et répandent les œuvres (lu maître; le travail se distribue comme d'un roi ù ses ministi'es; c'est faiie de la peinture dit p. Legouvé, auquel nous empruntons ces lignes.
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comme on ndmiiiiitre un royHuaif, c'est peindre comme Napoléon r^fcumi \ tout cela c était ha-
phu»"I ! M
Mai^ voilk! de mèmn que \e jardin «lu /v/// C/td/jrrori rouf/ê^ cittout emtiaum^'Mlft (leurs aux [»ar- \num et aux couleurs nanB pareils, il faut que, <iaim lini.i^ination rospectuense. les génies aient fait (les choses encore plus incroyables que leur» cliefs- (i'd'uvrc! Fiaphai'l Sanzio, en pourpoint de velour*» hrodé d'or, en maillot de soie, les épaule» radn'es par un lourd inanloaii, peignant une Madone (conimo s'il n'avait peint que des Madones! diin'main, tandis (pu; do l'autre il caresse la chevelure blonde de la I^'ornarina! (Jueljoli tableau <>ii le faux du personnage évoqué i'excuse de 1 admiration méritée pour une œuvre extraordinaire?
Et de quel pinceau ensorcelé peint ce personnage des rôvesl niche avec cela comme tous {*< princes charmants des contes de fées ! Et si bon !
Tous ces chefs-d'œuvre défilent alors en heaut»*. en richesse et en bonté sans que jamais liaphael n'ait quitté un instant son béret légendaire pour les créer de son pinceau magique, sans qu il n'ait dt'^grafé pour une minute son pourpoint!
Il est vrai que la vie du peintre de la soinfe Famille, si toutefois elle descend des nues inutiles n'en demeure pas moins véritablement belle, tant elle fut heureuse et magnifique.
LA VJERGE AU VOILE, par Raphaël S.v,nzio.
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Il suffit (Je la dire telle quelle pour n'être point désenchanté.
Rafaëlo Sanzio naquit un vendredi saint, à Urbino,en 1483, de même qu'il mourut un vendredi saint, d'où la constatation de quelque lien mystérieux entre le Christ et Raphaël, par quelques biographes, qui n'est point faite pour déplaire encore à la légende !
11 suffit aussi que la famille de Raphaël ait déjà compté cinq peintres parmi ses membres, pour que notre héros apparaisse en relief, dépassant bientôt son père Giovanni, aussi vertueux (jiio piètre artiste.
Passons sur l'enfance de Sanzio, enfance pieuse et débordante de sollicitude, comme il sied à toute exception notable, surtout lorsque l'exception a fait ses preuves, et nous voyons Raphaël remis d'abord à Timoteo Viti comme un précieux bijou.
Viti, dont le nom n'a guère marqué dans la postérité, avait son atelier à Urbino même, d'où le choix de ce mailre, davantage pour la proximité de ses conseils que pour leur valeur, car si le père de Raphaël était un pe'utr^ d'un talent sans éclat, il étai^ nous dit-on, d'un esprit très cultiyé. Voi^i pourquoi, après avoir préjugé de son' propre mérite et douté bientôt aussi de l'enseignement de Viti, aussitôt surpassé qu'égalé, Ciiovanni Sapzio
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hc i\6rn\a h rofilirr »on pnfniit g/^Tiial au P<*nj;:iii
L»' |',«ni^iiihal)ito IVron^p; rarrarherru-nl filinh-sl complot ; mai», fort lMMireij»f»ment, lo maitro aimf» bientôt IV«l«''vo à IVj^al d'un fiN, an point nn'^nin (\\i(* le maîtro n'en voulut point à son «''lèvcMlc IVgTiler tr^8 vite et au hosoin de le quitt^T de bonne heure pour appr«'n«lrn davantage ailleurs.
Il est des in^ralitutles dont les p/^dapopues sont fiers, et le dessin de Pérugin, sans grande scienro. et sa peinture sans audace, ne purent que se féliciter d'être excellemment imitf's, avec le secret émoi peut-être d'avoii- Tlionneur d'être snrpassés.
Déjà H ce moment on cite de Hapliad un excellent Mariaf/e de la Vierge qu'eût, dit-on, sipné un Pérugin plus souple, ce qui n'est pas un moindre hommage pour un débutant!
Nous parlons de cette œuvre que nous ignorons d'après l'enthousiasme de quelques auteurs qui la contemplèrent, à Milan, au sortir d'une boîte que Ton n'ouvre qu'à certaines heures, paraît-il. Et, s'il est vrai que naguère un Anglais offrit ceut mille francs de ce précieux tableau, nous n'hésitons point à croire qu'il en vaut maintenant davantage: mais cela a-t-il quelque rapport avec sa valeur intrinsèque? Songez que Raphaël n'a que vingt et un ans à peine!
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Bref, Saiizio, qu'il serait sans doute téméraire d'acclamer déjà, brûle d'aller à Florence auprès des maîtres et, sous les auspices de la duchesse d'IJrbin, le voici adressé au gonfalonier Soderiiii.
Inlcirompons un inslant notre récit pour donner le portrait de notre personnage peint par E. Legouvé : «... Sa taille était petite (il avait cincj pi(îds deux pouces et demi); mais tous ses membres s'harmonisaient dans un ensemble plein d'élégance; il avuit le visage ovale, le teint un peu olivâtre, les cheveux bruns et longs, point ou peu de barbe, des yeux noirs, doux et voilés ; un cou de femme, long, blanc et rond; les dents éclatantes de blancheur : dès qu'on le voyait, on l'aimait... »
De la beauté et un talent prodigieux, voici sous quels auspices le jeune artiste fit son entrée à Florence, la nouvelle Athènes, comme on l'appelait!
Quel était, au moment de sa majorité, le « bagage» artistique de Uaphaël, avant qu'il ne quitte Pérouse?
Jugez-en par ce résumé de chefs-d'œuvre : la Vierge Solly^ la Vierge au livre ^ la Vierge enlr^ saint François et saint Jérôme, le Couroiineinent de la Vierge, sans compter des fresques et des cartons!...
Certes des inlluences nombreuses se lisent dans
ces pa^os de détiiit, collos de Pérugiii et d<' Pintilricchio iu)lfinniif'nt, ne sont point doijl«îiJs»*s; niais avpr quL'lle supériorité clans la délicatesse; de la tniirh«\ avoc quel goût supérieur de la grâce et fin moelleux Uaphaël a mis son empreinte et comme allirmé sa dt'cisive personnalité!
D'ailleurs, nous verrons qu'au cours de sa lumineuse carrière, « ce génie acquis plutôt qu'un génie spontané à la manière de Michel-Ange »> ne se lit point scrupule de s'appuyer sur la manière des autres peintres. Après avoir surpassé l'imitation de Pérugin, il alla {)lus loin (jue Léonard de Vinci, non sans avoir préalablement surpris le dessin et l'expression de ce grand maître, de même que la vivacité du coloris de fra Bartolomeo lui fut une révélation profitable et que la puissance de la peinturede Michel-Ange décida de l'ampleur de son dessin.
Au surplus, il faut constater que Raphaël a basé sur ces nobles contacts sa parfaite originalité, à la façon d'une fleur mêlée à d'autres fleurs, embaumant davantage du parfum des autres peut-ôtr< , mais avec un parfum bien personnel et caractéristique.
Bref, voici Raphaël à Florence, puis à Sienne où Tantique lui conseille le groupe ravissant des Trois Grâces et le minutieux joyau qu'est /<? Songe du Chevalier^ et enfin nous le retrouvons de retour
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pour quelque temps à Urhino, où il donne le saint Georges et le sai?it Michel que nous pouvons admirer au musée du Louvre.
Avant donc de se fixer à Florence pour quelques années, nous voyons Sanzio glaner à droite, à gauche, soit de la beauté, soit des relations qui lui viennent en foule, tout comme les papillons accourent à la lumière.
C'est Julien de Médicis rencontré à la cour ducale, c'est le futur cardinal Bibbiena et Baltliazar de Castiglione, autant d'appuis — noblesse oblige — et, vers la fin de l'année 1504, notre personnage fait sa décisive entrée à Florence, sous les auspices que nous avons précédemment soulignés.
Aussitôt dans cette ville privilégiée, Raphaël se hAte de fréquenter des maîtres comme Ghirlandajo, Masaccio, fra Bartolomeo, Filippino Lippi; il s'imprègne d'eux et surtout de Léonard de Vinci, dont le précieux sentiment l'émeut singulièrement. IViis, violemment, s'imposent à l'étonnement admiratif du jeune maître, la puissance et la grandeur de Michel-Ange !
A côté de la pensée profonde et calme de Vinci, le coup de tonnerre de Buonarroti !
Vis-à-vis des primitives conceptions picturales : la révélation de la nature, la vérité triomplianl de la méthode!
Laurent le Magnifique avait ouvert ses jardins
pciipUs dcfttatu<'s,«lc torfteftct de ntalue» anliiueb, et Ton conirnnn.îiit h loiirn<^r auU>ur de chh rlirl^-dd-tivn; avec des LatUanciit'i do cœur; on Icb co|Huit leHpectiiciiseinent, tTainliveinefit. on n'osait point eiiliii le» interpréter en peinture.
Songez qu'à la fin du xv' siocle la science du dessin était rudimenlaire, I ignorance du nu conseilla le suhleiruge souvent naïf des dr<«|>ei'ieb, les personnage», en outre, n'étaient que de» portrait!?, et les tôtes semblaient se tenir en équilibre au haut d'un Dianleau.
Sans compter que l'idéal était tait de njensonj;e, la représentation humaine choquant l'acceptation des artistes d'alors, contraints à [uéliner dans la naïveté sentimentale, à se répéter suivant une tradition et selon l'àme théorique des autre», sans émotion personnelle enlin, devant la vi<* qui n'était point l'image de la vulgarité qu'ils supposaient.
Aussi, dès le coup d'audace de Michel-Ange qui, dans un carton pour la salle d'un palais florentin, avait transposé, transfiguré l'antique en son dessin, son modelé et tout son geste enlin, Haphaël se sentit des ailes à son tour, et la forme de son graphique palpita, dégagée de la convention.
Étant donné que la première manière de Raphaël date de rintluonce du minutieux Pérugin, la seconde manière de ce maître est due à l'action de
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Michel-Ange, du moins pour le dessin, car il est visible que Sebastiano del Plombo lui inspira la couleur.
Mais, avant qu'il ait transformé son art, il nous faut citer de Raphaël une fresque de l'église San Severo de Pérouse, ses retables de Florence et ses portraits A'Angelo^ de Maddalena Dont au palais Pitti, sans oublier son propre portrait, que le maître peignit à l'âge de vingt-quatre ans ainsi que celui d'une dame inconnue.
En ces pages triomphantes, le génie de Sanzio s'accentue et s'affirme, se dégag^iànt toujours de l'ompreinte d'autriii avec une beauté neuve et supérieure, mêlant la grâce à la suavité, la force à l'amabilité avec un sens du divin qui n'a jamais été dépassé.
Que l'on ne perde point de vue, néanmoins, durant cette apothéose, le scintillement particulièrement brillant de l'étoile qui conduisit notre héros ; la Vierge devait bien cet avantage à son peintre par excellence, et, lorsque Jules II appela Haphaël à Rome, n'est-ce point encore un effet de de la Divinité, désirant que le génie de Sanzio pût se déployer plus à l'aise?
Car, comme on l'a si bien dit, « c'était donner un trône à Alexandre » que de convier Raphaël à peindre les salles du Vatican.
Aussi bien l'honneur d'un tel choix revient au
ir,2 T Ts r,nAWD« maItrr^ de i.'apt
l>f.[)r .liili's 11, proHwnli, il phI vrai, pw larchitecU»
de Sainl-I*i«rre, lirntd.'mtf.
Nou» somiiM'S on l.VW, Siin/i') n a j.hiimi.s <-t(j plus niîiîln* de lui, tout frémifisanl encore de ce «|ue Micliiîl-Anp;e lui a révélé. Le voici prêt à manifester son Bcquis avec une grandeur et une vérilé neuves ; dans le choix de ses modèles, dans l'harmonie de ses coloration^, l'illustre artiste tentl davantage à rendre la vie, tout en l'enveloppant, suivant le mot du peintre Iléhert, d'un voile d'or; en somme voici la manière définitive du maître.
L'Instoire de cette décoration des salles du Vatican di^bute par un trait de modestie charmante. H paraîtrait que Raphaël, prié d'effacer les peintures que précédemment son initiateur Pérugin y avait faites, s'y refusa avec une douce énergie, en laquelle il témoigna tout son respect à l'égard de son maître, et certains historiens nous montrent le portrait de Raphaël dans la première fresque qu'il peignit à coté de l'ouvrage du Pérugin, comme un signe de protestation et de reconnaissance.
En revanche, l'altération des événements de l'histoire a trouvé ses justes détracteurs dans cette gratitude outrée qui conduit par exemple Raphaël à la représentation de ses principaux personnages sous les traits de ses protecteurs ou de ses Mécènes 1
ft^^
^î" -âtf^ •
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LA SAINTE FAMILLE, pi^r Raphaël Saxzio.
{Mu%ée du "Louvre.^
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Léon IV c'est Léon X, Charlemagne est travesti en François I" !
Attila reculant à la voix de saint Léon : ce sont les étrangers chassés par la politique de Léon X ; Héliodore, ce sont les barons de l'Eglise dépouillés par Jules IL
Mais Raphaël courtisan ne saurait affaiblir notre admiration pour son œuvre, d'autant qu'à cette époque il fallut souvent céder aux exigences des grands, et qui nous dit, au surplus, que cette llatterie ne fut point imposée à l'artiste?
Si Michel-Ange se vengea maintes fois de ses détracteurs en les clouant tout vifs au pilori, dans ^^es tableaux, et si nous ne voyons nulle part qu'il célébra ses bienfaiteurs à la manière de Sanzio, il ne faut point nous étonner de cette ditférence de caractère qui frappe nettement leur œuvre si divers.
Non, le visage gracieux, l'allure élégante de Raphaël ne pouvaient refléter des sentiments pareils h ceux d'un Michel-Ange, au masque tourmenté, à la démarche lourde.
Sanzio était souple et capricieux. Buonarroti ne pouvait être qu'intransigeant.
Bref, pour retourner à l'œuvre capitale de notre personnage, ceUe à laquelle il attacha quinze ans d-^ sa vie, faisons remarquer l'effort colossal qu'il lu' fallut donner pour rompre avec ses précédents [u tita tableaux tins et précieux.
Ku |>Uic*î(ieî* MttUoue» bon riantes, au lieu diîs Enlaiils Jrsiis gracieux et [>utclcs, »:arcs»éîi du bout d un piiM eau rêveur, lUpliaèl allait ëe mesurer avec la puissance et soulever le fardeau d Un.! immense concepiion !
Toulciois, et c'est cela qui explique 8iD;^ulierenienl la production inouïe du maître dan& sa si courte existence, la préparation des sujets de cette vaste histoire biblique ;Chamljres de Iltpha»-n est exécutée par son atelier ain^i que ses dix admirables cartons de tapisserie sur les Acte> des Apôtres et, en somme, la Galerie dea Loges est la seule que Saiizio ait eu le temps de décorer par ses soins propres.
Jean d'Udiue, Pierino del Vaga, Jules Homam, et tant d'autres excellents élèves de Hapha^l travaillaient sous sa haute direction alin d'alléger l'effort de lu pensée Vréatrice en supprimant eu quelque sorte le dur labeur maclnnal.
Et puis cette collaboration que nous avons souvent relevée chez les vieux maîtres, ne gardek-elle point malgré tout, la trace de la gritVe du lion? Nous verrons Van Dyck, élève de Kubens, subordonner sa propre maîtrise à celle de son maître. Et, en général, l'unité dans la facture de tels aiixiliaires s'explique par la communion du respect qu'ils avaient pour leur guide.
Us savaient apporter leur pierre à l'édifice en
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dissimulant modestement leur peine pour que celui qui leur t'aisail l'honneur de les employer, en recollât S3ul les lauriers.
Inutile donc d'accuser davantage le mystère de la fécondité inconcevable de Haphaël, et rallionsnous à une uniforme beauté qui émane certainement de Tartiste, seul.
Saluons simplement la foule de tableaux qui sortent entre temps de ce pinceau : la sainte Cécile^ le saitU iV/Zc/f^/ si généreusement payé, diton, par François Vk son auteur, que ce dernier eut la coquetterie charmante de lui olfrir, « en échange de son procédé » une autre toile « par-dessus le marché »!
Inclinons-nous encore devant tant de saintes Familles, devant les portraits de Léon X, de César Borgia, devant des fresques comme V Histoire de Psyché, les Triomphes de Galatèe^ de l'Amour^ devant tant de Vierges entin, au Voihy au Poisson^ à la Chaise^ Vierge de Foliguo et autres innombrables chefs-d'œuvre déconcertants de beauté, de sentiment et de grâce attendrie.
Tantôt ce sont des aquarelles que la tapisserie reproduira et tantôt des cartons destinés à la fresque ; simultanément l'œuvre s'accroît féeriquement diverse et, si souvent on suppose que le maître a recouru à des collaborateurs dans une plus large mesure qu'autrefois, c'est que simple-
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iTKînt son ^('inij* doit parfois se reposer de son vol.
Si les mains se mijllipli<*nt autour de la concejH tion directrice, c'est la partie mat(îrielleàlaqu<'lle lions sommes redevables d'émotions pins nombreuses, tandis que la pens^ie idéale qui rôde sans cesse autour de Tceuvre, l'embellit de rareté.
A. Diirer, le célèbre graveur allemand, est déjà célèbre à Venise |)ar de nombreuses traductions des chefs-d'œuvre peints, Haphaël s'associe à lui. et voici qu'il aide la gravure à se propager, en lui confiant quelques-uns de ses dessins au crayon et à la plume.
Le nom et le génie de Haphaël subitement se répandent dans le monde La lièvre de la production met ce cerveau en ébullition; comment eûtil été possible qu'il suffit seul à la partie (jua-imatérielle de sa tâche?
D'ailleurs Sanzio ne pouvait borner Tessor de son génie créateur. Après avoir prodigué toutes les manifestations de son art, il se révéla grand architecte pour la seule raison que Bramante l'avait, en mourant, désigné comme son successeur et, si l'on en croit des biographes, il mit aussi souvent la main à la sculpture avec un rare mérite.
Voici donc notre personnage chargé parle pape, Léon X sur l'indication de Bramante, d'achever le temple de Saint-Pierre avec des appointements de 300 écus par ani
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Aussi bien là ne s'arrêtent point les mérites de Raphaël en tant qu'architecte, on lui doit encore des palais délicieux à Florence et h Rome; l'histoire nous montre l'artiste envoyant des élèves en Grèce pour y étudier l'antii^ue, tandis que, personnellement, il fouille parmi les ouvrages d'architecture pour se documenter.
(Juelle admirable façon de comprendre Tart etde l'exercer! Raphaël avait mis tout le monde à ses pieds, il était restituteur des édifices antiques de Rome, conservateur du Capitole, ilvoulait reconstruire par le dessin l'ancienne Rome ensevelie sous les décombres; en un mot Raphaël entreprenait tout dans l'enthousiasme qui le brûlait, au milieu de toutes les déférences et de tous les encouragements.
Sur son seul jugement, déclare un bref de Léon X, Raphaël, nommé président et maître de tous les marbres et pierres qui se tireront des ruines d'alentour, pourra faire condamner à une amende de 300 écus d'or, riche ou pauvre, notable ou de rang médiocre, s'il ne se conforme point à celte loi!
Raphaël rendant la justice! Raphaël pour qui travaillent les manufactures de Flandre ! Raphaël envoyant ses élèves en mission tout comme des ambassadeurs ! Raphaël encourageant la gravure à ses débuts 1 Raphaël maître de Rome antique et de
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lluiuo moJi'.nu' lialjitaal un |>îil<iit» i>oru|ilu(.'UX (i*oiJ purleiil scsordi'tjh, d où jaillit ba peu&ée, d ou bon ^chto piano, (juabi-souvf'j'ain.
Ce ^(3Sitr, qu'il ne tinl qu ù lui de rendra b«Mii5- Si'ur. puisque le papo Léon X avait proniiî» le chapeau de cardinal ii son protégé s'il u'avail nianil'esté le désir de se marier.
Entre parenthèses, le génial iiancé s'il ne dev;iil jamais aspirer ii la poupre, ne pouvant ôlre cardinal sans être ecclésiastique, ne devait pas davantage ôtre époux, sa promise étant morte quelques jours avant la célébration du mariage.
Conçoit-on l'enthousiasme de ees temps où le» artistes étaient plus estimés que les princes? où les plus hautes dignités religieuses pouvaient leur être octroyées lorsque toutes les autres étaient épuisées!
Nous en arrivons à la générosité tant vantée de Raphaël. En vérité Sanzio devait bien cela à la noble corporation qu'il avait illustrée !
Si sa bourse fut ouverte à tous ses confrères, leur cœur, leur abnégation ne lui firent point non plus défaut, du plus petit au plus grand et, précisément, la fécondité inconcevable de Raphaël prend sa source danslombreoù une cinquantaine d'excellents artistes, des maitres même, avaient consenti à s'effacer.
Quel sacrifice superbe que celui-là I Point de
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rivaux, rien que des émules ; qui plus est, le Rosso, artiste pourtant de grand mérite, ayant trouvé et fait voir chez Raphaël des défauts, les élèves de celui-ci, avec les hahitudos de modération de leur siècle, le cherchaient par la ville, Tépée nue, et le voulaient tuer pour prouver qu'il se trompait! On croit rôver lorsque l'on évoque cette cour de maîtres asservis par la supériorité du Maitre, commandant comme un roi à ses seigneurs, une flamme au front, un pinceau à la main en guise de sceptre!
Et cependant, que devenait Michel-Ange parmi ce concert de louanges? Michel-Ange à qui par deux fois on préféra son pâle reflet : Bandinolli! Nous apercevons le grand homme modestement tapi dans Tombre que projette son jeune et lumineux disciple. On ne peut être davanlagî que Michel- Ange, il est bien tranquille dans son repos majestueux, et nous n'ignorons pas les luttes d'amourpropre qu'il entama, pour l'honneur, avec celui qui lui devait tant.
Au reste nous avons dit la maîtrise de Buonarroti plus spontanée, plus originale et en délinitive, peut-être plus géniale. Raphaël était turbulent et fastueux, Buonarroti préférait le silence et vivait comme un pauvre. Décidément le fossé entre les deux homme se creuse de plus en plus et, si la pensée romanesque opte pour la vie de Sauzio, au
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cadrfî llanihoyaiit, la \)(»nh6e recueillie envie davantage l'existence nul** de Michel-An^**.
La nuance du caractère dilîérent chez les d«*ux génies apparaît aussi bien dans leur œuvre : Michel-Ange ignore la grâce, et Hafiliael j>lutôt enclin à la grAce, s'il s'enlle jusqu'à la force en empruntant son souflle à Hu<jnarroli, ne peut égaler son maître.
Kt pourtant I diivre de Raphaël est robuste; mais il plane sur cet œuvre un charme, une volupté auxquels l'auteur du Moïse ne veut point condescendre : voilà pourquoi Sanzio d<'meure plutôt, dans son acception générale, le traducteur d'un idéalisme, d'une iVaicheur et d'une jeunesse représentés par ses chastes Madones.
Nous touchons à la fin de notre héros, fin sur laquelle on n'est point d'accord. D'aucuns prétendent qu'il mourut d'un prosaïque refroidissement et d'autres poétiquement victime de son excus d'amour pour laFornarina, son amie.
Il exécutait des fresques poui'Agostino Chigi et, malgré qu'il s'adonnât à sa tâche avec ardeur, l'œuvre n'avançait pas ; Sanzio va trouver Agostino et lui dit : « J'aime la Fornarina, je ne puis travailler si elle n'est point à mes côtés, faites-la chercher. »
On amène la Fornarina et le travail miraculeusement s'achève.
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Tant d'amour devait tuer, d'accord avec un travail excessif, l'un stimulant l'autre, le corps et rame de Raphaël, et bientôt nous le voyons céder à ces deux passions qu'il semblait n'avoir réunies que pour mourir avec plus de grâce.
Mais voici impartialement l'autre version : Raphaël épuisé est mandé par le pape au Vatican; il y accourt trempé de sueur, le froid le saisit et il est terrassé sans doute par une fluxion de poitrine... On choisira entre les deux versions, mais nous inclinons, afin de. clore plus harmonieusement notre chapitre, sur la dernière supposition. Raphaël, riche et beau, épuisé par son génie si précoce qu'il devait n'être qu'éphémère, devait succomber à la délicatesse seule du baiser.
Raphaël Sanzio mourut à Rome en 1520, et son corps, en grande pompe, fut transporté au Panthéon au milieu du deuil général.
PAUI. Vl^.RONÈSE
Nous roiroiivorons l'aTriour du luxo chez tous les p^rnnds coloristes. ï.e plaisir dos magnifir-encos, rcnlhousiasme de la foiiune ajout»' h la joie des yeux, et, chez Titien comme chez V<?ronêsc et Hiibens, peintres du faste, la couleur est riche pour ne pas faillir à l'ambiante exubérance.
On constate ainsi que tous les peintres v(''nition? farent des coloristes, grâce au soleil qui acheva Leurs (l'uvres après avoir promené ses rayons sur des o])puSitions vives, et c'est un plaisir de contempler l'harmonie de ces notes éclatantes pacifiées sur les tableaux de ces maîtres, qui surent enfermer la lumière à la façon de Josué arrêtant Phébus en sa course.
Los coloristes sont incomparables entre eux, pour cette raison que le ciel leur sourit, plus ou moins serein selon l'endroit où ils créent ; aussi bien il serait injuste de discuter aujourd'hui des chefs-d'œuvre consacrés lumineux, ensevelis qu'ils sont, peu ou prou, sous une brume séculaire.
Si la vivacité des tons a baissé sous le poids de?
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temps, il faut la ressusciter par l'esprit, grâce à l'indication de la gamine harmonieuse qui subsiste.
Voyez : la palette de Rubens apparaît aujourd'hui plus rutilante à nos yeux que celle de Véronèse, parce que cette dernière palette est plus sèche el, disons le mot, plus « culottée ».
Mais il n'empêche que si le soleil a pAli sur l'œuvre séculaire, en général, et surtout comparativement à la luminosité de nos peintres actuels, dont la pâte a l'avantage, au surplus, d'être fraîche, il importe de se placer d'abord à l'e'poque où les tableaux des coloristes précurseurs furent exécutés sans préjudice d'une restauration, par la pensée, de leurs créations altérées, diminuées.
Cotte dernière observation concerne particulièrement la couleur, car on doit avouer que, tout comme le vin se bouille en cave, les tableaux (( prennent de la bouteille », expression choquanle si l'on veut à l'endroit de l'art, mais parfaite image pour dépeindre la cristallisation savoureuse à la fois de l'œuvre et de notre respect ; mirage instinctif occasionné à la fois par des réactions chimiques purement matérielles et par le retour en arrière ou vénération des génies d'autan purement idéal.
Le nom de Véronèse évoque chez nous une impression vaste, l'idée d'une baie largement ouverte
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sur- (jinhpK* foule l)if^arr/*e ou plein soleil. La peinture de V<^ron^se, a-t-on dit, c'est la peinture dos yeux : c'est la première page du carnaval de Venise!
Et de fait, le grand dispensateur de lumière et de vie quV'tait f*aolo (laliari est parfaitement dépeint en ce lyrisme.
Sans plus larder, tî\chons de démêler les phases de l'existence de ce grand maître.
Paolo Caliari emprunta son surnom de Véronf'se à Vérone, lieu où il naquit en 1528.
Son père, le sculpteur Gabriele Caliari, le destina par avance à Tart qu'il exerçait lui-même, médiocrement, et le jeune Paolo ne montra guère de goût dans les figurines académiques modelées en argile et en cire du début.
Les fortes oppositions des bosses et des creux ne suffisent point à sa soif de lumière, et bientôt il abandonne Tébauchoir pour le pinceau.
Nous le retrouvons alors chez son oncle, un nommé Badile, qui passait pour le meilleur peintre de Vérone.
Toutefois, après avoir, durant quelque temps copié les toiles de son nouveau maître, l'élève et neveu demande au Parmesan et à Albert Durer une inspiration complémentaire et, puisque l'un de ses biographes déclare « qu'il portait déjà d'excellents fruits dans la saison des fleurs », nous
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supposons que le cardinal Hercule de Gonzague était un fin connaisseur lorsqu'il remarqua ce jeune homme, alors à peine ûgé de vingt ans.
D'ailleurs, il triomphe aussitôt arrivé à Mantoue, d'un concours oii son bienfaiteur le met en rivalité avec d'autres débutants comme Farinati et Domenico Rini; puis, comme en reconnaissance de ces premiers lauriers, il peint avec ferveur une Tentation de saint Antoine pour la cathédrale de cette ville.
Paolo repasse ensuite par Vérone, d'oii, n'ayant point assez d'ouvrage, il partàVicenceetàFanzolo.
Là, rencontre de J.-B. Zelotti avec lequel il peint tout un ensemble de décorations monumentales au palais Emi, où se discerne déjà la faconde d'un génie souple et fantaisiste.
Mais Venise, centre des arts en Europe, devait tenter l'audace du nouveau venu. Titien, Tintoret, Palme le Vieux, trônaient en pleine gloire dans cette république des doges, et leur lumière éblouissante attirait à ce moment toutes les nobles aspirations.
Voici pourquoi Paolo accourut à Venise, le cœur battant d'un émoi inconnu et déjà favorisé des muses puisque, aussitôt arrivé dans cette ville, il rencontre un certain Bernardo Torlione, un compatriote amateur d'art, qui devait arracher sur son chemin les ronces du début.
Torlione, en effet, veut que Vérone montre à
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V^iiisn la vaipur de «es enfunts; il ne fnil da r<»la un jxjmt cl hounoiir, et Véronèsft doit rn/TJtiT «-on siiinorn. ToriioriM (>ni[)lr)ie donc Ha pofiition d« prieur de Saint-Si^liastiin à lui fournir du travail dans son «'-prliso conventur»lle.
Durant Tannée 1555, Paolo se met h l'ouvrfi^'f, et nous lui devons alors, notamment un Couron' nfiwfnt de la Vierge, qui se détache comme le joyau de la sacristie ornementée par se» soins, avec une Histoire dEstlier.
Ces pages décisives déjfi chez un artiste de vin^tsept ans, obtinrent un vif succès pour lour «tvle et leur originalité. Tous les amateurs de la région vinrent voir ces prémices d'un jeune génie que les grands maîtres d'alors ne craignaient pas m^mo d'applaudir.
Paolo Caliari était désormais lancé : les commandes et les élèves aftluèrent comme autant d'iiomniagps au jour naissant, tout comme le gazouillement des oiseaux salue l'aube.
Cependant, à ces époques où l'art était un objet d'adoration et conférait une puissance égale à la royauté, les artistes marchaient dans leur gloire avec un mépris du lucre, admirable.
Le succès considérable de Véronèse le trouva donc indiiïérent, tant il était absorbé par la piété de son art qui le gâtait comme un dieu et qu'il voulait exclusivement servir.
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Pao.o avait coutume de dire : « La peinture est an don du ciel; se fatiguer à en faire sans y être appelé par la nature, c'est semer sur l'onde. »
Gomment ne point s'incliner dès lors devant la oi, devant la force impulsive, quasi divine et innée, qui plaçait soudain le jeune artiste à côté des astres brillant déjà au firmament de l'art!
Giorgione, Titien, Tintoret s'écartèrent dès lors, et admirent à leurs côtés celui qui simplement en était digne.
Gerles Véronèse ne pouvait douter de lui davantage que ceux qui l'employèrent; ainsi s'appuie le génie sur la confiance, et voilà pourquoi l'ambassadeur de Venise près de la cour pontificale, Girolamo Grimani, vint chercher notre artiste pour l'amener à Rome.
De cette époque datent les vastes peintures de la villa Barbari construite par Palladio où, parmi l'élan d'une conception certainement personnelle, on dislingue néanmoins des influences romaines et aussi un ressouvenir de Mantegna.
Les seigneurs Barbari s'employèrent alors à remercier l'artiste de l'aubaine de son talent immense, et plus tard lui procurèrent un cadre dans la salle du Grand Conseil.
Entre temps Paolo travaillait pour le palais ducal et les couvents de Venise, et il allait entreprendre le plafond de la bibliothèque Saint-Marc,
(ioiit U (Ucorutiofi avait été coiiiuiumliju pur h* S«nul ati TilifU, '< climgu du gluire, de pui^bancu et d'aiinécH »».
Lii bu pluoc un ('|)Ui)(le ëint^dlif-r uutuut qu iiiiprévu. Aloi'i iiH^mu i|nc lu vûuéraU« Titit'ii inuil d*^»i):né un (li^ne conlinual»îur de *on ujuvre eu la [)tisunnti do Véruni^be, le Conseil dMoidu de niellre cm peintures au cuncourti.
Pour se diïipuler (jumniu un lanibeau de la gloinî (lu Tilicii au cr<'ipubcule, l'émulation et lardrur de* jeunes a^rtibles conviéii à ce concoure fun'ut grande», el non pour l'appàl d'une riche cliaiue d'or, ainsi tjue l'histoire le conte,
Et pourtant *< la riche chaîne d'or » disputée, moins que le lambeau do j^loire échappé au Titien, par les Masiera, Fratina Salviati, /.eloUi, etc., échut à Paolo Caliari!
Bref, ralU'grçsse de Véronèse fut extrême et il courut porter à Vérone, che;^ les siens, la bonne nouvelle !
Les sujets traités par Paolo pour les plafonds de la bibliothèque Saint-xMarc représentent : (Milhfnéùque, la GéomHne^ ta Mui^ique, etç.,sci décorations de ia salle du Grand Conseil étaient des allégories du Ternes, de la Foi, de ia Paiience et de la Concorde, chefs-d'œuvre que le feu dévoia lois de l'incendie du palais des doges on 1577, ^iîisi qu'une scène où l'on voyait Frédéric Barbe-
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rousse baisant la mule de l' antipape Octavien.
Du séjour (le Véionèse à Rome datent encore les fameuses Noces deCana, aujourd'hui au Musée du Louvre, que l'illuslre peintre avait peintes h l'âge de trente-'deux ans pour le réfectoire des Servîtes!
Avant donc de quitter sa ville natale, Paolo désira lui laisser un souvenir digne de son génie; c'est alors qu'il exécuta sur le mur du réfectoire des pères de Saint-Nazaro un de ses grands repas, celui chez Simon avec la Madeleine.
Œuvre qui, dit-on, paraissait ôtre une continuation de la salle et faisait l'ellet d'une fôle superbe qui aurait lieu dans le fond du réfectoire, grâce à l'habileté de la perspective et d^ïs dispositions heureuses des accessoires d'architecture.
Kn 1560, un poétique intermède d'amour vient interrompre celte production énorme chez un homme de trente-huit ans : Véronèse va épouser la fille de son ancien maître Antonio Badile.
L'idylle semble brodée sur la reconnaissance du génie envers le talent et, pour la première fois, la gloire do Paolo concède à l'amour, comme si elle désirait puiser en sa faiblesse l'hommage d'une nouvelle puissance.
Aussi bien il faut à l'art la caresse d'une Muse, la preuve en est que tous les grands artistes furent de grands amoureux. Ce besoin d'aimer fertilise
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riiiiîi^iualioii «'l la 'l'»r«' ; il assoiiplil Piilin la grainl«'m- <!•• I .irl «ii lui conO'-rant la j^nice.
Brtl, \ «Ton^se est inaiiilftiiant de nouveau à Venise où les Pères de Saiiit-Sr*baHlieD accapan'iil encore le talent de notre Im'tus pour décorer leur
ch;ip<'lle.
Il faut croire que leur admiration pour le maître tourne m<*me au d/'lir»' puisqu'ils pnHendent que Caliari, obligé de lnir la vengeance d'un seigneur, avait été recueilli par eux, caché dans leur vieille église abandonnée, dont, pour passe-teraps, il avait peint les murailles de bas en haut î
Conçoit-on une pareille histoire, qui rappelle celle de Dargenville assurant que Paul Véronèse, dans une attention de reconnaissance à l'égard de Pisani, qui l'avait abrité durant quelques jours, avait peint une toile de vingt ligures grandeur naturelle, laquelle, trouvée roulée sur son lit, contenait une lettre de remerciements.
xNon, en dépit de Pattrait du merveilleux que la postérité a vis-à-vis des grands hommes, l'image de Véronèse concevant des chefs-d'œuvre « en cachette » ne nous apparaît pas, malgré qu'un chef-d'œuvre comme le beau tableau de saint Marc conduit au supplice, conçu à ce moment, soit digne de toutes les gestations mystérieuses.
Le grand succès obtenu par Caliari par ses Noces de Cana et le Repas de Simon avec la Made-
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leine^ l'encouragea à répéter des scènes analogues : témoin le Repas chez Simon le lépreux (1570), le Repas chez Lévi (1573) et saint Grégoire à table avec douze pauvres.
Le Repas chez Simoji, qui est au Louvre, n'avait été offert en présenta l'ambassadeur de Louis XIV que sur les instances môme de son auteur et malgré les représentations des moines Servites, tandis que le Repas chez Lévi, exécuté pour le réfectoire de Saint-Jean-et-Paul, fut généreusement donné par l'artisieà un certain frère Andréa Buoni pour remplacer la Cène peinte autrefois par le Titien dans ce réfectoire et détruite par un incendie.
On raconte, à ce propos, que le frère Andréa depuis longtemps économisait pour faire un cadeau à son couvent et qu'il vint un jour demander ingénuement à Véronèse de vouloir bien se charger, en échange de quelques écus, de réparer la perte que le feu avait causée. Galiari, dit-on, refusa généreusement l'obole du religieux, se trouvant sans doute suffisamment rémunéré par la gloire de succéder au Titien sur des murs que le chef-d'œuvre défunt avait sacrés, et son geste de restaurer la Beauté fut gratuit!
On prétend même que le moine qui figure dans ce tableau, attablé sous l'arcade à gauche, audessus de Tescalier, une serviette sur l'épaule,
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la fourrht'il" et le coulwnu k lu riiaiii, imniortalisr It'slruiU «l'Ami rea liuoui,doi)l la peuM-e loii- •Ijjint»' <*l lu cumlcur avaient inspiré au célebr |Hiiilr<' lji plus profonde alTuctiou.
Entre lenipb, Véron('ise qui ne détestait p^iil h's « ontrastes, brobbuit la Chaste Suzaium, uin* Lâla, el nombre de Vénus et de Danaés, pour (les galeries où son ^énie s'exerçait avec une libiTlé peut-ôtre audacieuse; mai» il buivoil, en cela, l'Iiunn'ur de son temps sans pudeur, fort lieureubement pour les chefs-d'œuvre admirablement désinvoltes qu'il nous a laissés.
Les maîtres d'alors, au reste, ne pratiquaient pas leur art sans quelque malice, et leur légèreté souvent, qui ^ou^ apparaît çà et là une faute de ;;oùl, n'est qu'un sel de plus à notre intention ; mais l'esprit des époques change, et il ne faut pas oublier encore que les religieux d'anlan surent maintes fois fermer intelligemment les yeux* sur certaines licences excusées au nom de l'art et du génie.
Ils estimaient, ces moines, que l'artiste doit être libre, puisqu'une tlamme divine le pénètre, et les serpents cachés sous les tleurs que fréquemment nous apercevras même parmi les scènes les plus pieuses Iraiiées par les grands maîtres de naguère» disparaissent en vérité dans l'idée sainte, dans le scnlimouL sacré qu'Us ont voulu seulement repiésenter.
Aussi bien ce n'est point une gouttière libertine qui gâtera la religieuse splendeur d'une cathédrale!
Bref, la réputation de Paul Voronèse touche maintenant au triomphe. La maguiticence de sou ^onie, si parfaitement adapté au geste somptueux et enthousiaste de Venise, est recherchée à nouveau par le Sénat et les duc de Parme et de Modène, sans oublier l'empereur Rodolphe II.
Puis, Grimani, ambassadeur de la République près le Saint-Siège, emmène le grand homme à Rome où déjà nous le vîmes se rendre avec Girolamo Grimani.
Le palais ducal, ravagé par rincendie, vient d'être reconstruit, et c'est à Véronôse; au Tintoret, à Palmale Jeune et au Bassan qu'incombe latAche imposante de faire oublier les précieuses peintures de Jean Bellini, de Giorgione, du Titien, hélas «lisparues sous les cendres.
Or, il paraît que Paolo Caliari montra moins d'empressement que ses collègues dans l'exécution de cette commande officielle; du moins prélendit-on que le défaut capital de notre héros était la lenteur, alors que sa vertu particulière, au contraire, était le souci de la perfection qui s'adapte mal avec la peinture h\chée. On s'y trompa souvent, et cette fois encore puisque Véroiièse répondit oar ua chel-d'œuvre nouveau ;
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//' Trioni/i/ir ilr Venise^ à un KOU|>i;oii mal fond»'.
Daiitrr pari, (laliari nf» pouvait manquer à «es iiiiiltipics cii^a^f'menls ni passer d'un »uji?t ft un .mil»' sans laisser reposer son jçénie.
Ses coiilernpornins l'avaient surnomma : iV /^rtilissimo ci, en remerciement, larliste tenait .'i leur montrer <]in' la f«W;on(Jit»'* n a rien de commun avec une vile surproduction. » Si j'avais à choisir parmi les peintres, disait Guido Reni, je vomirais ("^tio Caliari ; cliez les autres on reconnaît Tart, chez lui tout est nature. » Et cette opinion, qui veut rallaclier essentiellement le g(^»nie à l'observation humaine, explique la sage lenteur jusqu'à la perfection, de celui qui pren<i modèle pour édifier et corriger sa vision au lieu de s'abandonner à l'improvisation du « chic ».
Véronèse poussa mf;me son respect pour la nature jusqu'à user du trompe-l'œil, et il exalta à ce point le mouvement, que souvent il tomba dans la confusion; d'autant que ses vastes compositions, encombrées de personnages, lincitaieiit à cet excès de vie qui ne va point sans troubler le regard et prêter à l'inextricable.
Mais on a reproché avec une certaine justesse, à cet illustre maitre, la singulière inditTérence des personnages dans l'éloquence générale des scènes où ils se meuvent.
Véronèse, qui affectionnait de représenter des
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amis ou des protecteurs fameux, pour figurer ses héros, semble en effet demeurer impassible devant les significations précises. « Ses tableaux d'églises, ainsi que ses inventions profanes, a-t-on écrit, ne sont toujours que de belles représentations ; ses évoques n'ont rien des ministres de Jésus-Christ ; ils ne bénissent point; il s'enveloppent avec un style admirable dans les épaisses soieries de leurs chasubles, où l'or et les broderies jaillissent en relief Jésus lui-même est un riche seigneur, qui parfois, en dépit de sa majestueuse humilité, devient assez mondain... »
Qu'importe, néanmoins, la désinvolture du sujet devant son altière grandeur ! La peinture décorative, en général, a des grâces d'état : il faut d'abord qu'elle soit « décorative », et Galiari est surtout un décorateur dont les sujets ne furent guère que des prétextes à des groupements somptueux, à de riches débordements.
On a dit aussi que Véronèse avait une mémoire de l'œil extraordinaire, — mémoire qu'il ne faut par confondre avec la paresse du dessin de « chic », c'est-à-dire sans modèle, — et c'est ce trésor visuel qui nous vaut l'appoint de la nature emmagasinée, observée, déduite en ses mouvements instantanés.
La mémoire de l'œil autorise des représentations vivantes, autant dans le geste humain que dans
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I expression (l<*s draperies et det cieii, représenUtioîïs inlorditcs à linsiipporlalilo «chic» rithiill.mltrmif habileté OU d'une habitude iutjouciaiiles de la vérité.
C'est la manière de Véronftse, où le modèle ne pose point entouré do draperies «« mannequinéeë » dans un paysage lige.
Mais t<*rininons notre notice.
Un nuaj^e de jalousie passe nn inktanl -nr noIiM' |.orsonnajj;e. On prétend que la bont<^ et la générosité de Paolo succombèrent un jour qu'il chassa de son at<'lier un nommé A. Vassilacchi ; mais aussitôt voilà que cette faiblesse ebl raclietée par nu beau trait de caractère. Vassilacchi vient (le peindre un Lazare resaiiacité dont fait IT-lo^e celui qui l'avait conj^édié. Paolo demande quel est l'auteur du tableau. Vassilacchi se nomme, et Véronèse de racheter son geste de colère par une amitié qui ne devait finir qu'avec ses
jours.
Un autre tableau touchant nous est montré par les historiens de ce temps : c'est l'admiratiun du vieux Titien pour Paolo Galiari.
Titien, très ombrat;eux pourtant, rencontrant Paolo dans la rue, ne manquait jamais de l'appeler à lui, le prenait dans ses bras, le baisait aux deux joues, << comme représentant l'honneur et la noblesse de l'art ».
Il y avait, dans cette étreinte de gdnie à génie, comme le retlet de cette tendresse magnifiqne avec laqnelle Véronèse rêvait de roprodnire les personnages divins. «Si j'avais le temps, écrit-il, je voudrais montrer les esprits bienhenrenx servant Jésus; je vondrais représenter uik^ table somptueusement dressée sous une belle voûte où seraient assis la Vierge, Notre Seigneur et saint Joseph, leur donnant pour serviteurs le plus riche cortège d'anges qui se puisse concevoir.
(( Les uns leur apporteraient sur des plats d'argent et d'or des viandes succulentes ou de beaux fruits, pendant que les autres seraient occupés h verser des liqueurs précieuses dans des vases de cristal et des coupes d'onyx, »
Et de fait cette pieuse soif de vouloir parer la divinité avec une égale divinité, est atteinte par Véronèse autant qu'il est humainement possible, parce que ce maître voit exceptionnellement beau, riche et majestueux, nous pourrions même ajouter qu'il voit exceptionnellement pur, préoccupé en cette dernière qualité d'échanger avec ses créatures une égale pureté.
Car les mœurs de Véronèse sont, dit-on, comme ses productions, nobles et irréprochables; au surplus les vêtements somptueux qu'il prête <\ ses personnages sortent de la propre garde-robe de leur peintre, « vêtu habituellemeni de longues robes de
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soie bro(l«W' ou «li* lin.'H fourrurc-s, qui! .Irapail avec j
une rcMpH'tl'rie toute iiiujeHtueuhe «.
Oui, Wîronèse e»t bien l'homme de »on œuvre mn^nitiqu«M)euplé d'irréalités, d'invraisemblances
fast'ieuses et, n'en dépUiisii au n^proehe de» clansiques vis-à-vis des romantiques, « d'avoir inventa une nature pour eux ». il apparaît qu- ces derniers idéalistes ont l.ien eu le droit daller chercher leurs personnages dans l'au-delà.
Pour terminer, la fâcheuse peste vient contredire encore une fois à notre illusion dorée.
Venise, la riante Venise, doit organiste dans un but chrétien les processions qui étaient ordonnée, à Rome, afin de délivrer cette ville delà peste qui la désolait en 1588, et le froid saisit Paolo Caliari que sa piété n'avait pu empêcher de se mêler
aux tidèles.
Obligé de prendre le lit en rentrant de la procession, l'illustre peintre mourut quelques jours après; il n'avait que soixante ans.
Paolo Caliari, dit Paul Véronèse, s'éteignit paisiblement comme il avait vécu; sa vie était restée attachée au sol, son bonheur domestique n'avait jamais été troublé; il demeure aussi serein que son œuvre dans la mémoire respectueuse de ceux que les maîtres véritables émeuvent au point qu'ils puissent douter que de tels géants aient jamais existé!
(( // disegno di Michel-Angelo^ il colorito di TizKino. » Le dessin de Michel-Ange, le coloris du Titien, tel fut, dit-on, l'évanjçile des premières études de Jacomo Robusti, dit le Tintoret, qui écrivit cet article de foi sur les murs de son atelier.
Nous voyons en effet Jacomo, dont le père était teinturier, d'où son surnom de Tintoretto et de Tintoret, s'efforcer de bonne heure à un style mixte où Michel-Ange communierait avec Titien.
Mais procédons par ordre. Jacomo Robusti naquit à Venise en 1512, de Batista Robusti, citoyen de Venise et teinturier. Sa jeunesse se passa parmi les cuves où les couleurs, passivement, obéissaient au commerce paternel, tout en sollicitant sans doute le futur peintre, de leurs gammes miraculeuses contraintes et résignées, détournées de leur splendeur.
Car, si les murs du teinturier s'égayaient de bonshommes enluminés, à la grande joie des couleurs dérobi'es aux cuves complaisantes, Hatista Robusti ne pouvait accepter que ses couleurs dé-
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ro^easseiit h ^alir des mur». Aub»i Jacomo fiit-il (l'ahor.l fortement n-priiiiniulé pour «es dcHsins. .j,;,„t ,|ur Ir l.r.'.Ae L'iiilnrior, olilip* "'» jour (lo rcnoncor ;i faire de son liU le suixesscur r^vé, „.. lelaisBi\ts'ad()Uuer h son irrésislildc vocation. Voici donc Jacomo satisfait de pouvoir d.'-ployer à laise ses (pialités natives ; après de bonnes iHudes, il cnllive (luelMue peu la musique, et rmaleinent il entre à lV;cole du Titien où, dit-on, le hasard lui vaut rinlérètqueson maître lui porta par la suite. Titien, en ellet, avait admis Tintoret parmi ses élùves avecrindilTérence qui lui «^-tait coutumière, lorsque, passant un soir par son école, il ramassa une feuille de papier sur laquelle fÎKuraiont plusieurs études d'une facture magistrale.
Titien demanda aussitôt de qui étaient ces dessins et Tintoret que ses camarades n'appelaient encore que Tintoretto - le petit teinturier - avoua en rougissant qu'il en était l'auteur.
On devine la suite : le jeune homme est vivemont complimenté contre son attente, et il eQ conçoit une joie double, sans compter que son ambition devait encore s'accroître par suite d'une autre circonstance imprévue : la jalousie qu il mit au cœur deGirolamo, l'aide du Titien.
Girolamo ayant cherché querelle au favori de son maître, faute de pouvoir l'égaler, le fit expulser d*
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Et voici Jacomo privé soudain de leçons, alors qu'il croyait toucherau rêve tranquille de monter peu à peu, à force de travail, vers l'art, comme on accède à Dieu par la prière.
Mais Jacomo a tôt réfléchi sur rinjustice humaine, et le voici maintenant résolu à égaler, sinon à surpasser ce maître, (car il identifiait Girolamo au Titien), qui le traitait en rival !
Certes, cette pénihle circonstance qui occasionna peut-être la gloire de notre personnage, est sujette à caution, et beaucoup d'historiens contestent l'aventure sous forme de jalousie à l'égard de son maître; mais il ne nous déplaît pas d'applaudir plutôt à la rencontre d'un sentiment inné d'égalité dont la qualité initiale fut simplement dénaturée.
Jacomo se sentit tout à coup les ailes du Titien ayant même qu'elles ne lui fussent poussées; cela n'était qu'un pressentiment, et l'avenir seul devait donner raison à l'ambition froissée du jeune iiomme.
Aussi bien, lorsque notre peintre se retira dans la modeste chambre que la pauvreté lui assignai!, il se hâta d'écrire la phrase fatidique que nous inscrivîmes en tête de sa n7)tice.
La vie de Tinloret va dès lors être laborieuse et difficile, parce qu'elle semble obéira l'impulsion non du ressentiment, mais à celle du feu sacré
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Oïl lu voit copiant avec ardour le» cheft-d'œuvnî lie ranli(|iiiî, boub lou» h^urh uHiMîcls. U iiulurc ïi« |M)uviiiil a hoii Kriî lui coiisoili'îr lapcrfcrlioii qu il désire, il r.'iiiV'oh' duii stylu «lui uiîhI antre que lo voilo dur uu Iravcrb duquel il la cunti-inple.
i'.iiln; tiMUps il copie snii di<îux r»î«loulable^, MitlM'l-AiiH« ^t Tilifii, avec qui il be mesure en luiih' sérû'uilé.
Dire le travail o[Maiàlrc du jeune arlibte à ses dùl)uls est déconcertant î Tantôt il s'enferme des jours entiers en tùte ù tele avec des cadavres dont il interroge rjuiatoniie, tantôt il cherche l'cirel sur de petites maquetle* quil modèle en cire, tautùt il suspend au plaloud des mannequins qui lui permettront d'acquérir coniplelemeut la science du
raccourci.
Non, décidément, ce n'est point le bas sentiment de la jalousie qui stimule cet artiste, c'est sa loi que Titien lui a simplement révélée.
Ijref, lorsque Tinloret eut achevé ses recherches, Palma'le Vieux, Bonifacio, Pordenone et le Titien accaparaient toute l'admiration vénitienne, et ce lut
une nouvelle occasion qui imposa le jeune artiste à l'attention de ses pairs.
Remarquez que le génie s'aide le plus souvent du hasard en compensation de la fortune qui ouvre toutes les portes.
Elïectivemeut, l'usage qu'avait introduit Gior-
gione de peindre à fresque les façades des maisons était devenu général. « Or, Jacomo ayant vu bâtir une maison près du pont des Anges, jugea l'instant propice, et tout simplement s'entretint de son idée avec les maçons.
« Ceux-ci lui dirent que les constructeurs ne voulaient faire aucune dépense, il proposa alors d'orner les murailles seulement pour le prix des couleurs, ce qui, rapporté aux propriétaires, les décida, et le jeune homme fut lancé ! »
Après la maison des Anges, Jacomo, « voulant offrir ses fatigues à Dieu ^), exécute pour des religieux de vastes décorations qui ne lui seront point payées davantage. Sa hardiesse augmente de jour en jour sous le coup de fouet de son génie, dont le renom progresse autour de ces œuvres, reconnaissantes de leur noble gratuité.
La peinture est d'ailleurs très en faveur à Venise à ce moment, et Tintoret va prendre rang.
L'occasion toujours se présente à lui. Le Sénat veut remplacer les peintures du maître ancien j)ar des œuvres de Fécole nouvelle, c'est-à-dire les Bellini, les Fabiano, les Vivarino par les Giorgione, les Titien et les Tintoret, car Jacomo redresse maintenant sa taille à côté de son ancien maître.
Tintoret reçoit en partage la refonte de la cérémonie du couronnement de l'empereur Barberousse
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|>'trlr i)aj)oA.ln..ii,ot pour son coiipdeshai, Jacoroo Kolmsli r.jit iiM roijf) il' maître.
Il i.V.t plus le Tintonîlto, il est le Tinton-t, <'t .|ii..n.l on son^f* qiK? le f,-rand artisU; n'avait qnr tiMMit.- six-ans lorsqu'il peignit son saint Marc ^/rlnninf un esclavt- pour la srurla cJo Saint-Marr, on commence à partaj^-er son ressentiment pour l'injustice qui peut-(Mre avait à ses débuts, décidé de son ambition et de sa gloire!
Néanmoins il paraît que ce chef-d œuvre rencontra tout d'abord desincrédules,au point que b» peintre indi-n.^ le lit arracher du lieu où il était et [)orter à sa maison.
Aussi bien l'ignorance etTaveun-loment devaient (>lre punis par l'immense pitié dédaigneuse avec laquelle Hobusti rendit son tableau, quelques années plus tard, sur leurs instances, à ceux-là mêmes qui l'avaient méconnu.
xMais le délire de la production va gâter ce bel nrliste,et tandis que le Titien assiste avec un sourire à l'impétuosité fâcheuse de son redoutable rival, Véronèse qui est l'ami de Robusti, s'efforce de l'inciter à la modération.
D'aucuns ont imputé à l'avarice delà femme de Jacomo cette fécondité inouïe; d'autres prétendent que c'est l'amour de l'artiste pourl'or qui en est la cause, et nous estimons que cette exubérance souvent préjudiciable ne résulte que d'une excès-
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LA VIERGE ET L'ENFANT, par Tintoret.
{Musée du "Louvre.)
sive facilité au service d'une longue carrière.
Et puis, cette production fiévreuse porte en ellemême les avantages de ses défauts. Ainsi lorsque l'on regarde le Crucifiemenl de Robusti -^ Tune dos plus immenses entreprises de la peinture — on ne peut s'empêcher d'être frappé par la multitude inusitée de personnages qui y figurent. Celte difficulté rompue est miraculeuse au point qu'elle vous cache les lares d'une improvisation débridée, l'absence aussi de l'idée poétique et religieuse, et tant d'autres défections emportées dans l'impétuosité de la création.
Môme observation pour le Massacre des Innocents^ toile vaste et tumultueuse ; observation générale même dans l'œuvre de l'artiste qui nous occupe, particulièrement riche en invention et hardi de conception, enveloppé dans un effet toujours renouvelé, parmi des raccourcis ingénieux, toujours saisissants par l'immensité de la pensée.
C'est là, au reste, la manière du Tintoret, et on ne doit point lui demander autre chose.
Si nous revenons ensuite sur cette incroyable fougue, après en avoir noté les qualités, nous pouvons en dire les méfaits. Tintoret porte en son cerveau l'imagination de cent peintres à la fois, et voici qu'il semble parfois donner dans l'exécution machinale comme si la production dégénérait en be^oia.
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il ;M((»pt(î tous l(\s truvaux [iqiK^lquc prix (in'ilH soient, il aide ses amis en leurs propres ouvrages», il suit (les maçons chargés de r<^parer les murs de riiorloge d'une citadelle, s'enferme avec eux dans le clocher « et j)eint tout fi l'entour des grotesques, dos animaux, des groupes de ligures, des caricatures, mille rt mille fantaisies, pourdéeharger son cerveau des innombrables pensées qui renlièvrenl et rétouiïent! »
Les historiens même de Tintoret n'ont pu s'empôchcr de laisser percer une pointe d'ironie à son égard. Après ses propres collègues qui l'appelaient un fulmine di penello un foudre du pinceau, ou bien le furieux il furioso! c'est Hidolfi s'excusant auprès de ses lecteurs de s'être longuement étendu en son histoire, parce que « l'on ne peut enfermer l'eau de l'Océan dans un petit vase, ni peindre un géant sur une petite toile », c'est Vasari écrivant que Jacomo était (v le plus terrible cerveau qu'ait eu la peinture » !
« Ainsi toujours, conclut Legouvé, lorsque l'on parle de Tintoret, on n'emploie que des images d'une proportion colossale. >^ Et Annibal Carrache a parfaitement jugé le célèbre peintre dans une lettre où il dit : « J'ai trouvé le Ti-ntoret parfois égal au Titien et parfois au-dessous du Tintoret. »
Toujours est-il que Robusti était devenu un beau jour, le rival du Titien, malgré ses incor-
rections et grâce à son indomptable énergie. La preuve en est que Titien, chargé des peintures de la bibliothèque de Saint-Marc, et n'ayant pas le temps de s'en occuper, partagea cette vaste commande entre Véronèse,Schiavone, Batista Franco, Guiseppe Salviati et quelques autres jeunes gens encore qui étaient réputés par leur habileté, à l'exclusion de Jacomo.
D'ailleurs Titien avait pour ami l'Arétin, dont l'affection s'employait sans générosité à déprécier les peintres rivaux de Vecellio auprès de toutes les cours et principautés de l'Europe.
Et l'Arétin poursuivait surtout de sa haine le génie redoutable du Tintoret, qui n'attendait qu'une occasion pour se venger du Titien et de son fidèle amt.
Mais la critique indécise tombe souvent dans le piège tendu à sa conviction élastique. Ainsi l'Arétin ne sut-il pas refuser au malicieux Jacomo la proposition qu'il lui fit de faire son portrait.
Aussi bien la leçon du Tintoret à son adversaire ne découragea point l'éternelle faiblesse humaine. Témoin l'anecdote suivante qui met en présence le critique d'hier X... et le célèbre peintre moderne J. Bastien-Lepage. « Excédé de servir de cible constante à ce personnage, Bastien-Lepage lui proposa finalement de faire son portrait...
Comment, mon cher maître (c'est le critique
,.«1 on»NO. -^IT""-* "« '-■*"^ . ,
'*"* 1 vniis con»enlin<>« '
porla-"«";^'\''' :;. ,,.... .Hut delà conver.
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Puis, après l^V^^^"" ^ ^^ . , Vous ave. deux snrle corps, des p.edsalal^e ^^^_^ .,
à peindre. vxrptin avait su
V partir de cette aventure, où lAreUn
apprécier la force des arguments de Jacomo en môme temps que tout le poids du bonheur de vivre, qui n'avait tenu qu'à un fil entre les mains de « son peintre », les deux hommes devinrent de grands amis, et l'injustice commise lors de la distribution des travaux de la bibliothèque fut quelque peu réparée.
C'est-à-dire que Robusti se vit commander quelques figures, parmi lesquelles un Diogène dont on vante la couleur merveilleuse.
Mais en quelle colère Titien s'emporta-t-il à l'égard de l'Arétin! Jamais il ne le reverrait de sa vie! C'était un crime de lèse-amitié!
Et le fameux satirique qui se targuait de ne faire qu'un avec le célèbre peintre — opinion que l'histoire ne partage point aussi aisément — affecta de rire de la jalousie de son ami, d'autant qu'il y gagnait, en sus d'un chef-d'œuvre, la sécurité de ses jours, puisque Tintoret maintenant l'affectionnait après avoir voulu le tuer!...
L'Arétin connaissait bien d'autre part l'âme du Titien, car, malgré ses serments, ce dernier lui envoyait à quelque temps de là, son inséparable Sansovino pour implorer son pardon et négocier la paix.
Tintoret est donc arrivé à son rêve ambitieux, il a désarmé son rival qui, désormais, ne trouble plus sa gloire sans cependant que le peintre s'in-
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(lin»' tUvahl t <llc lif i écrivain satirique» et rAréliri <|iii lui n-pioiliail ba lougueii.si» int^mp^nince, renubc iuaml«'iiaiil sa liile devant un <li<îf-(J'œuvn* Hij^hé liiilurel.
JacoiHo sur ce» enln'laites, s'eut mari^, et df ct'Uc union une lilk', iMarietla ftohiinti, lui esi w'o.
Mari»'!!.!, |Min!n' «l une ^ruiidi* habih'l»^ parallil, <)l)linl dt'H suixès enivranU, auxquels Jarom*» eul la jui»i du voir buu entant résister, tant elle aimait son père.
Mal};ré les in>lauccs des cmpon-urs Maximili'ii et Pliilippe 11, nial^'ré les pri»>reg de l'archiduc Ferdinand, Mariella demeura en eHel, inébranlable dans sou amour paternel.
Un i)rélend (jue Uobusti alToctionnait si foljpmeut sa lille qu'en son bas âge il rhabillait pu ii;arçon pour la mener avec lui partout où il
allait.
Pourtant l'amour conjugal devait un jour avuir raison de l'amitié tiliale, et Mariettase maria avec un orfèvre de Venise, non sans que les deux époux ne se fussent engagés à ne jamais quilter le (oit du Tiuloret.
liélas, c'est dans la mort que la jolie Marietta, à peine âgée de trente ans, devait faillir à ses engagements !
La douleur du Tintoret fut immense à la perte de cette fille en laquelle il se plaisait à revivre
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tous ses beaux succès d'antan, et un tableau célèbre de Léon Coignet a reproduit la scène pathétique de ce père peignant le visage de son enfant sur son lit de mort.
Gomme pour mettre un peu de baume sur cette affliction, un fils naquit auTintoret cinq ans après. Dominique, imitateur trop servile de son père, acquit peu de réputation et ne fournit point une longue carrière dans un art pour lequel il n'avait que des facultés superficielles, périlleuses même à exercer à côté de Jacomo dont il n'était quel'ombre.
Si notre héros avait à l'égard de ses enfants des sentiments très tendres, il apparaît que leur mère partageait ces effusions. Témoin ce récit où nous voyons l'artiste inséparable de son épouse. Guillaume, duc de Mantoue, étant venu à Venise, commanda à Tintoret une suite de dix tableaux célébrant les actions héroïques de son aïeul François de Gonzague.
Or, durant ces travaux, le peintre et le duc se lièrent étroitement d'amitié, tant et si bien que le prince fit proposer à l'artiste, par un ambassadeur, de conduire lui-même les tableaux à Mantoue, pour prolonger encore la cordialité de leurs relations.
J.acomo Robusti eut accepté séance tenante, s'il n'avait désiré faire profiter de l'aubaine <i sa chère moitié qui ne pouvait se séparer de lui » ; aussi
Mibonlonna-t-il sa n'ponte à cclU condition finement 8()U8-<'nlriKiij«', vu ni^mo temps qij'urje aulro r. tison qui »*tait «le n'-ulisor un voyafifo a !i]antouR «l.'puis loii^'tfm[)s [»rojf»t«'; par c»a femme auprès il un <le set» frères habitant «le Mant^>ue.
« Qu'à cela ne tienno. dit f;alanim^;nt l'aniba^sidcur, le duc mon rnajtn' sera enchanté de voir votre feuHne »», et il embarqua Tinturet avec toute la famille.
Ici pouirait-on tour^ljer du doigt peut-^'ln*, le suup(;on d'avarice (jui efdeuru notre personnage, mais nous préférons mettre au compte d'une inséparable aiïectioTî un voyage à deux que d"autn*s voudraient voir économique.
Kobusti eût pu se faire une position superbe auprès du duc de Mantoue dont la générosité à son égard était Somptueuse, mais malgré les honneurs dont il était comblé en échange des magniticences de son pinceau, le célèbre peintre avait la nostalgie de Venise et, au surplus, il lui manquait le stimulant qui avait fait sa gloire : le secret orgueil de lutter contre un Titien !
De telle sorte que Tintoret réintégra ses pénates. Il avait alors soixante ans et, malgré ses cheveux blancs, il accepta de peindre au Sénat dans la grande salle du scrutin, la fameuse victoire remportée en 1571 par les Vénitiens contre les Turcs.
Ainsi la patrie du grand homme acclamait-elle
le retour de l'enfant prodigue en lui offrant une nouvelle occasion de faire merveille!
Malheureusement à propos de ce chef-d'œuvre, la déplorable légende de rapacité voudrait que nous ne goûtions point avec toute la sincérité désirable l'anecdote qui nous montre le vieillard transporté au collège, exposant devant le doge et le conseil assemblé, « qu'étant bon citoyen et ayant toujours en son cœur un vaste besoin de servir la Hépublique, il offrait de retracer le glorieux événement de Lépante, sans aucune rétribution et pour l'honneur seul d'en être chargé ».
En revanche, Tintoret avait ajouté sur la bonne foi des partisans de son avarice: « Je m'engage à faire la chose en une année, et si un autre quel qu'il soit, se sent le courage de la mener à fin en deux fois ce temps, je mettrai son cadre à la place du mien. »
Ce qui était joindre l'insolence presque, à une noble libéralité.
Toujours, hélas, Tintoret se fait une gloire de la facilité d'improvisation qui devait être sa tare de faiblesse, comme si la question de temps en art pouvait ajouter ou nuire à sa valeur! Et cependant c'est là le point d'honneur de Robusti, il y insiste avec l'acharnement d'une vieillesse intarissable qu'il faut alimenter coûte que coûte !
Il sollicite la tâche avec un zèle blâmable, il la
.,„.„,;,„.h' lorsqu'il n'use point m^rnc de m- ,,..111 11 (:iiro valoir on l'imposer.
Ainsi, lors.jir.ii ir»7i H«nri 111 revenant «!*• IN.lof^ne passe par V.-nise, on eonimamle h W-ronèse et Mil Tinton-l la .L'er, ration d'un arc d.? triomplie élevé par Palla.lio.
Oue fait noire peintre? il abandonne le travail h Paolo et se dé-uise en écnyer du dojre, puis il se mMe, accoutré de la sorte, à la suite qui va chercher le roi en rade et exécute furtivement hon portrait qu'il lui envoie le lendemain!
Si cependant on éprouve quelque honte h voir un ^^rand homme s'ahaisser à forcer l'attention du u client», — car le subterfuge réussit au point qn.* Henri 111, captivé par ce portrait miraculeux en commanda aussitôt un plus {irand à son auteur, — il est agréable de mentionner le refus altier du Tintoret à certaine dignité royale que l'artiste jugea indigne de sa valeur.
Nous faisons allusion à la qualification de « chevalier de Sa Majesté » qui, communément recherchée par les courtisans, ne pouvait convenir k la rareté du génie. Voilà pourquoi Tintoret ne voulut point s'agenouiller devant Henri III. malgré la fallacieuse perspective de recevoir l'accolade du monarque après qu'une épée eut frappé légèrement ses épaules avec accompagnement de sacramentelles paroles!
Mais, h^las ! à côté de ce beau geste de noblesse que de bassesses inexplicables de la part d'un tel artiste !
Le voici suppliant le S(5nat que Ton voulût bien lui « accorder le paradis sur terre », c'est-à-dire la commande d'un plafond représentant cet éden en place de celui que Guarinello avait figuré !
Tintoret a soixante-cinq ans et cependant son ffénie demeure tout autant viril, témoin cet immense tableau dont l'esquisse stupétiante est au Musée du Louvre, cette esquisse qui, par son extraordinaire « grouillement » d'êtres, fait songer à un dessin de Gustave Doré î
Comment dès lors ne point excuser un peu ce besoin impulsif, presque maladif, d'exprimer, dont la sénilité ne peut être la cause puisque le résultat de beauté demeure toujours égal à luimême.
Lorsque Ton montra au public cet immense tableau, l'émotion fut des plus vives et jamais le triomphe de Tintoret n'avait été aussi parfait, on embrassait l'artiste dans la rue : laïcs et dévots s'accordaient pour être satisfaits et du sentiment exact de l'œuvre et de son esprit religieux. Autour (lu génie^ les haines et les rivalités s'étaient tues; on un mot le vieux Tintoret goûtait une pure gloire terrestre dont, les larmes aux yeux, il congratulait aussi ses adaiirateurs : u Merci, merci.
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(•Il n<» sp (1orm<* l.uil «h* [winft «jne pour ni<*ritrr 1<h loiiiin^os Hps lir)iinnpn. >»
Ht l'ilhistr»' iM'iiilrc no songeait point à ce moment <nril vivrait dnns la mr'înioirft des homnn-s, hominafi!;e prrfj'Tnbh' à la ^loi^o <ip l'hoiiro !
Dès lors Tintorot n'aphi'i ;\ qiK^'mand'Tdf» chof»d'miivre, on If'ft hii apporte» et. à notre grand soulagement, les liistorienij pr<^cisent le désinléressé*inenl de cette production exasp(?r^e ; » il nirne l'action matérielle de peindre comme un antre a besoin de respirer» et voici que dérid/'meT:t s'envole la légende dont nous faciliterions au besoin l'envol, du propre amour de l'argent de notre h<^ros ou bien dt* l'avarice de sa femme qui l'obligeait à se surmener au détriment de la qualité de son travail.
D'ailleurs, voici une anecdote plaisante qui témoigne que notre artiste avait une âme trop naïve pour être intéressée. Ce trait clôt semble-t-il le débat et c'est à V. Schœlcher que nous l'empruntons. « Se trouvant un jour seul à la maison, privé des conseils souverains de la maîtresse du lieu, il crut faire une opération magnifique en livrant à un brocanteur au prix de trente ducats, une Madeleine de son fils, mais celui-ci, de retour, mena un tapage diabolique : « Jamais, dit-il. un <( de mes tableaux n'a reçu l'affront d'être vendu (c trente ducats; voilà comme vous avez toujours
« fait, comme vous avez avili notre profession ! » Et il jeta tant de clameurs, que le pauvre père, pour réparer sa sottise, fut obligé de prier le marchand de renvoyer la Madeleine^ ou d'accepter en place telle chose de sa main qu'il voudrait. »
Aussi bien, on nous rapporte qu'il ne faisait pas bon troubler le labeur de Jacomo Robusti lorsque la fièvre l'ayant pris, il s'acharnait à son œuvre, qu'il excellait davantage à produire qu'à vendre même ne fut-elle point sienne, ainsi que nous venons de le voir.
Un jour, paraît-il, des prélats qui le regardaient poindre, s'avisèrent de demander au Maître les raisons de sa lenteur d'exécution par rapport à celle du Titien : « Parce que, répondit l'artiste furieux, il ne vous a pas, comme moi, toujours sur le dos à lui rompre la tète ? »
Sans toutefois contester cette anecdote qui nous montre unTintoret « lent au travail », image fausse et que démentit l'œuvre au contraire extrêmement rapide, nous supposons que Tintoret dut ralentir son pinceau en présence des prélats, afin d'ajouter à l'ironie de sa réponse.
Si les historiens se contredisent, c'est que souvent ils accumulent les anecdotes sans en détailler la malice subversive propre aux artistes qui sont des pince-sans-rire et des capricieux à l'égard des profane».
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Kt ceiU fois « les profanes m étaient d^s religieux en lesquels TartiHte avait une foi bi profonde, tmt iHMireuseinent, pourleur mansuétude à l'égard il 111) |H'iiitent é^aré dans son fjénie.
Songez i\u ii celte époque le clergé était tout puissant et (jnedarliste à prélats c'était oser beaucoup que de se montrer bourru !
Mais nous allons aborder la (in de notre sujet. Après la peinture de son paradis ^gigantesque, l'ardeur du Tintoret s'apaisa et il se disposa religieusement a mériter l'autre [)aradis.
Mettant de coté sa verve naturelle, la gaieté < en dedans » qui était le propre de son esprit, il n'aspira plus dès lors qu'au recueillement et à Ibumilité chrétienne.
Lui qui, naguère, avait été un fervent de la commedia dell'Arte à laquelle il avait fourni et des canevas burlesques et des costumes bizarres, se renferma soudain dans l'oubli des joies de ce monde en regardant sereinement la mort.
Jacomo Robusti,dit le Tintoret, mourut presque centenaire au dire de certains, et Larousse prétend qu'il n'avait que quatre-vingt-deux ans à l'heure du trépas qui serait survenu à Venise, en 1594. De même certains auteurs prêtent deux fils, Dominique et Marco ?\ au génie en question, alors que nous ne mentionnâmes que Dominique. Peu importe, au surplus, et nous nous consolerons de
ces inévitables controverses, en contemplant Tévidente beauté d'une œuvre immortelle.
Les Offices de Florence possèdent du Tintoret deux admirables portraits et la Résurrection est au palais Pitti. Citons encore à Milan la Déposition du Christ (pinacothèque) ; à Dresde la Femme adultère (Galerie Royale) ; à Saint Pétersbourg la Résurrection des saints (Ermitage), à Madrid, la Cène, le Christ déposé de la Croix (Musée royal) et le Musée du Louvre, enfin, s'enorgueillit de compter dans sa collection Suzanne au bain^ le Christ entre deux anges et le portrait du Maitre.
ANDRr^. MANTHONA
grandi artiste de la premi^rr» Hpnai««anrp rtalir^nne.
KIove de Squarcione, peintre pliit<^t ronnn par ses élèves que par ses o'uvres, Mantep^a fiif <i'»if> rc^alisme singuMèrement charnianl lor^qn'il ^ut éviter Técueil de la trivialité et celui de la sécheresse où son désir de précision, souvent, l'entraîna.
Ce qui frappe en ce maître, c'est l'exécution « t
la pureté de son style, l'expression vivante et forte
de ses personnages et la délicatesse décorative de
ses arrangements.
Certes, quelque raideur dans les formes, quelque disproportion même dans leurs plans respectifs,
peuvent être reprochées à cette conception éminomment antique comme donnée, mais il nempéche queMantegna exergaune heureuse influence sur la plus grande partie de l'Italie.
Doué d'une puissante imagination dirigée de préférence vers les créations austères, il exprime la vie iatense avec un souci extraordinaire du détail, au point qu'il confine à donner à ses œuvres l'aspect délicat et fini d'une tapisserie.
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En tant que graveur, on doit à Mantegna des planches qui valent celles de A. Durer, et il est pénible de constater que le burin d'André fit longtemps le plus grand tort à la réputation de son pinceau, car. bien que les mentalités d'art à multiples expressions soient les marques d une souplesse rare du génie, les spécialités enferment les artistes en un moule fatal, suivant la conception étroite des catégories. Ainsi donc, malgré que tous les artistes italiens de cette époque excellent en presque tous les arts à la fois, il faut que Mantegna, à son temps, soit victime des exclKisivistes !
Passe encore pour notre époque, qui contesta nettement aux illustrateurs le droit d'être de bons peintres et qui qualifia l'œuvre des Gustave Doré, des Vierge, des Emile Bayard, «d'opérette de l'art »; mais à Theure des Léonard de Vinci, df^s Michel Ange, des Mantegna!
Bref, André qui était aussi un dessinateur excellent, n'en déplaise aux rigoristes, apparaît comme un maître complet dont le scrupule de copier vrai, non exempt de violences, parfois môme, étonne l'œil et le charme à la fois.
André Mantegna naquit probablement à Padoue en 1431 et, tout comme Giotto, remarqué par Cimabué en train de garder des moutons, André, le petit berger, attira l'attention bienveillante du Squarcione,
' Nous 1.. voyons o,..ui.. H.lopl.'. ,.r ce .n.l.n-
.,La„tMaisucnU.r.oSMualUesonK....I.^.^ ,, , .„,„.i: .l«n« IH corporation de* ,e... re. de
X Vl aurore a« son génie q.e-l"-tun.-
l.ut les l.isloriens plulùl pour sa preco-
"v r e-e" en la décoral.on de lé.lise de.
A;;rns::uUsa.Uu,aeutsapa,e..p.Ule.a
''tu"mmencementdelaRena.ssance.lesfrcsque.
Aucom ^„,,ievé une vive adimratioii
de GioUo avaient mju levé une 1ns les dilïérenles villes du nord de l lia Ue e
ILe^t "son élève, dont les précieux trava.
dirie genre, rappellent ceux de O.otto par I
^«timput el la couleur.
t::l, ces .resques dues les .. Ereo..an.^
figurant l'histoire Je ^-'«^ J'^*^'»"^'.'^' ''î.^ ^ Christophe, bien quen part.e ---' J-^^ devmer la personnalité énergique du jeune a dont le /W..W. ,/. /V,/<.. Sa^,Ue.Ju^>ne^
au Musée Bréra. à MUan, donnait déjà une haute
idée.
Mais le caractère vif et ombrageux de Mantegaa amena de fréquentes brouilles entre son professeur et lui. André, qui, d'autre part, avait rapidement dominé son maître, non sans que ce dernier lui en gardât quelque rancune, rendit la rupture définitive par son mariage.
Gomment Squarcione pouvait-il pardonnera son élève d'avoir épousé la fille de son rival Jacopo Bellini? Songer que cette rivalité s'animait maintenant sous les beaux traits de la fille de Jacopo! qu'elle était son chef-d'œuvre vivant! Dès lors la gratitude s'envole sur les ailes de l'amour et, il n'est plus question du vieux Squarcione, totalement éclipsé au surplus, par le génie de Manttegna.
Signalons vers cette époque un chef-d'oeuvre de Tartiste, un Relable monumental qui figure à l'église Saiut-Zénon de Vérone et dont la Crucifixion^ visible au Musée du Louvre, n'est autre que la prédelle, c'est-à-dire le compartiment inférieur du tableau.
Et un Christ au Jardin des Oliviers^ une Résurrection (Tours), un saint Sébastien di Vienne, et une célèbre Descente aux imbes^ etc.
Mantegna n'avait que trente-sept ans lorsque
le marquis de Gonzague l'appela à Mantoue pour
décorer dans son chAteau le «Caméra degliSposi ».
L'artiste représenta dans cette décoration des
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scènes «Irla vie seigneuriale, des chasses oii ti^iiraient des portraits ; toute une patiente mWc on son ^(^nieetson tali;nt [)n*cieux simulèrent comm** une laborieuse fl riche tapisserie.
Mais TtiMiYre la plus importante que notn* artiste exécuta à Mautoue fut son Triomphe fie César, lonji;ue Irise en neuf tahlcaux peints à la détrempa sur toile pourle tiiéàtre de cette ville. Achet(*s plutard par Charles 1"', ces tableaux sont aujourd liui en Angleterre, au ch;\teau de Hainpton-Court.
Le pape Innocent VIII va maintenant solliciter la gloire de Manlegna, dont le caractère diflicile résiste d'abord à la pensée d'aller à Rome.
Naguère, pour répondre à l'invitation du marquis de Gonzague, il s'était déjà fait tirer I oreille : mais il ne faisait pas bon de s'opposer, à ces moments, aux désirs d'un pape, aussi prit-il le parti de ne pas désobéir.
A Rome, l'artiste peignit la chapelle du Belvédère au Vatican, et à propos de ce travail, nous donnons la parole à Vasari : u Le pape, accablé d'affaires, ne donnait pas d'argent à Mantegna aussi souvent que celui-ci en avait besoin.
« Andréa, pour faire sentir au pape ses oublis, imagina de peindre au milieu de quelques vertus: la Discrétion.
« Sa Sainteté étant un jour allée le visiter, ne manqua nas de lui demander quelle était cette
l\ VIERGE DE LA VICTOIRE, par Andréa Mantéona- {Musée du Louvre.)
figure. « La Discrétion^ répondit Andréa. — Eh « bien, répliqua le pontife, aie soin de mettre à « côté la Prudence. »
Alors Mantegna médita sur les inconvénients de contredire l'infaillibilité et ne souffla plus moi — prudemment.
D'ailleurs, lorsqu'il eut achevé son travail, le pape le renvoya en le comblant d'honneurs et de présents.
Avant de quitter Rome, on prétend que l'artiste décora encore pour Innocent Ylll une petite chapelle qui fut détruite par Pie VI.
En poursuivant l'énumération des œuvres du maître, nous le voyons ensuite peindre pour le cabinet de travail d'Isabelle d'Esté le Parnasse et Minerve chassant les vices^ deux pages superbes en leur originalité et leur pensée singulière, que l'on peut admirer au Louvre.
Signalons enfin, à ce môme Musée, la Madone delà Victoire ei le CAm^ mor^ (Musée Bréra).
Si Ton a beaucoup écrit sur l'œuvre de Mantegna, l'existence de l'homme ne nous a guère été révélée, du moins l'anecdote chôme-t-elle à cet égard et, si nous y perdons au point de vue pittoresque, l'œuvre suffit amplement à notre admiration.
Andréa vit plutôt dans la légende, à la façon de ceux qui, selon l'expression d'Annibal Carrache, w ont parlé davantage avec leur pinceau ».
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Il srrntilc qu'il ait travniltf'' loin du hruit, (1*011 le r(M:n«'illinn'fil(lr ^ou oMivrcJJiianl^ hon t'\in\\tcwM, elle se rt'siiiiie pliilôt «iiiiis l'olirsiirvation clrs lypes miJt'tleiiif'nt foiiilhîs et approfomli». I^a verve et l'iiHToyahhî forciî d'expression, grûre à laquelle l (luvrc de Manlop^na est immortelle, s'explique pac le canu'tère siuf^ulicr de ce solitaire ombrageux.
Andréa M;int('}:nn iimunil à Maril"iip. ««n f- '"•
CORRÈQE
La facture du célèbre peintre Corrège est sœur de 3elle de Rubens, du moins par la pâte savoureuse, transparente, rose et ambrée, par la vraie chair Bufin, que ces deux maîtres semblent avoir broyée sur leur palette.
Même richesse aussi dans le décor, chez ces deux peintres qui se séparent catégoriquement sur le chapitre du goût, cette dernière qualité demeurant incontestablement acquise au Gorrège.
Car toute la grâce de ce maître puise sa beauté dans le goût, dans la décence aussi avec laquelle il se complaît à exprimer la volupté.
Si Titien, si Véronèse après Raphaël et Michel- Ange, ont exprimé la vie en son aspect souple et vrai, Corrège a apporté dans sa forme et sa couleur une tendresse inédite.
Mantegna avait été réaliste, Allegri fut un idéaliste, et il ignora la naïveté qui frappe toujours dans les œuvres primitives.
Nous avons dit que les premiers maîtres étaient des naïfs sans le savoir ; il nous faut insister, e^
t08 i,F8 r.nANDs MAtrrtpji de i/aht
revanche, sur la non-naïveté de ceux qui, h la n^ani^^e (U^s grands nrlisU;s do la FU*naissance à «on point culminant, surrnt aninicT k» fil de fer du dessin, la sf^'clifrossc de la pointure et la «yriK^'lrie de la composition.
()i\ (l»;[)uis Vinci, la naïvol<'; de Toxpression qui était due auparavant à uno admiralile ignoranc;e, a été voulue à l'égal de toutes les autres traductions liiMuaiues. Et il est incontestable que cette volonté de traduction, due aii j>rogrès né de l'expérience des primitifs, accuse un résultat supérieur.
Dès la Renaissance, les artistes disent enfin ce qu'ils veulent dire, rien n'est remis à l'interprétation du spectateur, du moins, au fur et k mesure que l'expression vraie se développe, peut-on r^ver exactement sur la volonté d'expression des artistes.
Mais le réalisme d'un Mantepna (entre autresi, non exempt parfois de trivialité, pouvait induire certaine tendresse à de la morbidesse ou à de basses traductions sensuelles, et c'est le propre d un Corrège, par exemple, d'avoir cédé à la grâce et à l'amour sans démériter de la grandeur de l'art.
Gorrège fait songer à un Michol-Ango qui aurait condescendu à un peu de manières, c'est dire qu'il dédaigne les rondeurs graciles et les poses eiléniinées autant qu'équivoques, digne cortège
MARIAGE MYSTIQUE DE SAINTE CATHERINE
D'ALEXANDRIE, par Corrège.
[Mu^ée du Louvre.)
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lu joli, du riant et de l'aimable, chers au public.
C'est dire aussi que Gorrège affectionne l'opuente tournure du geste, le dessin vaste et la large couleur, sans oublier cette audace du raccourci jxaltée par Buonarroti.
La grâce d'Allegri est donc caractéristique, die n'a rien de lascif, et la représentation délicate le la femme et de l'enfant en laquelle il excella, gardent une candeur ingénue qui est tout un Faussement original.
Peinture suave et saine, gaie et bien portante, ^oilà les premières vertus de cette manifestation )arfaitement décorative.
D'ailleurs le mouvement chez Gorrège est extrênement varié, d'autant qu'il a, du plafonnage, me science fertile en pittoresque, lorsqu'on sait udicieusement accohimoder l'essor renouvelé du çesle.
L'Histoire, à ce propos, nous montre l'artiste raoielantdes figures enterre, à la façon de Léonard le Vinci, afin de pouvoir choisir la forme en relief à lifférents points de vue et noter exactement la 3rojection des ombres.
Pour en revenir à la grâce typique de Gorrège, il importe d'en montrer la franchise, comparati- ^^ement à la grâce mystérieuse de Vinci ou à la ^râce céleste de Raphaël.
Gorrège offre, en effet, une caresse perpétuelle
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birn a<ljipl»'e k mm «ujeU (le |iiÏMjiIi»clion ; m »aavitiî rrsiinn'îtî par unft ligne inconnue encore, par un»' inlloxion piirliciilienî du corps, nouë vaut un pl.iisir rare sans conccHsioii enfin, à la vul),raire
joliesse <le ceux (|ni sombrent dans la grâce lisse, ponunad<'*c, (''luaiHéo pour sourira* à la foule niaise. Aussi bien celte p<*inture, transparente dans l'onibn' niAmo, arjronlr'-e, se défend de la mièvrerie ; par ra[)port à Vinci, on a dit que (>)rrège ^'•lait un Léonard r/arifir, cela exprime bien la limpidité de cette péncnnbre par rapport à l'ombre qui enveloppe la forme et la noie dans le mystère.
Chez Corrège, la chair ignore les tons neutres de Vinci, elle rayoune dans le clair-obscur sans perdre de sa solidité, et cette intensité de lumière générale donne aux tableaux de ce maître une étonnante puissance de relief.
Que n'a-t-on poin«t écrit sur les chairs d'AIIecri ! Quel enthousiasme mérité cette pAte savoureuse, chaude et comme parfumée de sang frais, a soulevé!
A vrai dire, il était regrettable que les rondeurs de la forme échappassent sans cesse dans l'ombre au regard qui voulait les contourner ; outre que cela n est point toujours exact, puisque la lumière adore les retlets autant que le plein air déteste la décomposition cadavérique, on pouvait criera la monotonie d'une formule.
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Certes nos « pleinairistes » modernes ont nettement différencié comme il sied les aspects de rintérieur de ceux du dehors, et ils ont fait amplement justice des ombres « chocolat »; mais, déjà, Corrège leur avait montré ses intentions à cet ('gard, et il les guida sur le chemin qui mène à la délivrance « des vieux jus » oîj, jusqu'à Manet, exclusivement, on s'enferra.
Gorrège, précurseur de l'impressionnisme, cela fait sourire, parce que l'impressionnisme est en partie du domaine des ignorants et le prétexte seul de leur nullité ; aussi ne faut-il pas confondre l'impressionnisme classique et magistral, le véritable impressionnisme des maîtres, avec la sottise simplement anarchiste.
D'ailleurs, si l'on examine les artistes à travers leurs progrès vers la nature, on y lit des étapes courageuses qui durent faire révolution à leur heure. Voyez: Pérugin fut conspué dans son style ingénu par Vinci et Michel-Ange et, en somme, malgré leur charme pénétrant à tous deux aussi intense, Gorrège est plus près de la lumière vitale que Vinci.
Pas à pas les écoles d'art s'acheminent vers le vrai, après les idéalistes, les classiques, après les classiques les romantiques et les naturalistes, jusqu'au moment où, fatigué delà vérité trop crue, dépoétisante, on retourne à la poésie de ceux qui
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p('i^nai«»nt moins vnii, |)«îut-Mr«», mais qui pensaient plus liant et pins hcan.
Nous voici anjourti luii sur la crAle périlleuse... mais passons.
I.a vi«* (In Corrige est fort mal connue, les uns le voient naitre dans l'opulence, les autres dans la misère; cette dernière thèse appartient à Vasari, à qui nous devons la l»*gende, sans doute, de la mort de notre personnage succombant à une lluxion de poitrine qu'il aurait prise au retour d'un voyage à pied de Parme à Correggio, où il portait le prix d'un de ses tablea\ix payé en monnaie de cuivre..
Annibal Garrache, d'autre part, écrit à son frère Louis : « Je m'indijjne et je pleure en dedans de moi-même, quand je pense à l'infortune de ce pauvre Antoine : un si p:rand homme, si c'est un homnve et non pas un ange revêtu d'un corps, se perdre de la sorte dans un pays où il était méconnu et où il aurait dû être porté aux étoiles, et y finir par une mort misérable! »
A cette exagération bien méridionale, nous opposerons le juste milieu de la logique, sans nous arrêter à l'hypothèse paradoxale de la noblesse et de la richesse que d'aucuns voient veiller en revanche sur le berceau du futur chef de l'école de Parme ; il est à supposer que la famille de l'artiste fut aisée, à en juger par les maîtres qui l'instruisirent dans les lettres : Giovanni Berni, de
Plaisance, Marastoni de Modène et le savant médecin Lombardi auquel incomba le soin de lui enseigner la philosophie.
Pourtant il est avéré que Gorrège ignora toujours, en sa peinture, les prix élevés qui rémunérèrent tant d'oeuvres inférieures de ses contemporains et, de n'avoir jamais été payé à sa valeur, on peut inférer seulement qu'il ne fit point fortune ou qu'il n augmenta pas la sienne, à moins encore qu'il ne se ruinât* à son art.
Et naïvement, après avoir dit en effet, que jamais aucun artiste ne mit plus de luxe dans Texécution matérielle qu'AlIegri dont toutes les peintures sont sur cuivre, sur panneau de cèdre ou sur toile de choix, un auteur écrit « qu'il prodigue les couleurs les plus chères : l'outremer, les laques, les verts riches; qu'il empâte sans ménagement et n'épargne rien pour assurer la conser^ vation de ses tableaux "».
Certes, certaines couleurs de meilleure qualité que les nôtres, actuellement, valaient cher et notamment l'outremer ^ à cette époque; mais de là à constater qu'en empâtant sans m,énagement^ on fait acte de prodigalité, c'est trop méconnaître la noble
1. A propos des couleurs à l'huile qui, actuellement, sont relati-, vement peu coûteuses, sait-on qu'à l'époque de Raphaël, le bleu d'outremer se payait littéralement au poids de l'or? Vendu dans des tuyaux de plume, on le mettait d'un côté de la balance, tandis que de l'autre on équilibrait son poids avec de la poudre d'or.
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iiKlf^^poininnc^ do la faclun*. rcmporliMiu-iil inconscient, in^rne, de cetto facture pour Inquolle onef^t né et contre hupielle on ne «nnrait rénpir.
Voyez-vous (lorrèpe ou Ruhens, par exemple, ëronomiser leur prestigieuse prite de couleur '
Bref, pour en revenir :i l'ori^'ine heureuse ou malheureuse du céh''hre peintre en question, on a prî^tendu qu'il s'ext(5nuait de travail pour nourrir une nombreuse famille.
Or, de son mariage avec une jeune iille de son pays âgée de quinze ans, Girolama Morlini, Antonio qui n'avait alors que vingt-six ans, eut, il est vrai, quatre enfants: mais nous en voyons deux mourir en bas âge, deux filles, de telle sorte que l'artiste avec une fille qui lui restait et un fils (Pomponio) ne peut réellement point passer pour être u chargé » de famille î
Et puis, voici qui nous déroute, sa femme passe pour lui avoir apporté une belledot, et le Carteggio de Tiraboschi contient plusieurs actes relatifs à des maisons et à des propriétés du Corrège!
D'autre part, la parfaite consci.^nce de ce maître, exi^^eant de son œuvre la perfection, la faisant sécher au soleil, la « reprenant » sans cesse, en même temps quelle plaide en ^a faveur, atteste qu'il n'était point aussi dénué de ressources qu'on le représente.
Mettons, enfin, que Corrège ne connut jamais
le faste d'un Michel-Ange, d'un Raphaël ou d'un Titien, d'où la fantaisie larmoyante de la légende dont le génie de notre héros pouvait, en somme, se passer.
D'ailleurs tous les grands maîtres, avant lui, avaient travaillé pour des souverains, cela les avait singulièrement rehaussés dans Testime de la masse, tandis que jamais Gorrège n'obtint cette faveur, non seulement parce qu'il ne l'avait jamais sollicitée, mais parce qu'il eût fallu voyager et sa vie sédentaire prouve qu'il ne le désira point.
Antonio Allegri, dit il Correggio ou le Gorrège, naquit à Gorreggio vers 1494, de Pellegrino Allegri et de Bernardina Piazzoli.
Ce fut vraisemblablement son oncle paternel, Lorenzo Allegri, qui lui donnâtes premières leçons, avec Antonio Bartolotti, chef de la petite école de Gorreggio.
Puis, sans doute, l'artiste continua à Modène ses études de peinture avec Francesco Bianchi dit le Frari, en même temps que Begarelli dut l'initier à la sculpture, puisque l'on montre avec assurance, dans cette ville, un groupe de /a Piété, figurant dans l'église de Sainte-Marguerite, dont les trois plus belles figures seraient de lui et les autres de son maître.
Un autre professeur est prêté encore à Allegri : c'est Mantegna ; mais, comme il a été démontré
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fUM' Corrr^c n'avait qiM» onze ans à lu iiiurl Je M;iiil«'^na, on nr jx ni <jii«' < oinpier noire peintre parmi les «lisciples de riniinorlalilé «l'André.
Aussi bien, malgré que les génies au début manquent généralement d'originalité, la période d'intluence cbez Allegri est fort eourte et, tout au plus, après avoir subi l'ascendant de Mantegna, peut-on lire dans l'œuvre d'Antonio l'impression de Léonard de Vinci, ces deux mailres qu'il avait admirés de bonne heure à Mantoue.
Mais auparavant notre artiste est k Parme, où il étudie l'anatomie avec le médecin (irillen/oni.
La légende veut ensuite que ce soit le chefd'œuvre de Baphaél intitulé la Vierge de saiftt Sixte (aperçu à Plaisance) qui ait arraché au Corrège son cri célèbre : « Ancliio son pittore ! * Et moi aussi je suis peintre !
Le Corrège aurait eu cet accent d'enthousiasme, dans sa jeunesse, en sentant se révéler chez lui une vocation soudaine, et c'est dans ce sens que cette parole est devenue fameuse ; or, pour être dans la vérité, suivant plus de logique et moins de clinquant, voici quelle serait l'origine de cette allusion.
Le Corrège qui même, selon certains auteurs, était l'aîné de Raphaël, ne quitta jamais la Lombardie (nous avons dit en effet qu'il ne voyagea point, pour ainsi dire), où, malgré son immense
LE SOMMEIL DANTIOPE, par Corrèce." i^Musée du Louvre.)
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talent et tout en travaillant beaucoup, il ignora toujours la richesse, pendant que la renommée lui apportait chaque jour le bruit des opulents succès que Sanzio obtenait à la cour pontificale. Un jour donc qu'on lui montrait une œuvre peut-être imparfaitement réussie de celui qu'il savait si hautement honoré, si largement rétribué : « Et moi aussi je suis peintre ! » s'écria-t-il ; mais nous devons croire que ce fut de la part du grand artiste, atteint dans la conscience de sa haute valeur, une façon de protester contre l'indifférence ou la parcimonie de ceux qui le faisaient travailler.
Pour quitter la légende et ses troublantes interprétations, nous terminerons le chapitre de l'éducation artistique du Gorrège en plaçant, sans plus, Raphaël parmi les seuls maîtres qui éclairèrent sa vocation, sans toutefois qu'il l'imitât jamais ni lui ni les autres.
On prétend que le premier tableau authentique d'Antonio est une Madone au saint François^ qui figure au musée de Dresde. Cette œuvre fut peinte alors qu'il n'avait que vingt ans, en 1514, pour l'église des Franciscains de Correggio.
Et Gorrège, trois ans plus tard, produisait le délicieux Mariage mystique de sainte Catherine qui est au Louvre.
En 1518, Tabbesse du monastère de Saint-Paul,
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Giovanna «le IM.iiRuiice, I'ap|M«IIfi ensuite à Parmr» on il peint i fnsqiio, dans le parloir, des scènes mvtholo^Mquos et autres sujets l>i«*n profanes pour un rloître; mais, a-t-on dit, " l'abbesse df Saint- Paul qui commanda ces fresques, r'îtait ahb» vie, ne relevait pas de lY'vAque, avait juridiction sur des terres et des châteaux, vivait sans clôture et pres(|ue s»''cu librement ».
(iràces soient donc rendues à réclectisme arti«i. tiijue (le cette mondaine croyante, qui nous valut ce chef-d'œuvre du Currège. auquel avait collaboré le célèbre littérateur Gior^^^io Anselmi dont une fille était chez les relij^ieuses.
Le succès obtenu par ce pinceau facile où les chairs nacrées s'accordaient si parfaitement avec la légèreté de sujets comme la Chasse de Diane, des Amours^ des Grâces, Junoii^ la Fortune, etc., valut à l'artiste la commande de la décoration de la voûte de l'église Saint-Jean, pour les Bénédictins de F^arme (1520), où il s'affirme comme le i.rédécesseur et le rival de Michel-Ange par la nouveauté de traiter le plafond, non en manière de tableau ordinaire, mais en représentant des figures plafonnantes.
Durant cinq années, Gorrège tout seul, accomplit celle tâche formidable qui représentait le Christ montant au ciel, sans préjudice d'un Couronnement de la \ ierge, détruit depuis, dont il avait orit*^ la tnliuiio de cette même église.
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Toutefois on s'accorde pour donner à t Assomption de la Vierge représente'e par Allegri dans la coupole de la cathédrale de Parme, la préférence sur tous ces précédents ouvrages. * « Cette coupole est vraiment le ciel ouvert! » s'écrie un auteur enthousiaste de la Vierge, « légère comme une vapeur, s'enlevant dans un tourbillon de draperies volantes, parmi des palpitations d'ailes, des pluies de rayons, des nuages d'anges jouant de la harpe, du théorbe et de la viole d'amour, agitant des encensoirs et s'empressant comme des pages autour de la Reine du paradis. »
Mais Allegri qui, à ces travaux immenses s'était exténué, tant au moral que physiquement, devait mourir, quelques années après leur exécution, c'est-à-dire en 1534; il était à peine âgé de quarante ans.
(( On a dit que le Gorrège était triste et mélancolique. Cette humeur ne semble pas s'accorder avec sa peinture aimable comme un sourire, fraîche et gracieuse. Mais l'œuvre d'un artiste n'est pas toujours le reflet de son âme, c'en est souvent le desideratum. Watteau, qui embarque si joyeusement pour Gythère les pèlerins d'amour, n'était-il pas, dans la vie privée, d'une tristesse funèbre, obsédé par un essaim de papillons noirs? »
Parmi les œuvres du grand maître, en dehors
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de celles |)r(^c6demment«lite», si^naion» au Mum-o du Louvre : ie Sommeil d Antwpe ; W Florence : une Madon.. nue Sainte Famille; à Panno : /a Viergi au saint Jérôme, la Déposition du thn$t ; à Rome : un« Danaé ; h Napii's : la Madone au lapin, le Movwcje de sainte Catherine ; à Undres : lEduca^ lion de r Amour, un Lcce Homo, la Vierge au panier; à MiiiHch: 1(1 Vierge glorieuse, etc., etc.
M Oui n'aime point le Corrège n'a point d'àme -s a déclaré Sleudlial, on ne pouvait mieux délmir l'impression d'émotion et de charme dont cet œuvre est empreint; œuvre fortement original parce qu'il ne fut pas conlagionné, au cours des voyages, par celui d'autrui, qu'il garde ainsi eu même temps que sa séduction propre et locale, le parfum résumé de toutes les précédentes séductions, de même qu'il semb e avoir précédé les séductions à venir.
Hans Holbein, dit le Jeune, est, avec A. Durer, le plus grand peintre de l'Allemagne.
Son œuvre étonne par la volonté et l'intensité expressive du dessin, par la force de la peinture consciencieuse autant que par le sentiment spirituel de la vérité fixée.
C'est aussi l'idéal capté è force de vérité qui frappe chez Holbein, cet ia.ial dormant sur le masque de l'individu comme sur son enveloppe physique générale, et que réveille seule la copie exacte du penseur ; cette copie des lignes non figées à la façon des artistes sans flamme, mais au contraire notées en leur qualité intellectuelle et vivante.
Rubens a dit à propos d'Holbein : « C'est le peintre de la vérité qui parle et qui pense. » Cette opinion distinguée résume nettement, d'ailleurs, le comble de l'art, et Hans doit être rangé parmi les prêtres de l'art les plus remarquables.
Si tant d'artistes de nos jours veulent étonner plutôt par le brio de la facture superficielle, que
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par la profoiniriir <lfi l^'iir savoir convaincu, les pointips anririis, eux, visaient cxcluHivenient la sinci^rité à la(|nell»» ils subordonnaient tous leurs moyens naïfs autant que merveilleusement dociles. Tous les primitifs ont dissimulé leur facture — le travail de leur pinreau — conforméiiicnl à la Nature dont l'enveloppe est d'une unité parfaite, fondue qu'elle est dans ratmosjdièrc et dans la vision sentimentale qui la contemple.
Ce n'est point de la peinture lisse ni léchée, c'es^t de la peinture tellement '< bien sur ses plans ' qu'elle n'est ni |)lale ni raboteuse. Et Holbein appartient à cette souche de peintres parfaits exécutants, qui faisaient du « métier » leur base, en ayant le grand art de ne pas s'y borner.
(Juand on examine un portrait du célèbre artiste allemand, on est d'abord étonné que ce « fini » ne nuise pas à la beauté extérieure du personnage représenté, puis, au fur et à mesure de l'observation, ce « fini » supérieur, ennemi de la « cuisine » de palette chère à notre époque apparaît au contraire servir merveilleusement les modelés patients d'un dessin serré, qui accuse un style et une pensée purement idéals.
Ainsi donc, au delà du métier indispensable notamment au portrait dont les traits doivent être si justes que sa ressemblance en dépend, il y a l'originalité de ce métier qui s'appelle : l'art.
ÉRASME, par Holbein.
[Musée du Louvre.)
Un portrait non ressfemblanl est un portrait qui n'est pas dessiné juste, cela est formel, d'où il ne s'ensuit pas cependant que ledit portrait ne soit point charmant, si toutefois il échappe à sa qualité essentielle, tandis qu'en ce qui concerne Holbein, on peut nettement affirmer que tous les portraits du maître sont d'une ressemblance frappante — avantage qui ne dessert point leur beauté, certainement.
Pourquoi cette conviction ? Sur quoi reposet-elle', puisque nous n'avons point connu ses modèles ? La réponse est simple : parce que les portraits de Hans sont typiques, caractéristiques et divers.
Parce que le détail qui les différencie est dû non aune habileté de facture, mais à une patiente expression, à une recherche curieuse et minutieuse du trait pittoresque, marque certaine d'une qualité ou d'une tare particulière à chaque visage impossible à inventer autant qu'à ressasser de « chic ».
Et ces types comme ces costumes ont leur tournure propre ; de même qu'il n'y a point deux nez semblables, il n'y a pas deux plis pareils; on peut se rendre compte de cette évidence en regardant notamment l'œuvre d'Holbein et, en général, celle des vrais artistes qui peignirent non pour la clientèle, mais pour eux-mémos.
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(jCS vrais Hrtistcs liront la production nV;tait point solidaire des besoins mat<'*riels, ces vrais artistes (jiii ne sont plus.
On a pr^'îteinJu qu'IIolbcin aviiit un génie moins passionnant que lifmbrandt, cj'\a. est assez juste, parce que la beauté du pr<*inierest plutôt froi<le, tandis que celle du second est cbaude et vibrante : au surplus blAmons encore une fois le mauvais goût des comparaisons qui voudrait s'opposer à la diversité de nos joies et de nos caprices.
Constatons aussi que Holbein précède Henibrandt, immense avantage pour Van Hyn, et enfin, faisons observer, toujours à propos do cette singulière opposition de la critique, qu'à l'heure de Rembrandt, la palette était plus souple, la «cuisine» du peintre davantage allranchie du dessin sous la pâte de couleurs davantage grasse.
Hans Holbein, dit le Jeuiie^ était le fils du peintre Holbein le Vieux ou fAncierij gendre lui-même du peintre Thomas Burgkmair.
D'autre part, un frère d'Holbein le Vieux : Sigismond et son propre lils Amboiso, frère de Hans, prouvent, par leurs œuvres, qu'ils tinrent le pinceau avec une maîtrise dont n'eût point rougi, certaines fois, le grand Holbein qui nous occupe.
Mais au génie la palme, et Hans seul la mérite en ce merveilleux xv' siècle où brillent presque tous les grands peintres : Léonard de Vinci,
Raphaël, Michel-Ange, Giorgione, Gorrège, Albert Durer.
HansHolbeinnaquitàAugsbourg(Allemagiie),en 1497. Ge fut son père qui lui donna ses premières leçons dans cette ville et non à Bâle, oii le maître et l'élève résidèrent tous deux fort longtemps.
On a dit que l'amitié d'un grand homme était un bienfait des dieux; il ne faut pas oublier encore que la chance est, avec la santé, le gage le plus précieux, souvent, de la réussite, et ici, la chance sourit à Hans sous les auspices d'Erasme le savant hollandais dont il était l'ami.
Erasme, surnommé le Voltaire latin^ le plus grand des humanistes de la Renaissance, devait être le guide et l'appui le plus sûr du célèbre peintre. L'Histoire nous montre en effet Erasme discernant aussitôt, dans les premiers travaux de son ami, une flamme supérieure et l'engageant a quitter la petite ville de Bâle déjà tout emplie du bruit de la grande renommée du jeune artiste.
Le célèbre écrivain a jugé que la gloire qui naît ne peut être seulement une gloire de clocher, et comme d'autre part, Hans, marié très jeune à une femme fort acariâtre, souffre de s'entendre reprocher du matin au soir son pauvre métier de peintre; il n'en faut point davantage pour que l'artiste écoute, par un beau jour de lassitude, les conseils d'Erasme»
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11 parlir.i <'n AnKictorrc», à Londres, et il osl enl.'iHln qiH', durant son absence, l'oncle d'Holbein, Si-ismond, veillera sur T^^poiise d/'saf:r<^-abbî. D'ailbnirs, cette ^-pouse «'ût lianss<« les <«panle» si ollc avait ont«Mi«ln les derni^^os paroles de son mari à Si^ismond avant son départ : « Je lui laisse tout (0 quo j'ai aujourd'hui, mai^ je prends pour
moi (frniain. »
Oa'.Hait-cc que domain pour cette (épouse* La dé^^illusion, la mis^re peut-être, alors que Holbein tonait déjà la fortune entre ses mainc, tant étaient fortes ses assurances en son génie.
« Allons, dut se dire M"' Holbein, s'il ne mrlaisse point grand'chose, mon fou de mari pren.l encore moins pour lui! » Et il n'empêche que h peintre, muni d'une lettre de recommandalioi; pour Thomas Morus, et du portrait qu'il avait fait d'Krasme, n'eut qu'à présenter son œuvre au chancelier an-lais pour être chaudement accueilli. Moru? avait reconnu son ami dans la peintur. merveilleuse du jeune homme, et dès lors il lui ouvrit et ses bras et sa bourse : « Vous avez fait un chef-d'œuvre, vous êtes vous-même mon ami. et, désormais, considérez ma maison comme la
vôtre î «
L'existence de Hans est, depuis ce moment, des plus fastueuses ; le plus beau salon du chancelier lui sert d'atelier, et c'est là que les plus riches sei-
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gneurs de la cour viennent rendre visite au peintre célèbre, que son bienfaiteur avait paré des habits les plus magnifiques en même temps qu'il l'avait cousu d'or.
Pourtant, durant les trois années qu'il passe à la cour, notre génie traite d'égal à égal avec la noblesse, et Morus lui-même doit respecter le silence en lequel il prétend travailler, à moins que par caprice il veuille bien se mêler aux fêtes auxquelles il est toujours convié.
Si Holbein est reçu à la table du chancelier en compagnie du roi d'Angleterre, il entend, en revanche, n'accepter qu'à ses jours et suivant ses dis[)Ositions certain comte, par exemple, qui insiste pour violer l'huis fermé de son atelier. Voici l'anecdote: Holbein s'excuse poliment auprès du fâcheux; mais le personnage, croyant que l'on doit tout à son rang, persiste et veut forcer la porte du sanctuaire.
Alors l'artiste, irrité, jette le comte du haut de l'escalier en bas, et se renferme ensuite dans son atelier. ^ *
Mais pour échapper, après réflexion, à la fureur du seigneur et de sa suite, il se sauve par une fenêtre et va se jeter aux pieds du roi, en lui demandant sa grâce sans dire son méfait.
Le monarque pardonne de confiance, et, ^aussitôt que Holbein s'est confessé, il lui ordonne de
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(Iciin m» r caché jusqu'à ce que ci»lto ufTu'ira «oW tcrniiiiée.
Le seitcncuirun^Iîiis, tout iiH'urtri eldjsftri^lanf'' it.irail l)i«'iilot, porte plainte au roi qui th»'fcii<* a le (mIiikt, tout en excusant le geste de sor. peintre.
Alors, pi<in«'' au vif, le comte ne m<'»nage point ses termes et reçoit <lii rcji cette semonce que s<m manque de respect lui avait attirée : " Monsieur, je vous défends sur votre vie d'attenter à celle de mon peintre. La diiïérence qu'il y a entre vous deux est si grande que de sept paysans je peux faire sept comtes comme vous, mais que de sept comtes je ne pourrais jamais faire un Holbein. »
VA le seigneur se le tint pour dit.
Aussi bien Henri VIll avait été tellement charmé du génie du grand artiste qu'il lui devait Lien de prendre sa défense. On sait que c'est à la suite d'un festin où Thomas Morus avait convié le roi et le peintre que ce dernier s'imposa à son attention et à son admiration.
Conduit par le chancelier dans une galerie où fio^uraient nombre de tableaux dus à Hans. particulièrement mis en lumière, le roi d'Angleterre s'arrêta stupéfait. Après avoir successivement reconnu les hommes de sa cour que ces œuvres représentaient, le monarque demanda qui avait pu faire de si belles chose*.
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Et Morus montra le portrait d'Holbein par luimême. Dès lors il fut aisé à Henri VIII de découvrir le maître dont la ressemblance était parfaite, parmi les invités : « Vous êtes le peintre d'un roi ! » dit-il simplement à Hans, et comme le chancelier manifestait son désir d'otfrir tous ces portraits à son auguste convive, celui-ci l'arrêta d'un mot : (( Non, gardez les portraits et donnez-moi le pcinire! »
Ce fut dans cette royale période qu'Holbein peignit le beau portrait en pied du roi Henri VIII, ceux du prince Edouard et des princesses Marie et Elisabeth, de Gromvvell et de Thomas Morus, sans oublier celui de l'archevêque de Gantorbéry.
Thomas Morus a été plusieurs fois représenté par ce pinceau délicat, tantôt seul, tantôt avec sa femme et ses enfants; Holbein témoigna ainsi de sa reconnaissance à son protecteur, en même temps qu'au clairvoyant Erasme, avec lequel il demeurait en expansive correspondance.
L'histoire ne nous dit pas si l'épouse acariâtre du célèbre peintre fut convertie à la cause de son art lorsqu'elle le sut aussi productif, et les textes demeurent muets également, sur la douleur que leur séparation causa aux deux époux; toutefois on nous parle des « blanches ladies » empressées autour d'Holbein et de son œuvre, et l'on aime à évoquer le sourire satisfait de M""^ Holbein, lors-
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i[n au retour, son mari lui ouvrit tes mains ploine» d'or.
Voici donc notre artiste revenu à Bûle où lat tendent de nombreuses commandes; mais la fascination des honneurs et du faste de la cour J'An^loAerre est irrésistible. Henri VIII qm n'avait vu son peintre le quitter qu'avec peine, bre(;oit à nouveau avec enthousiasme et le combbde présents en même temps qu'il lui ouvre des crédits illimités pour l'exercice de son art.
Holbein ne devait plus abandonner Londres qui avait consacré sa gloire, et il ne nous est malheureusement point possible de noter par une œuvre, le passage de ce maître en notre ^ ays, que, paraîtil, il aurait aussi visité.
llans Holbein, dit le Jeune, mourut de la ptste à Londres, en 1543.
A-t-il réellement succombé à cette hideuse maladie à la façon de Titien et de tant d'autres peintres? On ne sait au juste, et cela est déplaisant autant que singulier de mettre à l'actif dune sotte épidémie une hécatombe aussi glorieuse, à moins que les historiens aient confondu la peste avec tous les hideux trépas qu'ils ne s'expliquent point au juste.
Nous en arrivons à l énumération des principales œuvres de notre artiste, énumération au cours de laquelle on jugera de leur étonnante diversité.
A son premier et second séjour à Baie, Holbein peignit les portraits du bourgmestre Meyer et de sa femme{\biQ), et celui du jurisconsulte Boniface Amerbach. Meyer et Amerbach formaient avec Érasme un trio d^amis chers au cœur de Hans, qui reproduisit leurs traits avec toute la ferveur de son affection. Quant à l'humaniste et typographe Froben, que l'on signale encore comme partageant l'amitié du peintre, à Baie, nous n'en trouvons point trace, à regret, dans l'œuvre en question.
Un Christ mort retient ensuite notre attention. On dit que le maître prit pour modèle de ce chefd'œuvre le cadavre d'un noyé.
Et comme ce Christ, horizontalement étendu sur une dalle, est une lyerveille de majesté et de divinité, on saisit avec quelle pensée idéale l'horrible réalité fut exprimée.
Gela est vrai et touchant ainsi que la mort même, mais cela n'est point un cadavre quelconque; parla bouche entr'ouverte du trépassé, il s'exhale un soupir sacré que notre âme recueille avec émotion, cela est bien le Christ enfin !
Mais poursuivons, voici le portrait de la femme de Holbein et de ses enfants.
L'anecdote impitoyable fait sans doute allusion à cette œuvre lorsqu'elle conte ce qui suit. Nous avons dit que la femme de notre artiste n'était qu'une mégère, et voici que cette mégère se venge :
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'< Hollx'iii, an sortir «1 iiih» orgio, ouvre en tituhîiiit ia port»' <1«^ son lo^is où sa pauvre femme et ses trois enfants, les yeux rougis dr larmes et le vrntrc creux, attendent I»- <l»''lin<jnant.
« Il ronti-nipie, en entrant. If groupe silencieux et froid comme la [)ierrc... Un cri 8'<?cliappe de sa poitrine : «Sublime!». 11 ( herrhe un crayon, ses pinceaux î «Ne bougez plus! f*aix, vous dis-je ! pas lin mouvement! pas un geste! Quel tableau! Et il saisit son album, copie fiévreusement... >•
L'auteur, à qui nous empruntons ces lignes, termine ainsi lyriquement • <( Félicitez-vous, groupe misérable, vous serez son chef-d'œuvre! »
Aussi bien nous demeurerons sur l'impressirm
moins choquante du caractère difticile de M'^* lîol-
bein ; puisqu'après ttut elle n'avait pas le génie
OUF excuse et parce que son génial mari plane
a.\ -dessirs de la légende sans doute apocryphe.
Bref, poursuivons notre énumération par le y ortrait d'Érasme écrivant (Musée du Louvre : .eux Intérieurs d'école, un fragment de Cène, une Nativité et une Adoration des Mages Cathédrale de Fribourgj.
Non sans noter encore deux belles Passions (dont l'une est peinte en huit tableaux et l'autre au lavis), arrêtons-nous un instant à la fameuse Vierge au bourgmestre Meyer qui est à Bàle.
Cette œuvre qui est le type de la peinture reli-
PORTRAIT D'ANNE DE CLEVES, par H. Holbein. [Musée du Louvre.)
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gieiisechez Holbein, estremarquable par le recueillement des attitudes et la piété du sentiment. Cependant la plus grande beauté de cette expression réside en les têtes des personnages figurés, les préférences du portraitiste s'y affirment, elles sont, en vérité, J'âme du tableau.
Car l'œuvre religieuse de Hans garde son caractère tudesque et, ni ses compositions en général, ni ses draperies, ne s'inspirent du style de l'histoire.
Quand on lui parlait de l'antiquité, il partageait l'opinion désinvolte de Rembrandt : « la nature est plus près de nous que l'antique, disaitil, point besoin d'aller chercher si loin ses modèles. »
En un mot, si ce génie était familier avec tous les genres, il avait de chacun de ces genres une conception personnelle devant laquelle la critique à vrai dire, est désarmée.
La sainte Ursule, la Vierge de Soleure et le saint Georges, la Rencontre de Saûl et de Samuel, Rohoam renvoyant le peuple d'Israël (Bâle), autant de pages religieuses et bibliques d'un sentiment étrangement classique, voilà tout ; tandis que le peintre, à Londres, se montrera l'historien exact et sévère du xvi*" siècle, parce qu'il lui aura suffi de copier la nature de son temps.
Autre face maintenant du ^énie de Holbein :
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ses illn^tr.«tinns do VEIofje de la Fottp on il %p repose «Ir la s^th'niiit/' divine et des portraits nchlr-s. Dans /'K/of/r </r fa h'n/ir^ l'artiste s'est laiss*^ aller à la fantaisie la pins mordante et la plus marahre. son esprit épris du pittoresfjue de la l^^ende. fouille riiornlile et l'elTrayant avec une sinjfuliér»malice dont le regard se trouble, tour à tour égasYet attristé.
I^os fresques de lïans ne sont pas moins extraordinaires; voyez fa Ifanse ffes Morts sur les murs de la Poissonnerie, à Bàle, et la f)ansr de la Vie (car l'artiste affectionne les contrastes; sur les murs, du cimetière de cette même ville ; elles témoisrnenl d'une inspiration du fantastique tout à fait supérieure. Kt la Hickesse et la Paurretê, autrei fresques pour la maison d'Orient, illustrent encon ce genre du maître. Rubens a confessé que dam sa jeunesse il avait dessiné toutes les figures d( la I)an'>e des Morls; cela n'est pas un mince éloge.
Mais où Holbein. le plus savant des peintres naïfs, excelle, c'est dans le portrait où son dessin strict veut dominer la pâte de couleurs, un peu sèche, un peu rude, subordonnée au dessin. On prétend cependant qu'il y a un monde entre les œuvres de cet artiste au Musée du Louvre et celles qui se trouvent dans la galerie de Hampton-Court.
Citons en ce genre, d'abord les crayons de ^Vindsor, le Thomas Morusen buste (1527), le des-
sin de la famille Monts, à la plume (Bâle, 152>>) et Henri VIII, le Prince Edouard, les princesses Marie et Elisabeth, etc.
A Dresde voici l'orfèvre Morett ; à Berlin, le marchand Gyzen ; à Vienne, Jeanne Seymour, John Chamhers, etc.; à Florence, Luther et Holbein lui-même, qui s'est représenté encore dans maints croquis visibles à Bàle.
Sans oublier, au Louvre, les fameux portraits à' Erasme, à' Anne de Clèves et de Nicolas Kratzer, astrologue de Henri VIII.
L'œuvre d'Holbein, en définitive, si elle ignore la ligne ondoyante, la souplesse de la pâte qui est le génie de ses contemporains, Gorrège et Titien, s'impose à notre vénération par une correction rétléchie et une froideur admirable, à la façon du Sphinx des Egyptiens, dont le masque rigide garde enfermé dans le granit une pensée profonde et séculaire.
En tantqiio [x-inlit', I)iir('r a peu proiJuit; mais Dliivr est un ensemble de b«*aulé caractt*ristiqu*», troublante ot singulit'^re qui appailient d'un bloc à l'art. Qu'il soit aussi rare sculpteur que peintre ou arcliih^cte, qu'if soit un graveur et un (b's-»inateur abondants, son œuvre est inséparable d'un tout dont l'originalili' ca[)ricieuse et tourmentée, en souvenir d'une pratique de l'orfèvrerie où l'artiste encore excella à ses d<^buls, est la manjU' typique.
Durer n'était pas un coloriste, il préféra le dessin au trait net et le burin à la taille incisive pour exprimer cette couleur ardente que sa pâte mine» et terne n'arrivait point à exprimer. Pas davantage qu'Holbcin, ce grand maître allemand n»tâcba donc de sacrilier en peignant la magie du dessin. Tous deux recoururent plutôt à l'enluminure, et cette volonté prestigieuse du graphique n'est pas la moindre qualité de leur gloire.
L'aspect, d'abord, de l'œuvre de A. Durer esi
inoubliable d'austérité et de complication. Il n'est ni frais, ni léger, il a cette pesante majesté, cette rude et volontaire physionomie qui conviennent à l'esprit teuton, réfléchi et profond.
La tendance naturaliste de ce maître est lourde sur la broderie somptueuse de l'imagination, malgré l'habileté du dessin, car Durer est décidément plutôt un dessinateur de génie, au fur et à mesure que l'on évoque son œuvre dont la science théorique a çà et là des préférences et des caprices inséparables du trait.
Aussi vîmes-nous le peintre plutôt enlumineur, et le sculpteur n'a guère fait que des médaillons et de petits ouvrages en ronde bosse, soit encore et toujours de la forme exprimée par un faible relief, presque un dessin (du moins en ce qui concerne le médaillon), plutôt que de la statuaire réelle où le dessin n'est réduit qu'à des volumes.
Et ces dessins sont exécutés à la plume ou bien aux deux crayons relevés par des touches d'aquarelle ou par un fond de papier teinté, c'est-à-dire que la couleur n'est encore qu'accessoire et secondaire.
Quant à la gravure de A. Durer, sur bois ou sur métal, cuivre, fer ou étain — gravure originale, c'est-à-dire d'après le dessin de l'auteur — elle est le triomphe de ce crayon admirable mué, pour la circonstance, en burin.
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Car l< m.iitn* g»*rmiiin iiiaiiifi son trait vainquriir sur loil-' cuiiuiMi sur toutou autres mali^re», et le coloris en noir attire davantage celte .'Xpn-ssion fonill»'Useet pén^rante plul<*>t triste et anW-n*, celte expression qui li'nt au bout d'une pointe ensorcelante, liallucinanle, ornementale, tout comme un filij^rane.
Reste la manifestation de cet artiste corn Je ar- ^ chilecte : elle n'étonne point rnonumentalemfnt parlant, parce qu'elle tient surtout au dessin et (pi'elle permit plutôt à son auteur d'a{.puyf'r son caprice décoratif sur une base solide, dans l'espril où il concevait ses compositions patientes et précieuses de détails.
Dans une estampe intitulée la Fortune roiai dans fair, on aperçoit, aux pieds de cette inconi tante déesse, un petit village qui passe pour être ui hameau de Bohème d'où la famille de A. Diirer tirait son origine ; pourtant, dans les traits du grand artiste, empreints d'une si impressionnante beauté, on ne trouve point trace du type de la
race slave.
Certes il est bien d'essence germaine le caractère de ce masque énergique, ensoleillé par la grâce hautaine du génie qui n a point de patrie.
Albert Durer naquit, en efifet, à Nuremberg en 1471. Après avoir appris chez son père le métier d'orfèvre, où il ne tarda pas à manifester un talent
LE CHEVAL DE LA MORT, par A. Durer.
{^J^fusée du Louvre.^
précoce, il entra à l'école de Michel Wol^eniuth pour y apprendre la gravure.
Après trois ans d'apprentissage dans cet art qu'il menait de front avec la peinture et la sculpture, il apparaît que notre personnage entreprit de fréquents voyages, notamment de l'année 1491 jusqu'en 1494.
C'était l'habitude chez les artistes, à l'époque, de parcourir un peu au hasard non seulement les pays où l'on parlait la langue natale, mais encore quelques-uns des pays les plus voisins ; ils prenaient ainsi des leçons de naturel en même temps qu'ils fortifiaient leur vision par l'exemple des chefs-d'œuvre réputés.
La gravure sur bois, qui était une des nouveautés du siècle, semble à ce moment déjà retenir plus particulièrement l'attention de Durer entre tous les arts qu'il vient d'effleurer avec cette facilité propre aux génies. Cet effleurement, où l'étude apparaît n'être que superficielle aux mortels, parce qu'elle semble, grâce au don, avoir été approfondie dans une vie antérieure.
Comme sculpteur, comme architecte, notre maître se distingue encore aisément; mais il revient sans cesse au dessin et à la gravure dans lesquels il apportait, naturellement, cette espèce de goût riche et contourné qui lui venait de sa première pratique de l'orfèvrerie. Voici l'artiste dans
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l(»s Pays-Bas, apn's avoir visita lo» divcruft» partîpg «le rAlK'mamn', [)uis en Italie, vor» 1506. \(*n p4r(^^n*iiialions coiitiinuînl, variant IVîludc (H ladocuniontitnt.
Il passe huit mois à V»»niseoù une vastf» planrlip de bois sur laquelle il grava un plan de la vill«»<les Do^cs pris ;\ vol d'oiseau, oru<^ de figures et signé (le son chiiïre, marque encore sa venue. Il va aussi à Bologne.
Les perfectionnements qu'il avait donnf^s h la gravure et au sujet desquels il avait entrepri^^ une J correspondance avec Raphaël, semblent être la I cause de ce Y(^yage au retour duquel il se marie.
Albert Dûrftr épouse en effet, aussit<^t rentrr^ k Nuremberg, Agnès Frey. dont la grande beautf' était, hélas, contrariée par une jalousie et une avarice incorrigibles.
Tout comme son compatriote Holbein, Durer devait ôtre malheureux en ménage, et. en vérité, la coïncidence est étrange des deux mégères pareillement odieuses, se rencontrant sur le chemin de deux génies de même race!...
Holbein et Durer, le plus glorieux duo de l'Allemagne, contrariés par l'acrimonie de leurs conjointes !
Mais Durer a su admirablement stigmatiser sa femme en reproduisant maintes fois ses traits maussades et son caractère sombre. Ainsi donc ses
LA MÉLANCOLIE, par A. Durer.
gravures se chargent-elles de nous apprendre les tourments qu'il endura et, pour se venger, il immortalisa par des chefs-d'œuvre toute l'amertume de sa peine. Voici cette femme clouée au pilori!
C'est la Mélancolie^ couronnée de tleurs, et ployant dans Tombre les ailes qui lui ont été données pour s'envoler vers la lumière, semblant s'engraisser à plaisir d'aigreur, au milieu des instruments dispersés de la science humaine et lisant d'un œil terne, au milieu d'un ciel plein d'effrayants prodiges, le nom du mal qu'elle se plaît sans cesse à exciter.
C'est la Jalousie dont le bras est armé d*une vigueur surnaturelle, dont les dents grincent : c'est M""" Durer !
Sans compter que, dans quelques-unes de ses vierges terrestres, par une singulière vision, le peintre n'a pas oublié encore de flétrir son épouse* on l'exprimant avec une complaisance oii Ton peut suivre toute l'étendue de sa souffrance comme étalée avec résignation.
D'aucuns même prétendent que le malheureux mari s'est représenté dans une de ses gravures les plus renommées : le Cavalier de la Mort! « Il emble que l'on voit là Albert Durer en personne, marchant avec une obstination farouche au milieu des obstacles, des douleurs et des effrois de sa vie. »
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Bref, nous allons retrouver le c<^lèbrc artiste en Itali»* où il va séjourner M 5^X5;. Ses estampes ont n'hamlii sa ^loi^o; voici de quoi le conHoler den (Mimiis terrestres et, lorsqu'il revient à Venise, il se lie avec le vieux Giovanni B*llirii.
Les honneurs, «Tantre part, ne lui manqur-nt pas à son retour dans sa patrie : c'est Cliarles- (Juint, l'emp^^reur Maxinnlien I" et son frère Ferdinand 1", qui saluent le génie et le conihlenl de présents.
Puis, soudain, pour s'affranchir, parait-il, d.- la tutelle rigoureuse de sa femme, voilà que notre artiste entreprend un nouveau voyage dans les Pays-Bas 1
On peut mesurer son geste de découragement à la distance qui sépare les deux pays; c'est d ailleurs dans cette période d'affranchissement, entre Venise et la Flandre, que la carrière de notre héros est la plus active et la plus féconde.
Les tourments du génie ont de ces singuliers coups de fouet, malgré qu'ils ne stimulent point pareillement le moral, à en juger par tous les ouvrages de Durer qui, à cette date, témoignent d'une souffrance profonde I
L'artiste nous a conté lui-môme ses deux ♦voyages, d'un ton morose que ne relève point même l'honneur qu'il reçut, de voir son talent fréquemment employé alors par l'empereur Maxi-
milien, hôte assidu du château de Nuremberg.
Maximilien avait anobli son peintre, voici dans quelles circonstances : Un jour que, dessinant sur une muraille, Diirer avait grand'peine à se tenir sur la pointe des pieds, l'empereur dit à un gentilhomme de lui servir d'échelle pour un instant.
Le gentilhomme représenta humblement qu'il était prêt à obéir, mais qu'il trouvait cette position trop humiliante, et que c'était avilir la noblesse que de la faire servir de marchepied.
Alors Maximilien répondit : « Albert Diirer est plus noble que vous par ses talents; d'un paysan je puis faire un noble, mais d'un noble je ne pourrai jamais faire un tel artiste ! »
Et, sur-le-champ, l'empereur anoblit Albert Diirer!
Nous avons dit une anecdote similaire lorsque nous parlâmes d'Holbein, et il était juste que, marié à une même Xantippe, Diirer partageât les avantages de son malheureux confrère d'infortune vis-à-vis de la considération... des autres.
Et, par surcroît de similitude, les deux génies ne devaient-ils pas mourir au même âge?
Aussi bien, pour en revenir à l'artiste dans les Pays-Bas, ses confrères d'Anvers, de Gand, de Bruges, de Bruxelles acclament ce génie aux tendances nouvelles et les municipalités, à l'envi, emboîtent le pas.
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Sans (|(H* l'nn sachf^ pourquoi, n<*aiimoins, li r<^gentoMarj;iMril»'(l'Aiilri(:lio, après avoir accu#*illi avec la plus ^^rando bieiiv<Mllaiice le cAlèbre peintr» allemand, ii Malines, lui fait grise min*' ; mai» d'autre part, en com[KMisalion, le roi de Dane mark, Cliri^liMn II, rrtint sur ces entrefaites l'artiste en disgrftce, pour lui faire faire son portrait Pou importent les caprices du g<^nie dont le hut est d(» faire des chefs-d'iruvr^' (Hii survivront l'espèce humaine; voyez aussi comment ils «<• vengent les gt»nies : lorsfjue l'on regarde les nom breuses œuvres où Durer a reprf^'senté les trait antipathiques de son épouse, on ne voit plus qii de la Ixvauté, à travers la cristallisation de l'art.
En vérité M"' Durer est à ce point bellement représentée par sa victime, que l'on douterai* presque qu'elle fût aussi détestable !
Et pourtant, à son retour en Allemagne, les misères conjugales du maître s'accentuent, la rapacité de sa femme l'accule à un travail insensé et, tout comme les croyants suppliciés, il implore l'art, et soudain ses souffrances s'atténuent dans la beauté.
C'est alors que naissent les sublimes figur*^'«î d'Apôtres que Ton voit à Munich (1526).
A sa rentrée à Nuremberg, vers 1524, Tartifte y avait trouvé le protestantisme presque rétabli, et, le portrait de Frédéric le Sage, dont la pro^
tection assura la liberté des réformateurs, celui de Philippe Mélanchthon, le diacre de Luther, et enfin celui d'Erasme qui prépare la réformation, semblent accréditer cette opinion du ralliement de Diirer au nouveau schisme, bien que pourtant le style des ouvrages de Diirer, dans cette dernière partie de sa vie, loin même de porter le cachet de la Flandre qu'il venait de visiter, se rapproche de plu? en plus de la couleur et du dessin des grands maîtres italiens dont il était l'ami.
Et ce sourire au ciel bleu de Tltalie se reflète un instant dans son œuvre, avec des alternatives d'austérité et de rigorisme d'apparence religieuse qui l'assombrissent. Mais l'œuvre d'Albert Durer néanmoins, fortement inspiré de l'esprit tudesqué,, demeure plus généralement fidèle à une lourdeur caractéristique, à une puissance sans grâce, dont la beauté morose et impassible persuade par la pensée sertie qu'elle renferme.
Ce chef-d'œuvre n'est pas serein, il a la grandeur des ciels d'orage.
Albert Durer, dont les forces étaient consumées par un labeur incessant, mourut, dit-on, à la peine, en 1528.
La plus ancienne des grandes pages de ce maître est un retable de la pinacothèque de Munich, dont le panneau central représente la Nativité ; ddnis ce
Î46 îE» fiRANDS MaItHKS DR i/aUT
même iiius/m* historique (i^ure aussi unf^ /'/r/rj dutik» de 15U0. Le muH^e de Nuremhorg possède (^j^ulernerit un Ihrni/r (itlaijuant les Harpies, qui remontr 'i cctt»? d.il<t. Puis, au inusét; de Vienne, nous voyons une Vierye allaiiant l'Enfant et aux Offices une Adoration des liois exécutée pour Frédéric le Sa^'e t^lecleur de Saxe.
C'est encore les apùtres saint l'/nlippe et sainf^ Jacques^ à Florence, la Fête du liosaire à fVapiue, etc., etc.
Toutefois, si, comme nous 1 avons «lit, l'ji'uvre du peintre est relativement peu important, t(jut comme celui du sculpteur où, en dehors dune Prédication de saint Jean-Baptiste (Brunswick, 4. un Adam et Eve Gotha , un Christ en crois (Munich), et /f^ Trente mille Vierges {scu\\\Ute.% en a^^athe, à Vienne), nous ne voyons guère (jue des statuettes de secondaire importance; quant à l'œuvre de Farchitecte Lornons-le à un Traité :>ur les fortifications et à une Instruction pour mesuïfr au compas et à la règle.
Sans oublier encore de citer un ouvrage très curieux sur les proportions du corps humain. Nous insisterons maintenant sur l'importance de 1 œuvre dessiné et gravé capital d'Albert Diirer.
Le Louvre possède une Tête de vieillard dont le haut style résume bien la marque du célèbre artiste allemand, et quanta donner la nomenclature
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de cette sphère supérieure du génie qui nous occupe, il n'y faut point songer, elle est innombrable.
Le maître a gravé plusieurs collections d*estampes qui représentent les différentes scènes de la Passion, et Ton est frappé, avant tout, de la force avec laquelle il a rendu la douleur.
« Dans la tragédie, écrit un contemporain, je ne connais pas de poète, hormis Shakespeare, qui ait fait entendre aux oreilles humaines des san glots et des cris de désespoir semblables à ceux qu'on croit ouïr en regardant pendant quelque temps les gravures de Durer. »
Et cette opinion s'accentue au fur et à raesure que l'on examine l'œuvre en entier de ce grand artiste, soit dans ses planches de V Apocalypse, soit dans ses nombreuses têtes de jeunes filles, dans tous ses chefs-d'œuvre enfin, exécutés au crayon et au burin.
Vasari parle de la fureur dans laquelle entra Albert Durer lorsqu'il eut connaissance des copies que le graveur Marc-Antoine Raimondi avait exécutées sur cuivre, d'après des gravures sur bois du maître allemand. Il aurait songé, dit-on, à intenter un procès en contrefaçon au graveur bolonais pour lui interdire, désormais, de continuer à répandre ses estampes dans ces conditions.
D'ailleurs, le graveur célèbre Raphaël Morghen
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arinandiiit presque «oujourb a un clihsinalcMjr «Ir pi-olessioii li»; lui luire une copi.î «le la p^ntiinori^iiialiMjn'il voulait graver.
Notons, m passant, que ce fui Itaphai-l qui répaiulil eu Italie l'uaage (Je la gravure. O-l art, inv^nt»' a Florence au siècle précédent, était enccirr d'une exécution bornée et diflicilc. Cependant Albert Durer l'avait perfectionné en Allemagne.
La correspondance que liaphaël étaldit avec €• grand artiste le mit k môme de connaître ces procédés et de les faire appliquer sous ses propres yeux par Marc-Antoine Uaimondi», qui répandit dès lors dans toute l'Furope, non pas comme on le croit vulgairement, les tableaux de son maître, mais des dessins que celui-ci faisait exprès pour
le graveur.
Albert Durer, qui prit un certain plaisir à ^ représenter maintes lois, séparément ou bien m^ aux personnages de son œuvre, nous appara décidément Tiiomme de son génie; il est trist dès ses premières effigies; sur sa ligure allongé- , maigre, extatique, encadrée dans les boucles de sa chevelure vermiculée, à la façon de celles que peignait Léonard de Vinci, tout est douceur, mélan-
1 On a vu, plus haut, que linterprète-graveur RainKm.li po une fois qu'il sétait permis de s affranchir de Tauton-^ation et hx direction sans doute aussi de lartiste original, eacounit i foudres de A. Durer.
colie, mysticisme. On dfrait une image du Christ dans quelque instant d'abattement et de doute.
De profil, au contraire, les arêtes des lèvres et du menton, le nez proéminent, donnent à cet ovale court une étonnante expression de vigueur et d'âpreté.
Gomment concilier ces deux types qui semblent si différents? Si ce n'est en supposant que l'artiste s'est plu à s'idéaliser dans la souffrance et, pour nous, Albert Durer avait bien une figure de Christ, car, s'il eût possédé en vérité le masque d'énergie qu'à certains moments il aime à nous présenter, il se fût certainement affranchi de Xantippe.
RIBliRA
Le génie de Velasquez et de Murillo seinblo avoir laissé indifTérent l'art de Hibrra.
Car, si lEspar/nolet fut iiii peintre de « morceaux » hors ligne, il n'apparaît point (|ue son imagination ni son goût aient fait merveill»'.
Peintre monotone, au surplus, dont le modelé brutalnment violé de lumière et d'ombre, n est qu'unf formule, Ribera se répète aussi dans s^'S sujets ivec une singulière complaisance.
Cependant, l'artiste espagnol, dont la maîtrise n'est p 4S douteuse dans cette technique où Th. Hibot, netre contemporain, trouva son chemin de Damas, compte parmi les peintres les plus réalistes de l'époque, avec ses fortes qualités qui sont la souj ce, pour ainsi dire, de ses défauts, et c'est à ce r/-alisme auquel nous rendrons particulièrement j»istice.
D'abord, nous sommes à l'heure de la vérité intensi «re, ce sont des types de vagabonds parfaitement copiés qui représenteront des figures d'apôtres ou de philosophes, le titre du tableau
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seul, tient lieu de vraisemblance; le temps des personnifications naïves ou idéales n'est plus; la peinture évolue, et, au fur et à mesure qu'elle s'affranchit soit du dogme, soit de la tradition, elle tâche de rendre plus frappante Texpressicii de la nature.
Aujourd'hui oii la vérité s'est encore accrue grâce à des procédés de luminosité inconnus, notamment à l'époque de Ribéra, on tente de retourner à l'idéal, voire même au symbolisme, en un mot on révolutionne sans trop savoir pour quelle raison. Alors que le métier de l'art touche à son but extrême, on prône sa négation pour changer, pour être original, et puis parce quel'on s'imagine que seule Texpression folle indique du génie...
Bref, pour retourner à Ribéra, son métier supérieur, non dans la qualité de lumière, noire sans transparence, bornée, mais dans le relief et l'aspect vrais, fatigue à la longue, tandis que jamais on ne se lasse de regarder Velasquez, par exemple.
Gela résulte, répétons-le, du ressassement de ses qualités de réalisme dont les défauts accusent le mauvais goût d'une représentation quelconque.
Où Velasquez eût mis de la fantaisie, du brio et de la flamme, Ribéra ne sait montrer que de l'application dans une formule morne et plate. Il modèle avec un soin supérieur, il dessine la forme aussi
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Ix'IIp Oïl aussi l/ii<i«* qu'il la u*ncoiilre, au hasanl .1.' lu rencontre, et il fnit un lal)l«*au, en soi. nie, d'une étude magistrale, sans émotion.
(^ette note pareille de clair et d'ombre, non de clair obscur, brusque le regard sans cesse de mAme façon et, le sujet que les scènes de ce peintre veulent dire, n'est jamais persuasif.
Voilà des martyrs, de nombreux martyrs, dont nous voyons les soulTrances rendues avec une ellrayante vérité, et pour nous ces patients n'ont rien de divin, ils ne sont que botes humaines en souffrance.
Point d'auréole sur ces fronts de martyrs, ou bien cotte auréole n'auréole point les têtes audessus desquelles on les « mises; on sait qu'en dernier lieu, pour sauver la face d'une quelconque représentation on a voulu la béatifier avec une circonférence symbolique, et notre émotion ^e borne toujours au métier saisissant.
L'esprit brutal et vulgaire qui, enfin, est la marque supérieure de Ribéra, suffit à nous convaincre d'une beauté caractéristique dont le génie nous échappe, mais dont le talent est extraordinaire.
José Ribéra, dit tEspagnolet. est né à Jativa, aujourd'hui San-Félipe (province de Valence) en 1588.
La tradition nous le représente, à ses débuts,
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dans la misère la plus profonde et, bien que l'on attribue à Francisco Ribalta la gloire d'avoir dirigé les premières études de l'artiste, il apparaît que ce fut plutôt au Garavage que revient ce mérite.
Du moins ce dernier maître dut-il avoir sur son élève l'influence décisive de sa manière, puisque Ribalta, en somme, n'était qu'un pâle reflet du réalisme innové par Garavage.
Bref, voici r Espagnolet parti pour Rome, vers 1606, afin d'étudier chez Garavage. Aussi bien il lui fallait échapper à l'ambiance de l'idéalisme exagéré auquel son tempérament n'était point apte, et le mirage de l'Italie où l'art était resplendissant, ne devait point tarder à exciter les désirs du jeune artiste.
G'est ainsi que Garavage, dont le mépris de l'antique et des règles en faveur de l'imitation de la nature vraie, constituait le principal enseignement, dut transmettre la force de ses convictions à FEspagnolet qui se chargea avec son pinceau plus souple et plus savant, de les mettre en pratique plus agréablement.
Les toiles rugueuses de son maître, hérissées d'empâtements, vigoureuses jusqu'à la brutalité, pleines de trous d'ombre et de lumière, avaient soulevé contre leur auteur les plus violentes animosités, et c'est à Ribéra qu'il incombait de mettre en ordre toutes ces qualités mal présentées.
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MaiftbiontAl la mort <l<t Caravap* pftrmil encore au i<Mmc urtist»' d'* porfeclioniier »on éducation prcniière, et il l*i«it (Toire que Rihéra eut aunsi consci<*nce de la ^râ<<' «{ui lui iii.'»nc|uail, puis(]u'il fut drsirfiux d'allnr aussitôt .i[»rès k Parru»*, pour y (étudier l»'s procédf^s du Corrège.
Knsuiii' il passe à Najilcs où Ion dit <\\n' so trouvant sans ressources, il exposa devant la boutique d'un marchand de tableaux qui demeurait en face le palais du vice-roi, un tableau autour duquella foule bientôt s'amassa.
Et voyez combien le hasard sourit toujours aux i-^rands hommes : le vice-roi croyant à un rassemblcment politique, donne aussitôt des ordres pour disperser les séditieux, et quelle n'est pas sa joie lorsqu'on lui annonce que la foule est tout simplement groupée autour du tableau d'un peintre
espagnol !
Et le vice-roi de féliciter un compatriote et de lui témoigner son admiration au point qu'il sera bientôt son favori.
Mais là ne s'arrêtent point l'enchaînement des heureuses circonstances. Rihéra, enthousiasmé de l'aubaine qui lui arrive, épouse la fille du marchand de tableaux auquel il était redevable de la précieuse attention princière.
Ainsi l'amour présida-t-il poétiquement à l'aube d'une carrière plutôt sans idéale.
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Malheureusement la légende insiste à ce moment en même temps que sur le triomphe de Tartiste, sur son exécrable jalousie à Tégard des peintres appelés à travailler dans le pays.
On nous le montre à la tête de la cabale^ persécutant Annibal Carracbe, le Guide et le Dominiquin avec une haine farouche à laquelle se sont ralliés les artistes locaux.
Cette manifestation odieuse ternit fâcheusement la réputation d'un tel maître, et c'est avec regret que l'on détruit la légende mensongère qui veut accréditer la mort de Ribéra succombant à la douleur d'apprendre que sa fille a été séduite par don Juan d'Autriche, fils de Philippe IV.
En vérité cette expiation, ce martyre, eussent racheté le caractère odieux des persécutions de l'artiste à l'égard de ses admirables rivaux.
Bref l'œuvre excuse l'homme, et nous nous rabatterons sur l'œuvre.
Celui-ci est très important et, répétons-le, d'une monotonie de facture et de représentation fastidieuse.
Emprunté en apparence plutôt qu'en réalité à la mythologie et à l'histoire religieuse, cet œuvre, nous l'avons dit, ne cherche ni plus ni moins qu'à représenter exactement des attitudes humaines et des académies avec la plus intense vérité.
Les Martyres de saint Barthélémy^ de saint Séhas
tiii.iU' ^fiiftt Laurent, n'<^l«>vcnt poiiil iioIhî .»i.. an 'lelfi <lo ce (juiIh dinciit ploijiMMiiiiieiil.
Ces tabl«'aiix sont 8ii|)«Tl)f»H <J«î n-iidii; mais nan* (l.Milft leur ûjç« accentua leur parti priH ««piiUTal, I.Mir niysti^re sans profondeur, leur « en«l. mll»inoiit » sans larnu^s.
Ici l'on retrouve rinthionc»; enihellie de Caravi«;;e, là, coinine dans l'Adoration des li^rfjer^, (Musée du Louvre), on sentira que Corn^-o lernj.uitc sur Caravage.
Mai3 généralement Hihéraestpeu accessible ii la ^n\ce dont il ignore la fraîcheur et la légèreté; la J)^•^'uve de son réalisme victorieux, en revanche, est * laite par son /^/>^/ Ao/ (MuschmIu Louvre).
Celle imapi déplaisante, inesthétique, contraire en lin à la traduction de l'art ijui ne doit encenser (iiio le beau, trouve le moyen de nous enthuiisiiîsmer par la manière magistrale, vivante au point d'en être rebutante, avec laquelle l'artiste
Ta rendue l
Voilà que nous sommes émus par une laide (liose! Et si cetteémotion ne va point sans porter souvent quelque atteinte au bon goût c'est en raison du caractère cherché, voulu, ce caractère plus aisé cependant à trouver dans la laideur que
dans la beauté.
Les artistes espagnols ont de tout temps, voire même au nôtre, versé dans cette singularité du laid
LE PIED BOT, par Ribéra [Musée du Lcuvre,)"
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OU du misérable; mais Velasquez savait soudain se redresser de toute sa haute taille à la façon mêmedeses mendiants solennellement drapés dans leurs loques, et Murillo aussi, lorsqu'il avait brossé quelque « teigneux », représentait l'Ascension d'une Vierge, tandis que Ribéra est moins varié, moins imaginatif, moins génial.
Voyez les sujets antiques de ce maître, violemment réalistes et noirs, imperturbablement : Diogène cherchant un homme (Dresde), Homère (musée de Turin), la mort de Sénèque (Munich), Pythagore et ^7TAfmèâf<?( Vienne), qui n'évoquent à nos yeux ni Diogène, ni Homère, ni Sénèque, ni Pythagore et, si l'on cite dans le genre allégorique, une certaine Vanité des choses humaines^ représentée sous la forme d'un vieillard fumant sa pipe et tenant un verre de vin devant un livre, ce n'est point pour nous obligera en-souligner l'indigence spirituelle!
En dehors de son œuvre peint, Ribéra a laissé de remarquables eaux-fortes. La gravure devait tenter par la beauté de ses noirs et l'intérêt de son exécution à la fois large et précieuse, la formule exclusive et somptueuse de ce maître ; il y put davantage convaincre par ses oppositions brutales, puisque ses ombres ne pouvaient être exprimées qu'en noir, et l'aspect saisissant qu'il chercha sans cesse, ses notations précises et lourdes, trouvèernt en l'es-
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tampi' la vari«'t<'Mju*' fl'^sjtag no/et m* pou >.iii iji^n
iH r à sa liu-.hinî <l«' (x'iriln;.
Au irMiiiK', et apri'b avoir eiiit^^i-^lKî la moi l de |{ib»'Ta à Naplos, en 1656, nous noierons (\\Ui la place (|«' niailr»; exécutant ««spaj^nol ne lui revient vraiseniblahlfinent qu'en troisième li^ne, c'est-âdiro apn''s \%'las(|iiez chef Je lile, et apn*s Murillo.
Si tant est que le peintre de « morceaux », si extraordinaire soit-il, ne peut dominer l'improvisateur Je génie, point davantage que le métier ne l'emporte sur la pens»'e, ni la formule sur l'étude renouvelée.
Et les Ribot, les licnner, grands peintres d'aujourd'hui pour ne citer que ceux-là, en «lemeurant esclaves d'un parti pris ifellet et d'une facture conventionnelle, ne sont point non plus des artisl«s d'imairinnlion.
Ou prt'lcnd que l'application de Hibéra au tiavail était telle qu'il avait toujours auprès de lui un homme qui, de temps en temps, lui di>ait : « Seigneur Hibéra, vous travaillez depuis tant d'heures! »
Ne faut-il pas voir là, au surplus, la marque d'une mentalité plutôt machinale et ouvrière?...
Velasqucz, avec Titien et Veronèse, avec Rembrandt et Rubens, est un des rois de la couleur.
Il dut à son sol cette impétuosité, cette violence même de la couleur, cette décision du dessin d'une tournure si expressive, qui frappent de leur conviction exaltée.
Chez Velasquez, l'art prend une grande allure tant par le style de la traduction que par le choix de la nature. Voilà du naturalisme de haute lignée imposé par le caractère, au point que la Laideur, l'Infirmité, peuvent sous le pinceau du maître espagnol, s'adorner d'une lettre majuscule à l'égal de la Reauté.
Et, c'est de la majesté qu'il met dans la taille d'un nain. Et, c'est de la richesse qu'il place dans des haillons. Toujours à l'aise dans ces diverses oppositions, Velasquez peint avec des gants et en habit de velours, à la fois les riches et les déshérités, en leur donnant à tous « de la branche ».
« Faites poser devant lui la Perfection, a-t-on dit, il la représentera avec une aisance de gentil-
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hoiniiu; et ih; srra pas vaiiini par AU*. »> Il 'n^w»i*' la fade j:aliint.ric, tout comme il sait aussi aii^'rnentcr Mnii nllrail rnysl^^rioux la plate vulKaril*'-, on un in.)l I)oii Dio^io Velasqiiez de Silva. s'il ne voit jamais laid, se refuse h succomber au joli.
A la lonclie hnilah' et franrlie de luibeiis, le poinln' «'^pauiM.l oppose une facture simpl»* ^'t rompue <Mi les -ris chanlent discrètement. Ouant h. son coloris il est étonnamment frais dans la lumiiM-e et fort chaud dans les ombres, à la faron dont s'«''claire, en somme, le modèle sous le ciel ardent de rKspa<i;ne.
Car Velasquez, avec son t. -mp^Tament réaliste ne comprenait -aère Tanliquité ni la mythologie, qui, de môme que la peinture religieuse, se refusaient naturellement à lui fournir des modèles.
Courbet gourmandait ainsi un peintre idéaliste: « Pourquoi peignez-vous des anges?. Vous en avez donc vu?» Et Velasquez, faute d'avoir vu des anges, se contenta de représenter les gens parmi lesquels il vivait, reléguant l'antiquité et la mythologie au magasin des accessoires de théâtre pour
la même raison.
« Velasquez a prouvé dans son fameux tableau des Buveurs et dans celui de FAguador ou porteur d'eau de Séville, qu'il saurait imiter un verre de vin ou un verre d'eau de manière à désaltérer la vue et à tromper un instant le regard. » {Barberot.)
PORTRAIT DE PHILIPPE IV, ROI D'ESPAGNE
par VÉLASQUEZ.';
[Musée du "Louvre.)
Son théâtre était la vie, et il n'en voulut point connaître d'autre. Aussi, dans la Forge de Vulcain notamment, où le maître nous montre Apollon allant trouver Vulcain à sa forge pour l'avertir de sa mésaventure conjugale; tandis que les Gyclopes à l'entour dressent l'oreille, réjouis de l'aventure de leur maître dont la grimace est affreuse, Velasquez se moque bien de l'idéalité antique et des dieux de rOlympe !
Et peu nous importe, après tout, ce souci d'exactitude (?) puisque la beauté de l'œuvre est à l'effet et qu'elle s'impose par ce qu'elle montre si vraiment, si parfaitement!
On a prétendu que l'élève d'Herrera s'entendail très mal à peindre le nu; à qui fera-t-on croiro cette hérésie après avoir vu ce tableau, entre autres ?
Certes Velasquez ne se complut qu'exceptionnellement dans les représentations de la chair, et pourtant il a exécuté un Christ en croix qui semble un majestueux défi jeté à la sottise des détracteurs.
Si un paysagiste le plus souvent serait embarrassé de se dégager de sa spécialité, en peut-il ML être de même pour un virtuose de toutes les évocations à la fois?
m^ Voyez la limpidité aérienne des paysages de notre personnage ; ses natures mortes, pensez-vous
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,|„..lles I.C relèvent l-oi..! ri.»- un. rl..n« Diacis-
l,nl.- siMM-iiiliU!? ....
V'rl.is.1.1-/. pouvait l.i«'u al.us.M .1.- la clia.iil.r.noire. CMUun.' on la prétendu ; un tel expédient ne saurait .Hre dangereux entre de telle» niains; ,„, ,.„ voyez-vous trace? Nulle pari. Kt seul .1 ,,..,,a,iient aux maîtres de se rire de» catégories et
des procéilés.
\ussi bien, cnvisa-é en son ainplrur, .n I.. (• rn.c.té de sa pAt.-, le portraitiste chez Velasque/. nex- ,„inu- rien daulre que la piiysionoraie de ses per- Lnna-es.c est-à-dire quil ne leur prMe point un sentinicnt personnel; ils sont eux, simplement.
G-est la note générale, daiileur.s de ce peintre ,1, ,„nrceaux à qui la vie vraie suflit sans auréole. 1 es prinulifs faisaient penser, les artistes de V, ir.Mnp.' de Vclasqucz ont la crudité de leur ,.,,,,.'ssion nette et positive. Us ont lixé le modèle loi qu'il doîl étic, on ne peut rêver en del.ors .le lui : ils sont des réalistes, tandis que les autres étaient dos idéalistes, des idéalistes souvent à leur insu. avons-nous dit, par suave ignorance par rapport auv réalistes, qui eux, sont des •> maliBS ... Abordons maintenant Ibistoiie de la vie .lu
prand homme.
Don Dieoo Rodriguez de Silva y Velasquez i. nuit à SéviUe en 1599; son père se nommant Juai. lodriguez et sa mère dona Geronima Yeln.que/,
Destiné à l'étude du latin et de la philosophie par les désirs paternels, le jeune homme obéit seulement à ses penchants, et il dessine à, force dans les livres et les cahiers que des maîtres compassés avaient mis entre ses mains.
A Tacite, à Salluste comme à Platon et à Aristote, Rodriguez répond par d'impitoyables « bonshommes » et voilà Juan converti désormais à la cause de son fils.
Il entrera dans l'atelier d'Herrera.
Herrera était un peintre de génie certainement; mais il avait le caractère le plus violent, le plus bizarre, le plus désagréable qu'il fût et, comme ses défauts trouvaient une excuse en sa maîtrise, c'est dire la qualité supérieure de cette maîtrise !
On conte qu'il procédait dans son œuvre comme dans sa vie, à coups de poing, faisant lancer par une vieille servante des baquets de coureur contre une toile sur laquelle il avait dessiné au préalable, avec un morceau de charbon emmanché au bout d'un appui-main, et on nous le représente enfin, modelant la pâte de .couleur avec le pouce ou avec des dos de cuiller, des éponges, la lame d'un couteau à palette, bref avec tout ce qui lui tombai sous la main...
Toute part concédée à l'exagération, réduisons la légende à ceci : que Herrera était bien l'homme de sa manière robuste et brutale, et que s'il lui
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arriva occasioniiplW^meiil, an paroxysme de set frc-Mph^ntes colc-n-s, de maltraiter une loile »eloii la formule ci-desHU8 expriim'.e, celle loile hVhI point de celles, cerlaincmriil, qu'il nous fui donn^î
d'admirer.
Toujours est-il, «lue le vif d/-sir d étudier auprès ,iu vieux maître ne triomphe point de la frayeur ,|n,. n, dernier inspiro, a les élèves émigrent à qm mieux mieux chez Pacheco. '
Aussi hien le lils de lierrera a duuné l'exemple; il a fui à Rome avec les économies paternelles el M"« llerrcra s'est faite religieuse.
Il n'en faut pas moins pourque l'irritation du premier maître de Velasquez s'exaspère davantage, et bienlùt il ne reste plus dans l'atelier désert qu'un possédé «s'excrimant contre ses tableaux commr s'il eût eu atïaire à des ennemis mortels! »
Seule demeure aux côtés du délaissé sa fidèle servante, l'unique être au monde qui ait pu, dit-on, le supporter et qui l'aidait à ébaucher ses tableaux de la façon que l'on sait!
Avant de quitter Herrera, qui, après tout, n'est ^ guère à ménager point davantage qu'il ne ménageait les autres, il paraîtrait que, contrairement au proverbe : tel père tel fils, ce fut le père qui ressembla à son fils, du moins par son vilain cùlé en la circonstance.
On dit que, poursuivi un jour pour émission de
fausse monnaie, le vieux peintre s'en fut dans un collège de Jésuites où il peignit une toile dont la beauté, célébrée par le roi, lui valut la grâce.
« Celui qui a un tel talent ne peut en faire mauvais usage ! » s'était écrié le monarque.
Au fait, nous savions que Herrera avait du génie, et il ne lui manquait plus que d'être un faussaire ! Mais peut-être bien que cette « faiblesse » est aussi digne de créance que la manière étrange dont on le fait peindre...
Rallions-nous donc au talent admirable du maître irascible, qui seul est certain, et allons retrouver Velasquez dans l'atelier de Francesco Pacheco.
Pacbeco pour l'heureux effort du contraste, n'a guère de talent, et son caractère comme ses mœurs sont extrêmement doux; aussi Rodriguez calmet-il son émoi dans ce paradis oii son observation sans cesse en éveil risque moins d'être effarouchée que dans l'enfer précédent.
Le nouveau maître, il faut le dire, rachète savamment l'éclat terne de son métier d'artiste par une copieuse technique littéraire. Son livre rArt de la peintiir est partout vanté en excuse d'une pratique personnelle défectueuse et, finalement, on s'accorde à rendre grâce à l'excellent professeur qu'était Francesco.
Que pense de son maître le jeune Velasquez ?
iNn «l« clic)s«î. Encirlior» c^0Hn•^leHeldc^»cieIllr•Ills ,1,1 M.lmt. il ne compta pliin dorAimvnnl rjij*. mit lu Imlnr«^ <|u'll tAcho de surproinlrn de son mieux, et pour cela il ('c\ui\)\)p de jour en jour à Paclieco, (lui iihienUM les ailes trop courtes pour rejr)indr'-
son élève.
Volas(|uez avait sans cv^sr pr»-s de lui nu jruu.; appnnli <iin lui servait de modèle en diverses aclions et positions, dont il copiait les inoindnexpressions et notait les gestes les plus furtifs. C'est d'après ces notes de vie que le f^énie du jeune artiste se développait, n'empruntant qu'fi luinii^n^e, accumulant jalousement le trésor de ses créations futures.
(Tétait l'époque des Caravage, desGuercliin; cea réalistes avaient mis en déroute la convention des attitudes et des formes, on devait peindre comme Ton voyait, sans théories visuelles ni émotives, et là, Velasquez était h son aise.
U n'avait qu'à copier pour faire beau; la chose était.facile,du moins n'était-elle point impossible à la volonté et, les yeux tout grands ouverts sur le livre de la nature, notre génie futur épela ses mots. Les tvpes populaires et les natures mortes ravirent d'abord son pinceau. 11 aima tùt la sincérité du masque des simples et le pittoresque de leur accoutrement ; d'autre part les fruits d'or, les muscats incarnats, les pastèques au ventre d'éme-
raude, les grenades saignantes, excitorenl les générosités de sa palette flamboyante.
Avait-il donc besoin de maîtres en dehors de ces exemples qu'il suffisait d'égaler!
Et dès lors cette facture large et souple, cette simplicité qui forment le fond de sa manière dédaigneuse, lui vinrent sans grand'peine, uniquement parce qu'elles existaient dans la nature qui, à défaut d'être toujours belle, est toujours le comble du vrai suffisant à certaine beauté.
En dehors de ces premières études, Velasquez ne craint pas de s'essayer aux bambochades chères à David Téniers, qu'il peint simultanément avec des figures vêtues et des figures nues certainement aussi, bien que l'Histoire, par un malin plaisir, semble vouloir nous faire croire à cet oubli dans les préliminaires de l'art de notre héros.
Point d'art sans étude académique, — c'est faire justice d'un mot à ces calomnies ; au surplus nous nous expliquâmes précédemment sur la qualiti'i des nus triomphants de Velasquez, nus rares il est vrai, mais par goût propre.
Rien à dire de la première manière de l'artiste,' elle est un peu sèche et dure; celle-ci n'est guère, d'ailleurs, du Velasquez, on dirait plutôt du Pacheco; le génie, avant de s'envoler, cherche les courants favorables; aussi bien il doit fortifier su cérébralité pour orienter son esprit.
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C uhi aiiàhi ((nVn travaillant, il se pa^Hionne uiix (lisciissions litliTaircs des lettrés et des poètes qui fn'cjiientent chez son maître.
Leurs rais'onnements philosophiques, leurs (Ji«- Bortations érudilcs trouvent un éeho dans cette ftme vibrante. Un artiste doit ('•tre instruit, sans quoi son art végète k ras du sol. Velasquez sent cela plus que tout autre, puisqu'il a la sensibilité du génie. Cet aijcuillon, dont il s'explique mal le trouble, le conduit au surplus, dans labibliollièque de Pacheco, peintre littérateur, et le voici soudain transporté d'avoir trouvé dans des livres une joie complémentaire à Torgaîie de voir : la joie de penser !
Aussitôt que préparé à l'idéal, Velasquez débute par l'amour, il n'a que vingt-deux ans, et déjà, depuis cinq ans qu'il travaille avec Pacheco, il contemple sa fille dont la beauté lui révèle le premier idéal qui dormait dans son cœur.
Francesco, d'autre part, à qui les brillantes dispositions de son élève n'avaient pas échappé, consent à l'hymen désiré, tandis que presque aussitôt Velasquez « divorçait » d'intluence avec son beaupère.
C'est-à-dire qu'àSéville, en ce temps-là, il venait beaucoup de peinture de Flandre, d'Italie et de Madrid et que, dès larévélation de l'art de don Luis de Tristan, l'élève de Pacheco devint le disciple de Tristan.
PORTRAIT DE L'INFANTE MARGUERITE
par VÉi^SQUEZ.
[Musée du "Louvre.^
Velasquez trouvait chez ce maître un coloris en rapport avec son propre sentiment, une facture ouverte et grasse répondant parfaitement à son tempérament, et, dès lors, il se mit à copier^ d'après son nouveau maître, troquant ainsi , son faire sec et dur contre le moelleux et la souplesse de don Luis de Tristan.
A dater de cette époque la maîtrise originale de notre héros fit son apparition ; elle était née d'un heureux choc, et un papillon neuf planait maintenant sur la chrysalide inspiratrice
Avant de se rendre à Madrid, Velasquez peignit amoureusement le portrait de sa femme et de ses quatreenfants, œuvre qui figure au musée de Vienne et dont la beauté donne déjà la mesure d'un talent mûr et d'une audace d'expression supérieure. Pourtant ce n'estqu'au contact des chefs-d'œuvre desgaleries royales du Pardo et del'Escurial,quecegénie devait croître encore ; le génie, tout comme l'abeille, doit longuement butiner et, pour cela, l'accueil cordial de compatriotes comme don Melchor de Alcazar et surtout comme don Juan de Fonseca y Figueroa, peintre amateur des plus éclairés, fit merveille, c'est-à-dire que rien ne fut ménagé pour que la fleur des collections princières embaumât au gré de l'abeille convoiteuse.
Le résultat d'une si unanime inspiration ne i.inhi pas à flatter encore la vision de notre artiste qui,
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av<»c \\\\ polirait du duc d'Olivarèii, exprima na gralihul»' aux fl^'ur» f)ijtin<'îes.
Ce portrait eut, eu elIV't, un succès retentissaut dont sV'rnut le rf)i d'Kspaf^ne, IMiilippe l\\ au point (|iril lui demanda de h* repr/'senter à cheval.
On permit à l'auteur d'exposer son œuvre dan» la call<; Mayor, en lace de Saint-Philippe du roi, un jour de fôte, de sorte qu'il fût vu et admiré de tout le peuple.
Avant de poursuivre la réussite triomphale de Velasquez, maintenant promu « peintre du roi » avec vingt ducats d'appointements par mois, il ne faut pas ouhlier de mentionner que c'est au duc d'Olivarès qu'appartient le mérite non seulement d'avoir permis au grand peintre de faire un chefd'œuvre, mais encore d'eUecluer le voyage de Madrid h Séville, pour lequel il l'avait aidé pécuniairement.
Pacheco, d'autre part, en accompagnant son gendre, taisait le beau-père pour n'acclamer que rélève dont il escomptait la gloire, ce qui lui valut, non sans qu'il s'y attendit, d'être doublement félicité.
D'ailleurs, après la mystérieuse amorce dn portrait du duc d'Olivarès et la décisive effigie du roi, le maître ne fut point oublié dans la distribution des honneurs et avantages conférés à l'élève passé maître.
Tandis que les peintres confrères, envieux du génie, débordaient de rage, Pacheco accordant à l'avance la lyre des poètes, écrivait des sonnets en l'honneur de Velasquez.
Et de fait, les louanges de la rime étouffèrent les basses jalousies; qui plus est, elles les rallièrent au concert de justice qui finalement s'inclina devant la pure gloire de notre héros.
Mais, avant de poursuivre les étapes de cette gloire, installons au chevet de l'artiste l'excellent beau-père que le roi désire voir à Madrid, ainsi que toute la famille de son peintre.
Et saluons maintenant le portrait du Cardinal- Infant, sans compter tant de princes et de princesses, représentés en leurs plus riches atours par le pinceau le plus fastueux qui ait sans doute jamais existé.
Velasquez ne va plus guère désormais travailler que pour son Mécène, le voici riche et fôté, son atelier est au palais où Philippe IV se plait à venir admiier ce génie, qui n'a que vingt-trois ans!
Toute sa carrière se déroulera dans cette atmosphère de luxe et, jamais pourtant la cour ne lui fera oublier la nature.
C'est cette môme palette, traductrice merveilleuse de la splendeur des nobles, qui fixera aussi heureusement, pour l'immortalité, les scènes les plus démocratiques, et bien qu'ajoutant à ses titres
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\)rM'Aou{H ceux d'hiiinsirr de chnmbrê, de chevalier de Santiago, etc., Velasqii«'/ derueiin*ra sim-
|»hiii»'ul nn .«rlislo.
\.i\ HiL^S, Mînlriil .'ivait rr»(;ii un autre illustre ai liste, HnlionH, avrc lequel le maître eHpagnol a coiinue [iciiitre de* morceaux », parle brio de la facture, beaucoup d'analogie ; moilcstoniont Vf»la<ii|uo/., (|ui s'était fait le pilote du rnaitre flamand, _ lui (IfMiiaiida (lesconseils. De longues conversations, I de luuiineusos discussions d'art unirent étroite- i ment, dès lors, les deux grands hommes dont la pensée riche, la fastueuse vision, s'étaient rencontrées dans un idéal pareil.
Entre deux visites aux galeries de tableaux des résideuces royales, Hubens vanta les beautés de rilalic à Velasquez, qui, brûlant depuis longtemps d'un secret désir d'alb^r communier avec les .Tiaitres de ce brillant pays, ne tarda pas à aller vftir sur place les Tintoret, les Titien et les Veronèse.
Philippe IV ne fit aucune opposition au départ de son pensionnaire, «i'autant qu'il accompagnait Ambroglio Spinelli chargé de gouverner le district de Milan.
Nous sommes maintenant en 1629, et Velasquez, émerveillé des joyaux italiens, se met à copier notamment ie Cntcifiemefil du Tintoret, dont il rapportera plus tard au roi le magnifique reflet.
11 entasse croquis sur croquis, pochades sur
pochades au cours de ses différents séjours dans les grandes villes dont les chefs-d'œuvre l'attirent. Après Venise c'est Rome où le pape Urbain VIII le loge au Vatican et lui ouvre toutes les portes des sanctuaires de l'art.
Là, nouvelle série de copies d'après Michel-Ange et Raphaël, sans jamais que ces maîtres attentent à l'originalité de celui qui les consulte, carVelasquez ne change rien à sa manière, il écoute les leçons muettes du génie avec vénération pour embellir seulement le trésor de son individualité; la preuve en est que le portrait du peintre par lui-même, exécuté à cette époque, ne porte aucune trace de la lumineuse influence.
A Naples, Velasquez rencontre Ribéra qui fait fêle à son génial compatriote et regarde par-dessus son épaule, avec attendrissement, le portrait merveilleux de la reine de Hongrie, qu'il exécute avant l'accolade du départ.
Lorsque notre héros retourna à Madrid, en 1631, il portait en son cerveau les plus étonnants prodiges, et l'énumération de ses chefs-d'œuvre se poursuit à court d'épithètes élogieuses.
En dehors de nombreux portraits, voici des tableaux importants : le Crucifiement^ le Tableau des lances^ des paysages d'Aranjuez, etc.
Mais voici qu'à écouter son peintre conter les splendeurs admirées en Italie, Philippe IV est
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8ul)it(^rnent pris du «l«'^ir «!♦• pfissAder qnflqiipjiunes (les œuvres vjiiitér», et ccst Velahque/ qui doit en faire l'acquisition.
Nouveau voyage donc, oi'i nous voyons le célèbre peintre espagnol [>rr>filera(JrniraMornent de la circonstance, puisque non seulement il rapportera d'Italie deschefs-dd'uvre locaux, mais (|u*il y ajoutera ceux exécut(''S par lui-même, encours de route.
L'admirable portrait du pa[>e Innoceni X (Home, galerie Doria) compte, notamment, parmi ces chefsd'œuvre. Ce portrait si vivant, avec sa facture si simple et si franche, dont l'impression est inou- Llialiie.
A son retour en Kspagne, Velasquez, en d«']>it des absorbants devoirs de sa charge de grand maréchal des logis du roi, qui devait ôtre la récompense de la manière doublement parfaite avec laquelle il s'était acquitté de sa mission, poursuit néanmoins ses travaux de peinture.
Entre deux portraits il brosse de grandes compositions, comme la Visite de saint Antoine, ahht}, à saint Paul, ermite, comme les Fiieu^ses et le Couronnement de la Vierge.
Au fur et k mesure de Texpression de son art, le maître espagnol augmente la valeur de ses qualités et, alors qu'il touche au summum, on demeure frappé de l'influence que sa facture a eue sur notre École française à la fm du xix* siècle I
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Il semble que cette époque d'excellence a été guettée par nos contemporains et, pour se rendre compte de la délicatesse et de l'esprit de cette manière, il faut en avoir fait une copie.
Ce que l'on croit simple n'est que le résultat d'une difficulté inouïe vaincue, et le profane qui se contente d'admirer ne se doute guère de la joie dont il est privé de ne pouvoir analyser techniquement une aussi magistrale « cuisine » de peinture!
L'histoire ne signale que deux élèves chez Vclasquez, dont l'enseignement, d'ailleprs, devait otro d'une préjudiciable indépendance, selon la règle générale des génies qui s'accordent mal à apprendre un métier qu'ils ne se rappellent guère avoir appris.
Aussi Maso et Parejale Mulâtre, élèves de Velasquez, n'ont-ils guère hérité de la gloire de leur maître, du moins Maso, car il nous revient à propos de Pareja une anecdocte favorable.
Pareja, avait d'abord été l'esclave de Velasquez qu'à deux reprises différentes il aurait aficompagné en Italie, à ce titre.
Or, un jour que l'esclave achevait de copier en secret une toile de son maître, Philippe IV entra dans l'atelier durant Tabsence de son peintre.
Pareja, tout tremblant, s'empresse de retourner son tableau contre le mur, mais le roi d'Espagne Iti ordonne de lui montrer son oeuvre dont la beauté
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\v rîivit au point (jn'il prio Viîlasqupz d« r^ndr^ la liliorlu à rrlui ({ni ^ app<*ll<Ma d^*sorinaiH hoii «•lève. Cepriidaiit il parait que r<'UîV(; ne voulut guère d<^pouiller IVsclavt» par la snit«», du moins changt'a-t-il siinpIrTiH'iit la iiatun* df» Win attachcmf'nt fi r/'j^ard (!•' m)|i maitic rt d«* sa iille iiiriiie, au()rë9 d«'s(jiu'ls nouh If vuy«)iis Hdelt'iiM'nt dévoué jusqu'à la lin (le ses jours.
Ou cite de Parejudes tahlcaiix relij^ij'ux cuniiiie : /a Vocation de saint Mattliicu ^Madrid ^ et/' /s/isete'/i.sseinent de Jésus-Christ qui est au Musée du Louvre. Tant qu'à l'autre élève de Velasquez : Maso, dont le talent nous échappe, il n'appartient sans doute à la postérité qu'en qualité de gendre de son maître qui, s'il ne lit guère de prosélytes, put se compter, en revanche, de nombreux imitateurs. Mais abordons la lin de notre grand homme. La fatigue qu'avait occasionnée l'entrevue de Philippe IV et de Louis XIV à l'île des Faisans, sur la jjidassoa, précipita le mal dont Velasquez souiïrait déjà, — n'oublions point que Tartiste menait de front et ses devoirs de fonctionnaire et ses vertus de peintre; aussi bien un tel cumul était-il fort déprimant pour un sexagénaire.
Et Velasquez mourut à Madrid en l(j60. laissant une suite considérable de chefs-d'œuvre dont nous achèverons l'énumération.
C'est, au Musée du Louvre, le portrait délicieux
d'un style si parfait de Vm faute Marguerite et une étude pour le portrait de Marianne d Autriche', mais, malgré la Faynille de l'artiste et quelques autres portraits renfermés au musée de Vienne, on ne peut juger delà réelle maîtrise de Velasquez qu'en son pays même : Les Buveurs, les Forges de Vulcain, les Ménines, le Dieu Mars, la Reddition de Breda, etc., du musée de Madrid, chantent la gloire du grand peintre espagnol d'une manière sans égale.
Pour terminer, cette anecdote à propos des Ménines qui représentent l'artiste en train de peindre le portrait de l'infante Marguerite : « L'artiste ne s'était point contenté de peindre son personnage, le roi et la reine y figuraient également ainsi que deux nains chéris à la cour et quelques autres types familiers, sans oublier l'auteur du tableau lui-même, la palette à la main, devant un chevalet
Philippe IV, sollicité par le peintre de donner son opinion sur l'œuvre, lui déclara (car il se piquai! de peindre aussi) qu'il manquait quelque chose à sa parfaite beauté. Et, ce disant, il prit la palette des mains de Velasquez et se mit à peindre sur la poitrine de l'artiste représenté dans le tableau, la croix de l'ordre de Saint-Jacques.
Cette croix est telle encore quo la peignit le royal collaborateur {l'Art et les Artistes en anecdotes^ du même auteur).
A lin verso de Vel.isqn»'/ qui, bitin qu'F!«pngnol ri («M liiiruMUont bon (•allinlirjuo.ne s'îulonria ;çuère à lu pcintnro reliKiwiitiM. Murillo fiomblu asinr vie liésiljMit entre ses goûts i«l«''alist<»8 et n-alintes.
I)n moins, chez ce ilernior niailre, y a-t-il des écluippéesvors le ciel que Velas(juci; n'entrevit qu'à (le raroB instants et, mènie, ces échapp(f*ea de Murillo pronnent-elles suuvent le caractère d'un pieux isolement, d'une longue abï>ence idéale, à h suite do laquelle sou r(''alisme reprend comme si, du paradis dont il revient, il devait au^ dé&héritcs de les peindre pour se mortifier.
VA c'est avec la même foi que cet artiste repr»^sonte les an^es et les mendiantî?, sinon avec la même couleur, car ses anges sont plus roses dans Tazur plus bleu, dans les nuages plus blancs, car ses vierges ont des chairs plus fragiles, et leur air virginal, au surplus, les immatérialise.
Il semble en eiïet, que ce peintre adopte deux tonalités, Tune terrestre, l'autre divine pour ses tableaux et que ce pinceau, dirigé cependant par une âme partag«^e entre les réalisations, se délasse
de l'une darua l'autre, à la façon de l'oiseau qui se pose après avoir volé.
Aussi bien faut-il trouver l'excuse de certaines pages de ce maître, livrées en hâte dans l'effervescence avantageuse de son génie dont les surprises sont plus fréquentes, parce que ses œuvres sont plus nombreuses.
Cette opinion serait dangereuse et erronée pour un artiste quelconque; mais ici que la preuve est faite du génie, on ne peut que la ratifier.
Voyez la diversité d'expression de Murillo et vous goûterez certainement la fertilité qui semble en résulter; sa manière froide ici est chaude là, et sa manière vaporeuse, enfin, met le comble à ces manifestations opposées et parfois réunies sur lesquelles plane un génie qui les rend inimitables.
Et comment expliquer autrement l'originalité de cet art que par ce génie? puisque Van Dyck, Velasquez, Ribéra, tour à tour impressionnèrent cette facture au point qu'elle en est inséparable, sans nuire jamais pourtant à l'accent d'une personnalité indiscutable !
• Aussi bien les chefs-d'œuvre ont des communions secrètes et, en dehors de l'imitation cherchée, il y a l'intluence inévitable d'un mode de peindre particulier à chaque époque.
Bartolome Esteban, dit Murillo, naquit à Séville en 1617. Son père s'appelait Gaspar Esteban et
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Ma jnère Mjiriii lVn;z ; connin- tous |(f» aHVJ*iu\nnin Ho cette famille avaient porlr^ I*» nom ilKnlehan, oïl jirnse que c'était là le nom p\i\On(\\itt He la rac«! : quant à son Kurnom, l'arlisle h- «lut. dit-on ri U famille d'une aïeule de sa mère.
Le père du jeune homme était un pauvre ouvrier, et nous ne h; verrons [)oint jouirde la )çloire de son fils, puis(ju'il meurt avant l'entrée de celui-ci à l'atelier de Juan del Castillo.
Cette rapide installation de Hartolonn* Eslehan au sein de Tart, nous dispensera d'appuyer sur la précocité de ses dons, discernés aussitôt par son tuteur, le chirurgien Antonio Largarès, son oncle par alliance.
Castillo, hon dessinateur, mais coloriste sec, déteignit d'abord sur son élève; toutefois ce dernier défaut que le maître t«'nait un peu de l'école florentine introduite à Séville par d'autres professeurs comme Luis de Vargas et Pedro de Villegas, eut au moins le mérite d'orienter les débuts du futur peintre de la Vierge au chapelet vers la préoccupation stricte de la ligne et le souci scrupuleux du détail.
D'ailleurs, comme le hasard en fait d'expression est le meilleur maître des arts, le départ de Juan del Castillo pour Cadix laisse soudain notre jeune artiste sans direction.
Le maître n'avait plus rien à apprendre à l'élève
LA CONCEPTION IMMACULEE DE LA VIERGE
par MuRiLLO.
i^JHusée du "Louvre.^
qui, de son côté, avait beaucoup à oublier de ce qu'il tenait de son professeur; et ce mal fut un bien pour Taffranchissement du débutant dont les progrès ne devaient plus dorénavant qu'augmenter dans l'isolement, de la personnalité.
Nous trouvons alors Murillo donnant libre cours à son imagination dans les tableaux que lui commandent, pour la foire, les marchands groupés sinon autour de son talent, autour de sa facilité.
Il acquiert ainsi une pratique du métier qu'il ne lui reste plus qu'à amender d'après nature, et qu'à diriger vers une élévation de pensée que les nécessités de la vie lui interdisent encore. Au surplus, les tableaux conservés à Séville et attribués à cette époque indécise, sont d'un coloris agréable, quoique maniéré ; ils représentent de sages compositions sans idéal et ne laissent guère augurer la gloire future de leur auteur.
Mais l'orientation favorable à notre génie devait lui être révélée par un ancien condisciple nommé Pedro de Moya, de retour à Séville après un voyage d'études en Flandre et en Angleterre.
Et, soit que les descriptions enthousiastes de l'œuvre de Van Dyck aient transporté Esteban du désir de les voir, soit que Pedro ait montré à son collègue une copie magique d'après le grand peintre flamand, voici tout à coup Murillo prêt à partir en Flandre 1
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Il ira voir Van I)y(!k ; mais auparavant il /*tii- (liora son (iMivrf»,eii r«^ar<lanl tnivaillpr iVrJroqui a rajjpori.''' du glorieux contact une influ<*nce singulion».
Malhriir»Misompnt Pedro ne clemoure pas lon^'- ((Mups h SiWille et. alors qup Miirillo vient à peine <Ic saisir la largeur du style propre au inailre llaiiiaïul, il est à nouveau df'îscrnpan*.
Sur ces entrefaites, Van Dyck meurt à Blarkliiars, près de Londres, où notre héros voulait .iller le visiter, et c'est un instant jx-nible dans ia vie d'Estehan, dont les illusions sont, hélas, toute \i\ fortune !
Comment se rendre, d'autre part, en Italie, pays des chefs-d'œuvre! Point d'argent ni de protecteur! Mais l'avenir veille sur les vingt-quatre ans (lu jeune homme, et c'est avec confiance qu'il guett»'ra le scintillement de sa bonne étoile.
Kn attendant, pour vivre, le voici débitant des pointures religieuses en plein milieu d'une toile (lu'il a préparée lui-môme et ces "bouts d'œuvre sont acquis aussitôt par des marchands qui en font le commerce avec les Indes.
Cette pacotille, à laquelle son auteur n'attacha guère d'importance, s'envola donc au vent de l'admiration primitive et valut certainement davantage.
Mais le but de l'artiste était de se procurer des res-
sources pour gagner Madrid, pour voir Velasquez!
Et il arrive tôt à ses fins, buvant sans doute amèrement ses larmes avant de pleurer de joie !
De retour à Madrid, Velasquez reçoit son compatriote avec empressement ; il repasse peut-être ses débuts dans l'âme curieuse de beauté de ce jeune homme qui lui confie sa peine et implore son appui.
Aussitôt s'ouvrent alors devant Murillo ces mêmes portes de TEscurial qui avaient souri naguère à Velasquez et, durant deux années. Esteban étudie avec ferveur les œuvres des Titien, des Rubens, des Van Dyck, des Ribéra et des Velasquez.
Au contact de ces maîtres, le jeune artiste sent son génie s'épanouir; il les scrute, il les écoute tant et si bien qu'au sortir de leur divine contemplation, il n'éprouve plus que le désir de les égaler, au mépris d'un métier qui n'est plus rien pour lui.
D'ailleurs, dès son retour à Séville, les Franciscains lui ayant commandé une série de tableaux pour leur cloître, il se place d'emblée parmi les plus grands peintres avec un San Diego avec les pauvres (actuellement à l'Académie de San Fernando) à Madrid, avec une Cuisine des anges (Musée du Louvre), la Mort de sainte Claire^ etc.
Œuvres oii certainement on sent l'influence des
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artistes (jn'il consulta h Mrt<lri«I, mais néannioirm d'un stylf? original ««t (J'uno conco|jtion hwAi .1 lui.
Cettn iiinuon<:e jjourtaul incontestable va se dissi|)er au fur ot à nK'Sun* i\uc la facture s'aiïrancliira (lu souvenir v<''n<^rahle des p^e^li^^cs confidences, et elle nous mdna^^e hionlAt celte surprise en se montrant plus tendre, plus agréable, aux yeux des connaisseurs.
Maintenant Murillo est Murillo et, des chef-d'œuvre comme l'Extase de saint François (Académicî de San Fernando), l'Adoration des Bevfjfrs (Musée deMadrid),/a Vierye an chapelet Musée du Louvre) témoignent de la maîtrise purement libérée de leur auteur.
Et Murillo n'est pas mièvre dans sa grâce ; il ne sacrifie pas à la pleurnicherie sentimentale; son élégance n'est pas non plus de mauvais aloi. Sa beauté est charmante, simplement parce que le sujet y prête, de même que le Petit Mendiant, qui est au Louvre, nous inspirera uneFude compassion, presque une répugnance, tant sa représentation exigeait qu'il en fût ainsi. |
Aussi bien, répétons-le, Esteban ne s'est point \ fait une spécialité de l'agréable, du plaisant ; de même que Velasquez et Hibéra, le réalisme l'attirera, et il ne s'y révélera différent que dans l'expression idéale, comme pour sacrifier au caprice de sa palette souriante et morose tour à tour.
LE JEUNE MENDIANT, par Murillo.
i^Musée du Louvre.)
Dans sainte Elisabeth de Hongrie pansant un teigneux^ Murillo nous montre encore avec quel art il sait accommoder le laid avec le beau qu'en autre cas il se plaît à séparer. Et ce n'est point sans raison que l'artiste voulut nous émouvoir en harmonisant l'image aimable de la Beauté avec l'image rebutante de l'affliction; aussi bien il nous semble que le peintre a réuni là son amour du contraste avec la malice de triompher de l'horreur par la Beauté. Et il y a réussi.
On prétend que le duc de Wellington, pendant les guerres d'Espagne, offrit au chapitre de Séville qui refusa, de couvrir entièrement d'onces d'or la merveilleuse toile représentant saint Antoine de Padone^ si on voulait la lui laisser emporter.
Où est donc le temps où Murillo débitait son art aux vendeurs de pacotille !
Maintenant il est sacré par l'admiration unanime et il ne cessera plus de produire des œuvres d'une attrayante impeccabilité — non de cette monotone impeccabililé produite par le métier sûr et sans flamme — mais d'une impeccabilité où dominent seulement des qualités somptueuses sur des défauts de facilité qui n'en sont point, tant ils demeurent inséparables des qualités.
A la chapelle du couvent des Capucins, voici de vastes et superbes peintures : le Christ en croix se penchant pour embrasser saint François d'Assise,
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1;, h.;i|hII.' (h' saint Oorjrcs dn la CaricM : U - , /,v//)/>.//// /'• rorhrr, la MnltipUcation des pain^. smnf Jeun ilr Ihni portant un pauvre malade, iW VX c'est Svville toujours qui ganl*; jalousomontson poinln% cV^t f. SZ-vill.» que U*^ arli^l- ,,v,|..nt.mr annnn'nl à la l'nni.-re de ce «t'-ni. j^„„,. ,,„,.,.„,„,, : /. S.„v'-/'' praticien, la fhn Innnn <lu sun<ie «'l l^nl .laiitn's pn^f^s où l'émotion «livino le dispute à l'émoi frreslrc.
Même Tartiste risque parfois une amuselte à l « façon de Veronèse, par exemple, qui mMait à s.-^ plus grandioses compositions, à des fruits disparates autant (juimprcvus, quelque lévrier
caressant.
Murillo aimait, lui, à faire jouer ou dormir dan-^ la majesté de ses scènes, un bichon haviinais, cl celte note familière au surplus n'est point san^ a-rément, d'autant qu'elle ne choque jamais les convenances du décor.
Ouant à renseignement de Esteban, il ^lut être aussi bienveillant que celui de Herrera l'était peu. Au dire de Tllistoire, -notre personnage avait ce doux caractère (lui frappe dans son œuvre et, à l'académie de peinture qu'il fonda à Séville, les élèves vinrent en foule chercher chez bmaître, dans le labeur acharné, le secret qui présida à sa gloire.
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Car si le génie couronne le métier qui n'est qu'une acquisition, le génie sans métier n'existe pas, et Murillo ne cacha jamais rien h ses disciples, des moyens d'expression sur lesquels reposait son génie, et ce moyen initial était l'opiniâtreté au travail dont sa vie demeure l'exemple.
Parmi les élèves d'Esteban, il faut citer Sébastien Gomes dit le mulâtre de Murillo, qui fut à ce maître ce que Pareja avait été à Velasquez.
Gomes, dont le talent cependant s'était écarté de la manière de Murillo par plus d'audace et de vigueur, a donné dans une Vierge et V Enfant, dans un Christ à ta Colonne, au musée de Séville, toute la mesure de sa valeur.
Voici comment cet esclave était devenu peintre : « Un j-GUT qwe Murillo était sorti ainsi que tous ses disciples, laissant sur le chevalet une Vierge ébawehée, le mulâtre cédant k une tentation irrésistible, «'«mpara d'un pinceau et continua lit tête commencée.
Murillo s'aperçut bien qu'on avait ajouté des tmits à sa figura; mais ne connaissant autour de hsÂ pers^onne qtui fût capable de les avoir faits, il <youlut en coniiaitre l'auteur.
11 fallut des menaces pour arracher au mulâtre en aveu qui allait le couvrir de gloire.
Et en effet, quel ne fut pas son étonnement, lor«qu€, au lieu des reproches qu'il attendait, il
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sViil«'ii(lil l'Hlrosgor coh (Joiicoh parolf'H : u Je gui» un iMiimix liMijimr, S<^l»astion, je croyai» ne Hiivoir produira qiK^ duH tableaux et voici t\\H' j'ai fuit un ppiiitrf». >►
A (liilcr (lo ce jour, Ifsclave fut mis au nombre des ébives proférés (De Latour, Etudes sur t lùéjKKjne).
Href, pour terminer cette succincte notice, nous aborderons la lin quasi tragique de notre per-
sonnage.
Durant qu'il exécute à Cadix où il est mandé par les Capucins de cette ville nu M 'triage tmjstique de sainte Catherine de Sienne, sans doute frappé d'une attaque, il tombe d'un écbafaudage, et, dès lors, il ne retourne à Sévill»- (juo pour v végéter et y mourir après deux ans d'inaction, en 16S2.
On prétend que le malheureux artiste aimait à prier longuement devant la célèbre Descente de Croix de Pedro Campana 'qui se trouvait dans l'église de Sainte-Croix, proche de sa demeure, et comme un jour on lui demandait la raison de son culte pour ce chef-d'œuvre et pourquoi il demeurait si longtemps absorbé devant lui, Murillo répondit : « J'attends que ces saints personnages aient achevé de descendre Notre-Seigneur de la Croix. »
Apôtre du merveilleux non sans vraisemblance,
Murillo a regardé à la fois sur terre et dans la nue, voilà pourquoi son œuvre est reposant de célébrer à la fois la vérité crue et l'idéal plausible.
Il a saisi le milieu entre la fantaisie pure et l'expression exacte, pour cela ses peintures gardent un parfum qui persiste encore à travers les siècles.
Rl'BENS
On n rp[)rociic à Kiilt"n> I «'xuliérance de ses c•|lai^^ 1 Aiilaiil coHiJainner chez Bolticelli la rninceiii* (le ses créatures, autant comparer le soleil à la lune !
Va\ v('M'ité il faut ^nùler à un fruit sans lui «lemander un suc autre que le sien, et une pomme ne saurait avoir la saveur d'une orange, fort li»-ureusement pour ces deux fruits.
Tout dépend, au surplus, de l'idéal choisi et tous les idéals occupent des sommets élevés, si toutefois ils correspondent à des vues plus ou moins hautes selon une question de sentiment propre.
Or donc Rubens, avec sa palette rutilante, se complaît à représenter la chair opulente des belles Flamandes qu'il aime, etnousdevonsnous incliner devant cet objectif gras et rose, débordant de santé et de vie, avec autant de plaisir, d'un attrait ditïérent, que nous apprécierons le charme « poitrinaire » des Vénus de Botticelli.
On parlera de naturalisme, de vulgarité souvent
même, devant Tœuvre de Rubens ; d'autre part, on vantera l'ascétisme de Sandro, son symbolisme exprimé en dehors de la nature filtrée, ennoblie ; en tout cas Thommage admiratif fera preuve d'éclectisme en se reportant aux époques diverses où ces œuvres furent conçues et, dès lors, cet hommage sera équitablement décerné.
Mais arrêtons-nous à Rubens. « L'Italie, a-t-on écrit justement, n'avait plus de maîtres secondaires ; les Garrache croyaient succéder à Michel- Ange, l'Albane s'imaginait continuer l'œuvre de Vinci, le Guide prononçait devant ses tableaux le divin nom de Raphaël. Une dernière et glorieuse époque allait pourtant s'annoncer comme la sève d'août. » Et l'auteur auquel nous empruntons ces lignes, cite le nom de Rubens comme dominant celui des Poussin, des Murillo, des Rembrandt et des Claude Lorrain, « par le caractère grandiose de ses créations, par les formes magistrales de son génie ».
Laissant de côté la manie des comparaisons oiseuses, nous reconnaîtrons seulement pour Rubens le bien fondé de cette dernière appréciation. Rubens se suffit à lui-même tout comme Rembrandt, et pourquoi diable ! assembler ces deux noms opposés ainsi que ceux du Poussin à Murillo et de Murillo à Glande Lorrain, paysagiste? Rubens est un panégyriste de la couleur et de la
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furiii»', l(<»mljraii(lt join* plutôt avec lu liirniAro,ccs dnix nmîln's n'ont ^IJ^^! dn cornparatiln que leur amour pour la vrril/» ; (|ii.'int aux autreH artisteK, laissons-les sourire, vu l«iir gloire, «l'un»* juxtaposition iii.'illM'iireuse.
Uiiln'us donc e.st un décorateur magnifique, sa couleur est d'une « cuisine » rutilante et robuste, son dessin est large, d'une massiveté puissante; l'œuvre de Hubens d<^l)orde enfin de luxuriance.
« Avec Manetet les peintres à sa suite, écrit K. de Concourt, est morte la peinture à l'huile, c'està-dire la peinture à la jolie transparence ambrée et cristallisée, dont la [emme au chnpfau de paille de Hubens est le type. C'e§t maintenant de la peinture opaque, de l.i peinture plâtreuse, ayant tous les caractères de la peinture à la colle. Et aujourd'hui tous peignent ainsi, depuis les grands jusqu'au dernier rapin de l'impressionnisme. »
Ne cherchons point chez cet artiste un sentiment extérieur, une pensée subtile, regardons simplement ce miracle sans gène de la nature amplifiée, béatitiée.
Le décor des toiles de Rubens est encore d'une richesse somptueuse; le mouvement des fonds participe du geste endiablé des figures; en résumé, ce grand maître représente des splendeurs et des épanouissements caractéristiques avec un amour
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de la vie, de la beauté saine et étoffée, qui constituent l'essence même de son génie.
Et ce génie indépendant, dont les tares sont si individuelles, plaît dans tout le beau désordre d'une imagination robuste emportée par l'habileté.
Chez Rubens, point de pureté dans la ligne, point d'élégance dans la forme, mais un galbe virulent, une expression vitale extraordinaire, un débordement de masses savamment ponctuées de lumière vraie, de lumière blonde sur les roses mouillées de lait que sont les chairs.
« Cegrand peintre recueillit l'héritage de ses devanciers, écrit P. de Saint Victor, mais il l'agrandit encore par des conquêtes hardies et inespérées. Rubens était emporté par une ardente et orageuse imagination jusqu'aux débauches de la pensée et de la palette. Avait-il compris que les Flandres, déjà trop bercées par les voluptés matérielles, les Flandres, depuis longtemps endurcies par la religion de l'or, ne seraient désormais émues que par les pages à grand fracas, les drames chrétiens où ruisselle le sang, les sauvages ripailles de la kermesse, les altiers tourbillons de la fête du village, les allégories éclatantes, le faste bruyant des grands seigneurs et la beauté luxuriante des grandes dames?
« Ou bien, en créant ce prodigieux poème de la
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rliair, du inoiivoiiH^nt ci -lu liniit, ou la nature s'élève si haut qu'elhî parvi(>ut juHqu*/i voiler le ciel, liubens obéissait-il à ku nature loul<* païenne? .»
Ce mépris du siijrt qu'il erinohlissait en Icxprimant avec art, siniplnuent, ne pouvait manquer d'être critiqué, parce qu'il succédait à l'hahitude des représentations sacrées; comme si la nature n'était point aussi idéale, en sa diversité, que tout ce que la foi religieuse pouvait inventer I
Uubens enfin était de son époque, et il faut lui savoir gré d'avoir eu le courage de résister à l'usage de certaine noblesse et de certaine piété conventionnelles au profit de la vérité adaptée au goût et à l'esprit de son temps.
Mais entamons la biographie de Pierre-l^aui Uubens.
Obligé de se réfugier en Allemagne pendant les guerres de religion, à cause de son attachement au parti orangiste, le père de notre héros, le D"" Jean Rubens, échevin d'Anvers, vit naître son fils, en 1577, à Siegen (duché de Nassau et non à Cologne comme une inscription placée sur une maison de cette ville voudrait le faire croire
Rubens passa son enfance en cette maison, cela est déjà beaucoup pour l'honneur de Coloiiue, berceau de l'art flamand, et, il parait que cette même maison, par un singulier caprice de la destinée, eut, une soixantaine d'années plus tard.
rhonneur moins radieux d'abriter les derniers jours misérables de Marie de Médicis, Marie de Médicis que le pinceau de Rubens avait luxueusement immortalisée I
Les éludes classiques du jeune homme furent des plus poussées : « à dix ans, on le montrait à chacun au collège comme un phénomène; on ne se lassait point de lui entendre traduire à première vue, soit les beaux vers d'Homère, soit les harangues de Démosthène, soit les plus difficiles passages de Tacite, quoiqu'il ne fût guère plus haut que la jambe ».
Au surplus, à treize ans, il parlait sept langues avec une égale facilité, savait l'histoire, la littérature et les sciences, bref ses études étaient achevées.
C'est alors que sa marraine, la comtesse de Lalain, voulut absolument en faire son page en promettant à la mère du jeune Rubens, qui était veuve, de le lancer dans le monde oii elle disposait de grandes influences.
La grande dame aimait les beaux adolescents et Rubens répondait à cet idéal ; il était doux, pensif, spirituel et doué d'une force physique qui eût au besoin imposé le respect.
La mère voyait déjà peut être son petit Paul général, et la noble marraine en faisait sans doute un ambassadeur lorsque, soudain, le futur peintre,
T()l)i«' Vi'iliai'j^t <Hail un paysagiste que liuh«ii» avait connu clir'/. la conitrssc; de Lalain.
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froissé (lu luxi* un pr»ii licencieux de nti prolectrice, Iftss^'' lie tct IhMcI, " 011 Ton vivait comme dans nn cabaret » accourut tout rougissant se rc-
fiil^ii'F' cIh/ sa inèrr.
— M(jn p;inv[«» rnr.'inl, ton père est mort ; ou iras-tu sjuis îippiii?
— (liiez Tohie Verhaegt !
I*]t cet aveu décisif dut probablement offenser " l'Amo altière de la digne mère. Songez donc, un noble faire de In peinture!
Après tout, puisque la noblesse de Hubens optait pour la noblesse de l'art, elle ne faisaitque clianger de di^^nité, mais qui pouvait prévoir l'avenir!
D'ailleurs Rubens, au lieu de Verhaegt, entra cbez Adam Van Noort; premier caprice ou bien du jeune homme, ou bien de ses biographes, mais nous opinons pour ce dernier choix, car tous les talents en germe, les Jordaeus, les Sébastien Franck, les Van Balen travaillaient alors aux côtes de Van Noort.
Admettons cependant que le débutant prit à l'artiste original qu'était Tobie Verhaegt, la qualité naïve de ses paysages autant que la science des tons aériens, et, après avoir constaté les liens singuliers existant entre les œuvres luxuriantes de Van Noort et celles de Rubens, nous irons re-
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trouver ce dernier dans l'atelier de Otto Venins. Otto Venins, surnommé le Raphaël flamand, venait d'arriver à Anvers : Rubens alla à lui et se révéla aussitôt à ce maître, selon la loi commune, presque son égal.
Or donc, pour employer le cliché d'usage, « n'ayant plus rien à apprendre à son élève », Venins conseilla à la comtesse de Lalain d'envoyer le jeune homme se perfectionner en Italie.
Cette fois, un conseil de famille doit s'assembler pour délibérer, et voici en quels termes l'autorisation de partir est accordée à Pierre-Paul. K Les parents de Pierre-Paul Rubens, persuadés de sa capacité et de sa bonne conduite, ne trouvent aucune difficulté à consentir qu'il aille en Italie afin de s'y former dans les politesses à r exemple de son noble père, et aussi de s'y perfectionner dans son art, à l'exemple de son digne et honoré maître Otto Venius. »
Aussi bien le débutant devait être un des princes de la peinture, comme pour ne point démentir complètement les nobles prévisions des siens, et à ce propos, nous emprunterons à E. Muller(/a Jeunesse des hommes célèbres) l'anecdote suivante : (( Toute sa vie Rubens porta fièrement et bravement l'épée de gentilhomme qu'il avait héritée de son père, et un jour vint où les rois s'honorèrent de lui confier des missions politiques.
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Une foi» iiiriiH' qu'on faisait grainl bruit de SOD urrivrc h la cour de Jm ne sais quel souverain, il se Inmva, dit-oîi, (M-rlain courtisan assez peu au fait des choses artisliciues pour demander avec une espèce d'luun<iir « (|uel était cet homme dont on semblait faire tant de cas.
— Ehl c'est le chevalier Pierre-Paul llubeub, le peintre.
— Ah '.je vois, dil alors l'ij^noranl gentilhomm*c'est un j^rand seij^jneur qui s'amuse îi faire de la pointure.
— Vous vous trompez, r«'pliqua^-on, c er^t un peintre qui s'amuse à ôtre ambassadeur. .»
La rareté dun grand artiste naissant sous de- M lambris dorés » est h noter en tête de ces page-. Hélas! rillsloire ne nous a guère montré le génie éclos sous d'aussi favorables auspices, et il faut avouer que ,puur KuLens, non peintre amateur, mais peintre par excellence, l'aventure dorée qui Irame sa vie comme son art, n'est point étonnante.
Tant d'emphase du dessin, tant de luxe du coloris, tant de richesse d'imagination semblent s'accorder parfaitement avec la fortune ou la haute naissance de leur auteur, qui sut au surplus, supérieurement froisser les draperies de satin et de velours et mêler Tor des broderies à la lumière fastueuse.
Mais poursuivons. Rubens n'a que vingt-trois ans lorsqu'il part en Italie oii il n'alla, selon Sandrart, que chargé d'une mission par rarchidiic d'Autriche pour le duc de Mantoue, Vincent de Gonzague ; toujours est-il que notre personnage demeure près de huit ans à la cour de ce duc pour lequel il peignit une galerie.
Une anecdote relative à ces débuts : Rubens peint le combat de Turnus etd'Enée. Pour stimuler son génie, il récite à haute voix des vers de Virgile. Vincent de Gonzague entre sur ces entrefaites et parle en latin au peintre qui, à son grand étonnement, lui répond en la même langue avec la plus brillante facilité.
En vérité, A. Carrache, qui prétendait que le peintre ne devait s'exprimer qu'avec son pinceau, eût partagé la surprise du duc, en présence d'une double éloquence qu'il eût peut-être déclarée inutile, tandis que le duc de Mantoue, au contraire, songeait que ce peintre si excellement doublé d'un gentilhomme pouvait le servir autant par son esprit que par son talent.
De là l'origine des missions diplomatiques confiées à Rubens, à Rome, Florence, Rologne, Milan, où l'artiste sut se ressouvenir qu'il n'était qu'embassadeur occasionnel et le prouva en affirmant son génie, entre deux négociations !
Auparavant le célèbre peintre avait été l'envoyé
au «lu.^ un lui ai:ï.l.^»Kiic l'Inlijipo m, lioimeur qui lui valut de faire le porli^il du muiianjue tl de louto> ba cour, »îiU*» préjudice d'ufi buc4-*îs diploluiiliMii^ ^jLcctissmre doul on berail mal aviné d» douter, puib(|ut'. lo duc de liiagance, futur roi d- Puilui^al, supplia un bcign^'ur delacourd K^pagii. d'aiiiener avec Un u l'Auiba^badeur du ducd<î Mau-
loue ») ! '
tu tout cas, les cent uiille piastre» qui rélri huèrent le peintre Hubens, en échange dch ciligK > qu'a peij^uit du roi Philippe et de ?.a Maison ignorèrent l'ambassadeur, à moins qu'ils ue récooipeusa;>sent à la lois Tuu et lautrc.
Il est vrai qu'en échange, le duc de Mantoue méritait le surnom de protecteur des sciences et
des arts.
L'ambassadeur du duc de Mantoue, déférant
donc aux désirs du duc de Bragance, »e rend à Villaviciosa mais avec quel luxe I entouré de
(luelle pompe 1
Au point que, si Ton en croit Descamps, elTra} de la dépense qu'un tel hôte pouvait occasionner, le futur roi de Portugal dépêcha un gentilhomme au-devant de l'artiste, qui n'était plus qu'à une journée de sa cour, ijour le prier de remettre sa visite à UJi autre temps.
Ce contre-ordre s'accompagnait en manière d'excuses de cinquante pistoles p^ur dédomma-
ger Rubens de ses frais et de son temps perdu ; mais la réponse de l'artiste était toute prête : « Je ne suis pas venu peindre, mais pour visiter le duc de Bragance, et m'amuser pendant une semaine à Villavieiosa. Que voulez-vous que je fasse de cinquante pistoles? J'en ai apporté mille pour les dépenser pendant mon séjour ! »
Ce geste de grand seigneur peut être mis en parallèle avec le haussement d'épaules et les mots de suprême dédain décochés plus tard à Abraham Jeanssens, l'un de ses plus acharnés rivaux, qui lui proposait un défi : « Quand vous serez à ma taille, j'accepterai le défi », avait riposté Rubens.
Voici donc Rubens de retour de son voyage d' agrément j mais il va repartir aussitôt; nous en arrivons à l'exécution de la galerie de tableaux dont nous parlâmes, pour le duc de Mantoue.
Et notre héros, converti au calme de ses réflexions artistiques par la beauté des chefs-d'œuvre italiens, prend en dégoût les plaisirs frivoles des cours. Il visite en pèlerin les principales villes de l'Italie et dépose répée d'ambassadeur qui décidément le gêne. Les Titien, les Véronèse les Tiepolo, les Tintoretont aussi des accents d'éloquence qui valent davantage pour le célèbre peintre, que les ambages de la langue diplomatique.
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llii itii iiiof, I artihttî h'alfrancliil d« l'einpnfiiitif familiale et, le « frauc-inaitre de la gloire de saint Luc », titre au iinm (linpicl il <^(ait charge'? de mission, n'existe plu» désormais.
h'autre part, au moment où l'art accapare tellement le génie (lr l'ierre-Paul, survient la mort de sa nW're, Uuhens accourt à Anvers où il n'arrive que pour pliMirer sur un tombeau; sa douleur est immense, son caractère s'imprègne d'une gravité inconnue, et cet homme de luxe, ce rôveur de magnificence, cet évorateur de voluptés parle de se retirer dans une ahhaye !
Fort heureusement un coup de soleil dissipe les nuages noirs sous les traita superbes d'Isabelle Brandt. L'amour entre dans le cœur de celui qui vient d'être sacré peintre de l'archiduc Albert, gouverneur des Pays-Bas.
(( En vain le prince fait dire à notre amoureux « qu'il ne souffrirait qu'avec peine que Mantoue « enlevât à la Flandre espagnole son précieux ornement » mais, quand Isabelle Brandt lui dit ces simples mots en le regardant avec une naïve tendresse : « Vous partirez? » il demeure. »
Dès ce moment Rubens ne songe plus qu'à parer l'écrin dans lequel il mettra le bijou de ses] rêves ; la richesse de ses visions s'exaspère d'avoir à célébrer la beauté vivante, l'occasion est superbe d'étaler toutes les magnificences.
Nous sommes en 1609, Riibens habite Anvers et, comme son imagination d'artiste embellie par l'amour, réclame un essor de métier, fébrile, ses mains ne suffisent plus.
C'est là l'origine d'une prestigieuse collaboration particulière aux grands génies, le cerveau dicte à des élèves qui, docilement, obéissent de toute la force de leur technique.
L'œuvre est peinte d'après les cartons du maître qui retouche, au point que l'œuvre porte sa marque exclusive. Et le travail chez Rubens s'accompagne d'une extraordinaire fantaisie.
L'Histoire nous dépeint l'artiste « ne saisissant jamais sa palette sans qu'un lecteur ne lui lut deux ou trois auteurs tantôt profanes, tantôt sacrés »; elle nous le montre dormant peu, courant beaucoup à pied ou à cheval, tantôt le monde tantôt les bois, voici enfin, toujours d'après la légende, la description de l'atelier du maître : « c'était un cabinet en rotonde éclairé par en haut, orné de vases de porphyre et d'agate les plus merveilleusement sculptés, de bustes antiques et modernes du plus haut style.
« Toutes les écoles de peinture avaient là leur représentant dans quelque œuvre précieuse. »
C'est cette collection tant enviée des princes, qui fut adjugée au duc de Buckingham pour la somme de soixante mille florins ; Rubens ne s'en
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dessaisit qu'avr^c un vif ctia^çrin ; il est vrai tju tn retour !«' duc lui vou.i un»- amitié'* inépuisahle...
(Juaiil <i(i reprocfie «i«* ])aro»se qui vient bTnir une production si fc'iconde, nous n»; le partageons pas. S'il est vrai que Rubens emprunta fr/*<|uemnieul pour ses tableaux le concours d'autrui, sa porsonnalit/* toujours dominante se porte j^arante d'une inliiiic contrilnilion (|uo nous voulons trouver suflisante. Au nstc, cela n'est pas la première fois que nous voyons des artistes se faire aider par une élite dont ils demeurent pour ain-i dire le chef d'orchestre.
Si Rubens nous est présenté, en pleine gloire, commandant du haut d'une estrade à ses élèves, cha(|ue élève ayant sa spécialité, il n'en est pas moins vrai que la facture du maître, harmonieusement fondue, apparaît seule, et il nous faut blâmer enlin la détestable jalousie qui dégrada ces élèves, lorsqu'ils osèrent reprocher au mailre de leur cacher le soleil.
A les entendre, ces élèves, sans eux Hubens n'eût été « qu'un pauvre paysagiste, qu'un mauvais peintre de kermesses et un plus mauvais peintre d'animaux ». Qui les crut et qui les croira?
Et d'ailleurs le maître se chargea par lui-même de confondre les ingrats en se montrant, sans leur secours certes, un excellent paysagiste, un peintre de kermesses extraordinaire ;celle qui est
au Louvre fut, dit-on, peinte en un jour!) et un peintre d'animaux remarquable pour Tépoque.
Aussi bieti le génie déconcerte les envieux, et la gloire grandissante de Rubens ne pouvait qu'attiser la haine au cœur des impuissants, lorsque la faveur de la reine Marie de Médicis qui comblait TorgUeil national, réconcilia enfin tout le monde autour du grand homme;
JugeÉ donc, Pierre-Paul était mandé d'urgence à Paris et chargé de décorer la grande galerie du palais du Luxembourg (Musée du Louvre)!
En ce poème épique, Tartiste trouva l'occasion de déployer les multiples désinvoltures de sOn génie. Il y fut étourdissant de verve, allant du roman historique à l'histoire romanesque, mêlant le sacré au profane, le vrai au faux, déployant enfin, à travers des erreurs de goût, les inventions les plus fertiles de sa courtisanerie.
Ce chef-d'œuvre néanmoins, oii l'habileté de la facture, la richesse du décor et Pimagination superbe donnent une impression de vie grandiose et enthousiaste, se rit des subtilités d'un Winckelmann voyant des intentions profanés oh le grand peintre n'a songé qu'à des effets de palette.
Rubens ne mit que deux années pour peindre ces vingt et une toiles éblouissantes^ qu'il exécuta en partie à Anvers et à Paris^ où il devait faire la connaissance du duc de Buckingham.
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Marie <1« McMlicis aimait h. v«*nir voir travaill«T lo peintre do «on (^pofx^e; »a fucilit*^ Hurprenantc. ii la rcnior({iie de radrnirutiun royale, excita bieiilôl relie de toute la cour de France, qui voulut pOî»er devant ce pinreau magique.
Pourlimt huhens devait encore une fois quitter la palette pour reprendre Tépée de rarnhassadfur et maint«'nant, rn pleine splendeur d'intelligence et de vie, ce prince de l'art, aux manières cultivées, peut bien descendre de sou tabouret de à peintre pour lutter un instant de beau langage et de distinction avec les tôtes couronnées.
C'est ce que comprit parfaitement l'infante Isabelle, confiant à Hubens la mission d'aller en Espagne conférer avec le roi sur l^s dangers d'unT guerre plus longue en Brabant.
D'autre part, le roi Charles (*' désireux de voir la bonne intelligence rétablie entre l'Angleterre et l'Espagne, ce fut notre peintre qui, sur les instances du ducde Buckingham, sechargeadecesoin.
Ainsi donc Rubens distribuait à pleines mains la beauté et la concorde indifféremment, et avec quelle déférence l'illustre négociateur était-il reçu !
C'est le roi d'Espagne lui donnant, comme preuve de son contentement, six chevaux andalous, un diamant de prix et la charge de secrétaire du conseil privé avec la survivance de cette charge pour son lils.
C'est le roi Charles V\ pour prouver sa haute estime à cet ambassadeur extraordinaire, lui passant au cou, à l'instant môme, le cordon de son ordre et le créant encore chevalier en plein Parlement !
Néanmoins Velasquez, que Rubens connut au cours de son voyage en Espagne ne dut point regarder d'un œil trop étonné son illustre confrère consentant, ainsi que lui, à sacrifier un instant Texercice de son art à des subtilités de cours, à des révérences, à des courtisaneries, et nous ne verrons Rubens renoncer à la griserie des royales négociations qu'à la mort de sa femme.
Ces coups du sort sont pour notre artiste de cruelles leçons d'humilité. Lui qui peut surmonter tout, égaler tout parce qu'il est riche et génial, doit partager l'affliction des simples mortels
Il est des hommes que la douleur amende; Rubens était de ceux-là. Enfant gâté de la gloire, il devait davantage souffrir des misères d'ici-bas ; aussi la fin de la belle Isabelle Rrandt lui fut-elle des plus pénibles.
En revanche, elle eut le grand mérite de rapprocher davantage Rubens de son art, qu'il ne devait désormais plus quitter.
Le voici enfermé à Anvers, dans cette royale maison peuplée de souvenirs de jeunesse, hantée encore de l'image de celle qui n'est plus et qui
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u Hf" tout son ninotir viviinl, irnmorlnli^i* i»n Uni
Aiisfi, ijhaîkI nouR ns^i^totiB an ninriAge il«» Hnl»*»ns, (Iftux nnf* «pr^» «on clfuil, avpc HélAne Founiiant, no faut-il voir dans celte union que le besoin ilinstallerà nouveau la honwUi à «on chev»*t. (jar H<^l^n(î est belle, et ses seize années, assof^iées i{ I «A lie déjà \\\ÙT du r;élf»bn^ peintre, semblent plutôt céder ;\ la gloire du mari qu'à une passion véritable, tandis que l'âg»* priiilnnier de In belle apporte à celui qui le cueille I bonniiage dun renouveau plutôt id<%l.
Il était d'ailleurs dans le« destinées de cette seconde épouse de poser à son mari toutes ses vier^f s et de se consoler en secondes noces, lorsque celui qui l'avait virginalement poétisée, aur^^it rendu l'àme.
Mais en attendant la fatale écbéance. huben< qu'une passagère infidélité à sa palette ram^n^• à La Haye pour le compte de rarcbiduchejse. travaille à de vastes compositions allégoriquis que le roi Charles I"" lui avait commandées pour la salle des banquets de White-Hall.
Aussitôt expédiées à Londres, ces toiles font place à d'autres aussi importantes, comme le Crucifiement de ^aint Pierre^ sans compter les portraits, les paysages, des dessins de chars et d'arcs de triomphe pour des entrées princières.
Quelle extraordinaire production! Quelle opulence et quelle diversité dans le génie ! Et aussi quelle exubérante santé dans cette expression de nature saine, capiteuse et plantureuse!
Rubens a touché à tous les sujets avec un magistral entendement du pittoresque et du brio de la nature, s'il ne s'est point toutefois préoccupé excessivement de la qualité essentielle du sentiment réservé à chaque représentation.
Son œuvre ^st d'une puissance singulière, d'une « pâte » particulièrement grasse, croustillante, dorée et d'une luminosité de touche bien caractéristique; aussi bien, en terminant, nous résumerons les étapes de cet œuvre suivant la classification de l'Histoire.
Première étape avant l'influence italienne : la Pie ta ^ le Christ mort sur les genoux du Père Eternel.
Période italienne : Erection de la Croix^ sainte Trinité^ sainte Hélène^ Transfiguration (Musée de Nancy).
Période où Rubens retourne à Anvers et avant son second mariage, période oii le génie du maître arrive à son apogée : Visitation de la Vierge^ Adoration des Mages (Musée d'Anvers), Erection de la Croix, Descente de la Croix, Pêche miraculeuse , Kermesse (Musée du Louvre), etc.
Dernière période enfin : Crucifiement de saint
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lUrrrrJcs Ihurrury ilr In (iitrrrr,fic.^ P^^^n OÙ N'S admirahirs (|iialilrs du c^Utlro, peintre ro maintioniicnt m j>r<*iiant pciit-iHre plus de (,'rârc.
lUihéiis, frappr^ de la goiitto, mourut à Anvers k l'A^M' de soixante-deux ans et onze moi», le 30 mai lOfO, laissante son fils et à sa fille nn nom f^lorieux et une grande fortune.
Parmi le ^^rand nombre d'élèves formés par ce maître citons : J. Jordaens, Van Egraont, Van (jyck, Simon de Vos, les deuxTéniers, sans ouhlif-r les graveurs Pontius et Holswert, qu'il entraina dans sa manière grasse et lumineuse.
On ne peut mieux préluder à l'histoire de Van Dyck qu'en contant l'anecdote suivante :
Dès que Rubens avait tourné les talons, son domestique livrait l'atelier du maître à l'indiscrétion des élèves, et voici ce qu'un jour il résulta de l'empressement de ceux-ci à contempler la fameuse Descente de Croix.
Tous voulaient voir à la fois l'œuvre en cours d'exécution, tant et si bien que l'un deux, en tombant auprès de la toile, effaça avec sa manche le bras de la Madeleine, le menton et une joue de la Vierge...
Consternation générale, Comment avouer le méfait à Rubens? Comment le lui cacher?
C'est alors qu'élu par le suffrage de ses collègues. Van Dyck dut, tout tremblant d'horreur et de crainte, réparer le dommage. Et il s'en acquitta si parfaitement, nous dit-on, que non seulement Rubens ne s'aperçut point immédiatement de cette « collaboration » imprévue, mais qu'il s'adressa des compliments, au contraire, sur la réussite des parties retouchées.
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Opciid.iiit, ap^^s plu» amp!#» pxam«-ii, la su pif rrheiic fui (l^'v.ul.'.e, Van I))ck fi'licilé cl, i\i's lors priK l'u allrcliori par son rnailrf. dont il «Ji-vint iauxiliair»' lav(»ri.
Il y a id.nlih'. ,.,1 cliia entn; Ituhrji?, .-1 Van Dyck, l>i.n(jur ce dcrnior maître ait montK* en son 'l'UviT un -oi^t [dii^ délira! sinon une majesté l'Iiis hautain»?.
A propos de l{ubens, Heynolds n Vt-il pas dit « qu'il était envoyé du ri<»| pour appr^ndr** aux hommes l'art de peindre»?
l'.t l'aulnir de /a Descente de Croix stimulait d.' la sorte ses élèves lorsqu'ils s'employai.-nt à ses oHivres : « Allez, n'oubliez pas que le'disciple qui peint mal accuse son maître. »
Or la légende ment sans doute encore, lorsqu'elle prétend que Hubens, contrairement à la v.Tsion précédente, efTaça la retouche de Van l>yck et lui ordonna de voyager, car, si l'on peut admettre que Rubens fut jaloux de son élève, il Il y a pas de plus parfait hommage à rendre à ce dernier, et Hubens, diplomate achevé, se fût bien };ardé de laisser percer son ressentiment.
D ailleurs, il nous revient que si le maître manifesta de la jalousie à Tégard de l'élève, l'amour de Van Dyck pour Isabelle Brandt en fut seul la cause vraisemblable, mais n'anticipons point.
De toute manière, Rubens demeure le créateur,
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l'initiateur de Van Dyck, apôtre passionné en qui revit excellemment le génie du maître, ce génie qu'il ne cesse de servir avec dévotion sans toutefois sacrifier à l'art flamand, auquel préside Rubens, une parcelle de sa distinction, de son aristocratique flamme. ;*
Sur ce terrain, effectivement, les deux maîtres se séparent; à Rubens seul demeurent les créatures aux chairs opulentes, aux lourdeurs de graisse eia place de grâce, ces maritornes tra|> pleines de santé qui sont l'idéal de ce pinceau exubérant.
Tandis que Rubens s'attarde à l'office oii il ohoiçit ses modèles, c'est dans les salons que Ya% Dyck prend les siens, la distinction est subtile.
Mais. Rubens est plus décorateur, davantage Imaginatif que Van Dyck, ainsi s'excuse la fantaisie outrancière de ses formes féminines, voluptueuses jusqu'à l'indigestion. Au surplus, malgré tes difcV férences qui séparent l'initiateur de l'iiiitié, eonstatous que Van Dyck n'est qu'après Rubens le plus grand peintre de l'école flamande.
ApprofoiiéijSsons maintenant, davantage, ces diifférences.
Si l'on remarque chez Van Dyck une réserve qui contraste singulièrement avec la fougue de son maître, cette réserve vient de son génie moins vaste autant que de la mesure plus délicate de son style.
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L(» portniitihli! «I«'s grands Heignciirs «•! don f^runiics liâmes seiiiMc J'uiilrc pari, pliiH intiriii<J/; qu'andacicMix; h cela il K^ignc une patience favoral)l<' il la facture moins désinvolte.
Au surplus une simplicité d'exécution sin^MjJi^renit'iil IhIIc r»''poiid ;i la majesté off^ueilleuse de ses modi'les, c'est !»• dessin plus nolde, d'une exti^'uie finesse (|ui sert leur allure hautaine, et lors(ju'il peindra des scènes reli|^ieuses, Van I)vck ne manijuera pas de les voiler d'une teinte de mélancolie, alinde s'adapter pareillementà leur esprit.
Bref, on a dit fort justement que Van Dyck n'avait été que « le Vir^ili' de Huliens : moins de génie et plus de charme, moins de j^ran*liosité et plus de noblesse, moins enthousiaste et plus parfait. »
Antoine Van Dyck, peintre et graveur flamand, naquit à Anvers en 1599.
Son père était peintre sur verre et sa mère excellait à broder au petit point. «Le futur artiste eut d'abord son père pour maître, mais c'est Van Balen auquel revient plutôt l'honneur de l'initiation première, étant donné la décadence du vitrail à cette époque qui laisse supposer que le père ne voulut point entraîner le fils dans la débâcle de son métier.
On prétend même que c'est au gain de la brodeuse plutôt qu'aux ressources du peintre verrier que le jeune Van Dyck dut l'avantage de pouvoi.
entreprendre ses études d'art. La légende est jolie de cette mère préparant la voie lumineuse de son fils, servant dévotement son don à la faveur de son aiguille de fée.
Mais voici Tenfant chez Henri Van Balen, il n'a que dix ans, et déjà son maître applaudit à ses facilités qui ne feront que croître, puisque neuf années plus tard, nous relevons son nom parmi les peintres anversois.
Le bénéfice d'ailleurs de ces progrès rapides ne revient point à Balen; Antoine a vu des tableaux de Rubens et, dès lors, son parti est pris d aller demander au peintre de son jeune enthousiasme les conseils définitifs.
Certes, le premier maître était nourri des meilleures traditions, son érudition, au surplus, n'était point à dédaigner; mais il ne s'agissait point pour notre héros, d'être seulement un disciple attentif i et zélé, il rêvait davantage à travers cet orgueil légitime dont héritent seuls les génies.
Aussi Rubens avait-il été une révélation pour le jeune homme, et dès lors, le véritable initiateur de Van Dyck éclipsa soudain Van Balen, l'élève ingrat de ce dernier petit maître acceptant même la pensée d'être le disciple atténué, amoindri, d'un grand maître comme le peintre de la Des^ cente de Croix.
Et voilà presque aussitôt Van Dyck mêlant son
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pinronii A (cliii de I^iihcns, exécutant rnAmo prcscpift en entier des pn^es que le maître sig^nait après quelques rares reloiirlies.
L'anecdote (jur- nous contâmes en notre d^^'hut. avait diacide de rJKjnnenrde cette collalmration et, (juîint à la pr«''ten(ine jalousie du niaitro vis-à-vis de lVdève,nous «ontinuerons îi la <ié«lai^ner, et mAme s'il est vrai que la beauté d'Isabelle Brandt fut un instant le motif (Tim (jueironque ressentiment entre les deux artistes, il est certain qu'ils ne se séparèrent (jiT.iprès s'être donné l'accolade confraternelle.
Aussi bien V.in Dyck ti-moi^^na-t-il de son amitié la pluscbaleureuse à son maître,, en lui offrant, avant son départ pour l'Italie, le portrait amoureusement caressé de celle qu'il aimait, ainsi que son Ecce Homo etun C/irist au jarc/in des Oliviers, tandis qu'en revanche Rubens attirait l'attention de ses visiteurs et de ses amis, de préférence sur l'admirable portrait d'Isabelle Brandt.
En échange de ses chefs-d'œuvre, voici ce que Rubens aurait dit à Van Dyck : « Si vous n'allie/ pas voyager, je vous conduirais dans mon cabinet et je vous dirais : Choisissez.
« Mais à quoi bon vous donner des tableaux, puisque vous allez en Italie le pays des chefsd'œuvre; j'aime miçux vous offrir le meilleur cheval de mon écurie. »
PORTRAIT I>£S ENFANTS Dil CHARLES l^^ par V..x Dyck. [Musée du "Ecuvre.)
Brftf, Van Pyck part en Italie (i62i); cent amis joints à ses père et mère l'accompagnent sur la route, et lorsqu'il a, au galop de sa monture perdu de vue la flèche de la cathédrale d'Anvers, il s'écrie : « Moi aussi je ferai ma Descente de Croix! »
Hélas ! notre artiste comptait sans les hasards de l'amour dont il était aussi fervent que d'art, et une jolie légende nous le montre soudain épris des beaux yeux d'une servante I
La rencontre a lieu à deux heures à peine d'Anvers; Yan Dyck, qui ne songeait qu'^ se désaltérer, dut aussi céder au charme de celle qui avait étanché sa soif et, son cheval aussitôt à l'écurie, l'artiste renonce à son long voyage.
Van Dyck avait trouvé dans cette servante l'idéal qu'il cherchait, et point n'était besoin maintenant d'aller consulter les femmes de Raphaël et de Titien.
Voici donc Van Dyck installé dans la famille de sa maîtresse dont les parents sont meuniers, au pays de Saventhem oii l'idylle se déroule.
Mais l'idéal du célèbre peintre ne pouvait se borner à l'amour d'une belle fille, il lui fallait aussi sacrifier à l'art qu'elle avait inspiré, et ce fut d'abord un tableau religieux brossé pour l'église du lieu, intitulé la Famille de la Vierge qui célébra à la fois ses deux passions.
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/>// lùiinillf ih- la Virrf/r n'était ni plun ni moins que 1«' j>ortrait «l<* na maitrehse et de »«?s vieux parents Puis, comme l'aimée voulait offrira Dien une aiiliM' «jmivh', on PXf)iation sans doute de nc^ tendresses, h' )rinn* Van I)vek [>ei^nit encore un s(ii/(f Martin (hniunnl ht fiuntià de son inanleatt nu ji(iurr(\ où il î?e représenta sous les IrM'" du saint.
Mais, la nouvel le s était Mentot répandue auv alentours qu'un peintre de talent faisait à la foi les beaux jouis d une hell»^ amoureuse et de l'art
Hubens, pressentant qu'il ne pouvait s'agir qn de Van Dyck puisque le mot de chef-d'n'uvi courait sur toutes les lèvres, sauta aussitôt en selle pour se rendre à Saventhem.
Or, \ quelques pas avant d'entrer dans le village, le célèbre peintre reconnut le bennissement du cbeval qu'il avait offert à son élève et, dès lorplus de doute, l'artiste dont la renommée s'était fait Técho était bien celui qu'il soupçonnait.
D'ailleurs, voici le tableau vivant qui s'otTrit ensuite à sa vue : Van Dyck amoureusement couché aux pieds d'une créature charmante, sur les marches d'un moulin.
« Je croyais,. dit Kubens, en souriant au galant que vous vous seriez désormais passé de raaitre>
« Et Raphaël, et Titien et Michel-Auge, et Home et Florence et Venise?»
Alors Van Dyck après avoir embrassé Rubens, s arracha à l'amour de sa maîtresse et reprit son chemin vers Gênes...
Rupture brève et plutôt détestable d'ingratitude, dont nous laissons à la légende tout le poids, afin de ne pas nous attendrir en dehors de notre artiste...
Cependant qu'il chevauche maintenant, Van Dyck doit pourtant regretter un instant le visage délicat de la petite servante abandonnée, dans le cadre délectable oii il passa tant de jours heureux, et le hangar modeste qui, à la façon de Rembrandt, lui servit d'atelier. Mais hast! que faisait parmi les campagnards un gentilhomme d'aussi belles manières !
Pauvre petite servante!
Bref, après Gênes (1628), Van Dyck va'à Rome, et l'on dit même que l'écho de sa renommée s'étant répandu jusqu'en Angleterre, il aurait été auparavant dans ce pays oii il fut attaché au service de Jacques P^
Toujours est-il qu'à Rome notre artiste fait le îiortrait du cardinal Bentivoglio, aujourd'hui au palais Pitti, et qu'à Florence l'église de Monte- Cavallo possède de ce peintre une Adoration des Mages et une Ascension admirables.
Mais lorsque les artistes flamands résidant en Italie, virent arriver Van Dyck, eux dont le talent
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s'élail miilinA au contact de» llaliciiM, ils wî rnoii- Irèn'nl nMViis/îs de voir ri^nnUre en toute s|»l»n- (lrurl:i IniiriM» lumin*Mi>e «-t hir^o <1<* hnl.enh.
t*Hsse oncoiMi f)Our nn lîn^»^ns nnuiindri. mais \in Tioiivoan I{iilM*ns !
Au n'Hle, l«s génies seuls résistent à rinilupuc*» des autres génies et Van Dyek avait ajouté à »on maître au point de n'y guftre ressembler, et cet accommodement original lui était donc cause de la haine des copistes, de ceux qui avaient troqué leur propre personnalité pour la vogue d'un autre.
Van Dyck, d'ailleurs, en résistant à la vie désordonnée de ses collègues, avait ajouté à leur» griefs, et il dut In.'ntôt quitter l'Italie pour la Sicile où, dans le r^Mncillement, il exécuta le b«-au portrait de Philippe »le Savoie.
Puis retour à Palermeet départ pour Marseille, Aix et Paris, avant de rentrer en Flandre où, malgré qu'il ait l'honneur d'écrire son nom en majestueux caractères sur les tables de la corporation de Saint-Luc, Thostilité de ses compatriotes italianisés se manifeste do plus belle à son égard.
Même, cette hostilité de professionnelle qu'elle était, s'étend jusqu'à la clientèle...
Les chanoines de Courlray cependant auraient voulu essayer, dit-on, le talent de celui que l'on calomniait peut-être, et leur non clairvoyanc IdiiUil donner raison aux détracteurs du peintre.
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« Quel barbouillage ! s'écrièrept les religieux, en voyant le Christ en Croix que Van Dyck av^ii peint pour eux,
Mais l'artiste avait foi en son génie et, nialgré le conseil éclairé d'un brave menuisier, qui consolait l'auteur du Christ en lui faisant observer que la toile ainsi abîmée pourrait être employée à faire des paravents, Van Dyck insista avec fierté sur le respect dû à son œuvre qu'il interdit de décrocher.
Puis, au lendemain, il se rend chez les chanoines et leur déclare qu'ils ont mal vu soji tableau.
Résistance des chanoines qui payent l'œuvre avec 'la plus mauvaise grâce et ne veulent plus en entendre parler...
Fort heureusement des amateurs de passage à Courlray vinrent rendre justice au Christ en Croix avec un tel enthousiasme que la foule s'en étnut et fit chorus avec les admirateurs du chef-d'œuvre.
Ce qu'entendant, les chanoines traités d'ignorants, voulurent réparer leur bévue et après en avoir délibéré, ils convinrent de solliciter à nouveau le pinceau de Van Dyck qui leur répondit ; « Vous avez assez de barbouilleurs dans Gourtiay et aux environs; pour moi, j'ai pris la résolution de ne peindre désormais que pour des hommes et non pour des ânes. »
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Van Dyck n'i'iit jamais d'ailIcMjrh à »c louer <lfs commiiiiaiilés religieiiKes. Ainsi, uyant peint un sfiuif Au(/iistin pour les Augiislins d'Anverh, quand il sa^nl tle le payer, ils lui déclarèrent qu'il avait iiiiil liahillé leur saint, qu'ils le voulaient vêtu de noir et non vôtu de blanc.
L'artiste, dans l'espoir d'iHre payé, clian^'ea riiabit du saint; mais les religieux lui dirent alors qu'ils n'avairiit [)lus d'argent. •« Cependant, hasarda tiniidenicut 1 un d'eux, si vous nous donne/ un Christ de votre main, nous trouverons de quoi vous payer le NY^/// Am/ustin ».
Van l)yck leur donna le Christ pour être pavé du saint!
Aussi hion, le succès du grand peintre llamand ne devait point encore être triomphal, puisque malgré tant d'autres pérégrinations à Londres, à La Haye, à Paris, il ne rencontra point l'admiration qu'il sollicitait. En dépit même de la réception du prince d'Orange à La Haye qui lui avait fait peindre plus de vingt portraits de princes et princesses de la cour, malgré la fortune qu'il amassait, paraît-il, avec plus d'àpreté au gain que d'amour de l'art, son génie ne s'était pas imposé.
Au point que de retour à Anvers, ce fut encore pour des religieux qu'il s'employa. Mais cette fois pour des religieux de l'ordre des Capucins, plus
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hospitaliers et plus généreux que les précédents Augustins.
Passons rapidement ensuite, sur la légende douteuse d*un mariage refusé par l'artiste avec la fîlle aînée de Rubens, sous prétexte que VanDyck aimait encore passionnément la mère de cette jeune fille... et aboutissons à la gloire enfin consacrée de notre héros.
Ce sont les portraits exécutés à La Haye pour le prince d'Orange qui vont chanter cette gloire en Angleterre.
Pourtant, malgré que Charles 1", enthousiaste du talent de Van Dyck, lui dépêche un ambassadeur pour l'attirer à la cour de Londres, notre peintre demande à rétléchir, tant il garde d'amertume de son premier séjour en Grande-Bretagne.
Puis bientôt, cédant aux sollicitations du chevalier Digby, l'artiste part pour Londres et se présente au roi.
Accueil déférent et gracieux de la part du monarque. Il le crée chevalier du Bain après lui avoir donné son portrait enrichi de diamants et, tout comme Rubens, Van Dyck est assuré d'une pension considérable, somptueusement logé au palais du roi qui taxe lui-même le prix des portraits que toute sa cour avec lui en tête, vont commander au célèbre peintre.
Cent livres sterling pour les portraits en pied
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ol ciiu|uant<' livres ulerlinjir pour U*» porlraith k micorph. Mais il s<Tîiil injnslr», nvaiil <Jo rorilimiir à (l«''pfiiHlr«' ^«îlto lifiinî <i*apolhiîo«o, de ne poinl \\\vv. un iikjI «le^ porlrails de» prinripaiii arliitt'îi ainatt'iirs «l lilli^raleurs <|uo noire arlisle exT-ciita dans son pays, (^o» eHinies sornptin;u»e«, paruos sous le nom des Ckfii /jortrailë, sont imuwftalis(M's par la ^Maviiro dos arlisln» 1«& plus célèbres, aux(|U(ils Van Dyck avait donné rexenipi»; par «les plan<îlies supi;ri<'ur<'8.
Les portraits encore. <i<' hninrois de Muncade, du duc Wolfyancj de Nenhounf, de Van derCteeit, àWntoine Trient, etc., valent dV*lre placés en t«Mtî du trininplie du grand peintre llamand pour 1 avoir certuinement contribué à la pureté de ce \ triompbe.
Néanmoins, il faut rendre à rAn«:leterre l'Iionneur d avoir particulièrement classé notre génie, de l'avoir placé en le cadre qu'il méritait, de lui avoir donné la fortune en échange de son art.
Tout ce qui fut beau et eut un nom en Angleterre, délila devant le pinceau de Van Dyck, et la familiarité intime dont l'honora au surplus Charles l", semble l'avoir largement indemnisé des longs déboires du début.
Van Dyck dépense dès lors sans compter, il coûte au roi plus cher qu'un premier ministre, il dore tout ce qu'il touche, maîtresses aussi bienque
LA VIERGE AUX_ DONATEURS, Par Van Dyck.
« varlets », et son ami le duc de Buckingham l'entraîne encore vers la folie qui le ruine.
Voulez-vous une idée des goûts dispendieux du grand artiste flamand? Ecoutez cette anecdote : (( Un jour que Charles V posait devant son peintre (peut-être pour cet admirable portrait que la gravure a immortalisé), le roi, qui venait de parler au duc de Norfolk du mauvais état de ses finances, se tourna vers Van Dyck et lui dit en riant : « Et vous, chevalier, savez vous ce que c'est que d'avoir besoin de cinq ou six mille guinées? — Oui, oui, sire; un artiste qui tient table ouverte à ses amis et bourse ouverte à ses maîtresses ne sent que trop souvent le vide de son cofîre-fort. »
Et cette autre histoire édifiera le lecteur sur l'art souvent intéressé du grand maître.
« La reine Marguerite de Bourbon, fille de Henri IV, posait un jour devant Dyck. Comme il s'arrêtait longtemps au mains de la princesse (il excellait à peindre les extrémités), elle lui demanda d'un air enjoué pourquoi il caressait plus ses mains que sa tête: « Madame, dit-il, c'est que j'espère de ces belles mains une récompense digne de celle qui les porte . , »
Et l'on surenchérit enfin sur ce défaut, auquel nous n'accordons par avance qu'un crédit limité, en citant cet autre mot du grand peintre, à qui l'on reprochait de peindre à quarante ans plus né-
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gligiMiuiiPnt (prh vin^t : • AutrpfoiH, r^^poniiit-il, j'ai travaill<^ jxmr rnn ronomm^*»». anjounlhiii je IravAill»' pour inn fnrhino. »»
\\\h%\ hion on nt* pr^tf» qu'aux riche» ol nous toiirhon» h la niinoHe notre peintre prodi^Mie, let racontars (lAsavantafr«»uK vont «lonc cesser. Noui avons dit <|ui' le duc; de Hnikin^linni avait tdl» ment entiaîin' son ami dans les d<'pen»es qu'il avait eu enfin raison d<* sa fortune.
Voici maintenant comment \<' duc r^^para ses torts viR-h-vis du grand peintre : il !•• maria h ! lille d'un sei^^neur écossais, lord Hutlivi'u qui tie lui apporlant en dot que sa beauté, eut au ini>ins l'avantage de faire rei\oncer Van Dyck à «< ^ coûteuses maîtresses.
Quelques jours apr^s cette union, Van Dyck, désireux de retourner vers la terre natale n^alise en hâte les débris de son ancienne opulence et demeure un moment à Anvers, juste le temps de se convaincre de la résistance de sa patrie à son génie.
Sous le rapport de la majesté autant que sous ceux du style et de l'exécution. Van Dyck n'a rien de flamand, il vient pour la dernière fois d'en faire la cruelle expérience et, en France où il retourne à nouveau, l'accueil est aussi froid.
Il se proposait de peindre la galerie du Lourre pour établir sa fortune, mais Le Sueur Ta devancé
en cette tâche ; force lui est donc de reprendre le chemin de l'Angleterre où là, tout au moins, il retrouvera de chaudes amitiés ; mais hélas, là encore une pénible déception s'ajoute aux précédentes : la révolution a dispersé la famille royale !
C'en est trop, sans sève ni courage malgré sa jeunesse — il vient d'avoir quarante ans — la maladie a aussitôt barre sur ce corps désabusé, sur cette âme désanchantée, d'autant que l'unique fille que lui avait donné sa femme vient de mourir en bas âge...
Aussitôt que Charles I" apprend les souffrances de son peintre, qu'il n'avait jamais cessé d'affectionner, malgré sa soif de l'or et ses prodigalités, il promet trois-cents guinées à son médecin s'il guérissait Van Dyck.
Mais les rois tout comme les génies sont mortels et rien ne put arrêter l'élan de la mort à laquelle succomba le célèbre peintre flamand en 1641 à Blackfriars près de Londres.
On dit que ce génie, frappé en pleine gloire à l'âge de quarante-deux ans, mourut sans trop de regrets, après n'avoir formulé qu'un désir : celui de reposer dans la terre à côté de sa fillette chérie.
Nous terminerons cette notice par Ténumération des principales pages dues à ce grand maître.
Voici à Anvers, le Portement de Croix (Saint-
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Paiilj, le Christ au totnhrnu^ le Christ en Croty i»t le Christ (if'fiosé de la Croix (Mutée <4*Anvcîrn). Voici iï Bruxelles : le Martyre de saint Pierre, Stlène ivre, saint Antoine de l*adone;k hrii^e«4 : une Sainte ratjiille^hu Miiséo du Louvre, la Virrçr et rEn/(intJa Virrge aux donateurs, le C/tri^f pleuré par la Vierge et par les Anges^ Vénus demandant df's armes à Vnlcuin pour Énée, llrnaud et Ar niide, le portrait de (^liarles !*'« ceux des enfants de ce prince, du duc de Hichmond. du pr/'sid»»!!! Hichnrdot^ de Vaii Dyck lui-iit^nie, à la Naliuiial Gallor\ , les portraits dt* I{ub»*ns,de Charles I*\ dt* Buckin^liam, de Marguerite Lemon, inaîtresse du peintre, etc.
Au résumé, il faut saluer chez VanDy<k la fraîcheur admirable de sa facture ^uuple et bellement finie, cette facture due cerlairiemefil à l habileté, source de la rapidité d'exécution dont il était coulumier.
Elégant, noble et distingué, Van Dyck, surtout dans le portrait, a fait preuve d'un génie supérieur; il ferme le cycle des grands peintres de son pays épuisé, semble-t-il, en enfants sublimes.
On range volontiers Jordaens parmi les élèves de Rubens, bien qu'il n'ait jamais reçu que des conseils de ce maître ; mais aussi la facture de Jordaens, qui possède un si grand nombre des qualités de Rubens, a beaucoup contribué à cette hypothèse.
Même pâte dorée et grasse, pareille exubérance de formes, mais encore ' — combien Jordaens exagère les défauts de Rubens!
Combien son génie est lourd et son esprit pesant! Aussi bien faut-il dire que si Rubens exerça une grande influence sur son ami Jordaens, jamais ce dernier ne put saisir la grandeur dramatique de l'auteur de la Descente de Croix ^ point davantage qu'il ne s'assimila la majesté décorative du peintre de l'Histoire de la reine Marie de Médicis.
Au poitit de vue de la couleur, encore, si toutefois cette couleur est appliquée avec une virtuosité similaire, Jordaens est loin de celle de Rubens, de telle soite que le plaisir d'admirer en l'un de
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ces maîtres ce que Ton ne peut admirer chez l'autre, nous offre eneon* iiin' foi» de pIuH un attrait varié, à divers sommets de beauté, keulenient.
Kl Jonlaens n'a point les mAmes pr<5tentions
(jllf IÎIiIm'II^.
Jordaens, en matière de peinture reli^'i«*use, est un prodigieux païen ; ses Sativités^ ses Af/or/ttions des berfjers ne sont autres que des pri'-textes à célébrer des luxuriances charnelles vaguement groupées selon la tradition, et, dans l'allégorie historique notre peintre montre plutôt une superbe magnilicence sans rechercher ni reconslitu- j lion ni vraisemblance. *
Point de sentiment caractéristique dans ces pages adornées seulement d'un titre pour rire qui. dans les sujets mythologiques, trouvent plutôt leur prétexte à déborder de sensualité et de fougue.
Car Jordaens est l'apôtre de la santé et du rire gras, ses personnages sont émerillonnés et complaisamment offerts à la brutale caresse des veux: ils s'épanouissent franchement en des nus dont ils ne laissent rien à deviner et, lorsqu'ils sont habillés, ces personnages, ils le sont si peu pour nous plaire et nous amuser!
Ah ! les femmes de Jordaens sont bien sœurs de celles de Rubens par les décolletés truculents et
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les massivités plantureuses et, voyez combien elles revivent sous le pinceau de notre peintre moderne F. Roybet, ces carnations opulentes !
Certes le bon goût est souvent choqué dans ces représentations souvent vulgaires, offertes simplement en ragoût à la palette la plus séduite qu'il soit par le «morceau», mais cela est tellement bien peint et si parfaitement vrai!
Aussi, dans cet œuvre oij la conviction idéale est nulle, malgré de fréquentes visées emphatiques qui ne laissent guère d'illusion, ne doit-on retenir que la qualité essentielle : sa vitalité.
Cette vitalité qui déborde dans les scènes de famille, dans les dîners où les mets et victuailles sollicitent les robustes appétits des convives aussi appétissants, dans les concerts où tout le monde chante et rit, où les enfants sont des colosses déjà épanouis, parmi les fleurs et les brocs d'où la bière coule en mousse.
Tout Jordaens est dans cette dernière expression rabelaisienne qui nous montrev des Flamandes pur sang, aux cheveux de miel, aux chairs rosées qui font éclater leurs corsages, et Ton sent que l'artiste en ses libations dont la propre femme, Catherine, n'est pas le moindre ornement affriolant, trouve ici seulement la liberté d'épanchement qui sied à son caractère joyeux et insouciant.
On aime à évoquer la silhouette rebondie de
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.lordacns au travail, enfantant du bout (1 un |iinc<;iiii oncliH'ux, citar^» i\v pAlu grsB^o, i^e^ créi^ tnr(>s aux atmirh pruvocanth.
Il n le iîoiirire aux Icvrch, lu {lipc; au ccig ^jc lit Ixiuclitj et ses joueti hont enipourprértî d'avoir vide'' une dernière chope apn-s l)iep d^s pn'^c^*d('nles,entroclia({U(M'ri adniiralifque lui arracln'la beauté luxuriant*» d'un»? « pay>>»î »* dont il scrute lc8 traits, donl il nol»* lus capil<>u> f'i 1*"^ houiTi*lets de la chair complaisante.
Dans le tourbillon dr la facture, la visioi^ voluptueuse précise ses bosses et accentue sîj yie ; un instant on croit à la forme et au modelé mystérieux, mais cria n est que h* mirage de la fumée de la pipe impassible entre les lèvres du peintre flamand au sourire serein.
Car Jordaens, répétons-le, est un peintre de « morceaux »; son triomphe est plulûl subordonné à l'excellence de la facture, et notre pensée doit s'arrêter à ce qu'elle voit, suffiiiamment édiliée.
Devant le spectacle banal d'un repas faniilial où Ton chante bourgeoisement, la bouche pleine, au dessert, on ne peut rêver au delà du plaisir que tous ces bons vivants vous causent et que l'on ne demande qu'à partager.
Au surplus il serait déplorable d'admirer au delà des prévisions du peintre dont léloquencq est claire, franche et nette.
A l'égal des peuples heureux, Jordaens n'a pas d'histoire; du moins la légende semble-t-elle décontenancée par ce visage épanoui, par cette existence dorée, par ce bon garçon de peintre enfin, qui mit tout son esprit sans façon dans son œuvre.
On nous dit que sa vie fut parfaitement régulière et ce simple renseignement suffit à ponctuer cet art sans incident, aux progrès sans heurts, aux résultats joviaux.
Jacob Jordaens naquit à Anvers en 1593, il entra à l'atelier d'Adam Van Noort, dont il épousa la fille.
Van Noort, qui avait donné également des leçons à Rubens, devait subir plus tard l'influence de ses élèves, si loin même, a-t-on dit, que plusieurs de ses tableaux ont été donnés sous leur nom.
Dispensons-nous, donc, de sanctionner par la formule d'usage le triomphe rapide de notre peintre sur son premier éducateur puisque Jordaens, avec Rubens, fut singulièrement le maître de son maître.
Aussi bien Rubens devait enseigner à son ami Jordaens, par l'exemple, ce métier pour lequel il était né, dans une communauté d'exubérance. Et, si Rubens devait dominer son ami et quasi-disciple par la distinction, cette (Jistinctioa dont
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son <^lov(; Van Dyck détacha définitiveiiicnt la 8up^riorit«'*, il iinporlo de louerez»» diver8*;s m**ntalilés, cliacniic h loAir tour, sans jamais qu'on les oppose pour les auioiinJrir«*ntre (îII«*s, puisrju'tHIcs nous servent une satisfaction dilTérente.
Bn*f, Jordaens débute comme peintr»* a la d<'tremp«* et nous le voyons admis h l'Académie de Saint-Luc en 1()16.
Si Van Dyck, en sa manière, est totalement affranchi de l'c^cole flamande, on peut supposer que cela résulta de ses voyages en Italie, qui lui conseillèrent sa liberté d'expression et finalement éclairèrent sa personnalité; mais, pour Jordaens, sa facture nettement flamande provient de ce qu'il ne visita point l'Italie, hypnotisé qu'il semble avoir été par le moyen de Rubens, dont il ne chercha jamais à se dégager.
Jordaens n'a vu que des femmes flamandes: il ignora la sveltesse des formes italiennes et, par là même, sa Vénus est obèse.
Pourtant on aperçoit l'artiste en Suède, mais la robustesse de ces filles Scandinaves ne le change guère de celles de chez lui, et les tableaux qu'il brosse pour le roi de Suède ne se départissent point de leur vision riche et replète, point davantage d'ailleurs, que les toiles-dont il décora la célèbre Maison du Bois, mandé qu'il était à La Haye, en 1652, par la princesse Amélie de Solm.
C'est pour cette princesse que Jordaens a peint son ouvrage capital : le Triomphe^ allégorie de Frédéric Henri de Nassau, et c'est là aussi qu'il aflirma son magistral entêtement à traduire la nature à la remorque de Rubens, avec cependant le parfum de terroir qui lui était propre, puisqu'il n'en connaissait point d'autre.
Entre temps notre artiste travaillait pour les tapissiers bruxellois, exécutant aussi avec l'aide du peintre animalier Fyt de magnifiques cartons pour tentures oii des scènes de cbasses alternaient avec des natures mortes.
Mais insistons sur la beauté caractéristique des œuvres comme le Concert de famille (Musée du Louvre), le Satyre et le Paysan, le Roi de la Féy<? (Musées de Munich et de Bruxelles) l'Enfance de Bacchùs (Cassel), la Fécondité, entre autres ; ces œuvres portent la marque du style étrangement vivace de ce maître, pour qui la nature se montra particulièrement abondante et toujours dans le plein soleil de l'amour et de la joie.
Jordaens mourut à Anvers, en 1678.
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I/arf sf'mfjîf» (oujonrs avoir consid^^r*'* du liant <lf' sa j^randciir I anocdolf» et r*;xpre8sion «« de genrr », en l'occuirencp le labl^*au ///* genre Ff^pn^ne à s^s sommets dont la prétention ne s'excuse, nii fond, que par lo rhef-d'cpuvre.
Kt cela entraîna les vaniteux à Imi- |>orle, car tous les artistes ne peuvent avoir les ailes de l'aigle. Au surplus, cela est souverainement injuste pour les « amuseurs » de g(^nie, de qui le genre atteignit des cimes parfois inconnues à tant de graves p(Mntures 'historiques, à tant de paysages d'envergure pompeuse!
Pour faire un mot^ quelques peintres sans talent enregistrèrent un beau jour l'art desCélestin Nanteuil,des HatTet, parmi 1'" opérette «-, laissant sousentendre que leurs indigentes compositions seules monopolisaient le grand art !
Mais on ne voulut point les croire et, fort heureusement pour le génie qui a horreur des subtiles classitications, les bmnbochades ont tenu au grand art leurs délicates promesses, malgré le mépris qu'affichait à leur égard Louis XIV.
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Bambochade^ dit un auteur du siècle dernier, est le nom que l'on donnait à certains tableaux représentant des scènes grotesques ou triviales (notamment les compositions des peintres flamands).
On les a appelées ainsi de leur premier auteur, Pierre de Laer, que la petitesse de sa taille fit nornmer Bambocçio, qui signifie j3^/i7, par J^s Italien^ chez lesquels il voyagea.
Sa Majesté le Roi Soleil n'aimait pas les bambochades (qù Ton comprenait alors (}es œuvres comme celles des ïéniers).
La première fois qu'où }ui présenta des ouvrages de ce genre : (< Qu'pn ^'ôte ces magpts »,
dit-il.
Et nous nous arrêterons à ces « n^agots », non
sans avpir flétri, gmi pri^alable, celte manie des catégories, qui interdit sottement à chaque cpuvr^ sa vertu propre, mesurée à la somme de sa prétention comuip à la grandenp de l'art président à sa hc'autç.
D'ailleurs, la « peinture de genre », dans 1^ pensée du fat ou du snoh, s'amoindrit encpî*e de son format réduit. Pensez doue, il x\'y a que dans les toiles vastes que le génje est à son aise!
^.utre opinion sectaire : la grande peipture e^t celle qui ^ue l'ennui et qui ne se ven4 p^^. Et cpuime la p^iuture de geure est d'pu esprit plu^ séduisant et d'uu placement plus commode que
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la pi'iiiturc au (intiti, il H*cn8i]it qnVllo d^^choit encore aux youx des impuissants.
(lertes, il ne s'agit point ici de glorifier sous rappellatioii dr piinture de genre les pintes bMises chères au [)ul)lic grossier non plus que de confondre l'esprit vulgaire avec l'esprit df'dirat, et la preuve en est que nous reviendrons à nos «« bamhocliades », qui sont le contraire de cette exjirrs-
sion saugrenue.
Vax vérit<^, l'œuvre des Teniers méritait (•• pn'amhule, car elle témoigne de grands artist»'s dont le g»'nie li.iiila de petites toiles parfaitement spirituelles, tout comme celle des Adrien Brauwer, des Van Ostade, des Jean Stecn autres exquis « bamhocheurs ».
David Teniers dit le Jet/ne par opposition à son père David Teniers dit/e Fiei/x, naquit à Bruxelles en 1610.
L'un de ses frères, Abraham, fut également peintre ainsi que son oncle Julien II. qui paraît avoir été le premier maître de David Teniers dit le Vieux, son père, dans l'art de la peinture.
Sans nous arrêter à l'œuvre paternelle de notre héros, non plus qu'à celle d'Abraham ni de Julien 11, dont les moyens d'identification sont au surplus : impossibles, dans une quantité de tableaux restreinte, nous aborderons en ses grandes lignes la vie de David Teniers dit le Jeune.
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David Teniers fut très probablement élève de son père, h ses débuts, et sans doute de Rubens aussi; quant à avoir passé par Tatelier de Adrien Brauwer, cela est contestable, bien qu'il y ait des liens de génie plus probants entre ce dernier chef et fondateur du genre de tableaux que l'on a appelé tableaux de tabagies^ qu'entre Teniers et Rubens.
Au reste, il ne nous déplaît point de voir revivre l'enseignement large et majestueux du grand maître flamand dans celle du petit maître qui nous occupe^ dans cette œuvre où l'observation remplace l'inspiration en traduisant le ebarmë de la vie intime reposante après la chevauchée grandiloquente des idées.
Et cette observation qui amène Jean Steen, par exemple, à servir « les clients » dans le cabaret où, quelques instants plus tard, le peintre dépouillant le cabaretier, peindra ses clients modèles, nous conduit à évoquer David Teniers hantant aussi le lieu de « beuverie » de son collègue pour y croquer sa part d'ivrognes et de fumeurs pittoresques.
Brauwer encore, devait être du nombre des artistes habitués du cabaret de Jean Steen, et Van Ostade également que l'on compara à Rembrandt ; aussi bien nous apercevons au coin de Pâtre, dans un nuage de fumée, clients et peintres réunis;
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mais cep«'n«iant, tainlis (ju<* la praliqiH* siiipilièn'incnt mîilé»' an nom do. l'art, ruine coDN-Jencieusement le pauvre Jean Steen» voici qu« David Tenicrs n'assiste phisque par alternalive» à ces libations en commun.
C'est que notre p<*iiitre a des «'•chapp- ♦••> vers la peinture religieuse! 11 est vrai que sa piét/; rst singulière, toute portée a la béatification des démons plutôt que des anges, tant revit en ^îIIp l'Ame satanique des Broughels!
Toutefois il emprunte à Breughel dlinfer sa verve fantastique et boulTonne alors que pour la poésie c'est à Br<'ugbel de Velourfi qu'il s'adresse, en épousant !a lille de ce maître, Anne Breugbel.
Mais n'anticipons point et, non sans avoir souri un instant aux nombreuses tentations de saint Antoine exprimées par l'artiste sous le malin prétexte de nous montrer plutôt des monstres hideux et comiques que de nous apitoyer sur la vertu du moine, nous reprendrons notre notice où nous l'avons quittée.
Donc, les archives de Saint-Luc d'Anvers établissent que Teniers fut reçu franc-maître en 1632-1633, un an après Brauwer, et son premier mariage est enregistré à la date de 1637.
Anne Breughel donna à son époux cinq enfants : David 111, dont la marraine fut Hélène Fourment, seconde femme de Bubens, ami fidèle du peintre
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des tabagies : Cornélie, Anne-Marie, Claire et Antoine.
Mais, devenu veuf en 1656, David Teniers se remaria la même année à Bruxelles avec Isabelle de Fren dont il eut encore trois enfants, aussi insignifiants d'ailleurs que les précédents pour l'art auquel ils ne contribuèrent pas.
L'Histoire nous montre notre héros fortuné, menant une vie de grand seigneur, suffisant à peine aux commandes qui lui venaient de tous côtés.
D'autre part, sa prodigalité excessive est encouragée par ses succès notamment auprès des cours d'Espagne et des Pays-Bas, à l'exception de celle de France qui, nous l'avons dit, bouda devant les spirituelles bambochades.
Gesbambochadesdont l'influence devait pourtant être si considérable en France, au xvui'' siècle.
Ce fut pour Philippe IV que Teniers brossa toute une galerie de kermesses et de tabagies^ donnant entre temps des leçons de son art à Don Juan d'Autriche, gouverneur des Pays-Bas, passionné de la peinture du maître au point qu'il voulut en tenir les secrets techniques de la main même de son peintre favori.
Et ces augustes leçons étaient données au château des Trois-Tours que Teniers avait acheté et dont il représenta souvent avec tant de fierté dans ses toiles, la magnificence seigneuriale.
Ce clïAtraii, i1«* l.i l«TrasHft «lin|iuî| on rli^coijvrait niH* vue supcrix*, accompagné d'un parc où <lc vasU'8 étangs sillonnés de cygnes fuihaienl conini»
(Ir l.iii:»*^ tachfîs d'argent.
Ail surplus «11* CCS liautfs relations et de coït' existence dorée, les docum<înts donnent au mailr' llamaud le litre de « peintre de la chambre du sérénissime arcliiduc Léoj)(>Id ».
Ce fut, en effet, pour remplir les devoirs dcette char^^e «juil se fixa à Bruxelles, vraisemldablement en 1648.
i)'ailleurs, il apparaît que Teniers ait été trèsensible aux honneurs ; ain>i, dans un portrait du maître, gravé par Luc Vosterman le Jeune, d'âprela peinture de P. Tliys le Vieux, nous ]e voyons, à l'âge de quarante-neuf ans, représenté ave< la clef à'eijuda de cnmora et une chaîne ornéd'un médaillon, présent de la reine Christine de Suède.
Il sollicite d'autre pnrt. par deux fois, des titrer de noblesse dont sa famille porte les armes de la sorte : u d'argent, à un ours au naturel, au chef d'azur, à trois glands d'or rangés... »
Et, en somme, dans son château des Trois-Tour> à Perk, aux environs de Bruxelles, Teniers \\, comme un roi au milieu de sa cour, formée de 1 meilleure société de son temps.
Pour en revenir essentiellement au peintre, en
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dehors de la profondeur de son esprit, de sa délicate ironie et de son sens aigu du grotesque, on a célébré l'étonnante habileté de son pinceau, au point que Ton donna à ses toiles qui n'ont qu'une ou deux figures le nom. d'Apre s-dinée de Teniers, comme si l'on supposait qu'elles eussent été faites dans les quelques heures qui suivent le repas.
Une anecdote vient à point appuyer cette réputation de facilité.
« On raconte qu'un jour, étant allé à la campagne avec sa boîte de couleurs, il s'aperçut, au moment où la faim le prit, qu'il avait oublié sa bourse et n'avait pas de quoi payer son déjeuner.
Il entre bravement dans une auberge, et non content de se faire servir son repas, il fait entrer un mendiant qui jouait de la cornemuse à la porte et le fait manger aussi.
Le déjeuner terminé, Teniers se met à peindre le mendiant qu'il vient de régaler et déclare aux curieux qui l'entourent que la toile est à vendi «. . Il trouve de suite un amateur et paye magnifiquement son hôtelier stupéfait, w
Mais cette facilité chez Teniers n'a rien de commun avec ia facture « bâclée », sa touche est fine et large, ony sent l'esprit de la brosse jouant avec les empâtements et la fluidité des « jus »,
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sans (|iio jamais le fondu vAutr à la période hiiivante, aux Micris et aux Van der Werff, vienne atlt^nuei l'expression intime de cet art.
(Jarles pliysionomiesdes personnages de leniers s'éclairent d'iirH' vie intime qui domine la facture, ses tableaux sont des scènes de mœurs où chacun pense à sa façon avec un type différent à chaque individu.
Et nous voulons parler surtout de I u-nvre essentiel de ce petit maître, de ses fêtes villageoisede ses tabagies et de ses barabochades, où il di meure inimitable par la fantaisie malicieuse • cynique, par la licencieuse inspiration, par !• 8ans-p;6rto de ses évocations « nature ».
On a dit avec justesse que Teniers reproduisit fréquemment certain gros paysan le dos au feu. dont la silh(juette est presque une signature et de fait, on aime à revoir cette notation où Tartistse répéta volontiers, aussi volontiers sans dontque ce gros paysan se trouve en réalité ou imagination, le dos au feu.
D'ailleurs la composition et Teffet d'un tableau motivent des acceptations typiques qui, accompagnées de la facture et du genre, font partie intégrante de la manière d'un maître.
Si Ton examine ensuite les sujets religieux traités par notre artiste, comme /e Reniement de saint Pierre et les Œuvres de miséricorde qui sont
Di D
UJ
DAVID TENIERS (dIT LE JEUNE) 345
au Musée du Louvre, on n'éprouve guère la grandeur du sentiment dont ils voudraient témoigner, à- moins qu'ils ne visent point au sentiment en représentant seulement une scène quelconque, enflée d'un beau titre.
En vérité le souftle de Teniers est ingénieux seulement et, dans les hautes réalisations il apparaît gêné et contraint, ce n'est i^omi T Enfant prodigue attablé avec des courtisanes qui, dans le domaine légendaire, nous fera changer d'avis.
Ici la scène est toujours sans grande persuasion évocatrice bien que sa liberté ait été plus favorable et, Teniers dans ses étourdissantes Tentations de saint Antoine, donne définitivement la mesure de sa compréhension des thèmes sacrés^ c'est-à-dire la négation de leur respectueuse acceptation et représentation au profit du pitloresque.
Mais aussi quelle amusante conception incrédule et quelle ironique figuration de l'irréel !
Avec quelle fantaisie géniale l'artiste saris foi, sinon sans forfanterie, nous figura le diable sous ses multiples transfigurations tentatrices autour du saint en prières !
Serpents à figure de vieille femme, grenouilles fumant la pipe, chats et hibous à lunettes déchiffrant de grands livres, autant de comiques et horrifiants grotesques sortis de ce cerveau ardent, pour varier le caprice de cette palette d'un réalisme
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soiiipliietix d'après nature, lorsqu'elle traduisait d'îuitrr [)jirl, la vie vraie.
Nous n'insisterions point encore sur un Teni^rs conservateur des tableaux composant lacoUertion de rarchiduc Léopold-^juiliaunn*, si h» c/dèbre peintre (laniand n'avait jw'int cette collection ou du moins la galerie où elle li^^urait, sous divers aspects, t/'moin l<*s spécimens du genre visibles aux Musées de Vienne et de Madrid.
De môme les Cinq Spjis, qui se trouvent à Bruxelles, sont un thème allégorique favori du maître dontles kermesses etles tabagies, d'ailleurs, sont multiples et ne se ressemblent guère que pai le titre.
A citer encore un curieux Médecin de village et nous en aurons fini de décrire cet œuvre, à travers ses variétés groupées autour du même objectif d'observation étonnamment exacte sur terre et si ingénieusement fausse dans l'idéal.
« La dernière œuvre de Téniers aurait été le portrait d'un procureur ; on dit que, sentant ses moyens aiïaiblis, il ne voulut plus rien entreprendre depuis.
« Comme on l'engageait à faire quelque chose, il répondit en riant qu'il avait, toute sa vie, fait grand usage du noir d'ivoire et que, pour peindre son procureur, il avait brûlé la dernière dent qui venait de lui tomber de la bouche... (Te-
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niers avait alors quatre-vingts ans) [L'Education artistique par f Image et r Anecdote, du même auteur).
David Téniers dit le Jeune, l'immortel peintre des bambochades, des fêtes villageoises et des tabagies inaugurées par Pierre de Laerte dit le Bamboccio ^ mourut à Bruxelles en 1694.
Ï^UYSI)AI-t
Nous allons quitler pour un in^t.int les peintre» «le lif^ures et ouvrir notre fenêtre sur un ïn'nii paysage.
[]i\ souffle frais, une vérité placide, un contraste poétique de lumière et d'ombre savamment «listri huées, un»' nature passionnée et mouvante, c'est Huysdaël.
Jacob-Isaac Van Ruysdaél ou Ruysdaël, ou encore Huiysdacl est le plus grand paysagiste de la Hollande, et Ton peut s'étonner que ce titre si légitime ne lui ait été conféré qu'au xix* siècle.
Plus idéal que Hobbema son contemporain, plus varié que Huysmans de Malines, le peintre des forets, Ruysdaël demeure un paysagiste par excellence.
Tandis que tant d'autres artistes d'alors ne considéraient le paysage que comme un accompagnement à leurs figures ou à leurs animaux. Ruysdaël se confina exclusivement dans l étude de la nature- désertée par ses êtres, dans le pittoresque amplement suffisant de ses ciels, de se-
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L'ENTRÉE D'UN BOIS, par Ruysdaêl.
[Musée du Louvre.)
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arbres, de ses plaines et de tous les agréments enfin qui constituent sa stricte sérénité.
En envisageant le paysage qui, par les larges baies de son atelier formait comme un vaste tableau, l'artiste aperçut bientôt un cbamp d'études où pourrait se développer son goût pour la rêverie, et il interrogea les ciels variés, passant en les gammes les plus diverses, du sourire au courroux, du soleil à l'orage, et son regard s'égara aussi parmi les grosses branches tortueuses des arbres robustes qui portent des feuilles ténues au bout de leurs rameaux les plus effilés.
Il n'est pas jusqu'aux lacs reflétant le caractère du ciel, ou badin ou boudeur, qui n'intéressèrent la pensée de Ruysdaël, il n'est pas jusqu'aux plaines infinies, jusqu'aux horizons où elle se perdit soudain, cette pensée attardée tant de fois aussi dans la broderie des fonds ouvragés.
Ruysdaël estima que les mouvements du terrain avaient leur vie propre, que tous ces instantanés de la nature sans cesse renouvelée, méritaient une attention particulière non seulement sous la magie de la lumière du soleil et de la lune, mais encore sous la brise caressante et le vent violent.
Aussi bien, en eff'et, les blés ondulaient au gré du zéphir, et les arbres gémissaient, se courbaient, pliaient par la force de la tempête, et l'artiste
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(UHniî^it t\e toutes ci»« physionoiiiieH diverses et (!<• tous («'S caraclfTP», ia nécessité de »*y complaire «•xcliisivernent.
Potirqnoi d'antre part, « arraiij.'<'r " la nature î pensa notre paysajpste, et de fait, si l'on co^npare par exemple, HnysdaPi h Claude Gelée ^que nous ♦»\'aminons plus loiîiy, la différence d'idéal de ces deux artistes marque leur originalité opposée.
(]^au(l<' Gelée fut im «compositeur «de paysages, tandis que Huysdael fut un « emJ)<*ilisseur » et, chez ce dernier peintre, Tobservation de la nature est seulement plus proche de notre objectif moderne.
Donc il naquit, du lait jn^mc de cette spécialisation et de cette vérité d'expression, pour en Devenir à notre artiste, un grand paysagiste que la nature reconnaissante favorisa de ses coquetteries et de sa beauté capricieuse.
Mais cette l)eauté chez Rnysdaèl prend un tour de poésie énergique et pittoresque; l'écorce de l'arbre pour lui n'est point lisse, elle est éventrée.demème (ju'un ruisseau, sous ce pinceau impétueux devient un torrent: tandis que les nuages tourmentés animent le calme d'une prairie, ia réveillent et contredisent enfin à sa quiétude.
Ou bien encore c'est le lac tranquille, c'est Teau dormante, mais toujours brusqués par un contraste soit dans la lumière, soit dans le ciel.
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Notez que si parfois ce maître sentit la nécessité d'animer encore davantage ses compositions, par de petits groupes de personnages ou d'animaux, il fit appel, — de même que souvent Wynants, Hobbema, Van de Heyden, — au talent moins spécialisé d'Adrien Van de Velde, un paysagiste également qui, abandonnant ses propres œuvres, vint en aide à nombre de ses confrères avec le grand talent (jue l'on sait.
Ainsi donc Ruysdaël ne traita jamais la figure que comme un accessoire au rebours de Paul Potter, d'Albert Cuyp, par exemple, dont les animaux furent plutôt entourés d'un paysage; mais il ne faut point voir qu'un simple désintéressement de la représentation des figures dans cette collaboration, puisque, endebors de Van de Velde, notre paysagiste emprunta souvent aussi la main de W^ouwerman, de Van Ostade et de Bergbem.
Et que de paysagistes de nos jours et de tous les temps procédèrent de même, dans l'impuissance qu'ils étaient de peindre la figure !
Et en revanche, combien il y a peu de bons peintres de figures qui n'excellent en le paysage, auquel s ils n'attribuèrent qu'une importance subordonnée à leurs fîaures !
Mais passons sans <( chicaner » davantage les genres entre eux, genres par goût ou... nécessité.
On connaît fort peu la vie de Ruysdaël proba-
Mciin'iil III' a lliiiirlciii, ri Imii su|)|>os(f (|ij il Vfiyajç(;a frrqin'inmrnt, vAnni «lonrn* son fi*ijvr<- «i'.nt riiispiiation nV*mane guère du pays natal.
D'aucuns pr»U<*n(lent que les sites montueux et les torrents que l'artiste repn-senta si souvent, furent p<*ints d'après des paysages que son ami Kvcrdingen avait rapfiortés des contrées septentrionales. Or il ap[)arail bien invraisemblable, selon d'autres historiens. .. qu'un peintre et surtout un paysagiste, se soit contenté sa vie durant, de transcrire la vision d'un autre, et l'on sembbse rallier à l'hypothèse plus rationnelle des voyages de l'artiste hollandais sur les bords du lUiin et de la Meuse, dans la Forôl Noire et les Ardennes.
Au cours de ses pérégrinations, l'artiste dut rapporter des notes dont il s'aida pour ligurer des torrents, des châteaux perchés sur un rocher, des chutes d'eau, etc., tous agréments d'un pittore>que inconnu en Hollande et qu'il rêvait d'évoquer sous le ciel natal.
C'est le fait des imaginations riches d'aller implorer la vision des autres pour meubler davantage la leur propre et en éloigner la monotonie.
Voyez, les peintres de figures flamands émigrèrent pour la plupart en Italie, afin d'y admirer la forme non seulement sous ses aspects dénature différente, mais encore dans son interprétation
LA FORtT, par RuYSDAËr.
[Musée du Louvre.)
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autre, à travers le mirage des mentalités opposées. Gomment, en outre, se rendre exactement compte du caractère propre à un site, si on ne le compare point avec d'autres, et gontez enfin rintelligence de varier son plaisir de voir, en opposant la mélancolie grise et froide des paysages hollandais à la violence rutilante (1 un ciel chaud, comme celui de l'Italie! '
Bref, pour en revenir à notre paysagiste, on croit qu'il fut élève de Salomon ^Ruysdaël, son oncle, et on relève son nom en 16^8 dans lagilde de Saint-Luc.
On le voit ensuite végéter à Amsterdam, où il s'est établi sans doute après les quelques voyages auxquels nous fîmes précédemment allusion ; il aurait vécu là dans un état voisin de la misère, contraint finalement de solliciter une place à l'hospice de la ville de Haarlem où il mourut vers 1628- 1629, obscur et ignoré.
L'existence énigmatique de Ruysdaël semble ajouter au mystère troublant de ses paysages, on aime à évoquer en pensée cette vie de tourments parmi des sites qui sont des paradis et l'on se demande comment une main brûlante de fièvre, peut-être, put évoquer tant de charme et tant de . beauté !
Qui dira l'âme triste des comiques, la neurasthénie du vaudevilliste, l'affliction intime enfin
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<i(» cps fnrados qui fJnnn*»nt do la joi** nnx iiulr»"» on Inir pronircnt l'illusion {larlaile d'un honhonr qn'«'ll<*s Fi'ont jamais pu posM'der f*IU's-mAm»"» !
l'lst-((* «lonr h rroir<* i\\]r Ip rAvp est aussi p«Tsuasif sinon \t\\\^ (jik' I.i r<''alil»* ? Los j^<^nios ontils stnils lo privil»':»' dr cctlo donhlo vun ? Mais encore lo niétior suporiourne suffit-il pasà éveill»*r des sentiments contradictoires?
Hrcf nous demeurons sur la p^'nihle impression de Huysdaol méconnu, dont nous ranj^erons le nom parmi les nombreux martyrs de l'Art.
Le Louvre possède six toiles de ce maître : /'lioisy le Buisson, dont les animaux et les figures sont dus h Ber^^hem, nn l'^/frt r/e solfii agrément»' de figures par Wouwerman, un Coup de vent ou une lempôte au bord de la mer, et deux paysag«'> rustiques.
En dehors de ces toiles, notre musée nation.il garde jalousement quelques dessins au lavis du grand paysagiste, qui fut aussi un aquafortiste distinguo pour le contraste saisissant dont témoigneni ses planches à la fois rudes et veloutées.
Citons enfin, parmi les œu\Tes de Ruysdacl, une fameuse Cascade, un Hiver ^ une Forêt , etc., au musée d'Amsterdanu
Il y a des artistes dont le génie consiste simplement à reproduire la nature telle quelle, et dès lors cette nature exprimée sans détours avec la force d'un métier surprenant, touche à l'idéal comme à Finsu de celui qui la traduisit.
Rembrandt est de ces artistes-là. Point de subterfuges dans la « touche » de ce peintre, point de sujet « mirobolant », point de « jolis » modèles même, rien que de la vérité.
De tout cet œuvre que nous allons dire, se dégage une éloquence limpide sans sacrifice au convenu, à ce qui plaît, une éloquence sans images non plus, idéaliste seulement par une expression originale dans la réalité, par ce que Ton voit tous les jours sans que Ton prenne garde.
Rembrandt souligne un caractère par un rayon de soleil, et de même il sait laisser dans l'ombre ce qui doit y demeurer. Si tant de portraitistes excellent en l'art de présenter luxueusement leurs modèles, non seulement dans la mise, mais dans le décor, Rembrandt, lui, se contente de copier sans
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fa(;on dos jihysionomies qui imprcMionnenl ampleriicnt, loules rjiress('*os qii ellfs sijut par |h clairohsciir duiip liiinièro navammeni distrihuée.
(ait h' iu''\ii\ii't* pointro n»;joiie qu'avoc le» e(r«*U naturels encore ; il ignore aussi les soi-disant mouvements « nobles », les compositions soi-disant majestueuses et les grands airs arliliciels que rr-rtaiiis peintres donnent à leurs personnages.
Pour lui, Dieu n'est qu'un homme et ses sainl'i pareillement, de même que la Passion n*estque le spectacle de la souiïrance terrestre et humaine exprimée chez Jésus-Christ par une grimace vraie.
En montrant à ses amis les personnages hie^tori(jues et bibliques si bizarrement alTiiblés de turbans, cafetans, vieilles étoffes, vieilles armures. Van Ryn s'écriait : « Voilà mes antiques ! »
Et ne croyez point que ce naturalisme et que cette fantaisie nuisent à la beauté de l'œuvre de Rembrandt! Bien au contraire, cette vérité qui change tellement des précédentes concessions au romantisme, a une saveur poignante dont l'idéal est en nous et que le peintre réveille seulement en touchant juste.
En un mot, l'œuvre de Rembrandt nous émeut humainement et, pour cette raison, il est totalement différent des autres sans être moins élevé pour cela, 31 toutefois ses artifices sont ir.oius pompt?ài.
PORTRAIT DE REMBRANDT, par lui-même.
{Musée du Louvre.)
L'École de Bruges, qui semble avoir été le berceau de l'Ecole hollandaise aussi bien que de l'École flamande, peut revendiquer Van Ryn comme son élève le plus génial, et ce génie, répétons-le, est familier, il s'élève et plane plutôt sur la manière actuelle des peintres hollandais, qui est l'expression de la vie populaire, par une pensée plus large lorsque cela n'est point seulement par la qualité du sujet
Alors que Teniers, par exemple, entre deux scènes joyeuses de tabagie, s'essoufflait sans grandeur à représenter des scènes religieuses, Rembrandt lui, après avoir noté quelque scène d'intérieur (oii la banalité cependant savait se racheter par le charme et l'esprit), peignait un portrait admirable de puissance et de grandeur ou bien quelque passage de la Bible saisissant d'expression. Et de même que ces scènes d'intérieur avaient une beauté rédemptrice de leur vulgarité, ces portraits de personnages laids et ces pages religieuses où figurent des types déplaisants abandonnés à leur douleur cuisante, ont une splendeur que l'on chercherait vainement chez Teniers, par exemple, chez Jean Steen ou chez Van Ostade — peintres de la vie familière sans plus.
C'est ainsi que Rembrandt Van Ryn domine tous ses compatriotes ; c'est ainsi que lui seul est touché de la grâce du sublime, malgré son dédain mani-
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fcstc pour le style idi^'al, pour le in^riHonge •^oniptufiJK. Hur l('<{ii«'l n;poHe pourtant la gloire d<'S |)r<''Cur*iour8 «iorit le g<*nie étiiit sirriplemeDi «iiir^'TJ'iil (\i\ sien.
I^'fnl»ran<lt V^an hyn naquit à Leyde pu UiOOdan*; Mil moulin à v(*nt sis dans lo quurti(*r du l'élirau. Sou pire Harm«n (ierritszoon van Hyn et 6a mèn* iNcel^»* Wilh'rnsdochter furent six enfantM, et ootre lidros fut ravant-dernier de cett»* prog^^nilure.
La poésie de r^ tle naissance est charmante ; on jiinie cl évoquer le j<'une Rembrandt jouant dan» la p<^nombre d'un moulin où la farine fait comme de grandes coulées de lait, lorsqu'elle ne vole point en poussière dans les raies de soleil qui, brusquement, violaient, çà et là, parles interstices d('s cloisons, l'onibn* mystérieuse.
Et qui sait si Rembrandt, en ce contraste de lumière, n'eut point l'indication de ses elfets n^ts, Téclair de sa vision personnelle, isolante, obsédante sur un seul point révélé !
Aussi bien, bercé par le ^rand vent où le moulin craquait, parmi le ronron des ailes emballées, on se plaît à se figurer le jeune homme rêvant — entre deux jeux — sur Ja nature simple qu'il apercevait seulement par une fissure ou par une meurtrière, sur la lumière mesurée qui jouait avec uiK' boauté fugitives! singulière, sur les êtres et les ctioses environnants.
Toujours est-il que l'art dut tourmenter prématurément cet enfant dont la mélancolie persistante après de rares accès de joie, se rapproche encore dans la pensée, de l'enveloppe d'ombre oii le maître plus tard devait emprisonner un rayon de lumière.
On nous dit que Rembrandt figure, dès l'année 1620, sur la liste des élèves de l'Académie de Leyde et nous voulons bien suivre ensuite, notre artiste chez le peintre leydois Jacob Van Swenenburch sur le talent duquel la postérité demeure muette.
Il paraît aussi que le brave meunier ne fit aucune opposition aux aspirations artistiques de son fils ; nous notons le fait pour sa rareté, et voici que nous apercevons, vers 1624, notre personnage à Amsterdam, dans l'atelier de Pieter Lastman, peintre et portraitiste très influencé par les recherches du clair obscur d'Adam Elzheimer.
Mais nous n'attachons guère d'importance à cette supposition, le nom d'Adam Elzheimer étant aussi obscur que possible, tandis que celui de Léonard de Vinci, si brillant, dut plutôt, par sa manière enveloppée, être le premier initiateur de Van Rym
Au surplus, à quoi sert de comparer les factures entre elles et pourquoi ne pas admettre que les artistes puissent se rencontrer parfois en leur mode d'expression?
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« Une f«'rn[ii<' .1 passf^ dans h?» ru«*A de Hornp, ♦^criKlIi. liljiiH!, Mn:h<*l-Ange Ta vue, illa detsinr'M' rêvt'iisr ri li»'r<* ; naplia**! Ta vue aussi, el elle ui a paru h<;ll«*, j^racieuse et pure. Mai», si Léonard île Vinri l'a rencontn^e, il aura découvert t'i» «-II»' un»* ^vÙLvr plus intime, une suavité pénétrante, et la peindra enveloppée d'une gaze de» demi-jour. »
Autant de manières diverses de ressentir et de traduire la beauté, et il ne faut voir qu'une similitude d'émotion entre Vinci et Van Hyn a défaut d'une influence prol)l«''matique due à Ezitieimer.
Mais retournons à Hemhrandt, qui vient de réintégrer ses pénates, où il vit entouré de véritables disciples, tels que Lievenz, Gerrit Lk)w et le graveur Van Vliet (1628j.
De cette époque datent /e Changeur de rnonnaie (musée de Berlin) ; le Heiiieynent de saint Pierre, de lacollection Von derHeydt. Puis, nouvelle fugue, notre personnage dont la réputation grandit, s'installe de nouveau à Amsterdam 1630), et c'est là que l'amour vient toucher son cœur. Il n'a que vingt-quatre ans; mais la maturité de son talent lui vaut d'être remarqué par la fille d'un riche bourgeois de Leuwarden, dont il obtient la main comme on cueille une fleur ^1634).
Sasl«a vanUylenburch (c'est le nom delà femme de Rembrandt) n'est point une beauté, mais son
VÉNUS ET L'AMOUR, par Rembrandt.
{Musée du Louvre.)
mari Tidolâtre, il la peint à plusieurs reprises dans Tenthousiasme de sa passion, comme s'il avait le noir pressentiment de l'implacable mort qui devait bientôt la ravir à son all'ection.
En effet, Saskia meurt huit ans après son mariage, en 1642, laissant un fils nommé Titus à son époux éploré. Mais la vie de Titus n'est point de longue durée, puisque nous le voyons rejoindre sa mère dans la tombe vers 1668.
Rembrandt avait hérité de tous les biens matrimoniaux dont il ne devait rendre compte que dans le cas où il se remarierait, or, il paraît qu'en 1654 le consistoire de l'Eglise réformée enjoigïiit à l'artiste de se présenter devant lui avec une femme nomiâée Hendrikje Jaghers « à l'etTet de s'expliquer sur ce que, sans être unis par un légitime' mariage, ils vivent ensemble » !
En admettant ensuite l'hypothèse de la régularisation des amours de Rembrandt qui devait entraîner une liquidation des biens prévue par une clause du testament de sa première épouse, on saisit pourquoi nous allons trouver maintenant notre peintre dans la gêne, d'autant qu'il est extrêmement prodigue.
Si toutefois d'aucuns soutiennent la thèse contraire de l'avarice, le fait est là : Rembrandt est vendu et dépossédé de tous ses biens! Il ne fui reste plus de la sorte que l'amour de Hendrikje
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,.l oolui .!.• W M\>- M"'-!''- lui H <!"""*• ■ 0>TnM\it. Mais 1.1 L^'ondc .!« lavarice d.- Van Hyn ^st im-
;,„l..s, pour.iMoi ...• |.as les conl.T, .("ilte à en conl,.»lor par avan.r lautlwnticil.--'
(h. Mit ,|iirlî.MilMan.lt avait un jour |.<^rhuad«î à sa IVn.nie d.- i-r.-ndr.,- le deu.l de veuve et de répandr.- l'- l'i'iil de sa mort, dans ledc^sir do vendre seslableaux plus cher.
Or la rusp de l'auteur de A; Uonde ih SuU réussit à merveille, et le célèbre peintre, lorsque la „ mèche " fut éventée, donnait à son lils des dessins que celui-ci allait vendre secrètement, comm.des œuvres précieuses dérobées à son père!
On prétend d'ailleurs que Van l!yn ne se fâchait pas quand d'autres riaient de sa folie pour l'argent. au point que les élèves du niaitre ayant peint des pièces de monnaie sur des cartes répandues comme par mégarde dans l'atelier. Rembrandt s'y laissait prendre et tendait la main avec une avidité comique et furieuse.
Que doit-on croire au surplus, dans tous ces racontars qui nous montrent Van Ryn fréquentant la société la plus basse, ne se plaisant qu en la compagnie des gueux en guenilles qui lui servaient
de modèles?
En vérité, il nous déplaît de supposer que 1 illustre peintre ait pu se dégrader de la sorte.
Et voici que s'accentue la négation de cette légende démontrée par de nouveaux documents.
D'abord, Rembrandt est un amateur passionné d'estampes rares et de meubles précieux au point que cette passion de collectionneur engloutit toute sa fortune.
Parmi ses estampes on compte des œuvres de Marc-Antoine et de Mantegna, parmi ses objets mobiliers on voit plusieurs statues antiques, des bustes dont la magnificence éveillerait plutôt le soupçon de la prodigalité.
Quant à la fin de Rembrandt, elle est misérable ; il ne laisse point d'argent, et son enterrement coûte 15 florins!
Restent les relations amicales du maître. Elles sont nettement opposées à celles qu'on lui prête. C'est le savant professeur Tulp qui est représent \ dans la Leçon danatomie^ c'est le bourgmestre Six dont Van Ryn a reproduit souvent les trails, c'est Lutma le fameux orfèvre, c'est Ansloo l.i célèbre prédicateur anabaptiste, sans compter tant d'autres personnages équivalents!
De telle sorte que nous retournerons à la vie de Rembrandt le cœur allégé de laisser au moins planer un doute sur des allégations.
Van Ryn, à la mort de sa femme, se serait croit-on. retiré à la campagne, probablement à Elsbrœck, époque à laquelle il s'adonne à ses
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priiiiii'H'^ planches de pnynage : //• \ rryrr, h Trois Chiinnni'n's, le Taureati, la Grotte et Ir Um seau, <*tc.
(iîir il n^ tant pas oiililifr (juf» !♦• ppinlrn, chez Hiîinhraiult, so double d'un ^rravonr (*mÛT\\,*', d un .njujiforli^to d'une luminosité* cxtrarirdinain*. (jm Inil (jii»; srs piiincheî» sont reronnaissaliles t'utr' niilln.
(llu;/ notre p»'r>onna^e, m«*rne, le pinceau et 1 hnrin sont InséparaMes. « l^etnhrandt avait pour al«'lier un vaste niaj^asin divis»'» par des cloison en compai'timents, dont chacun était MuxtO d'un»manière difîérente; il faisait passer son raodèl de cabinet en cabinet jusqu'à ce (jn'il eût trouNun jour en harmonie avec la ligure de son module.
Il portait toujours dans sa poche une planch au moins, recouverte de vernis, ainsi qu unpointe à graver dont il se servait avec une merveilleuse prestesse. » (Extrait de f Education artistigue /Kir limage et r Anecdote, du mr*rae auteur.
Mais bornons-nous pour l'instant à examiner le peintre dont nous venons déjà de voir l'atelier original.
L'œuvre immense de Van Ryn ne comporte pas moins de trois-cent cinquante peintures en tous les genres, et nous savons avec quel superbe parti pris d'effet, avec quel « réalisme idéal » il s'est énoncé.
Parlons maintenant de sa facture. La facture du célèbre maître est caractérisée par un « fini » qui est le comble de l'achevé sans Técueil redoutable de ce que Ton a improprement appelé le (( léché » et mieux le blaireautage.
De près comme de loin, l'exécution de Rembrandt est séduisante sans jamais que son « poussé» ne choque. C'est là la marque supérieure des maîtres que le soin de la facture; mais jamais, croyons-nous, la facture poussée n'a été si merveilleusement vivante que chez Rembrandt.
Lorsque l'on reprochait à notre héros l'épaisseur raboteuse des points lumineux dont s'éclairaient ses toiles, il répondait « qu'il était peintre et non teinturier ».
Du reste, il s'indignait toujours qu'on examinât ses toiles de trop près. « Un tableau, disait-il, n'est point fait pour être flairé; l'odeur de l'huile n'est pas saine! »
Il n'empôche que l'œil averti prend un plaisir extrême à pénétrer le mystère de cette palette vibrante, môme de près, d'autant que de loin si la satisfaction est autre, elle n'est point supérieure.
C'est en ses portraits, surtout, qu'il semble que Rembrandt ait excellé.
En ce genre il est robuste et grand, il atteint au « trompe l'œil » dans l'expression et la réalité par des moyens d'art superbes ; en un mot il capte
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l'iiHppct |)hyHionoiiii()ue à» y mépreodre, (iann ton atm()s[)lM'r« et su vie.
Voyez les propre» effigies du maître par Imin^iiie : HrJulinimU jeune et lieiithrandt vieillard Musée du Louvre) et vous serez susisi delà \*'-v\U'. de ces traits qui parlent aux yeux, qui ont lair de remuer, au [)oint qu'ils chantent jusqu'à Timmorlaiité [)liysique de leur auteur! Ce n'est point le portrait de Htriihrandt, c'est lui-m^me!
(' Pour montrer au public son talent de portraitiste, Henihrandt, dit-on, ne s'avisa-t-il pas un jour, d'exposer à sa fenêtre le portrait de sa domestique? Et cette efligie était d'une ressemblance tellement frap[)ante que les gens de la rue et les voisins s'arrétaientdevantelle pour la saluer. Naturellement le portrait demeurait impassible ; on s'approcha et ce n'est qu'à ce moment que la supercherie fut découverte au milieu des éclats de rire. » {L'Art en anecdotes^ du même auteur.) 1
On a classé la facture de Van Ryn en trois périodes caractéristiques. La première date de ses débuts, elle est scrupuleuse dans les détails et froide. La Présentation au Temple (1631; et la Leçon d anatomie du docteur Tulp (1632;, qui sont au musée de La Haye, témoignent de cette première expression. La seconde manièrenous montre une facture plus large et plus indépendante en son ensemble, Bethsabée i^Musée du Louvre , la
Suzanne au bain (La Haye) et particulièrement son plus grand tableau : la Ronde de nuit (1642) (Amsterdam) représentent cette période, certainement la meilleure du grand maître qui, sur ses vieux jours, nous réservait une troisième manière indiquée par les Syndics des drapiers (1661), la Famille du menuisier et le portrait de Rembrandt vieillard, au Louvre.
Or, il est à constater que dès que Rembrandt eut cessé de sourire au public en renonçant à sa facture aimable et plutôt fignolée des débuts, son art n'intéressa plus le commun, et il connut la misère.
11 apparaît que le chef-d'œuvre du maître la Sortie de la compagnie du capitaine Rahning Cock dite improprement la Ronde de nuit, marque en effet à la fois la débâcle financière et le point culminant de sa maîtrise.
Rembrandt avait cessé de plaire aux « bourgeois » il devait goûter leur stupide ingratitude à la façon d'un fruit amer, et ne voila-t-il point l'occasion définitive de détruire la réputation d'avarice de Van Ryn ?
S'il eût voulu gagner de l'argent, notre personnage n'avait qu'à poursuivre le genre agréable au public, tandis qu'au fur et à mesure de sa vie, jusqu'au trépas misérable, son génie affranchi de Tesprit mercantile montait au sommet de lagloirel
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Au surplus, n'a-l-on jxiiiil confornlii l'économie forcée dft l'artisiti pauvre avec uue hoiiUnihe lln*saurisaliou?
Mais [tnssonSf [{emlinindt plane au-dt*sBUft des calomnir^s, et il va uiaintenaut se présentera nous
coninK* graveur.
Kcoutons dahord Descamps à propos de la mani«'Te de graver du maître. « 11 ne calqua !' .iière SOS dessins de peur d'en refroidir IVsprit. il l^s • It'ssinait de suite sur la planche (excepté les portraits).
(t II ombrait etremplissait avecla pointe ; il fouillait dans les ombres, il croisait et repassait ses liachurcsea tous sens autant de fois qu'il le croyait nécessaire.
« La pointe sèche lui «l lit d'un grand secours pour donner les accords et glacer partout. »
D'autre part Joubert écrit : « Il n'imita la manière de personne, mais s'en créa une pour ainsi dire toute particulière, sans nul plan fixe en apparence, dans la disposition de ses tailles ; sa [)ointe semble toujours marcher incertaine, ses travaux s'établir et se montrer sans but positif et raisonné plutôt même se détruire; les derniers coups de pointe ne paraissant être ajoutés que pour cacher ou rectitier les premières incertitudes. »
L'œuvre gravé de Van Ryn est aussi important que son œuvre peint et aussi divers. On y retrouve
les contrastes accusés de clair et d'ombre, les pareilles manifestations du caractère et de l'expression au mépris du style des précurseurs et de la convention consacrée noble.
Rembrandt est lui-même et demeure lui-même, autant merveilleux dansses qualités qu'intéressant en ses défauts.
Quant à son habileté de graveur, elle est proverbiale; c'est ainsi que la planche de ce maître, désignée sous le nom de paysage à la moutarde., dut ce qualificatif à un pari que le maître avait fait de graver ce paysage durant que île domestique de son hôle, un bourgmestre de Hollande, irait chercher la moutarde qui manquait sur la table, au moment du repas ! (On sait que l'artiste ne sortait jamais sans emporter sur luiles ingrédients nécessaires à la gravure.)
Parmi les planches célèbres de Rembrandt citons Jésus-Christ guérissant les malades ou la Résuî^rection de Lazare, qui arrache à G. Duplessis cette juste observation : «... sa pointe magnifique obtient de l'eau forte ce que jamais on ne l'aura cru capable de donner; cette branche de la gravure, qui semble ne convenir qu'aux motifs intimes, aux compositions exécutées du premier jet, atteint au contact du génie de Van Ryn, les sommets de l'art et lutte triomphalement avec la gravure d'histoire... »
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A propos Ho rptle hoWe estampe connue sous U' nom do Pirre aux cent florins^ voici Thisloiro do son surnom.
Solon los uns, on la nomm»i ainsi tout nimplomont parroquo, fin vivant rn/^me do l'autour, ollo sr* vondait co prix-là on jlollando; solon low autres. parc»' «pio, corlain jour, nn marchand vonant do Konie [jroposa h rarli>lo (^noKpios ostampes do Marc-Antoino aiix<|nollos il mit le prix {\(* cent florins. Romhrandt oITrit en paiement de ces estampe»* <a c^rnvnre, que le marchand accepta, soit qu'il Vi)Mlnt ohliper l'artiste, soit qu il estimât qu'il no perdait pasau change. Depuis, les bonnes ôpreuve«t!c cette estampe ont souvent atteint et dépas'^c dans les ventes le taux primitif. Par exemple, en 1754, on en vendit une 150 florins; en i8<X^, il livressterling ou 801 francs ; en 1835, 103 livres ou 4.875 francs ; en 1859, 3.69<j francs etc.
11 est à remarquer que tout comme les grands maîtres de la gravure, Rembrandt ne pratiqua jamais que la gravure onçjinale, c'est-à-dire qu'il n'interpréta jamais que son œuvre propre, ayant ainsi siMilement acquis le droit d'augmenter l'elTet de SOS compositions, de corriger son dessin, d'appuyer ici et là sur quelque caractère ou sentiment, bref de donner le plus de beauté possible à son œuvre au cours de l'opération secondaire du burin et de la morsure.
Nous touchons maintenant à la fin de notre sujet, Rembrandt Van Ryn va mourir, nous avons dit dans quelle détresse et fait en quelque sorte justice du soupçon d'avarice que propagèrent à plaisir la légende et les anecdotes.
Nous avons conté aussi, les causes de cette triste fin auxquelles viennent s'ajouter, post mortem^ de fâcheuses surprises.
C'est ainsi que l'on s'étonne que les collections d'art de Rembrandtquiavaientabsorbé en partie sa fortune, n'aient pu permettre à sa troisième femme (?)Catherine von Wijck, d'offrir à son époux de somptueuses funérailles...
Mais hélas! cette magnifique collection fut vendue à vil prix, à cause de la misère extrême qui affligeait la Hollande dont deux mille maisons alors dit-on, étaient vides, par suite des événements politiques qui avaient ruiné le pays!
Aussi bien tout s'enchaîne, et il ne messied point de voir Rembrandt van Ryn s'en aller au tombeau (1669) dans le clair obscur de la gloire, ignoré de ses contemporains, dans l'entêtement du génie qui devait plus tard marquer son triomphe!
Rembrandt, pour qui l'originalité était si précieuse qu'il obligeait ses élèves à travailler en cellules, afin que leurs qualités natives ne fussent point altérées au contact de l'enseignement en commun!
NICOLAS Ï^OUSSIN
I/admiratioii do l'aiif ii|iip a rontr.iint los artistes (lo tout tem[)s il un i<l<'al iiuli>j>»*iisaljK* à l'art. I.a tradition «lu Heau, <i'[)f'inlant, n'est transniissihle qu*à condition de ne pas détruire l'originalité (|ue chaque géntîration porte en elle, à son insu ni(^nie, dans l'acceptation diiïérente des mœurs et de la mode.
En admettant donc que l'antique soit la relitrion de l'art, tout comme la Bible est celle de Dieu, il faut résistera son do^^me, sinon à sa vénération, et il semble que beaucoup de grands artistes ont été victimes de leur foi rétrograde.
Ainsi F*oussinse présente-t-il à nos yeux comme le maître de la peinture classique, sans guère d'originalité, en dehors d'un esprit d'adaptation supérieure.
Or cette qualité d'adaptation prouve une ingéniosité qu'il eût été préférable de voir éclore sous forme d'originalité; mais l'idéal classique s'y opposa.
Poussin fut convaincu du monde antique au
point qu'il y fit entrer toutes ses œuvres, au point qu'il façonna son cerveau suivant ce moule. Pour Poussin, la Beauté et la Nature ne devaient être qu'antiques, tant et si bien que les fenêtres de son atelier donnèrent invariablement sur la Grèce ou sur l'Italie.
Nous verrons David partager cette admiration obsédante, mais néanmoins avec des échappc'i ':. d'originalité somptueuse, nous verrons Ingres se détacher insensiblement du style héroïque ai: profit de la vérité superbe, mais jamais nous ne verrons le Poussin être lui-môme.
Est-ce à dire que le maître des Andelys n'ait point de génie? Que non pas, mais son génie es! esclave et laborieux; il déborde d'un convenu si parfait qu'il touche à l'idéal, il témoigne d'une pensée tellement haute que l'on ne peut que s'incliner devant sa conviction, malgré souvent qu'elle ne persuade pas.
Cet art, d'ailleurs, est d'un froid enthousiasme, d'un lyrisme sans entrain et d'une désuétude rare, parce que son mouvement, déjà inspiré de l'antique, c'est-à-dire déjà suranné, a vieilli encore singulièrement en arrivant jusqu'à nous. Si jamais le geste vrai ne date, le geste artificiel pompeux, théâtral n'a qu'un temps.
Les personnages des anciens classiques joueni la tragédie, mais ils n'expriment point des senti-
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iiH'ntA prociM»^ (icH nùtres, iU sont • ponipif^rff *»; U'iir ^niii(lilo(]iH*nrp ne saurait iioiih émouvoir si nous ne nous reportons k l'esprit d'un temps.
Mais n'cmpif^tons point sur I)avid à r|ijic« dernier reprocha; s'adresse particulièrement, et havid serait [)his rou[)able que son devancier d'avoir Hé pnni/tirr. s'il ne se fût souvent triomphalement alïrafichi de sa morale et s'il n'avait eu le mérite d'avoir réafi^i contre le maniérisme du xviii* siècle.
Bref, pour en revenir au Poussin, il faut célébrer en lui particulièrement la grandeur. C'est par la grandeur qu'il nous en impose, et par la majesté de sa vision ennoblie.
Ne lui demandez pas de représenter des hommes, il ne sait peindre que des liéros, et ces héros, dans l'Histoire, aspireront au symbole et à l'allégorie, de crainte qu'ils ne touchent terre.
Lorsqu'il eut achevé son Martyre de saint François-Xavier^ les Jésuites qui lui avaient commandé cette œuvre, déclarèrent que le Christ avait plus l'air d'un Jupiter tonnant que d'un Dieu de miséricorde, et jamais le Poussin ne voulut accepter cette critique très juste, parce qu'il eût considéré comme une profanation de prêter au Rédempteur des traits semblables aux siens.
D'ailleurs la parodie et la caricature n'étaient pas naguère du goût de tous les bons esprits. Ainsi, lorsque Scarron envoya respectueusement à
tu
CQ
Nicolas Poussin son Enéide bouffonne, on dit que le grand peintre en fut très froissé et renvoya le livre au pauvre poète avec une réponse sévère. En revanche, Racine ne dédaignait pas de sourire aux travestissements des personnages de son cher Virgile, et Boileau disait un jour au tils de Racine : « Votre père avait quelquefois la faiblesse de lire Scarron et d'en rire, mais il se cachait bien de moi pour en rire. »
C'est Poussin qui a créé le paysage historique, image du paradis terrestre et non copie de la nature telle qu'elle se présente, toujours pour ce besoin singulier d'exagération, d'amplification, marque d'un dédain critiquable pour les propres chefs-d'œuvre de la vie.
On a comparé Poussin à Raphaël, quel écart dans le style pourtant, quelle différence d'imagination entre les deux essors ! Aussi bien Raphaël était de son temps et Poussin ne fut jamais du sien. Sanzio copia la nature en poussant à la vérité du mieux qu'il put et le maître des Andelys n'a pas accentué cette vérité, il Ta au contraire retardée.
Entre la sublime naïveté des primitifs et notre s^avoir photographique extraordinaire actuel mais sans guère d'idéal, il y a une marge pour l'expression idéale par le ckoix seul de la nature vraie; au temps de Poussin malliemeusement, on eut peur
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«r.tih'r <!<• ravaiil et Ion rcHSiissa le» chcfH-d'nMivrr*
|).' t«'lh* sorto que* Poussin nVnt qu'un merveil h'iix « rt^sutiMMir »» du gruie uiitérirur, et cela |>eut siinir<' h la {.'loirocin <« père de l'école franraise >». Mt'Moii^ «'Rcon* (jii il a vécu en Arradie (Et ego in Arrat/inf), dans une Arcadie qu'il a lui-niAnif créée >» — suivant la fnrriiiil*- usitée, et bornonsnous h ailiilir»'!', imi soimiif, un artiste dans le décor de ses rêves.
Nicolas Poussin naquit aux Aiidclys, en l.V.*4. i! fut élève tout d'al)ord, dans cette ville, de Quentin Varin ; mais il ne devait point demeurer long- J temps chez ce maître à !a suite de dissentiments qui Toldij^èrenl à fuir la maison paternelle.
La famille du JLMine homme s'est appauvrie au service des rois, elle en a ^ardé quelque aigreur; aussi les commencements de l'artiste sont-ils difficiles et pénibles, sans cesse contrariés par l'^-xpérience implacable.
Néanmoins Nicolas ne veut point entendre les sages avis des siens, d'autant que Varin ne lui a pas dissimulé quel espoir il fonde sur son avenir et, Georges Lallemant comme Ferdinand Elle ne peuvent que confirmer au jeune homme qui est venu leur demander leurs conseils à Paris, l'heureux augure du premier maître.
Mais ces éducateurs médiocres n'ont point sur
leur disciple l'autorité nécessaire, leur vol n'est point haut, et il semble à Poussin que l'art doit avoir un essor supérieur, aussi ses yeux sont-ils tournés bientôt vers l'Italie, patrie de Raphaël et de Jules Romain.
Ces deux maîtres, en effet, viennent de lui être révélés par le hasard : un gentilhomme du Poitou de ses amis, lui a fait connaître un mathématicien du roi, Courtois, dont la collection admirable de dessins de Sanzio et de Romain, notamment, porte en elle tous les enseignements de l'idéal.
Et le Poussin songe qu'un coin seul de voile céleste vient d'être soulevé à ses yeux, qu'il n'a point de cesse de soulever tout entier.
Il ira, à Rome, voir les maîtres chez eux.
A cet instant, notre héros dut apercevoir cependant l'œuvre entier de ces génies avec celte môme intuition singulière qui lui fit évoquer plus tard une Grèce, une Judée qu'il n'avait jamais vues!
Aussi bien cette vision imparfaite à côté de la réalité attise sa convoitise déjà entamée et, lorsque, par deux fois il essaye de s'acheminer vers Rome, l'infortune et la maladie l'arrêtent en route.
C'est d'abord la lutte pour la vie qui l'amène chez la mère de son protecteur-ami, le jeune seigneur poitevin. Là il espère en même temps que subsister, économiser en vue du voyage rêvé; mais,
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la «laiiir i{zri«»ranl«î vnit employer ce ^éiiif» à d<*ft ()(Muj)ations domestiquos, d'où fuite épenJijf? fl retour d»î TartiRlo aux Andely», oùse» parents ont \)\i\{' (\p sa diUresse.
Mriiu' il faut croire (\nh. ce monifiit K»s Iravaux viennent en aide aux aspirations de l'infortuné^ puisque nous le voyons bientôt partir pour Rome. Projet qui «;choue hélas à Florence et ^am^ne fort heureusement en Franc»?, noh. voyageur.
Fn eiïet, la Providence va sourireà l'artiste soûles traits de Philippe de Champagne et de Marini rencontrés au («jUège de Laon où il lo^^- Marini, po^^te clinquant de V Adonis, exerça sur Poussin [ina intluence di*cisive, parce que tou est dans tout lorsqu'on sait l'y trouver : la pr»*uv»' en est que les merveilleux dessins de l artiste poui l'œuvre de Marini dépassent le texte évocateur, bien qu'ils soient nés de lui.
Philippe de Champagne, d'autre part, prodigu»ses conseils h Poussin et plus tard, c'est lui qui signalera son ami à Duchesne, directeur destravaux qui s'exécuteront au Luxembourg, par ordre de Marie de Médicis.
Et Philippe de Champagne partage la fortune de Marini ; il n'a été qu'un initiateur, le voici à son tour dépassé par la science et la grandeur de son disciple, que nous n'allons point voir encore
GILLES, par A. Watteau.
{Musée du Louvre^)
partir pour Rome, retardé qu'il est à Paris d'abord par la maladie et ensuite par la promesse qu'il avait faite à la communauté des Orfèvres, de peindre pour elle une Mort de la Vierge.
Bref, sur la recommandation de Marini mourant, le cardinal Barberini accueille chaleureusement le Poussin à Rome en 1624, l'abandonnant presqu'aussitôt à la misère et à jla solitude, par suite d'une légation impérieuse à l'étranger.
Mais, fort heureusement, l'Algarde et le sculpteur Duquesnoy vont chercher le génie dans la peine pour l'associera leurs études ; ils le rencontrent errant dans la campagne de Rome, se consolant de l'adversité en l'amour de cette nature oii flotte comme un souvenir des Césars enfuis.
Pour vivre, Poussin moule des antiques avec Duquesnoy et, lorsqu'il a gagné son pain, il rêve le soir devant des pierres, devant des brins de mousse qu'il a ramassés sur son chemin et remportés dans son mouchoir.
« Je n'ai rien négligé », répondra-t-il plus tard à son admirateur qui lui demandait le secret de son art.
11 s'emploie à tant d'autres besognes encore, ce grand maître, que, sous prétexte de subsister afin que son idéal ne succombe, il risque la mort.
Aussi, bien une fois encore le destin veillait sur l'avenir de celui qui nous occupe ; nous le voyons
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assidOiiHMit Hoi^n«* daiiH la famille de Jacques Diij^'liot, oX il rovieiil à la vie en naiitsant à l'amour fjiit' la I ♦'connaissance lui révèle : il épouse, un 16'^î», la filU* de son liAte !
Onel(jnr trmps après, Poussin rendait piiMi qncnicnt jiistico hla Conimiinion de Sain/- Jérôme ^ s'atlirnnt ainsi, k son tour, la gratiludo du Doininiquin ouMi»' ♦•t Fiiouranl.
Simpl<î éclianjic do géni(» à génie dont la gloire devait tenir comph' aii Poussin ressuscité à la foi^ devant l'Art et devant l'Amour de Anna-Mari i, son épouse. Le voici établi sur le Pinciooù débute la série de ses chefs-d'œuvre.
C'est pour le cardinal Harberini, son protecteur, qu'il peint la Mort de Germanicus et la Prise de Jérmalem (Musée du Louvre), Y Enlf^vement de.< Sahines pour le cardinal Omodei (dont une réplique est au Louvre), et les tableaux des Sacrements pour le chevalier del Pozzo. Ces derniers tableaux, en lesquels apparaissent enfin, lumineusement, le goût attique de leur auteur.
Quelle admirable reconnaissance que celle de ce maître, maintenant heureux, adulé, tout à ses bienfaiteurs, auxquels il distribue sereinement la manne de sa gloire.
L'écho de cette gloire vint cependant aux oreilles de Louis XllI, grâce au peintre Jacqn^'- ila qui, dans un voyage à Paris, s'en fit l'interprète
IL
auprès de M. deChanteloup, maître d'hôtel du roi.
La première commande royale fut une Manne (Louvre), que Poussin n'exécuta cependant qu'après deux autres tableaux : Camille renvoyant les enfants des Falisqnes (même musée) pour La Vrillière, secrétaire d'Etat et le Frappement du rocher pour Gillier.
Une autre commande de Stella, Armide et Renaud, décide enfin le cardinal de Richelieu à dépêcher au Poussin le secrétaire d'Etat, des Noyers, porteur d'une lettre du roi, pour qu'il voulût bien venir en France.
La réponse du maître fut l'envoi de ses Bacchanales et de saint Jean baptisant le peuple (Musée du Louvre), réponse tellement brillante qu'elle amena M. de Chanteloup à Rome avec ordre de ne revenir à Paris qu'accompagné du célèbre peintre. Le célèbre peintre ne céda qu'aux instances de l'ambassadeur et, s'il n'eût estimé qu'il devait à sa patrie la consécration de son génie, le pressentiment de sa quiétude troublée l'aurait retenu au milieu de ses premiers admirateurs, au sein de la légende calme que sa propre simplicité affectionnait.
Le Poussin, à son arrivée en France (1640), est logé au Louvre et embrassé par le cardinal ; c'est à Saipî-r<ormain ensuite que Louis XIII accueille le maître.
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Voici niaintenaiil rriiiiiii^ralion des œuvres mêr gistrales avec lcsqu«'lle» le graud artiëte paye sa bienvenue.
Il inaugura ses largesses d'abord par un<* C^ne commandée par le roi pour Tégii-ïe de Saint-Germain, ensuite ce furent le Miracle de saint François-Xavier ^ la Vérité enlevée et soustraite à C Envie et à la Calomnie par le Temps (Louvrej, If Havissement Je saint Paul^ et une seconde séri»* des Sfjjt Sacrements que M. de Chanteloup ♦•ut le mauvais goût de déclarer inférieure à la précédente, malgré l'indignation de leur auteur.
Par dilettantisme, Poussin tint ensuite à nous révéler dans la Mort de Sophie^ la Femme adultère^ les Aveugles de Jéricho et Hébeccay les divers modes de son talent, du plaisant au sévère en passant par l'émouvant, tandis qu'il touchait à l'expression historique dans les Obsèques et Cendres de Phocion et à la mythologie et à la fantai>ie dans Polyphème appelant Galatée au sonde la /lut e, Pyrame et Tkisbé^ Orphée^ les Bergers d'Arcadie, etc.
Sans compter que toutes ces belles scènes se passaient dans un paysage singulièrement idéal, riant ou désolé, suivant le caractère et le sentiment de la composition
Ainsi se réalisait Teffort de pensée multiple de leur auteur dont le triomphe ne lit que croître.
non sans pourtant que la jalousie des Feuquières, des Simon Vouet, des Lemercier ne s'attachât à ralentir Tenthousiasme de ce génie souvent assujetti d'ailleurs, contre son gré, à des dessins de cartons pour tapisseries, voire à des fers de reliures.
Tant et si bien que, lassé des caprices de ses admirateurs autant que des hostilités pénibles de ses rivaux, ouvertement déchaînées lors de la décoration de la grande galerie du Louvre, Poussin préféra céder à la cabale.
Il ne tarda pas à solliciter la permission d'aller chercher sa femme malade à Rome pour la ramener à Paris, simple prétexte pour retourner à la sérénité de sa petite maison du monte Pincio, qu'il regrette amèrement d'avoir quittée. Aussi bien, fort heureusement pour ses promesses et sa parole donnée, la mort de Louis XIII et du cardinal le libèrent de tout engagement.
Le voici délivré désormais de la Cour et de ses sujétions, tandis qu'il savoure en paix la vengeance à l'égard de ses ennemis qui, en admirant le Triomphe de la Vérité, sa dernière œuvre oxécutée en France, mesurent toute l'étendue de leurs calomnies et pèsent tout le poids de leurs injures.
De même que le Poussin avait été reconnaissant vis-à-vis de ses protecteurs en leur faisant des
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clicf8-d'(Fuvn», il convf^rtil par de» chcfft-d'aîuvre SCS pluH u( haines (l^'ftrack'urH, quoiquit en réalit« Poussin n<* fut r/'olhrment comprin que de ïu. luC'iim ! Lassé de tlpfcndn* pied à pied sen cr»'.^ lions, le g<'ni«; n'aviiit piiisqu'/i espérer eulajutice «!•• riniinfjrlalilr, qui est la foi de» vraia artistes et le prix de leurs délioire» terrestres.
SoFi (jernior rllort vers la Beauté se résume en ce beau /fr/in/r (jui est au I^ouvrc, d'une irréalité extraordinaire, selon la façon coutumière au traducteur de l'idéal ennobli.
m tout son oeuvre est gris de sa mélancolitj propre, toujours égaré dans ses rêveries qui lui cachent la nature vraie dans un brouillard intellectuel; Poussin est un visionnaire plutôt qu'un peintre; il eut davantage le sentiment de la nature que son amour, à moins qu'il n'ait point eu besoin devoir la nature pour l'aimer, tant il en avait le pressentiment. Les siècles d'art différent en leur mode d'inspiration et de représentation.
Célébrons enfin le dessin souple et correct de notre personnage, autant que son souci de vérité dans les costumes et les architectures dont il meubla la convention délicate de ses paysages, avant de noter sa mort, qui a lieu à Home en 1665.
CLAUDE GELÉE (dit LE lorrain)
Lorsqu'on examine un tableau de CL Gelée, on est frappé de la conscience et de l'expression qui dominent un sentiment de nature irréel, la volonté d'établir une nature cérébrale h côté de la vérité.
Car cet artiste n'a point cherché à copier vrai, il n'eût osé le faire; cela n'était point artistique alors de recevoir directement l'impression de la vie, on devait la transposer selon l'acceptation classique, la styliser enfin.
Les siècles ont des acceptations différentes de l'art qui toutes sont belles entre elles, pourvu que la conviction les pénètre, et c'est en se plaçant par la pensée à l'époque ou chacune de ces convictions s'exprima que l'on peut équitablement les juger.
Aussi bien le paysage de Cl. Gelée est ravissant à sa manière parce qu'il est le reflet superbe d'un amour de la nature, la réalisation pieuse d'une émotion qui, pour n'être plus « à la mode », n'en demeure pas moins admirable.
Evidemment cela nous change de la photo-
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^rapliif, notn* nl)j»*clif «-st aiiln» aujourd'hui, noim horniiioft illusionnés plus parfaiUfment par les payhftK**^ mod»*rnPs, ni toutefois nous n'avons jamais été si charrn<^ par cj»8 visions rétroactive», an [)<)int qu'elles semblent Atre de» visions d«l'au-delà !
Ilétroactives ces visions, parce qu'elles sont ramenées h un factice arran^»*ment, en leur lumière calme, en leur décor " «Jopéra comi(|ue », mais rétroactives h. la façon des visages vénérables que l'on aime, encadrés de cheveux blancs.
Voilà la Vue d'un port^ eiïet de soleil levant peint à Home, effet de soleil, si peu, depuis que notre palette est devenue plus lumineuse!
Et pourtant, en isolant sa pensée, en l'arrachant à la comparaison du peintre moderne qui peint avec du vrai soleil, parce qu'il a profité de l'invention et de l'expérience précédentes, on mesure toute l'intensité d'une œuvre comme celle de Cl. Gelée. D'abord, à côté de nos « pochades » actuelles, de nos « impressions » et autres « tranches de vie » enlevées hâtivement et habil*'ment, un tableau véritable mérite qu'on s'y arr^t*
Un tableau de Gelée est un tout. Sa composition a été réfléchie et sa pensée est close en cette composition au point d'en être inséparable.
« Claude Gelée, dit le Lorrain, en Italie, se promenait pendant des journées entières dans les
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campagnes ou sur les rivages de la mer. Il ne dessinait point, il ne parlait point; il regardait. De retour à son atelier, il prenait sa palette et faisait apparaître comme par enchantement sur sa toile le tableau que, dans ses silencieuses contemplations, il avait peint au fond de son âme. Et certains biographes de s'écrier avec un naïf étonnement : « Que Claude ne peignait point d'après nature! »
On sent qu'avant de fixer sur la toile son sujet, l'artiste a choisi parmi un grand nombre de « motifs » en vue d'un tableau oii l'œil et l'âme auront satisfaction. Si le paysagiste moderne « expédie » un coin de nature qu'il a devant lui, s'il délaye en l'agrandissant un « bout » d'esquisse, le paysagiste de naguère procédait par la mode contraire; il accumulait sur une petite toile tout un ensemble, tout un intérêt général et compact; concentrant en somme ses efforts en un tableau dont l'idée et l'étude seules étaient grandes.
De telle sorte que l'on « s'amuse » exceptionnellement devant ces œuvres où tout joue un rôle, où toutes/ fait avec une foi supérieure. Le paysage moderne, si grand soit-il, est jugé en un clin d'œil, on y est mais on ne s'y fixe point, rien à dire relatitivement à la virtuosité de cette évocation picturale, dont le sentiment n*est qu'instantané comme l'effet fugitif qu'il saisit.
Taiidib (jiKî h* «»^Mjr paysage b« r^'cUmp, tn ron traire, de l'esprif attentif par la rrinden^wition d'un rllct posément écrit, patiemment réhiimé daiin 1** caliiu* d'une vie imniort<*lle.
On ne peut dire qm* cela est faux, non, ci-t air vieillot correspond au sourire de la nature à cett< époque; elle était ainsi qu'on nous la montr»c'est nous qui nous trompons en n*t la voyant plus de môme, la voici enliu s«*lon l'esprit du t<'mps.
Certes cela n'est point une photoprrajihie ; mainous y gagnons ; la besogne du paysagiste d'alorignorait la simplification mécanique du cliché ; elle était cette besogne, singulièrement plus artistique et méritoire.
Et puis l'idéal de ces visions compU'tes s'exaltait au contact de cette beauté sans critérium toujours inférieure à la nature, malgré qu'elle-, débordent de magnificence.
Et puis la clarté paisible et douce où baignant ces pages demeure harmonieuse malgré que leur gamme soit calme ; ainsi se trouve satisfaite la loi des valeurs qu'il nous suffit d'envisager à quelques degrés au-dessous de notre virulence moderne.
Reste l'éloquence de la facture qui, saisissante de nos jours, est extraordinaire de foi aux siècles passés.
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Ainsi recueillons-nous double agrément à cette diversité. Ici nous sommes excessivement francs, l^ nous essayons admirablement de l'être.
Laquelle des deux expressions a raison? Toutes Jeux, bien que le charme appartienne plutôt à la bonne intention lointaine, puisque le respect Bst dû d'abord aux vieillards et surtout, étant ionné. que la victoire avec des armes rudimenlaires est plus glorieuse.
Si l'on copie un Claude Gelée, la « cuisine » du peintre stupéfie, et la vénération croît encore à ['égard de ce sublime essayeur dont les chefsl'œuvre, malgré certains progrès dans l'exactitude encouragée par des audaces de palette, peuvent regarder fièrement les nôtres.
Les moyens de Claude sont superbes, ils sont litYérents des nôtres parce qu'ils ne visent point iu même but, et il est bien évident que si ce peintre revenait sur terre, il considérerait notre progrès comme un blasphème.
La mode au temps passé était de caresser la Qature, la nôtre est de la violenter. Les paysages le Claude dorment, les nôtres vibrent ; au résumé, les deux visions, différant d'idéal, ne sauraient être comparées, et nous ne cesserons de le répéter, voilà le mérite essentiel des chefsd'œuvre.
Claude Gelée dit le Lorrain, peintre et graveur
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fraiiçiii», Dnqiiit au cliûl(*au de Chamagne prêt de MinTOiirl, cii [iUJO.
l/liistoirr iioiih iiidiitre lejcunrf lioriim<f pannant lillrral(*rn(>nt pour idiot, h hos dobiits, dans une r.iiiiillc pauvre où l'on comptait cinq onfants. <i pticliii h V'à^v de '1mii/,«» ans, le voici ensuite r> ciK'illi par son frcre aine qui est établi graveur SU'- bois à Fri bourg et cbr/ b-cjncl il dessine des oriH'int'iits.
Mais le métier de graveur ne dut guère frapp rintcllt'ct endormi de Claude, puisque nous ne lardons pas h le voir partir à Home où un de ses parents, marcband de dentelles, l'emmène, sans doute pour tî\ter de ses a|)tiludes au commen puis(|uc l'art, même sous Ja forme réduite de l'interprétation, ne le séduisait pas.
Home devait être le coup de foudre de la révélation pour ce génie dans les limbes. Aussi bien la ville que tant de chefs-d'œuvre ensoleillent. Ml éclairant soudain ce cerveau obtus joua le rôle «le la fée que nos jeunes imaginations attendaient toujours naguère, au coin du passage aftîigeant de (juebjue conte.
Michel-Ange, Raphaël produisirent doncle choc merveilleux d'où jaillit l'étincelle divine de l'inspiration, et dès lors Claude Gelée voulut être un peintre. Pour cela, il convertit ses conceptions bornées d'autrefois en une volonté de fer. qu'il
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employa durant quatre années, à copier de son mieux les œuvres magnifiques des maîtres.
.Malheureusement le marchand de dentelles ne lut guère convaincu de la flamme de son parent, et sans doute lui conseilla-t-il d'aller à Naples consulter Geoffroy Wals sur la qualité de ses dons.
Geoffroy Wals n'a guère laissé de traces dans le livre de l'Art ; il compta peut-être parmi les meilleurs professeurs de Naples ; cela est la manière du génie de ceux qui n'en possèdent pas, puisque les génies sont réputés pour être de détestables éducateurs.
Bref, notre artiste demeura chez Wals pendant deux ans, abandonné par son parent à son art et h sa détresse, l'un faisant supporter l'autre, jusqu'à ce qu'enfin, terrassé par l'infortune persistante, il se voit contraint de se réfugier à Rome dans la domesticité !
Voici donc Claude Gelée revêtu du tablier et maniant le balai en guise de pinceau; il est vrai que son maître est le vieux peintre Agostino Tassi, qui le traite comme son élève aussitôt qu'il a riconnu chez lui les marques indubitables du don.
11 faut croire d'ailleurs que l'artiste a fait ses preuves dès qu'il retourne à Rome en 1625. Ce contemplatif, cet observateur, pouvait bien se passer de maîtres, puisqu'il ne semble jamais en
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avoir «mi, ♦•l fmhjh HuppoHon» dps progrts rapide chez cel IhoIc; traqui'* par la fairn et éperonn^* par
8011 i(l«'.-ll.
Nous lo voyons à Venise et en Allemagne; le» voyaj^i'H, alors, sont tr^s coûteux et cette fois dland»; (iel('»c« s'aflirine riche au moins en talent par deux iidrnirahlcs éludes à Munich.
Notons enliii !•• j)assage de l'artiste au lieu «lsa naissance, à ce dérisoire chAteau de Chamagri'où il r«'vit son enfance misérable, ce chât»'au qui seulement maintenant inéril»* son appellation pompeuse, j^ràce au laste du j^énie qui l'auréol»*.
Mais, après ce pèlerinage, la vogue du jeun»maîtrerappelleàNancy, où il travaille sans relàchune couple d'années avant de retourner à Home on 1627.
A Home, rencontre du Poussin. Une amitié fervente unit aussitôt les deux hommes à la façon de deux rêves qui se fondent. Claude voit son inspiration colorée par celle du Poussin dont la culture littéraire lui est si favorable, et Poussin fortifie son amour de l'idéal auprès des coniidfuces du grand paysagiste.
De longues causeries s'établissent entre eux devant la nature, qui ne cessent que lorsque les ténèbres les ont enveloppés. Et il naît de ces entretiens les meilleures pages à la fois du Poussin et de Claude Gelée.
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C'est à cette époque que le roi d'Espagne commande au Lorrain les huit paysages et marines qui sont l'un des plus beaux atours du Musée de Madrid. Chefs-d'œuvre dont leur auteur sent tellement le prix qu'il veut en garder le souvenir, en les croquant dans son précieux Livre d'invention ou Livre de vérité^ où déjà figuraient ses principales toiles.
Gageons qu'en guise de signet, le maître dut placer à l'endroit où ces dernières œuvres se rangeaient, une fleur cueillie par le Poussin, car voici que la gloire de Claude Gelée ne fait que s'accroître à l'ombre de son illustre confrère, au point de l'égaler I
Le voici riche, chargé d'honneurs ; désormais rénumération des œuvres de notre héros suftit à défaut de renseignements sur sa marche triomphale dans la vie. C'est, au Louvre : la Vue du Campo Vaccino^ la Vue d'un port^ la Fête villageoise ^ un Port de mer au soleil couchant^ l'admirable Débarquement de Cléopdtre à Tarse, le Guê, David sacré roi par Samuel, etc., etc. sans compter^ parmi tant d'autres toiles figurant à Rome, un Moulin qui est l'un des plus purs joyaux du Palais Borghèse.
Comme graveur, Gelée a laissé un très grand nombre d'eaux-fortes où dominent toujours se.^ excellentes qualités de précision et de sentiment.
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Dan» c<^ ^onr»*, l'artÏMlp signa une vue du Forum fort int<'*n'Hsanto, ot !♦• pins »'lonnantde sen desKJnH, qui (latr (]♦• 1()H2, représente une sc^'ne de V Enéide.
Si Claude n'eut pas dV'lèves, ses irnilateurs sont \{'^\o\\. Tous les maîtres franrais du xviii* siècle et les plus notables illustrations de l'r^cole anglaise, oin[)riint('r»Mit à la suavité, à la jeunesse et à la candeur de cet art, qui se défendit avec une rare orij^inalit(^, ('ontre le naturalisme propre à l'école hollandaise.
En dernier lieu, non sans avoir au préalable enregistré la mort du célèbre paysagiste à Home en lt)82, nous avouons ne pas insister sur la légende contestée d'ailleurs, de Claude Celée « pauvre garçon dépourvu de toute intelligence '•, à ses débuts.
Nous nous abstînmes, au reste, de montrer l'enfant génial en apprentissage chez un pâtissier, sous prétexte qu'il ne pouvait rien apprendre à l'école...
S'il ne nous apparaît point vraisemblable davantage que la vocation d'un tel peintre se fût révélée tout à coup et « qu'il ait ainsi réuni à un admirable talent une incapacité notoire ». il ne nous déplaît point cependant d'évoquer le génie déjouant les présages; il y a tant de précocités qui échouèrent au port !
A ce propos, il nous souvient qu'un sculpteur
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moderne chargé d'exécuter la statue de Claude Gelée : le Raphaël du paysage, pria un jour A. Falguière de venir voir sa maquette.
Le célèbre statuaire se rendit à l'invitation de son confrère, et il s'étonna tout d'abord de la dimension exagérée des pieds du personnage représenté. A cette observation, l'auteur de la maquette répondit qu'il avait voulu exprimer ainsi l'intelligence fruste du grand paysagiste. « Claude Gelée était un ignorant... » Et Falguière de répliquer finement : « Claude Gelée, un ignorant? Ah ! je ne l'aurais jamais cru, on ne le dirait pas. »
WATTFIAU
Avec Watloaii, nous quittons l'aiistère rf»pr/*sentation qui sied conventionn<»ll«*rnenl aux inaUres.
Car, si l'Art ne vit que de grandeur, nous savons qu'il ne faut point confondre la grandeur aver l'ennui et l'ennui avec le beau. Or notre snobisme déteste la peinture de genre parce qu il ne la comprend pas eu dehors de la mode actuellement : «« au XVI II' siècle » î
Watteau est à la mode, vive Watteau ! On se décide alors à apprécier un génie dont la grandeur est seulement moins prétentieuse que celles de l'histoire et de la mythologie entre les mains de pontifes sans esprit au bon sens du mot, sans originalité autre que de démarquer habilement les classiques.
A-t-on assez clamé contre ces petits maîtres merveilleux nés sur les cendres de la routine <,*t du ressassement ! Et avec quel soupir de satisfaction accueillit-on David qui les écrasa î
Incroyable injustice des écoles opposées entre elles par plaisir de haine, par orgueil et jalousie,
par manie des comparaisons, au profit des mornes continuateurs suivant l'ornière, à la remorque du vrai génie !
Ah l les classiques traditionnels ! Ceux-là même qui, sans avoir l'excuse de Ingres que E. Delacroix vénérait, conspuèrent Delacroix !
Ah! cette queue de disciples se déroulant dans Tombre d'une gloire et n'en admettant point de nouvelle, à la façon des vieux grognards de Napoléon qui croyaient que le génie militaire était mort en la personne du « Petit tondu »! '
Que penser de tous ces «retardeurs » de gloire, de tous ces vieillards qui nient la jeunesse des autres quand ils ont oublié la leur ! de tous ces vieillards qui s'iniaginent que le monde finira avec eux et leur opinion, alors que la roue tourne des aspirations et des goûts, condamnant demain ce qu'elle admirait hier et réciproquement!
Et ne voyez-vous pas éclore sur des détritus une jolie fleur ? Et puis une autre ? Et puis une autre encore ? C'est Watteau, c'est Greuze, c'est Boucher, c'est Pater, c'est Lancret qu'elles se nomment ces fleurs, dont la vogue aujourd'hui se pare parce que l'on « est au xvni" siècle » !
Quelques minutes d'entr'acte après la pièce sévère ne sont point faites pour nous déplaire, et il faut savoir gré de nous distraire aussi merveilleusement, à ces petits maîtres qui vont nous
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ainiiHer nu pnmt (pn* noiiK rcrncltronK k une antre Ihiut, l'ainlilioii «1«* I/i «' pi^ce hévèn» »» qu'iln nous foront oulilifr «l'alliT voir
Mais pardon! Wattcaii fut iii«iiihre dn I'Iiih tihil et il coinplc parmi l«'s phi^ {.'rands pi*iritr<'s lran(;ais ; co p'Iil iiMilu- l'-t un ;.'rand fiiaitn* .. sa jx'iiiliir»' d«" !<rnn*est delà « gramJr peinture ". Commet on sv. t rompt' !
Aussi bien nous cél(^l)rprons notre héros sans j>liis l.iFtlrr. .I«'.in-Antoin<* Watteau narjuit k Valenciennes (Nord;, en 1()84.
I.c traduct<'ur de la joie, de iyd«*j;^anre et du luxe, (''tait le fils d'un maître couvreur attaché au service de cette villr, et l'Histoire nous le montre dans un logis triste et plutùt misérable, t'U train de dessiner précocement, des «« bonshommes ».
On imagine l'étonnement de ce brave homme de père à la vue de cette singulière manie du dessin à laquelle il ne comprend qu'une seulo chose, c'est que son fils ne se prépare guère ainsi à le suivre sur les toits.
Et défait l'idéal de l'enfant ce se boinait point k la hauteur d'un toit !
Où eut-il la vision de ces sourires et de ces satins qu'il illustra? Ce n'est point dans l'atelii-r du V'alenciennois Gérin, dont le nom ne nous dit rien, c'est encore moins dans l'existence misérable où son génie naissant va ensuite se traîner à Paris.
Et pourtant la tentation de la Capitale oij la vie s'anime, en comparaison avec la morne province, est déjà un pas vers l'excitation cérébrale que cet esprit éveillé recherchait comme plus propice à l'essor de son génie.
Donc, lorsque le jeune Jean-Antoine voulut quitter Valenciennes pour la Ville-Lumière, son père ne dut guère s'y opposer; il avait pris son parti de l'entêtement filial à lui désobéir. Et il alla sans doute « au diable », suivant le juron paternel.
Car c'est bien au diable qu'il a affaire en arrivant à Paris, avant d'atterrir à la gloire sur ses ailes dorées !
Gérin, le premier maître de Watteau, l'avait initié peut-être aux principes du dessin et de la peinture, juste assez pour s'employer aux copies vulgaires, aux enseignes et autres infimes besognes « artistiques » que les marchands du pont Notre-Dame lui demandèrent; mais on vivait mal d'un tel labeur, intellectuellement et physiquement.
Fort heureusement pour notre futur grand homme, Claude Gillot vint à son aide, le prenant d'abord comme élève, puis comme collaborateur.
Les estampes burlesques de Gillot, ses scènes de comique vrai, ses décorations pour l'Opéra, furent sans doute une révélation décisive pour
Wultraii. 11 uvuiL ciiiiii trou v<^ la direction Je ion esprit dans cj'h (-ostiiin<*h hrillunU aunnï, <)ijo d«'^ Hinuit ('<; iioiiviau iiiaitrt* niiitHiHist« et »i fraiM.ii de K^nt, dont los conversations (çalaut<*s p'^ 8<^dait'iit liiit' fruicht'iir et un atlrait si C4jrniiiu nicalifs.
Ail reste, ce» dernières «évocations ^racieuM;!», failil«'nient ext'cutées par Claude (jillot mais .si délicatement pensées, inspirèrent certainement a Watteau na spécialité somptueuse et, pour ne pas contredire à la coulum»', l'élève dépa-ï-a bientôt le maître dans ses expressions seulemenl indicatives.
Un hasard sinirulier conduit ensuite notre artiste chez un autre (Jaude, Claude (111) Audran, de l.i famille des Audran (\m ne comprenait pas moin: de quatorze membres, graveurs, peintres, sculpteurs ou tapissiers.
Chez ce peintre de grotesques et d'ornements, où précisément il pouvait poursuivre au moins ses études de décorateur, Watteau progresse encore, accordant davantage à la distinction que oe nouveau maître, prenant goût d'autant à la délicatesse que Audran s'en éloignait.
Et nous le voyons maintenant, prêtant la grâce de son coloris, le fin amusement de ses compositions élégamment dessinées, au décor des appartements, à Tornementation des panneaux.
C'est tout un .sourire inédit que ces débats présagent, bien qu'ils ne soient guère considérés encore ni même largement rétribués, si Ton en juge par le modeste emploi de concierge que notre artiste occupe par la suite, vers 1708.
11 est vrai que le concierge du palais du Luxembourg n'est autre que le conservateur, titre certainement d'une valeur moindre que celle que nous lui accordons de nos jours mais songez que ce conservateur-concierge n'a que vingt-quatre ans!
Bref, la quiétude de cet emploi permet à l'artiste de continuer l'exercice de sa verve qu'il aiguise, au surplus, à l'observation des groupes causeurs en promenade sur la terrasse du palais.
On se le représente humblement vêtu, frôlant les couples amoureux richement parés, pour surprendre l'éloquence de leurs attitudes- tendres. En même temps qu'il note le pli rieur d'une lèvre, il note un pli de satin, et sa vision s'enorgueillit d'un reflet saisi, de l'esquisse d'un geste.
De telle sorte que ce génie modestement introduit dans la princière résidence, en sera plus tard le plus noble souvenir. On le verra, après avoir croqué subrepticement des silhouettes hautaines, se dissimuler derrière un arbre pour achever le paysage majestueux de ces augustes promeneurs et, lui que la morgue et l'étiquette maintenaient
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h <listanr«», nvra (Ji^'Horniai»» inHAparabl'* de cette
('*|)()(|iie |)oiji)r/*<! Hiir laqiiciU; il planera.
I*!n ITo'J, Watlraii qui, tout <*n gaf^nant sa vie à essayer son fç^'-ni»'. n'a point ahandonn^"; ses élmies rlassi(|nes, concourt pour le grarnl prix aca(h^rni(|uc. On n'^'st point «'tonné de ne lui voir (iécroclur (jiic h» second prix; en r^'-alil/* notre laur«Nit ne s'en prendra qu'à lui de n'être point traditionnel, les Grecsel les lioinains n'ayant guère d'attait pour sa fantaisie qu'il croit hon un instant — en docile élève et surtout parce que les portes de Home étaient dorées — de convertir à la grandeur académique.
L'instant ne fui donc pas favorable — heureusement pour son génie, et voilà pourquoi Watteau retourne à Valenciennes, renonçant «Jès lors à forcer sa nature.
D'ailleurs, durant le temps qu'il demeure en son pays natal, la fantaisie innée de notre peintre est singulièrement indécise, elle se manifeste par toutes sortes d'expressions où le sujet militaire domine 1
Quand on songe que c'est par un petit tableau militaire que l'auteur immortel de fEmôarquement pour Cythere connaît pour la première fois le succès, on demeure en effet, fort étonné !
Cette Marche de soldais marquait d'une manière bien imprévue l'aurore d'une gloire consacrée au
charme ; il est vrai que l'expression « guerrière » de Watteaii n'est point sanglante et que les gardes françaises qu'il nous montre sont plutôt équipés pour les victoires d'amour.
Cependant il faut comprendre qu'à l'époque où Watteau réintégra Valenciennes, il trouva cette ville toute encombrée de troupes par suite de la guerre flamande, et que l'occasion seule de recueillir de pittoresques scènes vécues tenta notre artiste dont, nous le répétons, la vision n'emprunta rien de terrible et ne fut que passagère.
Nous allons le retrouver maintenant à Paris, oîi l'Académie royale de peinture vient de l'admettre dans ses rangs en qualité d'agréé. Ainsi donc sa réputation s'est imposée à vingt-huit ans !
Il semble que si le génie de Watteau a brillé de bonne heure, c'est qu'il avait le pressentiment de sa courte durée !
En vérité, cette célébrité est prodigieusement rapide. A l'heure où le talent se décide à peine chez les autres, le talent du peintre des conversations galantes est à maturité.
Voyez les quatre panneaux intitulés les Saisons que ce maître exquis peignit avant sa réception définitive à l'Académie ! Ces chefs-d'œuvre que le financier Grozat avait commandés semblent sa récompense, il avait ouvert au peintre sa splendide collection de tableaux, et la fréquentation favo-
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liilili' «h* son Aanctuairf' fut raiifte de l'iacellciice d(' la ( oiniii.'irnic.
Kii fllrl. Walti'iiinloiil h'gi'iiie hrnlnil l«*s/*tap*îh, se» <i()cunn*i»lîiit et s'accroissait au fur et k me^un* (le la production.
SemMahIc à un oisctu ({iii n'aurait point le temps (le se poser, vulaul, volant sans ce»s4% le jeune maître avait juste le temps de vivre et sa tl.iinme divim- lui luti-rdisait les loisirs de Tinaclion.
Et, lor.s(|u'il succombera, dans la fleur d^* 1 'i^e presque, son o'uvre prodi^Mie sera bien l'imajje de cette facilité, de cette fragilité et de cette distin» tien ténues qui sont le fait de ceux que la vieillesse ni l'expérience des années ne guettent, parce qu'elles auraient trop peur de nuire à leurs suaves qualités.
iMais n'anticipons pas et, la salle à manger de Grozat valut au surplus, à celui qui les orna de si merveilleuse façon, un logement où notre peintre abrita quelque temps ses pensées les plus distinguées. C'est sous ce toit doré que \Vatteau dut é,\o(\\\QV r Embarquement pour CythèreyCe morceau admirable dont une simple esquisse devait lui ouvrir toutes grandes les portes de l'Institut !
Car Watteau, à trente-trois ans endosse l'habit vert! Et dans quelles pénibles circonstances l'immortalité des vivants lui fut-elle consentie I
u oi
Le voici miné parla phtisie, la fièvre le ronge — c'est là la monnaie de ses premières années de douloureux labeur et de privations.
Le corps est implacable à l'àme, et la gloire aime souvent à être payée cher.
Aussi bien notre liéros dut un jour quitter ses pinceaux pour soigner sa misérable enveloppe et, en 1719, il se rendit à Londres pour y consulter le D"" Richard Mead.
Hélas ! la science ne pouvait guérir l'art, et le climat brumeux de l'Angleterre ne fît qu'aggraver l'atrection funeste dont le grand peintre souHraitw
Revoir son ciel bleu fut dès lors son seul souci, ce ciel bleu où les harmonies chantaient si délicieusement à ses oreilles qu'elles semblaient une musique de couleurs ou bien l'envol des nuances de sa palette, comme autant de papillons !
Ah ! fuir cette nue maussade où les images de la vie se salissaient!*
Aussi, l'année suivante, en 1720, malgré que son état empirât, Watteau respira-t-il mieux en France où jamais sa puissance de production n'avait été aussi extraordinaire.
La fièvre qui brûle la vie, semblait chez lui Tabondance de combustible qui active le moteur intellectuel au profit d'une incroyable impulsion du génie. C'est dans cet état fébrile que le maître produisit, d'ailleurs, sa magnifique enseigne pour
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le ina^aMii <1«- tiihlcaiix **.i de curionitéit de Kon ami (iersaiiil f< olIiMtijMi «!<• \'i'U\\u'n'ur d'All(*niagrM' .
Voyez, riiilolli^f'hc*' iiH{iii(''tai)t<* doH enfants pr(^. coces, c«'tt<» iiilrlli^ciicc (|iii lanlôl no prouva» ri<»n on rien (]•- tion, ii moins qu elle ne hoit la iuarqu«: d'iiii clat divin.
Kl, c'est la précooil<^ ji:('*niale qui emporte Watleau, (Il ITril, à No^ent-sur-Mani**, alor.^ qu'il s'est reliFé dans la maison de campagne de l'intendant des Menus, Lefebvre. La mort la surpridans la lièvre où il iipassait la caresse de son œuvre, sa IraîrlMiir calmait les brûlures de son front et, dans les ténèbres où il s'endormit, il dut entendre les baisers de ses personnages tendrement épris, dont les costumes chatoyants furent à ses yeux comme autant de clochettes lointaines.
Ainsi s'éteignit, à l'âge de trente-sept ans, le plu-délicat des décorateurs, dont les deux élèves : Lancret et Pater, ne furent qu'un écho savoureux et un écho souvent aussi brillant que le chant môme de leur maître, qu'ils voulaient fièrement rappeler.
La longue influence que Watteau exerça au surplus, autour de lui, montre toute l'ampleur et tout le parfum de cette persuasion, que son fils Louis et le petit-fils de son frère Noël : Louis-Joseph Watteau, dits les Watteau de Lille, s'époumonèrent à prolonger encore, sans dépasser toutefois, les
limites d'une représentation agréable de kermesses et d'anecdotes.
Au résumé, Jean- Antoine Watteau porte un nom considérable dans l'histoire de l'art français, au mépris du génie que les classiques intransigeants condamnent souvent sans l'avoir entendu.
Or, la science consommée de notre personnage sut éblouir en dehors et à côté des Grecs et des Romains; son merveilleux coloris émut au surplus le « vieux jus » des académistes, au point qu'ils durent s'incliner.
A propos de « vieux jus », écoutons le comte de Caylus, ami de Watteau, nous initier à certains côtés de « cuisine » du célèbre peintre. « Watteau, pour accélérer son effet et son exécution, aimait à peindre « à gras » à la façon de tant de maîtres.
« Malheureusement, il ne faisait jamais les grandes et heureuses préparations nécessaires. Pour y suppléer, il avait l'habitude quand il reprenait un tableau, de le frotter indifféremment d'huile grasse et de reprendre par-dessus, ce qui a certes beaucoup contribué à certaine malpropreté de pratique qui a dû faire tourner les couleurs. Il nettoyait rarement sa palette et restait souvent, au surplus, plusieurs jours sans la charger. Son pot d'huile grasse, dont il faisait si grand usage, était rempli d'ordures et de poussière et mêlé de toutes sortes de couleurs qui sortaient de ses pin-
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ceuiix^ iiHHiir»' qu'il li'R y triMiipfiil. A rinvomcHc» soiiiK <>xini(>nliiiain*s ({iront prih cerliiiiiK pciiitr<'h hollandais, comnip G^^rar»! Dow iiolumment, <\ni broyait seH conleurH »ur iino gluce et Iom gardait bï Hoigneiisenniit d»* la ponR»ière. » En VJ'Tili^, on n(i se» d(;utc*rait jamais <|n«» Watli'au, p^intn- de la fraîclnMir et du j)iiijpant, «*ût proc<f»d<'f avec tant de désinvolture, et cette révélation ebt aussi conlradicloire que plaisanic.
Voici maintenant, jiour terminer cette notice, rénumération de l'œuvre du célèbre V^alrnciennois. Cet ouvre comporte des sujets militaires, des fôtes et des pastorales galantes, des panneaux décoratifs, des chinoiseries alt«*niant avec des évocations villageoises.
Les principales collections de l'iilurope possèdent de ses peintures, dont malheureusement un grand nombre a disparu et, sans compter celle du roi Frédéric de Prusse, amateur passionné de Watteau, les musées du Louvre, de Herlin, de Dresde, de Saint-Pétersbourg, de Madrid, etc., gardent comme de purs joyaux les chefs-d'œuvre du gracieux maître français.
Ajoutons entin que plus de deux cents morceaux de lui ont été gravés dès le xviii* siècle, popularisant sa manière inégalable.
L'éloge de Boucher après celui de Watteau est tout indiqué.
Aussi bien ces deux maîtres communient dans la grâce pour laquelle leur génie a été créé, défiant les comparaisons, au mépris encore de la manie des sélections, pure jalousie des professionnels entre eux, jalousie dont les non-techniciens n'ont
cure.
Acclamons donc la beauté où elle se trouve sans plus, et l'entr'acte des délicieuses légèretés se prolonge avec Boucher, tandis que les Grecs et les Romains, derrière la gaze transparente où se profile leur casque, s'impatientent.
En attendant le farouche David, le masque noble se détend et sourit.
Boucher accentua la grâce de Watteau, son style s'arrondit comme son geste, sa couleur s'attendrit jusqu'à la fraîcheur du pastel,- son art enfin a un goût de fleur prononcé.
Boucher est le peintre des amours que Watteau a seulement sous-entendu à Tentour de ses couples
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enliicr^s; il a vu (liiphlon au point de le |>««rsonniri«*r d'iiiie maiii«>re frappante et, nous devon» le croir ainsi, capitonné de fossette» en sa cbairrose, hort«t de hahy ^ras, souriant et malin.
I/amour de Boucher semhlr un papillon voluptueux épris des ciels hitîus et des nuages blancs, un papillon chaud et douilhft fort indiscret de* formes de la Beauté, (hnit il soulève avec le zéphir né du battement de ses ailes, les voiles mystérieux, si peu !
Kt cet amour, avec ses frères pareillementdodus, dessine des guirland«'s où lanudité palpite, voléle. sillonnant la nue tloconneuse, ouatée, où Vénus reposera ses rêves plus moelleusement.
Qu'importe que Ton ait reproché à ce petit maître de boudoir ses ligures nourries de roses, leuralanguissement et l'abus de leurs complai^^nces à montrer leur peau laiteuse I
Est-ce que tous les genres ne portent point, en leur excès môme, le charme de leur originalité '
Toujours reparait dans la critique le reprocha' obsédant de la non-gravité, et Boucher se rit avec tous ses « culs-nus » d'amours émeriilonnés, de l'austérité ennuyeuse qui prétend seule au grand art, sans que cela ait jamais été prouvé.
La facture môme du peintre a trouvé des détracteurs, cette facture aisée, abondante, qui semble des pétales de Heurs assemblés.
LE NID, par F. Boucher.
[Musée du Louvre.^
Ah ! certes, il manqua à notre personnage la malesté et le sentiment du genre historique; mais, que voulez-vous, il était né pour faire sourire les trumeaux et les plafonds ; sa verve, au surplus, n'étant point méditative n'était que galante et il ne faut pas demander à Cupidon de jouer les héros de l'antique.
Cupidon dirige le monde, ses flèches sont irrésistibles et spontanées; le plus «malin » ne saurait résister à ses traits et le fort comme le faible sont susceptibles de sa séduction. Dès lors on ne saurait le prendre au sérieux, car il est aussi prompt que volage, et cela n'est point de sa faute si son front auréolé de mèches blondes déteste le casque de Minerve autant que celui d'Achille.
D'ailleurs Boucher a voyagé en Italie, sans enthousiasme pour Haphaël ni pour Michel- Ange. u Raphaël, c'est une femme; Michel-Ange, c'est un monstre! » disait-il au jeune David.
((L'un est le paradis, l'autre est l'enfer ; ce sont des peintres d'un autre monde; c'est une langue morte qu'on ne parle plus aujourd'hui. Nous autres, nous sommes les peintres de notre siècle ; nous n'avons pas le sens commun, mais nous sommes charmants. »
En cette dernière phrase, le peintre de Cupidon avait autant raison que David, peintre de la génération suivante, soupirant, ému d'un grand
41 î 1.VH GRANDff maIthih DR i/art
«l«»iit«» npri'H leH parole» de «on vieux coiinio : « I pMii liant ! » ion(iiH que nés yeux parcouraient d< f;ravun«s d'âpre» l'aiilique et d'après la li<-iiai sauce.
Honcheroxrrllp «'vidrmmont dan» uner»xpreftsion rondainnal)!*' ; !•• chic, c'est-'i-dire le dessin «1 pratique ou sans module.
Mais n'est-ce point IVfTetdu g^'înie quedenqu' sontor avrc, autant de vrrit** dosAtres inexistant>
Kvidcnmirnt, après ce maître les amours < raj)[)roclirrent davantage de la nature, c'est-â-dii (|n ils ne furent bientôt plii'^ «|ue des petits enfants ailés. N'osant pas se mesur»'r avec le Cnpidon idéal de BoucIut, les peintres à la suite instaurèrent (les Cupidons terrestres, et l'on y perdit somme toute, une délicate imaj^e irréelle.
On critiqua également rinventionun peu monotone de ce maître, qui eut surtout, aux yeux de certains, le tort d'être toujours lui-même, c'est-àdire qu'il était reconnaissable de loin comme toutes artistes originaux. L'œillet ressemble-t-il à la rose? Et faut-il en vouloir aux fleurs d'embaumer différemment?
(Jue non pas, et le mérite de Boucher, précisément, réside en les défauts qu'on lui reproche. 11 est Boucher, sans plus.
D'ailleurs le dessin du peintre du délicieux, s'il est « ronflant », n'en demeure pas moius très sûr.
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Voyez ses sanguines, elles vous ont une tournure superbe qui sait seulement se plier à la grâce, à la volonté du trait câlin de leur auteur, à son penchant, à son inspiration aimable.
Au reste, Boucher est de son temps, en lui revit Tesprit de la Régence et le goût des salons de l'époque. On était « à la manière », tout à la préciosité des sentiments, et le plaisir de voir comme celui d'écouter et d'éprouver ne s'attardait qu'aux mièvreries.
Paysanneries languides, bergeries et pastourelles, allégories naïves, berçaient tour à tour cette génération que la littérature, d'autre part, entraînait dans cette voie sucrée. Point de héros, mais des amoureux, voilà le mot de passe, et les soldats partent en guerre avec une houlette enrubannée...
Pourquoi, dès lors, Boucher aurait-il réagi contre ses propres penchants? En lin de compte il eût eu parfaitement tort, puisque son génie dure encore aujourd'hui, excellemment, à notre heure sans poésie et que notre éclectisme l'a plaeé décidément parmi les plus grands maîtres du genre.
Nous en arrivons à la biographie de notre héros.
François Boucher, peintre et graveur, naquit à Paris en 1703. On adit plaisamment de M. Ingres qu'il était un « Chinois égaré dans Athènes », et de môme voyons-nous en Boucher « un poète de la nue » égaré dans la Capitale I
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On riotrf arlist*^ va-t-ii ciiercher ne% rïioj|elo«i '
MhI ( (• «laiiH nofrft rici ^riHc^uc m vision «haud. p| pii<î IrtMivcni l«* uiotif do hcs paysages?
Mais iKtii, il <*st m- avrc imo imaf^inatiori fertile, il ne lui nMnqiin (>Iiik (|uc d appnuidrrt ,. I r\|.riiiifir, c»t c'est chez Le Moine (\uc les preinitT^ pr(^ceptes de son nnUier lui seront donn/;», car d« son art il s'en charf4«'!
lionclier n'a pas de pn''dé('eBs»»iir, il n'aura pr.jnt (le rival, il iiiarclic tout seul dans le 2»illon quil va creuser.
SoiivtMit U^ j«'imo Jean sut é«:arer sa pcru^fij' dans les compositions délicat«*s, aux réseaux lin^ et compliiiués, percés d'5-jours, que son p^re, habile dessinattiur en broderies, créait ii ses côtés, ei ne sera-l-il point lui-même un « brodeur » magnignirKjue, cet évocateur du ni«*n8onjre idéal?
Aussi bien si, chez le père de Cars, où nous trouvons ensuite notre personnatre, il fit un vague apprentissage do la gravure, entre deux ihéses ven- J dues par son nouveau maître qui en faisait !•• commerce, on peut supposer que l'élève conçut alors ridée de « broder )> sur le texte, puisqu'il illustra à ce moment VHhloire de France de J Daniel. I
Tout s'enchaîne, même laséduction que Wattean, peintre des Fêtes galantes, devait exercer aussitôt sur le futur peintre des Pastorales.
« Kl
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Séduction dont la preuve est faite excellemment par de nombreuses gravures d'après les tableaux de ï Embarquement povr Cythère par le prochain peintre de Gupidon.
Nous en arrivons à Boucher prix de Rome. 11 n'a que vingt ans, et cette distinction nous révèle déjà la possession d'un métier sûr dont il ne lui reste plus qu'à chercher l'au-delà. Mais nous répéterons que de cet au-delà notre artiste ne doutait guère, et puisque l'Histoire nous le montre peu pressé d'aller à Rome oii il ne se rend que deux ans après sa récompense, nous supposons que le futur pensionnaire fait l'école buissonnière dans l'irréalité.
A son retour d'Italie, d'ailleurs, le pacte avec la discipline classique est rompu. La cage est ouverte et l'oiseau s'envole sous forme d'une colombe roucoulante dont le cou est noué d'une faveur.
Voici la colombe aux pieds des grandes dames, des femmes à la mode, des reines du demimonde....
Le génie de Boucher est aussitôt acclamé ; il sait prendre la beauté par la grâce, la laideur par le charme ; tous les boudoirs réclament son embellissement.
« N'est pas Boucher qui veut )),dira plus tard le réacteur David, dont l'opinion personnelle fut d'ailleurs moins influente que sa doctrine et, en
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att(>nilant la fiiitr ('(xTdue do lacolunibo devant In glaive iiH'iiaranl d<' Vien et de l'auteur du Sacrr^ Boucher in* ittiit itj»«»ii(lre à tous les sourire».
Son style doniini* liientôt dans TÉcole française, et le résultat de lu lorlune acconipagne celui de lu célébritë.
Malgré qu'un C(Mirant nouveau, personnifié par Tart des Churdiii «t «les Greuzo, tente de revenir à la vérité de la nature en conspuant le peintre (les amours, nial^n»'* la plume ardente de Diderot, Boucher tient bon. Il est soutenu par les belh*s ; que voulez- vous, il jdait !
Et il faut croire mAme (jue ce goût fut partagé par la majorité des membres de l'Académie ; puisqu'il vint s'installer parmi eux, dès 173*.
Ensuite, patronné parla cour et parla marquise de Pompadour à laquelle il enseigne la peinture — on est tenté d'écrire : naturellement, — le titre de peintre du roi consacre Boucher dans l'opinion d'Etat. Pourtant cette dernière distinction n'est accordée à son bénéficiaire que trente années après ses premières faveurs à la cour. Il est vrai que Boucher était le peintre du roi depuis si longtemps !
Voyez-le maintenant auprès de son élève M M"'^ de Pompadour, il donne le ton à l'art; sal facilité extraordinaire multiplie le genre qu'il régit sous les plus hauts auspices : toiles, gri-
sailles, décorations, tapisseries, courent le long des murs en une inépuisable caresse dont personne ne peut se passer.
La courtisanerie s'en mêle, et l'engouement flatte un art « officiel » peut-être excessivement, mais non sans raison certainement, car au-dessus du roi, il y a l'art immortel que notre République a aussi applaudi, sans réserve.
Ne parlons pas de la peinture religieuse de Boucher, son Sommeil de la Vierge^ notamment, manque de la foi et de la pureté nécessaires.
Il ne faut pas demander des pommes à un poirier; aussi bien la neige des pommiers suffît à caractériser l'œuvre du maître qui nous occupe, et nous aurions mauvais goût de chercher chicane à notre plaisir.
Lors de Favènement de Vien et de David, il est vrai, et nous avons prévenu sur ce point le lecteur, le nom de Boucher devint synonyme de laideur et de décadence. Ainsi le veulent les réactions dont l'opinion est extrême et injuste. L'œuvre tant chérie de notre peintre des Pastorales connut donc les déboires les plus palpables.
Ses tableaux les plus vantés et les mieux payés furent adjugés à des prix dérisoires. Des cinq, des dix, des vingt-deux francs soixante-quinze saluèrent de leur ironie des chefs-d'œuvre vaincus par la mode et les caprices de l'esprit; ces mêmes
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Il nous rest(î fiilin h noler le parfait talent de Ilourhor pravoiir, ot h pailrrde ses «•lèvps.
Kii (l(>lir»rH de son iils dont la valeur d urhstc nous écliJipjw, voici Irn diMix (fondres du maitnt. I)«'sliays et iLnidoin, p<»inlres.l'alloLs, (|iii no firent qn'nccnscr la licence délicate de leur maître ; mais voici Fraponard, un mîiitrc h son t^.ur.
Lorsqu il partit pour l'Italio, lioucher conseilla à Fragonard « de nf jkis, prendre au sérieux ces qens'ln (les maîtres italiens) sans quoi il serait perdu », et somme tout»', en demeurant lidèle à l'ensei^^nement de son professeur, l'élrve assurait son triomphe.
IJref, le délicieux peintre des Pastora/t^, François Boucher, mourut à Paris en 1770.
Le Musée du Louvre possède de lui de nombreuses scènes champêtres, indépendamment des sujets mythologiques comme Vénus et Vvicain, Diane au hain\ les galeries les plus célèbres du monde entier d'autre part, gardent jalousement les pages duos à ce frais génie français, qui sut si bien parler à la tendresse du cœur.
Pierre Puget a été surnommé le Michel-Ange français, et nul hommage ne s'adapte plus excellemment à la force et à l'originalité de l'auteur du Milon de Crotone,
Puget chanta cette même forme grandiloquente oii Buonarroti se complut, avec un pareil dédain du convenu, avec une vision intense du mouvement à laquelle eûtapplaudi lecréateur àw Moïse.
Sous l'empire de ce génie, la nature tressaille dans son geste amplifié, ses muscles se gontlent, son cœur bat plus vite sous l'impulsion d'un sang généreux, tandis qu'une majesté calme, recueillie, plane.
Puget emprunte encore à Michel-Ange l'envergure de ses ailes faites pour décapiter les chênes et non pour caresser la fragilité des roseaux.
En un mot, Puget fut un sculpteur par excellence; tout comme son illustre devancier il voulut ignorer les faiblesses du marbre pour ne flatter que sa dignité, et il érigea fièrement ses créatures en face de celles de la nature sans sacrifier à la grâce.
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f)'anlrft part, Pii^ct fut, dan» fia HUtiiair*». à li fois un arcliilccte <*t un peintre rernarqnalilen, i«ii <l(>hor8 inrmf* des toilt*s et des maisoiiH r<^fpiitée» qu'on tiii «loit, parci* <|irtl sut donner à ce petit niouuniriit (farchitecturi; qu'est la ligure huriiaiiM taillrc dans le marhre, une couleur que Delacroix n'eût pas servie plus rutilante.
Aussi bien, ^i h* x iilptfiir Pupet nous a lais-.' des œuvres plus probantes, c'est qu'elles participent de cette souplesse extraordinair** où communient tous les arts.
Dans cette communion, d'ailleurs, il y a comm^ un rellet de la hautaine désinvolture <{ui marquele caractère capricieux de notre héros; ingéni»*ur aussi aisément que Léonard de Vinci pour le [»laisird'utiliser Tessorde son §rénie suivant le hasard de son humeur, selon les dispositions de son idéal.
Et, à chaque nouveau caprice naît un don nouveau ; il suffit au génie de vouloir pour pouvoir, et la facilité de créer répond, chez ces artistes divins, à l'abondance de leur ima^rination.
Pierre Puget naquit à Marseille en 1622, lieu propice à l'exubérance de son génie. Son père, Simon Puget était sculpteur sur bois et architecte; à ses débuts, nous voyons lejeune homme tailler en plein bois des ornements pour les galères dans le port de sa ville natale, sous la direction d'un constructeur de navire nommé Roman.
MILON DE CROTONE, par P. Puget.
(Musée du "Louvre.)
Il est très pauvre et, tandis qu'il gagne son pain en sculptant des poupes et des proues, où léjà sa nature originale se dessine, il songe que >ous le ciel bleu et sous Fardent soleil, il est un déal plus propre à ses aspirations. *
Le bois est dur à sa main tendre, et soudain la gouge tombe dans les copeaux, et celui qui la naniait avec tant de dextérité, part à pied pour .'Italie.
Pierre a seize ans; ses biographes, avec sans ioute l'exagération de leur admiration, le sacrent iéj à grand artiste; mais certainement l'impulsion le ce génie prématuré a pu si tôt, donner le îhange, et nous le voyons arriver à Florence, puis i Rome à travers des péripéties douloureuses qui ;ont encore à l'avantage dé notre imagination.
On aime à supposer d'abord les malédictions d'un 3ère à l'égard d'un fils rebelle, lâchant le « certain 30ur l'incertain o, et à ces imprécations viennent ^'ajouter aussi en pensées, celles de Roman, le constructeur de navires, abandonné par son meilleur ouvrier.
Tandis que Pierre chemine, le ventre creux, son ^6ve au front, nous lui prédisons d'autant, en retranche de la présente amertume, la douceur de sa ^loire future.
Et l'initiateur de cette gloire sera Piètre de Cortone, artiste au talent des plus composites, des
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iiiniiis ^Aiiiaiix, mais, en retour, deH nii<*iix expériiiHiilr^s.
Lti jcnine voyngoiir reçu par !*• ppinlro-an liiterte avoc un vif •'rnprpSHcrn<*nt, <»sl aussit^it convié à raitlfT <n srs Iravaiix. AusHÎ bien la tradilidi» lit' Luit pas d'éloges sur deux fi^'iirr*s de Tritons durs an • j)inreati ma^'ir|ue » de f*ug<»t pour un plafond du j>.tlais Harherini, et notre artiste n'a point oncore dix-huit ans!
MtMncs louantes à [)n)pos de certaines décorations «In palais Pitti qu«' Pnget exécuta en collaboration toujours avec le Cortone, et nous nous inclinons de contiance devant une précocité dont nous ne pouvons être juges.
« Puget, écrit l'autour de PÈlorjp, a travaillé dans legoùtduCortone, mais sans l'imiter en tout; ses compositions sont plus sages, son dessin meilleur; il est môme à remarquer que ses peintures sont plus correctes que ses sculptures; sa couleur enfin, est brillante et vigoureuse; quelquefois il s'est montré le rival des meilleurs coloristes. »
D'autre part, Pierre Julien, un peintre du xix^ siècle, a dit : « Puget est aussi grand peintre que grand sculpteur », et nous voulons le croire, bien que le génie du célèbre maître ait certainement brillé davantage dans la statuaire.
C'est en fait le premier art qu'il exerça dans son enfance, celui de sculpteur d'ornements pour
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les galères du port de Marseille, qui le préoccupe instinctivement toute sa vie.
Et d'une manière générale, Puget demeure un décorateur et un constructeur, qualités qu'il apporte dans sa sculpture et met aussi au service de ses goûts d'architecte, comme le prouvent par exemple les dessins conservés à l'arsenal de Toulon, presque exclusivement des portraits ou des modèles de grands navires ornés de ces majestueuses galeries qu'ils avait imaginées et qui, adoptées dans nos vaisseaux à l'époque, furent imitées par les étrangers.
« On est étonné, écrit un contemporain, de voir que cet homme, à peine maître de l'ardeur dont il était animé lorsqu'il travaillait le marbre, ait su s'astreindre à dessiner des navires avec le plus grand soin.
« Toutes ses études sont enrichies d'ornements variés à l'infini et rendues avec une exactitude scrupuleuse sans nuire à l'effet de l'ensemble. »
Simple contraste d'un sculpteur fougueux, assagi devant un plan méticuleux d'architecte, suivant le caprice de l'expression.
Et l'on verra, dans l'opinion suivante, se fortifier notre conviction d'un Puget prenant aussi son essor de peintre après une conception d'architecture initiale.
«... Le soin minutieux avec lequel il dessinait
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li^H (it'luilK el 1(!H oriKMncnU nouH doiincraii à penser (lu'il inventait bur le papier des projeth d*navires «Jont Texécntion était confiée aux con»lru<:tenrs innnouvriers de Marseille ou de Toulon.
« Lors(ju'en 10*0 la reine r«»^enle se fit expédier le iirevct de surintendante de lu marine, le vaisseau ijiii était sur le ciiaiilier fut appelé la Ufine. Pu^eL exécuta pour cette princesse un Uibleau de quatre niètriîs, (jui représentait le vaisseau fjuiJ veiuiil de terminer... »
Toujours est-il (|ue Puget abaudorma la peinture à laijuclle il avait consacré les plus belleannées de sa vie, pour la sculpture, à l'àj^e de trente-quatre ans, et certainement ce même goût pour rarcliitecture navale qui l'avait passionnément attaché à la sculpture sur bois, décida-t-il de ses a[)tiludes d'ingénieur, puisque comme tel il construisit les plus splendides navires qui sillonnèrent la Méditerranée et qu'il inventa même dit-on, des machines pour niàler et démâter ces navires.
Nous verrons au surplus, Colhert nommer plus tard Puget, directeur des constructions navales au port de Toulon, fonction que son titulaire, arraché qu'il fut à son rêve d'artiste par de dépoétisantes réalités, désertera.
Bref, à défaut d'un ensemble d'œuvres peintes très édifiantes, qui nous soient restées eu lémoi-
gnage, nous dirons que, selon Topinion de la critique de son temps, Puget est déclaré peintre de l'école de Gênes. La manière et la couleur génoises auraient eu pour le fougueux sculpteur un attrait particulier dont de vigoureuses estampes semblent en effet conserver le souvenir.
Aussi bien, Puget abandonnera la palette à la suite d'une maladie grave, et, nous ne sommes point éloigné de supposer d'autre part, que le maître dut se rallier aussi au mépris de Michel- Ange à l'égard de la peinture : « cet art de femme ».
Si l'on ajoute enfin qu'au dire de quelques écrivains de l'époque, « les chairs et les draperies du peintre Puget sont le plus souvent taillées avec le pinceau comme il eût fait avec le ciseau », c'est que l'auteur du Milon inclinait décidément plus volontiers vers la sculpture que vers la peinture.
Mais revenons à notre biographie : nous retrouverons notre héros au moment où, âgé de vingt ans à peine, il va quitter son maître et ami Piètre de Cortone, pour retourner à Marseille.
C'est l'heure du tâtonnement que d'aucuns célèbrent avec enthousiasme; la peinture de Puget émerveille la Provence. Après sa ville natale, Aix, Toulon, la Giotat chantent sa gloire, vantent son dessin noble et sa couleur rutilante.
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Lr ji'iiiH' pniilnî emlM'Ilit <l«».s «^glir^'H et «Je coiivi'uls, la \)ïr[v (II» Hon art fait merveille et e« réalilô, si, selon des ti*inoi^nages aiitorisi'îs, la plus hellr |)«'inhirr (jiii soit jamais sortie du pinceau de Pu^etesl \i* {iih\("ii{n\\\ Sauveur f/u f/ionde, conserv^'e nii riiusf'îe de Marseille et exécutée pour IV'glisecallirdrahî (l«; Marsi'illi', on se demande û la gloire (le l*u;:«'t scnlptciir n'.i |)oint flatté exagéréiinnt 1rs pioinesses de Puget peintre.
D'ailleurs, Pierre ne larda pas à reprendre son premier métier de sculjdeur sur bois, en rAvant d'autre c-liose tant et si bien, fjii'il ne résista point aux sollicitations il Un moine chargé par Anne d'Autriche de faire dessiner les plus beaux spécimens de rarchiteclure antique.
Et voici Puget parti de nouveau pour Home et entraîné vers sa nouvelle vocation, qu'il devait servir avec une maîtrise accomplie dès son retour à Marseille.
De cette époque date le fameux portique de l'hôtel de ville de Toulon (1656-1657).
Cependantle célèbreartiste revient promptement à la statuaire qui réunit à souhait tous les arts dont son génie est embrasé I En sa sculpture, Puget se montre peintre et architecte. Il ne faut pas oublier cette caractéristique de la gloire la plus complète qui s'affirme dès lors, avec un Hercule pour le marquis de Girardin et un groupe de
Janu$ et la 7^ rr^ destiné au château de Vaudreuil, en Normandie.
Paris maintenant va-t-il consacrer notre artiste? Présenté à Fouquet par l'architecte Lepautre, certes si la disgrâce du surintendant ne fût pas survenue, l'immense fortune de Puget n'eût point été retardée (car il s'agissait ni plus ni moins que de décorer le château de Vaux, décoration à propos de laquelle le sculpteur avait été envoyé à Carrare pour y choisir lui-même ses marbres), mais la chute de Fouquet hélas ! entraîne celle du rêve de notre artiste.
Alors Puget se contentera de parfumer de sa gloire, à distance, profitant de son séjour en Italie pour y demeurer et, de l'adversité naîtront des cheFs-d'œuvre singulièrement compensateurs (1661-1669).
Après avoir enrichi les églises et les palais de Gênes de statues admirables, parmi lesquelles nous citerons r Enlèvement d'Hélène, le grand artiste envoie en France au surintendant Su blet des Noyers un Hercule (connu longtemps sous le nom d'Hercule gaulois. Musée du Louvre).
Cette œuvre, où la puissance réaliste de son
auteur éclate, attire à la façon d'un coup de foudre
l'attention officielle de la France, en même temps
qu'elle annonce le désir de Puget de rentrer dans
sa patrie,
42H I KH fiRA?iD§ maItbwi f)f. t\nr
Hi-ntr/io rn.piptt*», iniii^ sinjçiill^rfmftnl ^tluiip, on l'avouera, par iiihî Mliialioii «le liiructnur (Ji*h ()(<rorationn TîJivnlc»! nu port ri** Toulon.
L'id^'p esl (In (:f)ll)frl, ci unirft «italuaire mvpnu ^ son ancien m^tior, s'y fût élcrnisé au «i^^lrimenl d' sa gloricnsn carrière, s'il n'avait pu rocra^ion fort heureuse de ressaisir tonte sa dignitr^ arlisli(|ue. A la suite d'un condit avec la marine, Pugct reçoit deColbert rf)rdre de s'assujettir aux reconamandations dos officiers et des charpentiers dn port; il s'indigne et résille, le ministre lui retire
son emploi.
Rendu h la liberlA, le jrrand artiste reprit L chemin de Marseille où il devait se remettre brillamment à rarchitectnre en commen(.ant d'abord par se construire une maison digne de lui- La façade de celle-ci ornée de pilastres corn posites surmontés d'un fronton, était en eiïot d'une sobriété décorative et d'une harmonie de ligne parfaites. Située rue de Rome, cette maison est signalée maintenant encore à l'attention du passant par une fontaine érigée en 1806, qui porte le nom de
Puget.
Puis, notre architecte, mis en goAt par son succès, fournit les dessins des principaux édilices du cours Saint-Louis, couronnant enfin son œuvre par une élégante Hal/e aupoii^sou.
Mais Puget, repris par les séductions de la forme,
PERSÉE DÉLIVRANT ANDROMÈDE, par P. Puget
(^Musée du "Louvre, \
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revient fiévreusement à la sculpture, qui doit décidément accaparer plus fructueusement son génie.
Les froides conceptions sur le papier sont insuffisantes à satisfaire sa fougue, et le Michel-Ange français veut se mesurer face au marbre avec Fauteur du Tombeau des Médicis.
Aussi bien, la masse en main, Puget fait frémir, tout comme Buonarroti, la blanche et robuste matière; il l'attaque directement, se souvenant et oubliant tour à tour qu'il fut praticien à ses débuts avant d'être un maître, car du vil métier qui tâtonne il dégage la géniale désinvolture oii sa griffe s'imprimera.
De cette époque datent effectivement ses chefsd'œuvre les plus typiques : c'est le. Mi/on de Crotone (1682), c'est Persée délivrant Andromède^ et un peu plus tard le bas-relief à' Alexandre et Diogène.
Ces marbres, taillés avec virulence, témoignent d'unepuissanceetd'uneexpressionintenses.Ilssont en outre d'une grandeur décorative exemplaire, résistant à l'effet redoutable du plein air, s'harmonisant ainsi avec la nature comme il sied à toute œuvre destinée à figurer au soleil sans être écrasée par lui.
Et pour revenir à l'expression des statues de Puget, il faut avoir considéré notamment les cariatides, dues à son ciseau, qui ornent la porte d'entrée
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(Ir I lli>l(l (le Ville (il! Toulon, pour en nnmr lnut<? l'acuit''. Kcoutoiis à co propos celte dt'stription enlhoiisiuslc iI'um tt'^iuoin : «... Ver» le Moir, quan<i le soleil coucliunt motive ce iiiouviMncnt (il s'agit du geste cil' liiiio (le c<'s Heures qui, plus inroniniodr»* p.ir II» sohîil (|ue par lu masse qu'elli» supporte, rtiiid s.i main f^auciie sur son front ))our garantir ses yeux), l'illusion est extraordinair*
« II s(>[ul)lc <}ii<'. Ton ('iit(;iid ràlcM' les cariatides, qu'on voit palpiter leurs muscles ci rri.>>Sonner leur pe.iii hrunie par le temps. A cliaijue instant, il semble ([uc ces torses herculéens vont se rompre et ployer sous le faix, etrjue deux grands cris de désespoir vont sortir de leurs lèvres, au milieu du fracas de l'écroulement et de la poussière des décombres. »
Oui dira, au surplus, l'éloquence de la douleur peinte sur les traits du Milon de Crotone^la ht'duié dramatique de Y Andromède^ si persuasive et si émouvante!
Le génie de Puget néanmoins, devait connaître les inévitables déboires solidaires, en vérité, de toute carrière excoplionnelle. De retour à Paris, le roi le comble d'éloges, mais en revanche ne sanctionne point favorablement les projets décoratifs que le célèbre artiste apportait pour Versailles.
L'eau bénite de cour lallacieusement encore compense la gloire, lorsqu'elle lui octroie, en ré-
munération de deux chefs-d'œuvre ; le Milon et Y Andromède^ une somme à peine suffisante pour régler les frais du maître et le salaire de ses praticiens!
Mais qu'importe ! Si Puget reprend maintenant le chemin de ses pénales, il rumine encore un chef-d'œuvre; c'est sa manière d'avoir de la rancune, et l'artiste de haute lignée n'a jamais compté sur la justice de ses contemporains; point d'avantage qu'il ne puise de joies en dehors de son labeur convaincu, obstiné et se suffisant à luimême.
Aussi bien naît l'admirable bas-relief de la Peste de Milan, que l'on peut contempler aujourd'hui à la Consigne, impassible, dédaigneux et serein.
Puis, lorsque le sculpteur veut se reposer de sa véhémence dans la placide conception d'une église pour l'hôpital de la Charité (Marseille), la mort qui interrompt ses travaux, lui donne enfin à jamais le repos de la gloire.
Pierre Puget, le Michel-Ange français, mort à Marseille en 1694, est l'exemple d'une probité artistique impeccable; sa volonté intransigeante, l'essor génial, unanime, de sa faconde créatrice, lui assignent une place spéciale parmi les grands statuaires, à défaut de compter parmi les grands peintres, les grands architectes* et ingénieurs
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|)ui.s(|m*, (le ce ('/jUî iiiallicunMispriH'iit, 1 uuvre se di^Tobe à nos investigations.
Ce tempf'rarnent de iiK'îriditMi tl a hii ..• d«-s manifestations impérissables dont toute une saile du Louvre nous permet de mesurer l'enverfrure à la mesure mrme d<' l'appréciation de Louis XIV : (< Piif^ct, avait dit le lioi Snlfil^ n'est pas seulement un m-iiid sculpteur, niai^ il est inimitable. >» On sait, (railleurs, combien Sa Majesté Koyale sut, en debors de ces belles paroles, encourager celui auquel elles s'adressaient...
D'autre part, le maître sculpteur n'ignorait pas sa valeur. « Le roi, dit un jour Pierre Puget à Louvois, peut facilement trouver des généraux parmi le grand nombre d'excellents officiers qu'il a dans ses troupes; mais il sait bien qu'il n'y a pas en France plusieurs Puget. Ne vous étonnez donc pas, Monsieur, de me voir exiger un traitement égal à celui d'un général d'armée. »
« Un jour, mécontent du prix modique qu'on avait accordé à son ouvrage \^il s'agit du Milon de Crotone)^ il allait le briser d'un coup de marteau, si on ne l'eût arrêté. Le grand roi, qui le sut, dit : (t Qu'on lui donne ce qu'il demande mais qu'on ne l'emploie plus, cet ouvrier est trop cher pour moi. » Après ce mot, conclut Diderot, à qui nous empruntons ce récit, qui eût osé faire travailler le Puget? Personne; et voilà le premier
artiste de France condamné à mourir de faim » Le portrait de Puget, exécuté par le fils et élève du célèbre maître, figure au Musée du Louvre, et Pierre Puget lui-même s'est souvent représenté en peinture ; c'est du moins ce qu'il appert de nombreuses gravures, à défaut des originaux qui ne nous sont point parvenus.
Un autre descendant de l'illustre Marseillais, Pierre-Paul Puget, architecte, est à mentionner pour le culte principalement avec lequel il sut collectionner et réunir l'œuvre de son aïeul dans sa propre maison de la rue de Rome et, nous voulons bien, en terminant, nous faire l'écho de l'enthousiasme d'un contemporain qui, ayant vu quelques tableaux du Puget, s'écrie : «... Ces tableaux sont là pour prouver que, depuis Michel- Ange jamais sculpteurn'a été aussi grand peintre »>.
CiREUZE
Si Bouclier avait été le peintre des frivfililr^, Grcu/.j' (levait réagir au ikhm d» -^ Ixjurgeoi» contre CCS « fadaises », qui n'avaient sans doute d'aristocnili([ue que leur luxueuse volupté et d'artistique ([uc leur audace!
Au nom dt^ la iiinrale olTensée, voici que se dresse Greuze le rélurnialeur et voilà le titre caractéristique qu'il revendique dans Tliistoire do la peinture au xviii' siècle!
Pourtant, coninient eùt-il fait cet artiste, pour s'imposer complctemeut, à son époque de sensiblerie et de déclamation? Ce fut la vengeance de Boucher, celte empreinte ineifaçable qui r.'vit dans l'œuvre de son antagoniste!
Allez donc prêcher dans un tel désert d'adorable dissolution! Pouvcz-vous remonter violemment les eaux pures d'un lac, sans craindre d y brusquer le relîet des grands arbres ? En éveillant brusquement les niinois sourianls qui dorment, on risque fort de les voir convertis en visages furieux...
Aussi bien les réacteurs ne s'imposent qu'à la longue, et Greuze, pour avoir voulu effacer d'un seul coup l'école mythologique de Boucher, traînera le boulet d'une affectation théâtrale dans ses tableaux d'opposition.
Mais d'autre part, lorsque Greuze s'attaquera à la fraîcheur des carnations roses, chères au peintre des Pastorales, il semblera que ce dernier, appelant encore à son aide la palette de Rubens, aura à cœur d'ajouter sans rancune, à son génie.
Les jeunes lilles de Greuze sont des fleurs, en effet, tout comme les fleurs de Boucher ont la couleur des jeunes filles de Boucher, et de cela, le le peintre de l'Accordée de village ne peut se défendre, si môme, dans son for intérieur, il ne s'en réjouit pas.
Sans compter que, malicieusement, le père de Gupidon taquine la vertu du moraliste de la Piété fdiale, lorsqu'il lui souffle des sujets comme les OEufs cassés, la Fille confuse, la Cruche cassée, le Malheur imprévu, etc., où une allusion grivoise est transparente.
En dehors de CCS quelquespoints deressemblnnce que nous détachâmes à dessein, Greuze est bien lui-même par l'esprit et la sensibilité de ses compositions. Il est observateur et soigneux exécutant malgré que sa facture soit souvent lourde et que sa couleur manque généralement de brio, tant chez
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lui le dpssiiialcur absorhi' !«• colorihie. El »i «îiifiii la convention du ^este chf»/. noire per^onna^e donne i\r la monotonie à se» arTanf;em<»nU, celle omhre [)nrl<'M' snrsrs cliefs-d'o'uvre est k'gêre lout autant (jin'lc Mijrt (jirils r('|>n''sentent.
.leari-hapliste Gr»Mi/j' na(jnit àTr)urnns en 1725. I''ils(i'iin couvreur tout comme Watteau, je jeune artiste se montra aussi rebelle que U peinire des Ff'tes ga/duh's ii (»mhrasser la carrii''re patern^Ih*.
« Grouz»' avait de Tamour-propre, écrit hid»*rot, dont rtstiiiic pour ce peintre était grande, mais il incitait à s'admirer lui-même une telle bonhomie qu'on ne pouvait en être choqué.
« Otez-lui cette naïveté (jui lui fait dire de son ouvrage : Voyez-moi cela! c est cela qui est heau! vous lui ùleroz sa verve, vous éteindrez le feji, et le génie s'éclipsera... » Un jour qu'il se plaignait de n'avoir pas d'ouvra^'e : « C'est que vous avez des ennemis, lui dit Joseph Vernet, et, parn)i ces ennemis, il y en a un qui a l'air de vous aimer a la folie et qui vous perdra. — Qui est cet ennemi? demanda Greuze. — C'est vous î » répondit ^ Vernet. Au reste, l'immodestie de Ingres n'étaitelle pas également réputée, au point que Ion disait de lui : u II est de toile cirée pour l'éloge et d'épongé pour la critique. »?
On peut pardonner ce faible au splendide (< parvenu » qui nous occupe, dont la gloire hélas !
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commo nous le verrons par la suite, fut bien ingrate.
Pour l'instant, contentons-nous de constater la foi du jeune homme en un idéal inné, puisque ce n'est point la tradition de l'art qui le stimule, mais bien une flamme inconnue qui Tembrase.
Le voici donc à Lyon chez le peintre Grandon, puis ensuite à Paris, h l'Académie de Natoire.
Sans parler de Grandon, bon professeur sans doute, le nom de Natoire se porte davantage garant de l'éducation artistique première de Jean- Baptiste.
Natoire, maniériste académique, plus soucieux de joli que du beau, apparaît singulièrement, en effet, l'initiateur du maître qui va naître. Il est môme piquant de rencontrer ce dernier chez • l'émule des Vanloo ; mais n'y eut-il point des poules qui couvèrent trti canard !
Aussi bien le « canard » en l'espèce était un aiglon, qui dès son premier tableau : le Père de famille expliquant la Bible à ses enfants, rompit avec l'art fardé de son professeur, dont il ne voulut garder que l'esprit décoratit.
On fit le meilleur accueil à cette toile exposée au Salon de 1755; elle fut particulièrement vantée pour l'utilité de son enseignement moral et populaire, d'autant qu'elle reproduisait parfaitement, par l'image, les théories esthétiques de Diderot
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et répondait an li«'«<oin iiiti*il(»ctuel du moment.
L'expliratioii de l'(*ntlioiiHiaHme du philosopherritiqne, à r«''^':ir«l du |.«inlr<' ^'actionnaire, roinnioiHT h s»' lair«* j"in. l)id«Tol dira hi»*n quelque part, pour excuser certaines faihh'ssps de Greuze : « Nos (|ualit(''s, certaines du moins, tiennent de près à nos défauts la jduparl des honn<*les fonimos ont de 1 liiinienr, les gramls artistes ont un petit <niip de hache sur la t«*te », et n'est-ce p«)int préparer le terrain favorable aux repr^'^sentations à double sens, aux écarts de Greuze?
Mais passons et saluons le « petit coup de
hache » qui nous valut notamment ia ('ruche
cassée, chef-d'œuvre nait et ambigu dont la gloire
est éternelle parce que la morale est générale-
• ment ennuyeuse.
Goûtez d'ailleurs l'aneclole charmante où Greuze puisa son sujet.
Greuze et Florian, le fabuliste, se promenaient tous deux dans un château, sur la pelouse. lor>(jue apparaît entre les arbres une jeune, villageoise qui tenait une cruche de grès à la main. « La délicieuse enfant! s'écria Greuze. — Délicieuse, en etîet, dit Florian, c'est la iille du jardinier du château... Elle vient remplir sa cruche à la fontaine. — Pas du tout, voyez : elle jette sa cruche sur le gazon et se sauve à toutes jambes par le sentier du bois... 11 y a là-dessous une amourette.
LA LAITIÈRE, par J.-B. Greuze.
{Musée du Louvre.^
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Gageons qu'elle va venir reprendre sa cruche. »
EfTeclivement, vingt minutes s'étaient à peine écoulées que la jeune fille reparaît à la lisière du bois, tout émue. Elle reprend sa cruche et, lentement, la porte sous la fontaine...
Mais soudain un appel de sa mère la fait tressaillir et, dans son saisissement, elle lâche la cruche, qui se brise en morceaux.
« La jolie nouvelle pour moi! dit Florian. — Et pour moi, quel joli tableau! » murmura Greuze.
D'autre part : « Battant, courant sur le boulevard des petits spectacles, ce visage émerilionné, cette coiffure ébouriffée, cette tournure burlesque, qu'est-ce fou? — Greuze, le peintre de la vertu... prenant la Gosset jeune pour modèle de son Accordée de village, prenant peut-être modèle de sa dame de charité parmi les bacchantes de la Delaunay. »
Que répondre à tant d'excessif étonnement? sinon que la beauté est une vertu où qu'elle se trouve, fort heureusement pour les artistes, qui la prennent où ils peuvent!...
Bref, après son premier succès de sagesse, Greuze poursuivit sa réputation dans le sillon que la vogue lui avait creusé, et nous le voyons bientôt agréé à l'Académie.
Mais comme toujours Tltalie exerce sur les artistes de cesépoques, safascination, et notre peintre
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Il y n'Hiblo pii!*. nniiiené qu'il eut cl au» ce |.a) par 1 al»l)û (iou^fiiol.
Cemi'iitor éluil loulin«lir|in* àc<*lui queronavail sacré verliKMix, un peu oxccssivcnieul peut-Mrtv el, la Mit; des cliefs-tl «iMivre iliiliinH ne incidili point, n^^me huus l'intUienc« de l'abbé, fatalement persuubivv, la vision bourgeoise el artilicielle lie celu* |ui, au relourde Home, cnvoyaila l'exposition r Accordée de vUlufje.
Ne cherchons j^oint davanlaj^ede grandeur dan les toiles qui suivent : lu Piété /iliaie, la Malédiction paternelle et le Filsjmni, bien qu'il nous faill reconnaître avec Diderot, l'intelligence du dôtail qui en relève maintes fois rinlérèt. Le grand pbilosopht' du xvni- siècle écrit à ce propos : << Uau le Père de famille expiu/nant la Uibleàse$ enfants Greuze avait placé dans un coin à terre un petit enlanl qui, pour se désennuyer, faisait les cornes à un chien. Dans son Accordée de village il avait amené une poule avec toute sa couvée.
<c Dans la Piété fdiale, il plaça à côté du garçon qui apporte à boire à son père infirme une grosse chiennedeboutquia le nez en l'airet que ses petits tettent toute droite, etc.. »
Passons maintenant sur le reproche de lacomposition généralement déclamatoire de ces tableaux, à qui nous trouvâmes précédemment une excuse dans les sentiments ampoulés de l'époque, et corn-
plaisons-nous davantage dans les scènes familières du maître.
La Laitière, le Départ de la barcelonnette, le i?^- ^OMrûfenoi^rnc^, notamment, sont des chefs-d'œuvre du genre; on sent qu'ils sont un délassement pour ce peintre, dont le geste contraint se détend pour se mettre à son aise. *
En dehors de ces expressions, les portraits de Greuze arrôtcnt notre attention par leur pâte un peu grise qui prête aux visages représentés une sorte de vie intérieure, un air de rêve argenté à travers une vision rosée.
Voici Pigalle, voici le graveur Wille^ et le beaupère de Tauteur Babuti ainsi que son épouse. Voilà le Dauphin, Fabre d'Eglantine, etc., bien vivants sous le charme de leur facture.
Et toutes ces effigies valent mieux que les sujets allégoriques de Greuze : r Offrande à l'amour, concession regrettable à Boucher, bien inférieure à la manière excellente de l'inspirateur; elles sont préférables aussi, ces effigies, à la peinture religieuse de leur évocateur.
Ce n'est pas sainte Marie l'EgT/jxlienne qui modifiera ce jugement. Cette œuvre est dépourvue de mysticisme artiste; elle manque de piété fervente, tout comme la Danaë, parmi les sujets mythologiques, est dénuée de l'esprit délicatement païen désirable.
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An siirpInH, (ireii/.e, au «nj^l de In non-vari^'*!*' Je son rxprrssion picturulc, JanH le tahN'aiirl'histoirc, (Irhs Ior Jirpmr/ies de Sévère à ('aracalla enirr aiitrcs, nf»us nionlre onrore ^i quoi point nn lionune (1<* !îil»'nt pont <lpsrf»n(lre qnainl ii vont fair»' vihr^T niio cortif intf'nlito «'i son tojirlipr.
Non, !•' rneillenr do (lreu/o, artiste inrom[»lft, sonlomcnt triomphal en partie, est tout dans la )ounesse de ses cr^'aturos adolescentes, etcela suffit à son f^onie d'avoir fixé la grâce naïve et la candeur enfantine, à ce point
Greuze, c'est Tarc-en-ciel (jui se]^veap^'S la pluie morose ! Il cristallise la morale, il la rend familirr<*, et il demeure en somme un réformateur pour rire.
Et pourtant nous ti^rminorons cette notice dans l'amertume.
D'abord l'Académie reçoit Greuze dans son sein avec son plus mauvais tableau (le tableau d'histoire précédemment critiqué), c'est le sio:nal de la débâcle. Le célèbre peintre éprouve douloureusement l'ironie de son entrée dans la gloire par une petite porte, et son caractères'aigrit : de l'annéelTôC jusqu'en 1800, il ne reparaît plus au Salon, il expose chez lui.
Il y a tout un étal d'àme dans cette manière de montrer son œuvre, on a l'air de ne la produire qu'à regret, et l'admiration officielle se trouve ainsi écartée.
LA CRUCHE CASSÉErpar J.-B. Greuze.
{Musée du Louvre.)
La débâcle s'accentue ensuite ; le grand artiste perd sa fortune et pour vivre il doit donner des leçons...
L'exemple est rare et même unique d'un académicien réduit à ces extrémités. Quel triste couchant d'immortalité !
Et voyez que dans l'injustice du sort tout s'enchaîne : Greuze ne vend plus sa peinture, et c'est à peine si ses chefs-d'œuvre d'antan trouvent acquéreur!
L'Etat cependant intervient et « lui fait l'obole d'une commande ». Au bout de quelque temps, cédant à la misère, le maître dont les chefs-d'œuvre devaient se disputer peu après sa mort, à coup de billets de banque, au prix d'une fortune, en est réduit à solliciter du ministre des Beaux-Arts un acompte!
Voici la phrase navrante qui termine l'humble requête du vieux maître : « J'aisoixanle-quinzeans, et pas un seul ouvrage de commande! De ma vie je n'ai eu un aussi pénible moment à passer. Vous avez le cœur bon; je me flatte que vous aurez égard à mes peines le plus tôt possible, car il y a urgence. »
Hélas! Greuze devait attendre encore trois années la délivrance de ses tourments; il mourut à Paris en 1805, dans le dénuement le plus complet, au milieu de l'indifférence et de l'oubli.
Vieil, qui av.iil .h' le rn.iitre du peintre «lu .S'/zcr^ déclarait iiuilicicusrnii'nt : « J'ai enlr*ouvert la porte; David Ta [)ouss(';e », voulant dire par là que si David, au delà du xviii* siècle, s'était affirmé un n^formateur, lui, Vien, l'avait précédé, en de(;à.
Aussi bien ces deux arliL^esse disput«'Tent l'ijonneur (l'rtahlir l'art d'Athènes et de Home à Paris. « tout comme Americ Vespuce préten<lait avoir découvert l'Amérique avant Christophe Colomb >», et il n'est pas contestable que ce fut David qui, sous l'Empire, porta le casque et brandit héroïquement le glaive vengeur arraché aux mains défaillantes de son maître falot, délicieusement rosé encore du sang parfumé du dernier des Amours de Boucher!
Sans s'apercevoir qu'il n'était que le disciple savant de Poussin et le continuateur de Le Brun, David sp crut chef d'école et l'inventeur de l'art antique. Or, malgré qu'il était l'arrière-neveu de Boucher et son admirateur désorienté, au dé-
but, il fallut que le peintre de Cupidon conduisît lui-même David à l'atelier de Vien, pour qu'il apprît à mépriser bientôt la palette du peintre de M™" de Pompadour !
« 11 y a près d'ici, avait dit Boucher à son cousin, un homme de talent qui s'est tourné vers les vieux en croyant que le soleil se levait par là. Je pense que la lumière qui l'attire, c'est la lampe des morts; mais après tout, il a peut-être raison. » -
Ce doute de Boucher a le charme de son art candide, il témoigne encore d'un éclectisme rare dans sa grandeur hautaine. Que venait faire le futur dictateur des Arts parmi la poudre de riz? Et combien se fussent effarouchées les brebis enrubannées, de la silhouette rude de Brutus !
Non, David ne pouvait être ensorcelé à la vue de quelque Gythéréen'ne au nez retroussé, chère à son grand-oncle ; le profil grec seul devait le séduire, et lorsqu'il s'écria à ses débuts, devant une toile séraphique de Boucher : c'est là que je voudrais vivre ! il ne s'aperçut pas que déjà il avait chaussé le cothurne.
En vérité l'entrée pompeuse de David sur
^ les cendres du joli et du gracieux, tombés dans
l'exagération et la morbidesse, fut salutaire. Elle
décida l'art à plus de majesté, à plus de dignité,
et nous flétririons l'école de ce maître, alors saps
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g<<iH^rf)^il('*. si olle n'Avait imi à »on tour l'Iionneiir do forcrr lo romantisme h entrer en lice.
Ne voyons (l(»nc en I)aviïl qii«* sa valeur propre rf non son iiilliioncfî considérahie et nuisible dan» biis conlinualcnrs.
Toutos les rrarlions ont leurs revers et ce fur«'nt los disripics du maître seuls, qui all^nlI^^ent le mérite de sa bionfaisantc révolution.
Notczqne l'art du xyiiT si^cle, qui va maintenant ii'rire que feu de j)aille et liti»Te, a joué un délicieux intermède en attendant l'heure solennelle de notre personnage, et nous saluons très bas la délicatesse et le charme de Watteau, de Bouclier, de Fragonard et de Greuze, sans que non plus nos acclamations en faveur de la réaction aient rien de désohli^'eant pour les précédents chefs-d'œuvre.
ToHS les chefs-d'œuvre se valent, quel qu'en soit le genre. (]eci déclaré, nous rec«jnnaitrons que tous les genres, quels qu'ils soient, tinissent par dégénérer dans la non conviction et le ressassement des artistes amoindris par l'amour aveugle d'un chef de file, raison de plus pour varier les plaisirs.
Le printemps éternel des artistes du xvin* si(*cle va nous permettre seulement de goiiterle contraste d'un ciel courroucé.
Diflérente éloquence. Ici la grâce, là la puis-
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sance. Cette dernière expression est décrétée par Louis David.
David {isicques- Louis), peintre français — si peu — naquit à Paris en 1748.
Le voici d'abord dans l'atelier de son ^randoncle Boucher, à le. façon d'un navire cuirassé dans un lac...
Et pourtant, nous avons indiqué l'hésitation du jeune homme avant son départ obstiné pour la Grèce. Nous vîmes Boucher plus résolu à « débarquer » son disciple ébranlé qu'aie convaincre, et nous irons retrouver, sans tarder davantage, l'élève de Vien. Vien, dont l'enseignement était basé sur l'étude delà nature et celle de l'antique, ne devait être considéré comme le « restaurateur de l'art » qu'après les succès de son nourrisson : L. David.
De telle sorte que nous assistons à ce spectacle singulier d'un maître mis en valeur par son élève, et il est piquant de constater encore — .dans le domaine de la curiosité — la grandeur d'àme de F. Bouclier faisant agréer à l'Académie son impitoyable adversaire, en même temps que l'ingratitude de M""^ de Pompadour à l'égard de son peintre, demandant à Vien des compositions légères qu'elle devait faire graver sur pierres dures par Guay...
Bref, lorsque David se trouva dans l'atmos-
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ph«T<* (le Vion, il sriilit nenh'mcnl sa vocation à la-
(jurll»' il (li'vail allaclier aussitôt l*iin|)ortanc<* fl'une inishion.
C'est lui qui, sous 1m 'i'<rrfMir, r/*f»orHJra à <,;»rle Vprn»'l vcuiu pour su|)|)lirr son collègue, dont la hatitc influence aurait pu eflicacemenl intervenir, de sauver la l<^te de sa sojur mariée à l'architecte Chalprin, arrêtée comme suspecte : « J'ai peint Drutus, je ne solliciterai pas Hohespierre î "
Et M"" Ghalf^rin est exécutée malgré les supplications de son frère! Tout comme Louis XVI sera j^uillotiné avec l'approbation du ni<^me tribun David.
C'est lui qui, dans l'écolî" «ju'il ouvrira bientôt, école toute jonchée de marbres, de médailles et de débris de vases étrusques, répétera sans relùche à ses élèves : « Apprenez à faire un Grec qui ne soit pas un Romain, et un Romain qui ne soit pas un Grec. ))Lui qui pourtant dans sa jeunesse incertaine, avait ainsi osé proclamer : « L'antique ne me séduira pas; l'antique manque d'action et ne remue pas. »
Mais Vien a décidément repassé à son élève sa torche sans éclat, c'est lui qui remportera la victoire, et, en attendant de disputer aux dieux de l'Olympe leur grandeur, David se prépare prosaïquement au concours de Rome.
Hélas I que de déboires les premiers échelons
académiques lui réservent ! Par trois fois il grimpe à l'assaut et par trois fois il est repoussé !
Pauvre et désespéré après le troisième échec, David prend la résolution de se laisser mourir de faim. Sedaine, chez qui il habitait au Louvre, inquiet de ne pas voir Tartiste, court, effaré, chez Doyen, le seul membre de l'Académie qui lui ait été favorable : « Eh bien? — Eh bien, savez-vous s'il est là? Ils l'ont tué, vous dis-je ! — Mais qui ça? — David ! » Et Doyen de joindre ses inquiétudes à celles de Sedaine.
Tous deux appellent le lauréat malheureux et le raniment dans son corps et dans son âme. Même Doyen se laisse aller jusqu'à apostropher ses confrères de l'Académie, en pleine séance : (( Messieurs, souvenez-vous que ce jeune homme, un jour, vous tirera les oreilles à tous, tant que vous êtes ! »
Tandis qu'il mûrit cet espoir, le jeune David échoue encore une fois au fameux concours, qu'il ne réussit enfin qu'au cinquième effort, en 1775.
Sans parler des premières œuvres de notre artiste, comme le Temple de Terpsichore et ses décorations pour le salon du banquier Perregaux, oi^i hante l'esprit gracieux de l'époque, nous ne voyons guère David préluder sa manière type qu'à son retour de la villa Médicis.
Son prix de Rome représentait la Mort des fils
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df Ni(ihi\ Holon lu tru<lili()ri dr» Van I.00, alori qii' son Hflisairr i»t le» l'iin^railtrs dr l*atrnrU^ en *!/•
|)i( (le Iciii froidf^ur d t'XpruHsion, <Jonnair*nt 1* fri!«Hon (le la noiiveutit<^.
dette nouveauté, néanmoins, n'était qu'un» résurrertion de la noblesse antique dans un refl^'t de la nature, IfUjindie nature, dit-on, David aurait dédaignées à Home en faveur des cliefs-d'œuvr" séculaires (ju'il copiait frénétiquement.
Et combien ce dédain est bien la marque du j?énie spécial de David !
On aime à l'évoquer en manière de dompteur louetlant les statues, les torses et les moindres débris du passé, afin qu'ils s'animent en leur marbre de glace.
Lorsqu'il s'est attaqué à l'œuvre, il sacliarn' ensuite à ceux qu'elle représente : il faut qu'à son souffle les morts illustres sortent du tombeau.
Sur son album s'inscrivent à nouveau le canon de la forme, la ligne, la synthèse. Il a retrou v» dans SOS compositions le balancement harmonique des Grecs, et la nudité prend en son esprit admirablement rétrogade, le caractère divin que Phidias sut donner à ses créations.
David ne travaillera qiie pour l'immortalité, aux sources de laquelle il veut seulement boire, et sa tyrannie va désormais s'exercer dans l'art avec une puissance extraordinaire.
D'ailleurs c'est Vien, son vieux maître, nommé directeur de l'Académie de France à Rome, qui a « couvé » son pensionnaire, et tous deux s'agenouilleront ensemble devant leurs dieux, en attendant que l'inspiration avantage définitivement l'élève passé maître.
Or, le premier grand succès de David, est, en réalité, son Serment des Horaces, La prière esthétique a été exaucée, grâ€e à cette commande émanantdudirecteur des bâtiments du roi; de telle sorte que celte consécration prend un ton oiliciel dont . Vien recueille avec émotion et orgueil sa part. 11 revit en son élève avant d'en mourir.
Maintenant on brise les idoles d'hier, les paravents et les éventails sont tout au plus dignes d'être ornés à la mode française.
Quand on songe, en effet, qu'il ne. tint pas à David que toute la peinture ne devînt grecque et romaine, lui qui avait préféré prendre les acteurs du Serment du* Jeu de Paume dans « la nudité sublime et vertueuse des Grecs » et qui s'était écrié dans un sentiment de singulière aberration : « Nous cherchons à imiter les anciens dans les arts, etc. ; ne pourrions-nous pas faire un pas de plus et les imiter aussi dans leurs mœurs et les institutions qui s'étaient établies chez eux pour porter les arts à leur perfection. »
La singulière époque où l'on drape le vélum selon
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l(>s actriirH : Le; Kaiii et Taliiiu, qui a|>|)n'fin(;nl «iji
(^lèvi's (1«* havi«l II* hlyle iivn iiioiiveriienlH et le Hhle
des habits pour que ceux-ci aillent en rr^^paiicire le
jçoût.
K|)oque où l'on ne veut vivre que ijaris le nioliilier <lr T.iKjiiiii le Siiperhe et hoire exclusivenienl dans les palères d'HercuIannin ! Kpoque où les robes de femmes ont des airs de chiamydes et où les souliers ressemblent à des <;othumes!
Ab! David était nii babile homme! et voyez que son art avait transformé à son image les mœurs et les coutumes!
Mais, poursuivons. Au Salon de 1787, le célèbre artiste expose la Mort de Socraie.
Il a assisté à la tragédie païenne qu'il représente, il en a suivi avec courage le développement pathétique, et même on raconte, à propos de ce tableau, qu'ayant d'abord peint le philosophe à l'instant où il tenait la coupe présentée par l'esclave attendri, André Chénirr, qui était aussi Grec que David était Homain, s'écria, comme s'il vivait la scène : « Non, non, Socrate ne prendra la coupe que quand il aura parlé ! ••
Et le peintre obéit à la vision du poète qu'il avait partagée.
D'ailleurs, voici une anecdote où l'égoïsme du maître s'imprègne d'un stoïcisme tout antique encore au nom de l'art.
« Une demoiselle de qualité, qui avait bien voulu un jour servir de modèle à David pour la fille de Brutus, à force de poser avec expression, s'évanouit réellement dans les bras de Madeleine sa gouvernante. «Monsieur, dit Madeleine, elle se « trouve mal pour tout de bon ! — Taisez-vous, « reprit David à voix basse, attendez encore, il n'y (( a pas grand danger : ne voyez-vous pas qu'elle « est admirable ainsi? » Et, avant que le modèle eût pris du repos, il se hâta de retoucher ses lignes et de saisir le mouvement. » [LÉdiication artistique par V Image et r Anecdote , du même auteur).
En poursuivant l'œuvre de notre héros, nous signalerons ensuite les A mours de Paris et d'Hélène^ d'une passion très retenue, et les Licteurs rapportant à Brutus les corps de ses fils^ une page remarquable par son énergie sombre.
Un autre aspect de David va maintenant se révéler. La Révolution gronde et naturellement notre «réactionnaire» y prend une part active.
Lui qui mit en déroute les sensibleries de la peinture au profit de la crânerie et du solennel, lui dont la religion en était demeurée à la mythologie et résista toujours à la pensée du christianisme, se fit remarquer aussitôt au premier rang des Jacobins.
Voulez-vous une idée de la foi religieuse chez
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havid? " Lji ïIik'Im'Sm* do Noaille», croyant qu'un arlistft BJ R^rioiix pouvait *wu! lui p«*in<hn» un ('Ainni iligno (le ra|>pehT la li^n»* ft^vèr#» et l'onrtiiin d< M'iivrofi divines, lui commanda un tableau rcpr/;sontanl lo Sanvf*ur rouronn/» dV-pinef».
« (^omm*»ni vonlo/.-vons, Madam«',que je pfipnc « \v (Ihrist? Je ne le connais pas. Socrati? si vous « voulf'Z. »
« INmi (le jours après, sur l'insistance de la dam<î, David oboit, mais il lui envoya un (Jirisi sous les traits et sous les habits d'un soldat aux gardes françaises ! >»
Voub'z-vous un trait de Tardour politique de David ? « Au 40 août, comme ce pauvre Louis XVI ne reconnaissait aucune figure amie parmi les conventionnels, il aperçut tout à coup son premier peintre : " Eh bien David, lui demanda-t-il d'une voix émue, quand finissons-nous mon portrait — Je ne finis pas le portrait d'un tyran I répondit cruellement l'auteur de Brutus, »
Aussi bien le Serment du Jeu de Paume est une occasion pour David de prophétiser u la foudre qui frappera la chapelle royale»; et de même que la fille de Brutus avait été posée, comme nous lavons dit, par une « citoyenne )> du grand monde, rotons l'amusement de l'anecdote suivante où l'oa voit un c( charbonnier patriote >, qui figura l'un des personnages du Serment du Jeu de Paume ^ refuser
à David la rémnnération que le célèbre artiste lui propose : «Fi donc! Monsieur. Ce tableau est pour la nation ; vous lui faites cadeau de votre ouvrage, je ne veux pas de votre argent; mettez seulement ma médaille et son numéro... Je serai content qu'on sache dans cent ans que Rousseau, charbonnier, était bon patriote. »
L'enthousiasme du public répondit à celui de l'œuvre en question, qui prépara généreusement l'entrée de son auteur à la Convention nationale.
Le Musée du Louvre possède un dessin ébauché en couleurs sur toile répétant exactement le Serment \ il nous initie à la manière de procéder singulière du maître. 11 dessine nus ses. personnages avant de les habiller, et son dessin est bien typique dans sa pureté classique, dans son geste noble, dans sa ligne impeccable !
Certes, le moyen est choquant et contraire à l'acceptation du geste vêtu, dont les plis ont un esprit propre, opposé même à la charpente osseuse et au caprice des muscles, mais les Grecs et les Romains ne juraient que par la nudité, et David ne voulait point leur déplaire.
Au surplus, il faut louer cette admirable probité technique qui n'est pas l'une des moindres vertus de l'art de notre personnage.
Une autre de ses vertus est à mentionner. De celle-là, David se fût indigné parce qu'elle était
coiiliairr' à sa doclrine, mai» noun y inHist<»ron^
«rniil.'iiit (jii'll»* nous montre le vj'TilahN' g/*nie (Jii ju'iiit r<*.
L(ji ^(|ii(' haviti (l«'j)osora son glaive ft son armure, lors<|iril sna rran(;ais enfin et ému directement par la .\aliii(; de son teinps, il f<*ra de» chefjid 'œuvre!
Mais [)i*ory'(lons par ordre. Nommé momhre de la Convention, le p«*intre de Brutus fait preuve d'un républicanisme oxalté, et il vote avec Lepelletier de Saint-Fargeau la mort de Louis XVI.
Or Lepelletier, au lendemain de ce vote, est assassiné par un garde du corps.
Il n'en faut pas davantage pour que David coille furieusement le bonnet pbrygien en place de son casque coutumier, et, du même coup, son génie se transforme !
11 retrace les derniers moments de son déliint collègue avec une telle conviction, avec une telle foi sincère, qu'il en oublie son austère doctrine et peint un chef-d'œuvre personnel : son chefd'œuvre !
A ce naissant réalisme, marque de sa plus réelle maîtrise, vient s'ajouter, à quelque temps de là un autre chef-d'œdvre, Marat assassvié^ dans sa baignoire, d'un réalisme plus accentué.
Et c'est encore avec le Sacre, avec le Portrait de M"^^ de Récamier, que David donnera le liieilleur
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de lui-même, par opposition aux Sahines^ notamment, qui sont du genre doctrinaire.
Pourquoi, diable, reprit-il le casque après s'en être si victorieusement libéré? Pourquoi renonçat-il à sa propre émotion, à son génie intime, plus vivant, plus souple et plus vrai !
Mais, en réalité, David se fût fâché de n'être point le génie acquis qu'il voulait paraître, aveuglément, et il eût estimé ses échappées de verve, regrettables. David, en un mot, n'eût point été David sans la science qui lui dérobait son génie.
Une anecdote macabre, maintenant, va nous montrer l'artiste s'employant à maquiller le cadavre de Marat. Il s'y applique avec le zèle d'un bon républicain; il est vrai que ce bon républicain peindra plus tard avez un zèle égal la Distribution des Aigles et le Couronnement .
« La journée du 16, lixée pour l'enterrement de Marat, fut un deuil public. Maure et David étaient chargés de tous les soins. Comment exposer ce corps?
« On ne peut découvrir aucune partie du corps « du martyr, dit David, car vous savez qu'il avait « une lèpre et que son sang était brûlé... Un drap « mouillé représentera la baignoire. Ce drap, (( arrosé de temps à autre, empêchera l'effet de la « putréfaction, déjà très avancée. »
(( Et, bravement David se mit à maquiller le
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cadîivrr. L«» vina^e fut hianrhi h la rraio, puis gmiss/' ; I«'s lignes (l«''prirn(''fs ftir<*nt rf»liaimft«^es de pIAtr»'. Los hras rroinrs par-(it*KHiiK le suaire, furent entoiiivs (ie toiles peiritos pour dissimuler h»s iilcôrrs. Les (iéhris de paupières furent relevé» avec (les pinces et montrèrent des yeux mena(;ants et liiroiiclies. Le tout fut verni, tel un monstrueux poisson vert, écaillé d'argent. »
Mais poursuivons. Dictateur des arts sous la Révolution, membre du Comité d'instruction pnl)li(pie et du Comité de sûreté générale, voici David enlin nommé à la [n«''sidence de la Convention.
Son dévouement h la cause de [Robespierre lui vaut d'être arrêté après le 9 Tbermidor, et, dès qu'il est rendu à la liberté, il obtient l'autorisation de réintégrer la Convention.
Dès ce moment, David semble dégoûté de la politique et nous le voyons s'enfermer dans son atelier pour se sacrifier exclusivement à l'art. Les Sabifies, le portrait inachevé) de Bonaparte, naissent alors, et, après Marengo, le maître exécute le beau portrait équestre du futur empereur gravissant le Saint-Bernard.
Devenu empereur, Napoléon commande à David, qu'il avait nommé son premier peintre, deux immenses tableaux où il retrace les scènes du Coiiro?mem€?)t et la Dislribvtion des Aigles,
Cent quatre-Tingt mille francs rémunèrent ces œuvres magistrales, à propos desquelles deux souvenirs nous reviennent.
C'est d'abord la brusque répartie du peintre à un grand dignitaire de l'Empire qui lui dit : « Vous avez peint Joséphine plus belle qu'elle n'est. — Allez le lui dire», répond David.
Et ensuite un mot de Napoléon, relativement à l'attitude trop calme que l'artiste avait prêtée au pape dans son esquisse du Couronnement,
Primitivement, le prélat en effet, n'était qu'un simple spectateur de cette comédie héroïque, et l'empereur dit à son peintre : « Je n'ai pas fait venir le pape de si loin pour ne rien faire. Faiteslui lever la main en signe de bénédiction. »
Ensuite, pendant la première année de la Restauration, David vit retiré, il cherche à se faire oublier, n'hésitant pas néanmoins à signer à l'époque des Cents-Jours, les Actes additionnels ; enfin, à la seconde Restauration, le grand artiste est condamné à l'exil.
Il se fixe à Bruxelles où il ne vit guère que par le corps, ranimant sa vieillesse au chaud soleil de sa chère Grèce où son esprit s'était encore réfugié.
Voici ses œuvres à ce moment : V Amour quittant Psyché, Télémaque et Eucharis, la Colère if Achille y Apelle peignant Campaspe, etc., sans compter un grand nombre de portroiits*
« Son pinroaii i)** viiif^t nnn, a dit jufttorncnt nu rontemporain, n arciiHP. ni foiif^iie, ni vérité: son piiKMMu (1(> soixanto-qiiinxe ans n'indique ni faililcHs»', ni i\{'(ii\\\nun\ tant il «*sl vrai que la lAt** d'un artiste est, d'apr^s le poMe, un /éternel print<*mps paré de moissons et de vendantes. ..
l'in 1814, David ex»Miitait les Thermopi/lrs^ pajre éloquente et froide, a-t-on «'Trit. comfne un discours de ^^rand maître de l'Université.
llélas ! l'art doctrinaire ne pouvait que prolonger la monotonie d'un génie en le rendant toujours égal à lui-même, et, sur la (in de sa vie, le malho ne peignait plus qu'avec sa science, son génie théorique m/^me s'étant envolé.
I.ouis David dont, nous le répéterons en tin de cette notice, la gloire véritable tient plutôt à son expression personnelle réaliste, mourut à Bruxelles en 1825.
Et le célèbre artiste nous a présenté lui-même de la sorte ses élèves: « Mes disciples ont tous la lettre du génie : Girodet, (iuérin, Gros. » Et il disait vrai seulement pour ce dernier maître, qui. — singulière ironie, — devait, par ses chefsd'œuvre, donner plus lard le branle au romantisme !...
Josué Reynolds fut le fondateur de l'école an glaise de la peinture.
Il sut puiser, dans la nature filtrée par les maîtres, le style d'où devait découler tout un idéal qu'il affirma d'abord par l'originalité de ses propres chefs-d'œuvre. C'est-à-dire que ce grand maître, de qui les portraits particulièrement chantent la gloire, eut le don de la sensibilité et de la grâce, tant dans le geste que dans la couleur, et ces vertus ravissantes lui valurent de réveiller un art en somnolence ou sans grande ambition de personnalité auparavant.
Reynolds, en un mot, ouvrit la voie à un genre national qui, avec Th. Lawrence, Gainsborough et George Romney, se poursuivit excellemment.
Josué Reynolds naquit à Plympton, dans le comté de Devonshire, le 16 juillet 1723.
Suivant le rapport de Malone, il aurait débuté par copier les dessins de ses sœurs, assez douées pour les arts, et les gravures qui ornaient les livres de son père ne l'auraient point non plus laissé indifférenti
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< hi j).irl(% à ce projion, d'un I*/utftrf/ue <i«* l)ry<lr'n, Hiih'iir «Ululais «iont le» illustrations furent ccpcn- (liiril iiii»ins sug^o.stiv<!S, comme hirauté, que Ich Emhlrmi's du llnllainlîiis .îiicqn»*^ Catts, |MiUr <|ui k' Jt'iiiif {{eynolds b Oprit soudain.
Ce dcrrjJJT ouvrage lui avait W apport*^ par mit* p.iFi'Filf d'ori^'ine tlamande, et l'on prétend <|m' les {gravures du livn: de CatU étant su|)érieures à celles du l'iularqup^ l'éveil de la vocation de Tartiste n'en fut que plus éclatant de clairvoyance.
D'ailleurs, l'inclination naturelle de Fieynolds, à sesdébuts, l'entraînîi plutôt vers Leyde et Haarlem que vers Tltalie où son imagination se tournera seulement plus tard. Après la sincérité et la vérité de l'école flamande, la fantaisie, l'imagination dorée la piété sublime des Titien, des Léonard de Vinci, des Michel-Ange, de Fra Bartolom»'o devaient nécessairement parfaire l'étude de ce futur peintre d'esprit et de lumière ; aussi bien il fallut que la révélation de Raphaël lui vînt par l'intermédiaire d'un nouveau livre : le Traité de la peinture, de Richardson.
C'est du moins la légende qui ajoute encore à la vertu suggestive des livres, en nous montrant le père de Reynolds s'écrier à la vue d'une copie de son lils, d'après une gravure d'un traité de perspective : (( L'auteur a bien raison de dir^ dans sa
MASTER HARE, par Sir Joshua Reynolds- (Musée du "Louvre.^
préface que l'on fera des merveilles en suivant ses principes : voilà quelque chose d'extraordinaire ! »
Notre personnage est âgé de huit ans à peine, et l'enthousiasme du vieux Samuel Reynolds recteur de Sainte-Marie de Plympton, n'est point, en vérité, propice aux études littéraires que déjà l'enfant rêvait d'abandonner en faveur d'un dessin hallucinant.
Si l'on passe ensuite d'un seul coup, des prémices au résultat, la légende a beau jeu ; la preuve en est que tous les pqTtraits du jeune Heynolds faisaient déjà Fadmiration de sa famille et de ses amis avant môme qu'il n'entrât en possession de la technique de son art!
Mais la gloire est miséricordieuse, passons, et le 18 du mois oii les beautés de l'art lui étaient apparues, dans le dernier livre qu'il avait regardé au jour de saint Luc, notre héros futur fut placé sous la tutelle d'un fabricant de portraits appelé Hudson.
A cette époque oii la culture des arts était au moins indifférente, on parle de Hudson comme d'un commerçant surtout dressé à plaire à sa clientèle, tout comme un photographe de nos jours ; il excellait à flatter ses modèles qu'il représentait en une pose invariable, coiffés d'une perruque poudrée, vêtus d'un habit de velours bleu et d'un gilet de satin blanc 1
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H l.inl suvoir ^'ré n^annioinsà IIimUoii, du Ir-^cr rrsscntiiiH'iit <|ii'il inaiiifcsla de voir »on éU*\i* l)i«'iilnt II' (l«'|)a.ss»T, c est donc que »oii }u^t'uif*ni ii'rtiiit point .nissi liannl que sos productions, une autre jjrruvc en est dans le» copie» du Guerchin (jiie le rnuitre faisait faire h. son élève, comme pris «Ir rt'inonJs de lui ,i{)pron(lro si pr-ii, porsijnnelleiiieiiL
lirel, après deux années de métier sous les ordres dn fahricint de portraits, ce dernier souhaita bonne cliance au j<*une Heynolds, tout comme on ouvre la cage à un oiseau rebelle à la captivité. « Va, pensa-t-il, tu es fait pour voler haut, que tes ailes te soient propices î lu as assez longtemps rasé le sol avec moi !...
El le futur maître prit son essor vers sa province. Le voici ensuite établi à Plymouth (1715;, sans modèles d'aspiration autres que les ouvrages d'un peintre obscur nommé William Gandy d'Exeter, dont plus tard Reynolds vanta le talent de portraitiste parfois, à l'égal de celui de Rembrandt. Toutefois l'élève de Hudso^ portait encore l'empreinte de son maître et, malgré qu'il tâchât de s'affranchir des habitudes vulgaires de son initiateur, en abordant la nature avec une flamme libre, avec une propre conviction, son acharnement se ressentit longtemps de sa fâcheuse éducation première.
Hudson avait été gâté par le « client », le client devait à son tour paralyser le génie naissant de Reynolds. « Les figures avaient la raideur, l'insignifiance des individus qui posent et semblent d'ordinaire attendre qu'on les rase.
« Tous ces personnages portaient invariablement leur chapeau d'une main, tandis que l'autre était placée dans le gilet. Or, un amateur ayant voulu être représenté avec son chapeau sur sa tête, le peintre satisfit son désir, termina le tableau quand il fut parti, et envoya la toile à son domicile.
(( Grande surprise de la femme ! Son mari avait non seulement son chapeau sur sa tête, mais un autre sous le bras ! Le peintre après l'avoir coiffé, avait suivi sa routine... »
Cette anecdote, certainement exagérée, souligne drôlement la singulière absence d'originalité de notre personnage à ses débuts et combien elle servira favorablement, en revanche, de son contraste, la personnalité de ce génie lorsque nous toucherons à son apothéose !
En attendant, flanqué de ses sœurs cadettes qui l'aident dans sa besogne, l'élève de Hudson s'attache seulement à dépasser la réputation de son maître, tant par l'importance de sa production que par l'habileté supérieure de son métier.
Pourtant, de jour en jour, la technique du
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fahricnnl <l«' purtr/iits M'^'^rnre, «cruit-ce (|ij'fllA a «It* liaitt/iirM'N ilintr/irtionM? AlloiiH-noui usfiiftter /i r«'v('il (l'un luhiit jIiî peintre chez ce <Ji^;ne corrim orra ni?
I']l (le fait la cli^ritM»' H/^scrU» la \}<niiu\iïe, ne conipronnnt rion .m ^'énie qui vout »f!» roiirjj'cs Irarirhos dans un vol trop haut. Oite foi», la cjualilr succf^do à la (piantit/i des amateurs, H^ynolds s'ost ressai>i, o\ h; «ird.iiii bourgeois lui montre décidém(»nt \f droit chomin de l'art.
Nous irons maintenant retrouver notre artiste h Londres, où la renommée l'a suivi.
Il habite Saint-Martin's Lane, rue où logent presque tous les artistes de l'époque, au sein m^me d'une sorte d'Académie où les nobles discussions esthétiques embellissent la vie matérielle. C'est là que notre peintre essaye d'oublier Ilndson et de préparer sa gloire.
« 11 était poli sans humilité, indépendant sans arrogance », dit Allan Cunningham dans son bel ouvrage sur les artistes anglais; c'est, au surplus, donner une idée sympathique de l'homme et ajouter aux vertus nécessaires à sa réussite, selon l'esprit de la légende dorée : pourtant Reynolds était encore indécis et capricieux puisque, au moment où nous le voyons s'absorber en son rêve d'artiste, il le bnisque soudain pour naviguer.
L'occasion d'ailleurs, est délectable. Le capitaine
Keppel, nommé amiral de la flotte chargée de défendre les bâtiments de son pays contre les oppressions des pirates algériens, propose au peintre de lui faire voir Lisbonne, Gibraltar, Alger, pour aller enfin mouiller devant l'île Minorque.
Voici donc embarqué notre « portraitiste », le délicat interprète futur de la beauté de la femme et de la fraîcheur de l'enfant ! Un instant même l'Angleterre manqua perdre un de ses grands hommes en expectative. Reynolds, effectivement, étant descendu à terre, tomba au fond d'un précipice !
Mais rassurons le lecteur, l'immortalité veillait et, aussitôt rétabli, nous voyons notre héros fran^ chir les portes de Rome. Jolie cette entrée en convalescence, après une chute certainement providentielle par ses conséquences sans gravité, dans le foyer même de l'inspiration !
Pourtant on raconte que les Loges et les Stanze du Vatican furent longues à émouvoir le voyageur anglais, qui avoue la honte de son émotion tardive, sans grand enthousiasme. En définitive Reynolds préféra Michel-Ange à Raphaël, qu'il proclama dans ses Discours sur la peinture c< prince de l'idéal », « maître souverain du beau style ».
Mais, comme certains le font justement remay-
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quel, ce lyrisme duii» l'u<liiiiration de lu part «If lV»Iôvt' <lr lliidîjoii, il r«''gaid de Huonarroti — car Hudsoii liaiili; «-ncore de sou es|irit hourgeoi?) l'âme du lulur maître — est au moins sifigulicr.
A moins que Heynolds n'ait eu soudain la révélation des ({uaiilés <{ui lui ni;iiiquaient, en contemplant des altitudes.
bref, l'ieuvre du maître, malgré qu'on y ail vu d«*s iiilliHiices de Léonard de Vinci, de Titien, de Velasque/, demeuni bien personnel, bien anglais et, cerlainemenL si quelque souvenir de I art italien s'y relL'te, ce n'est point celui d»' Micbel- Ange.
Aussi bien, en poursuivant, ce n est pas davantage pour avoir admiré Bologne, Gènes, Parme et Florence, que notre artiste britannique devait détacher sur un ciel bleu les personnages de ses tableaux. Finissons-en donc avec l'insistance puérile des fatals ascendants et reconnaissons sans détours l'originalité de Heynolds.
Cette originalité va d'ailleurs se faire jour décidément.
Première phase d'atiranchissement : le joug de Hudson est timidement secoué par son élève et l'opinion bourgeoise tourne le dos au successeur indigne du fabricant de portraits. Deuxième phase : au retour de son expédition maritime, Reynolds ayant perdu le fil de sa facture routi-
nière à la vue des chefs-d'œuvre italiens, se met à dos ses partisans.
L'art était perdu si l'on abandonnait l'usage, si un jeune homme refusait de suivre les voies où marchaient tranquillement, régulièrement, les hommes dont la réputation était établie!
Il n'empêche que les véritables amateurs acclamèrent le génie du novateur, de qui les yeux avaient été simplement dessillés au spectacle d'une nature souple, ingénieuse et nullement doctrinale.
Voilà quelle avait été, en réalité, l'influence des Michel-Ange, des Raphaël, des Vinci : une leçon d'aff'ranchissement et, du coup, l'oiseau captif prit haut son vol, selon les prédictions du mauvais peintre Hudson.
Deux portraits sacrèrent décidément notre artiste, celui du duc de Devonshire et celui du Commodore Keppel.
Ce dernier, en un chef-d'œuvre, trouvait le remerciment et la récompense du voyage en Italie qu'il avait heureusement conseillé et favorisé.
Tandis que Liotard, autre peintre alors en vogue en Angleterre, s'évanouissait dans l'oubli, les modèles affluaient à l'atelier de Reynolds.
Atelier somptueux, vie somptueuse ; pour Reynolds, la vie des habiles portraitistes commençait à l'aube de ses trente ans !
D'autre part, les génies sont faits pour se rencon-
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Irof ff I iimitir <!«• l'Arriv/iiri SamiHîl Johnson fut précieuse au peintre. Voici (jn«'lle en fut l'ori^rin* — t(Hi)oiirs suivant la pr^cieu.^e Mprende : « ReynoMs vi'^itait sa villr natale lorsque dans un< lifure (le solitude, il ouvrit par hasard la dramatique liKKjraphie de Sfturnfje.
« Le hras appuyi' contn» la rheminée, il rommencja h lire, cl l'ouvraf^*' exerça sur lui nn<* t«'II»fascination qu'il alla jusqu'au hout sans changer de posture. Il s'apcn-ut alors qne son Lras était en^'ourdi et comnne paralysé.
« Cet accident lui inspira le désir de voir un auteur (pii avait pu le captiver de la sorte. »
On rapporte bien aussi que la liaison affectueuse des deux hommes naquit d'une réflexion niisantliropique; mais nous ne consignerons cettr autre hypothèse que pour l'agrément de son invraisemblance.
« Des daines chez (jui Reynolds avait rencontr»' Johnson, pleuraient une amie qui leur avait rendu de grands services, et le peintre consola leur peine en disant que celle mort leur laissait la consolation de les délivrer du fardeau de la reconnaissance. ^
Baume détestable que l'écrivain vanta fort, d accord avec Reynolds, malgré que les dames se récrièrent contre une telle pensée égoïste. Et il paraîtrait que sur ce, les deux hommes, commu-
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niant dans celte soi-disant logique humaine prirent congé de leurs hôtesses, bras dessus bras dessous...
Mais passons sur le reproche même d'habileté, que certains biographes adressent à Reynolds ; Johnson, esprit aigri et redouté, Hogarth (un autre maître anglais) aux manières brusques, auraient étrangement servi la cause du portraitiste tout miel et tout sourire.
On nous montre Reynolds peintre flatteur, rajeunissant les masques, embellissant excessivement la laideur tandis que sa bourse enfle à vue d'oeil. En revanche on fera courir plus tard le bruit que les discours de Reynolds à l'Académie sont jusqu'à un certain point l'œuvre de Johnson, et l'artiste réfute lui-même cette calomnie, en attribuant son talent d'orateur à la seule éducation qu'il a reçue du célèbre moraliste, son ami (avec lequel il fonda le Literary Club).
On voudrait aussi amoindrir la qualité de l'œuvre du célèbre peintre anglais, en insistant sur la collaboration de l'Italien Joseph Marchi et de Peters Toms, auxiliaires du maître, lorsqu'il était débordé de commandes; n'avons-nous point noté maintes fois, au cours de ce travail, chez Raphaël et chez Rubens entre autres, la présence d'élèves travaillant aux tableaux de leurs auguste^ employeurs?
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Hrttf, «Il IT'i'» lii prcmi^Tc fois que ReynoI(lH cnlnHlans lu s.illf «!«• rAra(l<'*iiiic I<oyûl<*<lf» Lomln-H, (|iii viriit <l'«Mrc rlahlie, tous les mcdihrcH hi; lèv<'iit »'l I»' siiliHiit |ti(''si(l('iil. Voilà qui lrioni(*lM' iIiî toiilcs inalrucoulreuscs hypothèses sur l'honnne : Ir respect de ses chefs-d'œuvre.
VA r«''nuin('Tulion de ces chefs-d'œuvre est longue.
N'insistons point, cependant, sur 1 inspiration historique du maître qui, eu général, unit la prélenlion à la vui^^arité.
On prétend même que /es Trois (irdces de la Natin/ial (ialh'ri/ (ont sourire le spectateur; quant à la sainte VninUIr A\\ même auleur, elle ne posséderait en aucune manière la dij?nité du style noble.
Restent des œuvres aussi critiquables, comme Hercule au berceau étouffant des serpents^ des scènes de Macbeth, etc. Mais, il est loin d'entrer dans nos intentions de diminuer un grand peintre en appuyant davantage sur ses faiblesses.
Nous aborderons donc avec un enthousiasme compensateur la nomenclature de ses pages géniales.
On pourrait citer tous ses portraits : c'est celui de la vicomtesse Gahvay et de son fils, celui de la princesse Sopliie-Matliildc enfant, qui tiendrait sa place à colé de linfanle M.îrgueiite de Vêlas-
quez, c'est Simplicity portrait de lady Gatvvyn enfant et tant d'autres suaves images de renfance connues sous les titres de Têtes d'anges^ Age d'innocence ^ r Écolier^ etc.
Sans oublier encore un Samuel enfant^ popularisé par la gravure, une ladij Giorgiana Spencer^ une mistress Siddons en Mitse de la Tragédie.
(( Reynolds, a écrit fort justement un contemporain, avec une hardisse de grand maître, n'a pas planté ses modèles immobiles au centre de la toile. Ils y entrent par le bord du cadre, continuant une action ^ commencée au dehors, en laissant vide devant eux, contrairement aux règles, un assez large espace. »
Et l'on n'insistera jamais assez sur la grâce délicate de cet art robuste, presque violent dans le tendre et l'exquis, sur la virginité de ces tons appliqués en pleine pâte, sur ce <« fini » sans blaireautage.
Et la négligence spirituelle, enfin, de ces fonds, où vit la figure principale si scrupuleusement caressée, est . une des marques caractéristiques de l'art distingué et pénétrant de Reynolds : peintre, répétons-le dans notre conclusion, de la beauté de la Femme et de la délicatesse de TEnfant, peintre toujours anglais et qui, par l'originalité de sa grâce, au pays de la raideur,
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|i.'ir l<i i{iialit«- (11- au lijmii;re, un ptfv*' <ln tirouillai«I, m« rilr un él(»^c particulier.
Jo5u6 Heynolds mourut à Lou(Jn*h i.ji 171C, il fut eu\rrrfi ayor ponipr* dans la cath/Mjralo d» Saint-l'aul on nm* slatn*; de Flaxnian le corpTl RcnIpliMjr, sorte de Miclnd-An^e refroidi, ifuniort alise il sa fa(;on son ^'("fnial compatriote.
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Si L. David fut le père du classicisme, on pourrait, à propos du romantisme, mettre dans la bouche de Gros, son élève, les paroles du vieux maître de David : « J'ai entr'ouvert la porte; Géricault l'a poussée. »
Or l'innovation de Gros fut tellement inconsciente, que son suicide, dit-on, n'y serait pas étranger. Le peintre des Pestiférés de Jaffa fut effectivement effrayé de son geste d'indépendance et, n'ayant pu revenir sur ses pas dans la manière de David, il en conçut un désespoir tragique, tandis que l'auteur du Radeau de la Méduse^ arrachait au père du romantisme malgré lui, son aveu décisif.
Nous nous arrêterons à Géricault.
Quand on songe à l'œuvre considérable de ce maître mort à trente-quatre ans, on demeure stupéfait !
Et n'est-ce pas à l'ampleur de son geste surhumain de novateur qu'il succomba, dans la fleur de l'âge? Ici le dicton populaire qui rit en disant « tu as
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ln)p d'o^prit, tu inourran jiMiniî « se réoli^ gravcmrni h |)n»j)OS i\t* ce xY^ritahlf* enpril.
lui (l«''rirauU (iijji, !'• moiivemr*nl va A'ahari- (loninT fi plus (l«' \ raift vie, la li^rif? quitt^Ta ««a niorf^iic p'jiii ^iiivr»' l.i fnrme avec moins de raidnir, et la couleur s'inspirera de l'Iiarnionie nalurello.
La r^'voliition f^ronde contre le style antique (jui pi(C'tine, et il faut à ce genre l'audace à laquelle (îros n'avait cédé qu'impulsivement, et retle audace ne pouvait ôtre du génie que si elle était volontaire.
Songez à la routine impitoyable des contemplalions et des acceptations visuelles propagées par (l<^s maîtres intransigeants et respectés par leur école respectueuse î Songez à la nature présentée selon des règles et des convenances I
Quel courage il fallut donc à Géricault pour rompre avec cet art dogmatique qui risquait tout autant de dégoûter les artistes que le public de riieure !
Il nous revient que lorsque Meissonier peir:nit un vrai cheval, la foule s'en détourna avec horreur. Jugez donc, on en était alors au coursier en bois de Horace Vernet, à sa majesté fausse, et tout au plus vit-on dans le cheval de Meissonier la copie de quelque monstrueuse haridelle !
Ainsi donc la vérité, môme bien choisie, faisait
CARABINIER, par Géricault.
(Musée du Louvre.)
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horreur, parce que Tœil était détourué de voir par une fallacieuse théorie.
Or la nature tout entière subit à travers l'objectif de Géricault cet interrogatoire de franchise. Il la revisa et lui fit avouer son mensonge.
Aussi bien le mensonge et l'hypocrisie sont affaire de goût, et il n'y eut que les amateurs de droiture qui acclamèrent l'explosion de la vérité dissipant les ténèbres du faux. Hâtons-nous de dire que la masse se rallia bientôt au génie, par cette même raison instinctive que les papillons se rencontrent autour delà lumière.
Géricault, ainsi donc, marque le point de départ de la révolution qui s'est faite dans l'art français au commencement du xix* siècle. C'est à lui que l'on doit ce mouvement d'idées extraordinaires d'oii naquit notre école présente qui ne sait plus même s'arrêter aujourd'hui dans l'expression de la vérité. En effet, voyez les étalages de l'art : du classicisme au romantisme, du romantisme au réalisme, du réalisme au naturalisme et du naturalisme... à l'horrible!
En attendant la réaction fatale au bout du fossé, nous reviendrons à l'auteur du Naufrage de la Méduse,
Jean-Louis-André-Théodore Géricault naquit à Rouen en 1791. Placé à la mort de sa mère au collège, l'enfant, dès la dixième année, s'adonne
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aux (^liidos clnHHi({ijeH aiiX(|ij('lh'H »oii \i*'To, un jiirisronsiillp (lislin;^Mi(^, le voue nan» n*tar<J.
Il n'y progresse ^ii^ro, son imagination suivarjt pins h plaisir Ips papillons dans le soleil (\\io, le» prf^(!eples do la grammaire; d'ailleurs l'amour de la forme (juo son oil caresse avec tant de joie, am^ne peu i\ ixii notre adolescent au cuit** du d(^vel()[»p<'m<'nt physi(jue qu'il s'attache à apjiliquer d'aJMjrd à sa personne.
VA, au-dessus de tous les exercices, disons " de sport », pour employer le vocable excessivement à la modo de nos jours. lo jpuneGôricauIl place l'équitation, dont le directeur du Cirqu»* Tilympique, Franconi, lui dévoile la beauté au cours d'une représentation qui demeure gravée en sa mémoire.
« Les chevaux me tournaient la t«'*le. Mon esprit faisait rage dans des cavalcades imaginaires, tandis que j'avais sous les yeux grammaire ou prosodie, et cependant je crois que je me serais enthousiasmé autant que les meilleurs élèves pour le grec et le latin si l'on m'avait seulement fait pressentir et entrevoir en perspective, comme récompense de mes efl'orts, les belles descriptions de coursiers dont les poètes anciens abondent. »
Dans ces chevaux, le futur artiste semblait voir frissonner le mouvement de la nature tout entière. N'était-ce pas, en effet, l'expression unanime de la force, de la pni«:«ance et de l'impétuosité
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que cet animal cabré portait eji ses flancs <i acier
Et l'artiste de nous de'crire sa passion pour » la plus belle conquête de rhorome », Un jour de congé, rencontrait-il un beau cheval? il le suivait; le cheval prenait-il le trot? il trottait; du trot passait-il au galop? il courait de toutes ses jambes derrière, traversant la ville, s'égarant dans la campagne et ne ©'arrêtant que lorsque, inondé de sueur, il tombait sur la route, épuisé de fatigue et haletant...
Même la gloire de Franconi hantait les rêves du jeune homme au point qu'il inventait des supplices pour arriver à satisfaire aux règles du Parfait Cavalier.
Qu'on en juge ; le soir avamt de se coucher, plaçait entre ses jambes tous ses dictionnaires et ses livres liés ensemble, et même ces instruments de torture agissant trop faiblement à son gré, il les remplaça par un instrument de son invention qui arquait ses cuisses pendant son sommeil en les martyrisant...
Hélas ! l'amour de l'équitation devait coûter la vie à notre héros, tout comme à Decamps, autre maître de la peinture ; mais n'anticipons pas.
Aussi bien cette passion qui nous révèle une attirance extrême pour le mouvement intense et trahit une volonté peu commune chez Géricault, sert parfaitement la cause de sa destinée.
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(i«* rrvoliitioimairiî ne pouvait (lu'^lre un volontaire, et «••• priVlirscur de lu vie dans l'art nou» plait h roiil* iiij)l<i sur un rlifval fou^iucux, aux niariin's saiii^hintfs, aiix muscles frémissants.
Uref, ne nous t'Ionnons pas de voir en (.'arle Vernct 1«' pitini» r inailr** de notre artiste. Le père du peinlr«î de /u Pri^r île la Stnaluh initie Io^^i(|U(;ment le dt'hulant à IV'tude du "coursier » d'alors et, grâce k Géricault, le cheval étijjue de Veniot va devenir noble.
Lasse de traîner le cabriolet, l'haridelle de Carie s'ébrouera dans la gloire avec un autre maître.
D'ailleurs, le premier initiateur semble tùt être délaissé en faveur de Pierre Guérin qui, après la révélation de Vernet, sera en somme le bienfaiteur réel de notre génie futur, puisqu'il lui inspirera la haine de l'enseignement doctrinal.
Du reste Géricault fréquenta peu les ateliers, il préférait travailler chez lui, dans le silence de ses pensées et de ses observations critiques sur les œuvres de ceux qui étaient la gloire du moment.
Ainsi naquirent le Chasseur à cheval et le Cinrass/er, prélude d'une série inoubliable de chevaux aux croupes luisantes, aux « jarrets d'acier » comme on n'était pas encore habitué d'en voir.
Obligé d'interrompre ses travaux en pleine aurore de gloire, dans l'année désastreuse de 1814, Géricault néanmoins retraça d'une manière
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frappante des épisodes militaires où nos soldats ont été parfaitement observés en leur pittoresque accoutrement de guerriers héroïques et simples. Croquis, notes, sorte d'écriture qui semble pressentir la grandeur d'un RalYet.
Mais ne voilà-t-il pas que notre peintre, toujours possédé de l'amour des chevaux, cède à la singulière tentation d'entrer dans le corps des mousquetaires rouges, que l'on venait déformer, rien que pour le bonheur de vivre au milieu non seulement des chevaux, mais dans la fièvre des exercices militaires!
Fort heureusement, le désenchantement rapidement a raison de cette fantaisie, qui risquait pour le moins de briser le crayon de son auteur et, un voyage en Italie remet l'idéal en place chez notre guerrier occasionnel.
A Rome, l'artiste entreprend un grand tableau représentant des courses de chevaux qu'il n'achève pas, son père l'ayant rappelé à Paris.
Géricault est un fils respectueux, tout comme son père est un profane, les deux hommes au surplus devant se passer mutuellement leurs caprices, car si le peintre souffre certaines fois de l'incompétence paternelle et de son joug égoïste, le jurisconsulte ne cesse de subir les singuliers écarts de son fils.
Témoin cet autre engouement de l'artiste pour les costumes orientaux l
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Knp)ii(>mriit qui rnm^'nc à prendre un duincH li(|up liiro, ignorant totalcincfit nuire iau^ue < t cuiiHo iliini' Hnit4; do huvut'H ut (|ui|iro({iiob aux- (|jii«U lo p^ri» (i/^ricaiilt vivant avec ik;u lilb, eut heaucoiij) d»' peiiie à h'hahilijii
Voici donc notra artiste à Paris; cVst là que sa j;loire va ^tre consacn'-e, l'idée du liadcau de la Mi'duse naîtra du liawird. Un M. Corréard, victime du fumeux nauirii^e, fait au peintre le récit de son infortune, et dès lorg l'idée de représenter un épisode de ce drame germe dans son cerveau.
Il se prépare à son œuvre par une grande quantité d'esquisses ; l'hospice Beaujon, voisin de l'atelier de (iéricault lui envoie tous ses morts. Jamais tableau ne fut conçu avec [>lus d'amour de la vérité.
Où étiez-vous, monsieur Guérin, maître ultraclassique, tandis que votre prodigieux élève s'affranchissait du dogme antique en copiant tout siruplement des cadavres? Combien cela était plus aisé de copier tout « bêlement >> des modèles vivants qui poseraient des morts I
Et qui eùtdit que Géricault innovait à ce moment l'ère du romantisme rien qu'en étant sincère î
Il est vrai que le résultat de ce chef-d'œuvrexécuté en six mois, à la confection duquel des monceaux de cadavres avaient présidé, fut négatif. Mal placé au Salon de 1819, la foule l'accueil-
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lit dédaigneusement. Toujours l'horreur do la vérité qui fait peur !
Aussi bien GéricauU était habitué à ces déboires, puisque ses précédentes toiles n'avaient pas davantage convaincu le public, et il fallut que l'amitié d'un M. Dedreux-Dorcy triomphât de l'injustice du moment, cette même injustice qui salue les génies à sa manière.
M. Dedreux-Dorcy, efTectivement, acheta à son ami Géricault, pour 6.000 francs, le Naufrage de la Méduse qui, exposé à Londres — non dans un désir de spéculation, parce que son acquéreur est aussi riche dans sa bourse que dans son cœur, mais par esprit de justice — eut un éclatant succès.
Pour une fois, avouons-le, la lumière nous vint d'Angleterre, sans toutefois que le propriétaire du tableau acclamé se laissât attendrir par une offre de 23.000 francs, qui eût béatifié cette « clairvoyance » au pays du brouillard. La preuve en est que pour les 6.000 francs qu'elle avait coûté, la page maîtresse de Géricault fut cédée au Musée du Louvre par l'ami fidèle du maître.
Mais poursuivons, le bénéfice que Géricault a relire de l'exhibition de Londres, 17.000 francs, lui est un garant que les spéculateurs organisateurs de ladite « n'y ont point perdu », et c*est dans cette pensée que notre artiste va se fixer quelque temps en ce pays, où il fera des lithogra-
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phies i»our (♦•nx qtii. (\<*s pn*miTS, apprécièrent
son ^^'i\\*'
MiillM'urrii^riiHMil il «-^l malinie h l.on<]r<'s<lurant nualrc longs mois, «ît le «îtiarnie de la reconnaissance s'évanouit «ians l'inaction et la solitude.
AnssiUM rétabli, nous le voyons accourir à Paris, où il sr remet au travail avec une nouvelle ur<l<'iir jns(|n":i l'acc^identqui devait li.'lav! pn^ripiter sa fin liii}:ique...
Voici la pénible anecdote : (jéricault asait trois beaux chevaux difficilesà monter; or, en rentrant d'une promenade, àsa porte môme, il fit uno chuti' qui parut d'abord peu dangereuse, mais un n(r*ud de la ceinture de son pantalon ayant porté rontr.la colonne vertébrale, détermina un abcès dont le malheureux artiste devait être bientôt victime.
EtVectivement, ses forces déclinèrent insensiblement à la suite de ce mal et, un jour qui! montait son cheval favori au Champ de Mars, lancé au galop, Géricault heurta un autre cavalier. Le choc fit percer l'abcès et dès lors il ne lui fut plus possible de sortir.
Malgré ses souffrances, le malheureux artisten'abandonna point tout d'abord son art. il ne dut s'y résoudre que peu à peu, lorsque sa douleur eut raison de son énergie morale.
L'iiistoire nous le montre alors, couché, peignant encore, appuyé sur des oreillers sur lesquels des
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amis le hissent et le maintiennent tandis qu'il les console entre deux faiblesses, entre deux ébauches oii la vie veut sourire quand même à celui qui va mourir.
Il montre sa main à ceux qui fidèlement l'entourent, en leur disant : « Voyez donc ! quel peintre, quel sculpteur a jamais rendu une main aussi souple que celle-là. » Il s'extasie sur toute la beauté qui déjà s'étiole autour de lui dans sa vision affaiblie et défaillante.
La veille de sa mort, il prononça ces paroles déchirantes : « N'est-il pas triste de mourir à trente-trois ans, avec le regret de n'avoir encore rien fait de ce que Ton a senti ! »
Enfin, anéanti par ses souffrances, Géricault succomba dans les bras de son ami Dedreux-Dorcy en 1824.
Géricault, au résumé, malgré sa courte carrière, nous a laissé non seulement des chefs-d'œuvre, mais encore la réputation d'un chef d'école, son nom doit vivre dans la reconnaissance des artistes, pour avoir secoué le joug routinier et rendu hommage, l'un des premiers, à la nature telle quelle. C'est ainsi que, grâce à Géricault et à ceux qui suivirent, l'humanité s'est affranchie peu à peu de l'erreur et du dogme de voir.
iNor^ns
Celui qui a <^rritan fronton de sa doririne: « le [)essin est la probité de l'Art >», était nn artiste extraordinairement beau par rent^tern«,*nt de son crayon h vouloir subonloniior la coub-ur.
b]t Delacroix valait tout autant en beauté obstinée, parla prédominance objective de son pinceau sur le dessin.
Celte admirable lutte du célèbre clas«iqii' contre le non moins célèbre romantique, non valut deux essences de cbefs-d'auivre, et il faut >■ iéjouir,à notre époque « de sport», d'évoquer cf- ([uerelles nobles où deux idéals seulement étaient aux prises.
Si Ingres refroidissait la ligne de tout l'effort de son génit, Delacroix lui, l'embrasait de tout^* sa flamme de coloriste et, tandis que l'auteur de la Source ne décolérait pas de voir sa ligne honteusement sacrifiée, l'auteur de la Barque du Dante s'emportait pareillement au spectacle de sa couleur affreusement glacée.
Mais, en réalité, ces maîtres s'estimaient chacun
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de leur côté, couchant seulement sur leurs positions respectives, au nom de leur gloire distincte. Ingres cependant était plus intransigeant, mais ne metlait-il point quelque coquetterie à « plastronner » devant l'antique? Lisez plutôt ce qui suit :
On raconte que Delacroix étant entré en cachette dans la salle où était là toile de Ingres, avant Touverture de la grande exposition de 1855, déclara : a J'ai pu examiner de près, par terre, le plafond d'Homère; je n'ai jamais vu exécution pareille; c'est fait comme les maîtres, avec rien ; et de loin tout y est. »
Mais aussi, on prétend que Ingres étant survenu pendant cette furtive visite, répondit froidement au salut de Delacroix et que, dès que fut sorti le peintre de /a Barque du Dante, le représentant du classicisme appelant uû garçon s'écria : « Ouvrez toutes lès fenêtres, ça sent le soufre ici ! »
Combien cette saillie reflète plutôt l'esprit « pour la galerie » que l'accent sincère !
Et certain juré qui dira un jour : « moi, d'abord, je refuse tous les Ingres! » ne fera-t-il pas preuve d'une injustice autrement cruelle? N'avait-il point d'ailleurs tant soit peu versé dans le romantisme avec un Vœu de Louis XII!, le peintre de ï Apothéose? Et ne fut-il point encore coloriste quand il voulait ? Témoin la Chapelle Sixtine, la Stratonice et divers portraits 1 Aussi bien le maître
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s'insurgea contre « cette calomnie n, et noim le voyon*^ pn'iirlre soudain au tragique la mif^sioii acjiilriniijiK' au nom <!«• Ia<ju**llo il va comballn-
Le voici ♦n toute sa t»<*aul<^*, ce petit homm» an |)liysi(|iir ^riiN-iuent, (|u«î l'anecdote suivanhdépi'int si parfaitement. Quelqu'un, en regardant un portrait de Ingres, sVeria : " Je ne crois pas que Rapliai'l ait tait un plus heau portrait que cela... » L'artiste fait d'abord un bond, pivote un instant sur lui-mônie, et s'adressant au quidam : « Je ne permets pas qu'on prononce de pareil< noms devant un ouvrage de moi, qu'on ose me comparer à cet homme divin, ni à aucun autr^* de ces grands maîtres ! Je ne suis rien, Monsieur, à côté de ces colosses... Je suis... (et, se baissant il approchait la main du parquet), je suis haut comme ça... (et il baissait toujours la main . Enfin, on ne me voit pas, Monsieur... ; quant aux contemporains... c'est autre chose. » Et se redressant pour ne pas perdre une ligne de sa petite taille, en frappant le sol de ses deux talons : « Je suis solide sur mes ergots... Je ne les crains pas! » [U A te lier d'ï/igres, par A. Duval.)
En cet orgueil et cette modestie tout à la fois, Ingres s'inscrit tout entier, et nous entrons pleinement maintenant dans notre sujet.
L'art académique de Ingres est. à vrai dire, original, il ne faudrait point le confondre avec
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l'expression rigide de David, par exemple, car la pureté de l'un n'est point celle de l'autre.
Le style de Ingres, d'autre part, serait plutôt virginal, tandis que celui de David était héroïque, et les deux maîtres ne communient guère que par l'entêtement de la foi... ou de la doctrine.
Nous vîmes David se ressaisir après quelque génial écart, et nous donner par exemple le Portirait de M"" Récamier^ si indépendant de vision, après les Sabines, œuvre doctrinale, au génie contraint; tandis que, de son côté, Ingres ne se fera pas faute de se montrer coloriste, comme à la dérobée, et de négliger parfois volontairement même, la couleur.
Mais il n'empêche que l'œuvre typique du maître qui nous occupe ne vise rien moins qu'à la perfection du dessin et que si Delacroix (dessinateur non sans reproche) au sens exact du mot est un peintre^ parla facture ou cuisine de la palette, par la virulence des harmonies et leur contraste, Ingres n'est qu'un merveilleux dessinateur enlumineur.
Et ne croyez pas qu'en alliant le génie incomplet de l'un au génie incomplet de l'autre, on eût pu réaliser le génie complet, l'erreur serait grossière. Un élève de Ingres, précisément, Th. Ghassériau, tenta de réunir les deux précieuses qualités du dessin et de la couleur, et son art est bien indécis l
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D'ailUiiirH, nouH ttavoiih ({iifî l'impormliililA rontredit .m ^<'>nie le plu» Houvenl, (ft qii« lo tnlr^it \t» mioux diri^<': n'ft rien do commun av**c la llarnbée imprévue d«i K^^^nie, presque toujoum incomplet, faute de n'être point digne de ce d/*mon favorable.
Or David, comme injures, par deux voies parallèles, ont atteint au génie de la convention, de l'idcal irrc^'el et, de môme qu'ils peignirent d'après leur âme, comme Claude (iel<^e par exemple, reproduisait le paysafîe qui était en lui. il ne s'enguit pas que leur idéal hors nature, '< plus beau que nature », n'égale pas l'idéal naturel choisi.
Toujours est-il que ces maîtres n'étaient point dans l'erreur, ils nous l'ont bien prouvé par leurs chefs-d'œuvre qui seront de tous b*s temps, malgré les acceptions nouvelles de Tart.
L'éclectisme artistique va de Injures à Delacroix avec un pareil enthousiasme; la science froide de Tun est aussi admirable à approfondir que la
furia » de l'autre, le régal est divers, simplement.
Chez Ingres, donc, pour nous en tenir à ce maître, le génie s'est fait une loi d'idéal qui repose en l'amour de Raphaël, et sans revenir désormais sur une couleur maussade et sacrifiée, nous vanterons en revanche l'attrait merveilleux du dessin, qui a surtout élevé le nom de son auteur jusqu'à la gloire.
Est- ce à dire que les compositions du peintre de la Stratonice sont indifférentes? Que non point, elles sont d'une symétrie, d'un arrangement peutêtre trop convenu ; mais elles sont toujours remarquables de recherche et de volonté épurée dans un effet très rationnel.
Est-ce à dire que le peintrede l Odalisque ignore les ressources de l'harmonie? que non point, mais il tempère cette harmonie, cache la facture de son pinceau et en subordonne les accents à la vertu éminente d'un trait que le peintre juge suffisamment expressif.
11 est sage, il est calme, tout l'esprit est dans son dessin ; il n'est point un peintre décidément, à moins qu'il se défende d'en être un... Et quel esprit dans ce trait! L'examen de l'œuvre dessiné de Ingres est en vérité une joie pour l'œil et l'intellect. Gela n'est pas de l'impeccable, c'est du savant, avec des réticences dans la ligne, des finesses, des précisions, toute une force de la vision aiguë extérieure et intérieure.
Suivez l'éloquence persuasive de cette ligne dont la vérité scrupuleuse s'améliore d'un style si net, et vous serez saisi de respect et d'admiration pour tant de vie emprisonnée dans un simple graphique.
Gela n'est point de la patience et du soin, c'est de la synthèse et du caractère; cela n'est point du
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galbe, « du (hir », mais de In forme et de la tournure exalt<''es.
i/ciïet encore, dans ce dessin que Houvent F^apha^l «mM pris pour Ir» sif n propre, n'e»l point tapageur ni violent; il n'existe pour ainsi dire que dan» l'accentuation du trait, <\\\>' dans sa si^niliration variée, suivant qu'il est dans la lumière ou l'omtire.
Ft quelle grâce fine et nerveuse! (juelle aristocratie ! Avec quelle horreur ce trait lier se détourne du laid !
Au reste, Ingres fuit dans la vie comme dans son art, instinctivement, l'image de la laideur.
G^est ainsi que l'Histoire nous le montre se couvrant la face de son manteau pour ne pas voir le masque hideux d'un mendiant qui s'avance vers lui, et voici encore une anecdote relative à cette aversion.
« Ingres est à l'Opéra où chante le célèbre ténor Dupré; tout à coup il se rejette violemment en arrière et se voile les yeux. On le questionne : « Qu'avez-vous? C'est la voix de Dupré qui vous cause cet émoi? — Mais non, mais non, répond le peintre, Dupré a une voix superbe, mais c'est sa bouche... avez-vous vu sa bouche ! »
Cette soif de perfection fait douter le maître de lui-même : ^< Un jour, conte Th. de Banville, ayant un carton sous le bras, comme un écolier. Ingres s'abandonnait à une colère furibonde à la porte
d'un musée qu'il trouvait fermée. Un de ses anciens élèves l'aborde, et cherchant à le calmer : « Oui, monsieur Ingres, dit-il, le musée est fermé « pour les remaniements indispensables ; mais qu'y « alliez-vous faire ? — Apprendre à dessiner ! » dit le grand homme, avec sa naïveté de conquérant têtu ; car, en effet, il n'avait pas d'autre idée que celle-là, et elle lui suffisait. »
Une autre fois, Ingres cherche chicane à la statuaire h propos de la peinture.
<( La belle affaire, dit-il au sculpteur Duret, de représenter une bossé par une bosse, un trou par un trou ! Il ne s'agit que d'établir la proportion des bosses et des trous. Voilà tout ! tandis que lorsqu'on veut peindre, il faut rendre ce qu'on voit par des lignes droites ou courbes, des artifices, une science profonde ! »
Et voici la réponse de Duret : « Mais alors la peinture n'est qu'un art de convention, puisqu'il faut tant de combinaisons pour mettre le public dedans ! — Un art de convention ! conclut Ingres, le visage empourpré, pourquoi ne dites-vous pas un art faux ? » Puis, se retournant indigné vers Duret, qui portait perruque : a C'est votre toupet qui est faux ! » [Causerie sur quelques artistes^ Philippe Gilles.)
Toujours la conviction l'anime, lorsqu'il ne « fanfaronne » pas sur un ton gouailleur.
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L'homiTH' dont nous allons niaiult^iiaoi eolaincf 1h biogiaplni?, ('M un inaitro superbe, nltiercornmc ru'uvro iju'il drf«*ncl; il eht uu«*si un >• type n dan>^ riiihtiiirc de l'art.
Jcnn-Au^uslc-Douiinique Ingres naquit à Montuiihan rn IT-SO,
Son père, à la foi» peintre, sculptour, architecte et musicien, lui enseij^na va^nrmrnt l'enHemble de ses connaissances encyclopédiques, et dès l'Af:e 1<' plus tendre, l'enfant épris de la lieauté, court éperdumrnl après tous les papillons de l'idéal.
A douze ans, conduit par son père à Toulouse, nous le voyons un instant hésiter entre le dessin et la musique, car pour ^a^nc*r son pain, il joue du violon à l'orchestre du théâtre de celte ville où même, certain soir, son succès de soliste est tel que l'on se demande si décidément sa vocation ne tient pas au bout de son archet I
Mais, à la vue d'une copie de la Vierr/e à \n Chaise par Raphaël, le lils de Jean-Joseph In^rre^ s'étant subitement révélé supérieurement enthnnsiaste, le doute n'était plus possible, il serait un peintre !
Et dès lors, sans abandonner néanmoins son emploi de musicien, nous trouvons le jeune Ingres d'abord chez un peintre local. Joseph Roques, puis chez Vigan, professeur à l'Académie des Reaux- Arts de Toulouse et chez un nommé Rriant.
Cependant, quatre années de ce triple enseignement sans e'clat décident Jean-Joseph Ingres à emmener son fils à Paris, dans l'atelier de David, dont Le nom personnifie alors la renaissance du grand art.
Et c'est David qui sera, en résumé, le véritable maître du jeune homme. D'ailleurs, au bout de deux couples d'années, à l'âge de vingt et un ans, Ingres décrocha le grand prix de Rome, où l'Administration des Beaux-Arts, faute de fonds nécessaires, ne put l'envoyer qu'en 1806.
Au moment où notre personnage s'adonne aux études classiques, alors qu'il sort de chez David, nous dirons la conception académique de Ingres pour en détacher l'originalité.
Ingres, dès ce début, s'affranchit de l'idéal grec et romain de son maître; la beauté, pour lui, est issue directement de la nature, mais elle est filtrée, parée de noblesse et de grandeur, enorgueillie en sa ligne et son geste.
Si le souvenir des grands maîtres italiens hante dorénavant l'œuvre de notre artiste, ce souvenir s'imprègne d'une personnalité évidente; Ingres, en somme, communie seulement avec Raphaël par exemple, dans le souci de Beauté et de Pureté.
Nous allons retrouver maintenant l'artiste, tandis qu'il attend de partir à Rome.
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Il emploie fort bien non temp». C'eut d'abord le portrait en pic»! du PromiiT (Consul (Li^go\, c^lui de Napoir-on, ♦mi cosluriM' iriip«*rial invalides), pnis Mil t.iMrnii allé^orlcjut* : Sapolétm passant Ir jKHtf tir Krhl, sans coinptf»r do nombr^'ux portraits, ({iii prrparrnt lo futur pensionnaire à la rév(»lation de Hapli/Hi
.liis(jiie-l.'i il est quelcontjm; imi sa correction distinguée, en son savoir strict sans envol ; mai« lorsqu'en 1800 il verra les Chambres du Vatican, Ingres aura trouvé l'orientation de son (jénie !
Dès lors il « raphaelisera » avec l'appoint de sa personnalité fran(;aise, nourri des préceptes rigoureux de David, obéissant à Tidéal d'autrui sans jamais y sacrifier cependant, une parcelle de son soi.
Ingres demeura à Rome jusqu'en 1820. On lui doit à cette époque une Hair/ripuse, Œdipe et le Sphiî}x, Homulus vainqueur H'Acron, etc., et la valeur du maître se manifeste davantage dans le Songe cfOssian (peinture à la détrempe ,, dans Virgile lisant /' « Enéide », FArétin, la Chapel Sixtine, Raphaël et le cardinal Biùiena, l'Odalisque^ etc., etc.
Car la production de ce travailleur obstiné est extraordinaire; il passe d'un genre à un autre avec cette fièvre hautaine et celte indifférence qui prouvent un esprit pressé de choisir l'étoiïe de son
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génie, au mépris des œuvres, jusqu'au seul chefd'œuvre!
Cependant Ingres étant presque inconnu en France se décide à envoyer aux Expositions de 1812 et de 1829 son OEdipe et le Sphinx, VOdalisque et Thétis suppliant Jupiter. Toiles où la critique parisienne ne veut voir que des réminiscences gothiques et byzantines, au grand étonnement de leur auteur qui, sans découragement, va maintenant demander à Florence l'atlranchissement définitif de son art.
Dans cette ville il compose CAar/^5 V faisant son entrée à Paris (qui rappelle la Chapelle Sixtine) et le Vœu de Louis Xllf, commande du Gouvernement français, plus contraint sans doute que favorablement disposé à l'égard de son ex-pensionnaire.
Mais Ingres obtient avec ce tableau un tel succès qu'il est sacré du coup grand maître original par ses concitoyens.
L'artiste pourtant ne s'émeut guère de ce triomphe, que sa méthode rationnelle et progressive n'avait prévu qu'à son heure, c'est-à-dire lorsque la foule aurait reconnu et salué son autorité.
Ainsi le génie méthodique et fier de ce maître ne frappa-t-il qu'à coup sûr ; l'instant était propice pour la récolte de tant de labeur, de tant de foi %i de volonté*
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Le pnhlir viMiuit à lui ; il irnitdoiicà sa r«*n('oritr4' Voici |Kmr«jin»i 1»' pftil liorniiic, He re(Jn*sHant tant (|n il |iiil, fut !•' ^rand liMiiiinc (jiK* l'on acclama à Paris, vers 18'^').
Solliiilé aussit«M d'ouvrir un at(dMfr cl élèves, il fui «ichordé. Sous la f« rule de ce probe dessin et de cclh* droit»' irnaj^'iuatioii, 1;« jeunesse s'empresse; c est à celle «'cole de Ingres que devait incomber la mission sacro-sainte de repousser, au nom du maître, l'assaut virulent des liomantiques commandt5s par E. l)elacruix.
On a conservé de Ingres professeur quelques clichés amusants et en nu^me temps très judicieux d'observation : L^ /<o;;//'/*.7 e^/ /'œiV^M torse Je lorse est un pivot y on ne saurait avoir trop de cou, foreille ne saurait être trop loin, sont eiïectivemenl des mots à méditer.
« Et puis, Messieurs, disait encore l'auteur de la Sourc€,\ç^ retlet, le chapeau à la main, doit toujours être prêt à sortir d'un tableau au moindre
signe. »
Et d'autre part : « Le reflet est indigne de la majesté de l'histoire! » En sa qualité de dessinateur, le reflet, d'etTet facile et mesquin, dont certains abusèrent au détriment de la masse d'ensemble, visible quand on cligne de l'œil sur les ; détails, n'était pas loin de mériter d'aussi augustes foudres.
C'est rheure OÙ apparaissent les admirables portraits de Charles X, de Bertin et r Apothéose d'Hoinere (Musée du Louvre) et le Martyre de saint Syniphorien (cathédrale d'Autun). Ces œuvres devant lesquelles les adversaires du maître eux-mêmes désarment un instant pour n'en reprendre que mieux après, tourmentés du démon de la couleur, leurs attaques contre un dessin superbe qu'ils estiment figé dans une harmonie morne.
Et Ingres résiste de toute la force de son génie méthodique, et il poursuit impassible les chefsd'œuvre de son genre.
Une anecdote à propos de l'admirable portrait de Bertin : Aussitôt que la pose seyante au portrait de M. Bertin fut arrêtée dans l'esprit de Ingres d'après la nature même de son modèle, comme le célèbre peintre allait commencer à dessiner, M. Bertin se récria : « ... Seulement, pour poser, je retirerai ce tricot que j'ai et qui m'épaissit encore. » Ingres fit alors un bond et s'y opposa véhémentement : « Gardez-vous-en bien ! C'est un caractère ! »
Bientôt les grandeurs d'une fonction parfaitement en rapport avec sa nature, l'appellent à la direction de l'Académie de France à Rome. Il continuera là à assurer le respect des principes classiques, parmi les artistes de l'avenir ; il sera l'apôtre du calme, presque du pensif, dans la révolution qui gronde^
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Kt ma foi, la Stintonire^ que le dur d'Orléans avait conimfindj'f «m \hAi\\.t^, laVierge à f Hostie pi rihfn/isfjttc rt son Esrlare,i*\\ impo»#»nt aux novaiPiirs de ces temps, comme iU en impos^-nt d ailloiirs à tous Ips esprits sincères, quel que »oit leur ti'mpi'TaiiiPiit.
Tant de dil(i(ult<'*s vaincues, tant de science, doivent avoir raison des jugements le» plus sévères.
Les œuvres de Ingres méritant d Vitre m^diL-es autant qu'elles furent maries par I(*ur auteur, et jamais, malgré leur monotonie, parfois, malgré leur gf^nie froid, elles ne sont indifférentes à 1 observateur, qui apprendra toujours quelque chose en les approfondissant. j
Voyez le portrait de Chérubini, voyez tous ses dessins, voyez tout ce travail extraordinaire de la pensée, de Tu'il et de la main, vous serez émus de tant de persévérance dans la Beauté, de tant dardeur dans la foi, qualités que nos époques d'arrivisme ig:norent au point qu'elles ne peuvent arriver à convaincre.
Si Ingres avait peint relativement peu à Rome, de retour en France (1841) il reprendra la palette avec un nouvel enthousiasme. Le vieux lutteur empoigne ses pinceaux comme il brandirait un glaive, — l'hostilité des adversaires décuple ses forceSi —a Ah! lU vont voir lei Delacroix! »
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Et ils « voient » en effet, la Vénus Anadyo mène, r Apothéose de Napoléon /" (plafond de Tune des salles de l'ancien Hôtel de Ville de Paris), la Naissance des Muses, la Source, etc. , œuvres où se continuent les vertus extraordinaires d'un maître intransigeant, impassible et victorieux dans sa manière.
Nous faut-il encore citer Louis XIV et Molière, Jupiter et Antiope, Jésus ait milieu des docteurs, et tant d'autres cartons de vitraux (chapelle de Dreux, de Saint-Ferdinand à Sablonville, etc.)où jamais ce génie traditionnel et méthodique ne se départit des qualités essentielles qui sont la marque têtue de son système et de son émotion concentrée.
Mais Ingres, malgré tout, vivra à travers les siècles par son dessin. Son dessin ne peut être surpassé dans sa voie académique, sans cesser jamais d'être personnel.
Il est éblouissant de vie, d'acuité visuelle et sentimentale, ce dessin devant lequel se réconcilient tous les idéals lorsqu'ils se sont rendu compte d'une science inégalable !
Jean-Auguste-Dominique Ingres mourut à Paris en 1867.
Un mot maintenant pour finir à propos du violon de Ingres.
Ingres était un violoniste de mérite (nous savons qu'il débuta dans l'orchestre de Toulouse); mais
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l>ion qiir la gloiro lui fAt venue di? son pincoan ci non H»» son archot, le maître pointro acconlait une |)r<^f/TCîncc sinjrnli^rc à »on Ulcnt dfimnsicMîn. D'où l'jîxprfssion généralisée : » c'eî^t le violon de Ingres », caractérisant la pr/^dilection mal fomlr»* (juo crrtainos personnes ont pour un arl (jui n'est point précisément celui en lequel elles excellent.
A la suite des Géricault, les E. Delacroix, les Ary Schofl'er, les E. Devéria, les Léopold Robert dans la peinture et les David d'Angers dans la sculpture, enrichirent l'école romantique qu'ils opposèrent violemment au classicisme ressuscité par Ingres.
L'école classique de Ingres procédait de Raphaël et non de David, ses prétentions étaient la domination de la science du dessin sur la couleur à la façon type de V Apothéose d'Homère^ en opposition avec la Barricade de E. Delacroix.
Examinons maintenant l'œuvre et la vie de E. Delacroix, dont préalablement nous célébrerons la foi tout comme chez Ingres, en vue de chefsd'œuvre d'un idéal seulement opposé.
En vérité, il faut louer cette heure oii Ton se passionnait encore pour l'art dans l'unique intérêt de sa sublime irréalité ! Delacroix et Ingres furent deux génies robustes qui en imposeront toujours à la faiblesse présente de nos arguments. Ils bataillèrent en somme, à la suite de Géricault,
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avec (1h nolileH ariiieM cl d'anlmteK convictioiih au num d'un « métier » bu, tandi» que uouh brihoii de faihles lances, aciuellement, au nom de l'iguoruDce, contre ceux qui demeurent tidele» à la technique indispensable au génie.
Mais passons, li. l)elacroix va h'irriter maintenant davantage encore devant la froideur classique. Autre Pyginalion, il veut animer le marbre des sérénités précédentes dans la manière indi«|uée par Fauteur du Naufraije de la Métlitse, et nouallons assister à une superbe querelle — nous allions dire — homérique!
L'allirail grec et romain va « passer un mauvais quart d'iieure Ojliembrandt ne Taimait déjàguère et le geste de révolte qui va briser glaives, bou- cliers, casques, etc., s'enhardira avec Delacroix 1 jusqu'à la négation.
Avec Delacroix nous allons décidément voir de la vérité et de la vie conformément à la nature.
Le mouvement de l'être s'énoncera tel qu'il se présente réellement avec une éloquence française. L'art retlétera l'époque enfin, où il fut conçu, au point de rappeler un temps vécu.
Plus de savante reconstitution antique sous prétexte de respectueux hommage rendu à une brillante et lointaine manifestation d'art. Au lieu de piétiner sur le sol étranger où des chefsd'œuvre naquirent naguère, on va en faire
éclore de nouveaux sur le sol que l'on foule vraiment.
Et ma foi, le résultat de cette révolution sera logique et orientera l'art selon la personnalité de chacun, vers ses destinées et émanations véritables. Chacun parlera enfin sa langue et pensera selon sa mentalité propre.
Héritier direct de Géricault, Delacroix se devait donc d'accentuer encore la pensée de celui que la moft avait fauché si prématurément, et il n'y manqua pas. « Tu seras un maître, avait dit un jour, à l'auteur de la Barque du Dante^ l'auteur du Cuirassier blessé en l'embrassant tendrement, et, Delacroix aurait mis un genou en terre pour offrir à Géricault son œuvre qu'il venait de louer « comme eût fait un mortel devant son dieu ».
C'est ainsi qu'à vingt-trois ans Delacroix était réellement le maître deviné par Géricault et son pieux continuateur.
Mais entamons la notice biographique de ce maître.
Ferd inand" Victor- ^i^^ènff Delacroix naquit à Saint-Maurice (Seine), en 1799.
Fort heureusement pour l'accomplissement parfait de ses destinées, le jeune artiste trouva en son père un auxiliaire puissant, tant dans les relations que celui-ci s'était créées dans l'Administration et la diplomatie que dans le patrimoine qu'il lui laissa.
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(Juin/*' iinllf livK's «le ronle — fortune lr^s ini[K»rl:inl»* pour i'riKwjiH» — fioiitinrr*iit «-n «'fFet efTn;Hiiiniit . Ii»ft r<^Vf»« «lu «k-lmlant <iont Ip» fçoiMs au surplus tr^s simplPH, et U* fteul besoin crindf^poiulance, sr lrMii\ aient cxlrêrnement conl('nl(^s.
Mais prenons l'artiste «U*s le lycée où — sin^ulirTC coïncidence — il se rencontre avec (jéricaultî
C'est en piochant les classiques que ces maîtres futurs appr«'n(lr()nt à « n«* pas les voir en peinture », tandis qn ils les admireront d'autre part avec tant de foi, intellectuellement!
Nous passerons sur l'enfance accidentée de notre personnage, successivement arraché aux flammes, son berceau ayant pris feu ; au poison, parce qu'il avait porté à ses lèvres un pinceau chargé de vert-de-gris destiné à laver des cartes géographiques; noyé k la suite d'une chute dans le port , de Marseille ; étranglé enfin... par un grain de
raisin...
El nous voulons bien, pourl'auréole de ce génie, * applaudir à l'intervention miraculeuse de quelque
fée.
Bref, on donne Bordeaux comme pays natal à Delacroix, c\ cause qu'il y sentit naître ses dons d'artiste en voyant peindre des camaïeux. Camaïeux tristes et monotones, aux tons sur ton.
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VOUS donnâtes ainsi au prestigieux dispensateur des harmonies multiples le signal de sa vocation ! L'ironie est au moins plaisante, tout autant d'ailleurs, que ce hasard qui mène notre débutant chez Guérin, l'austère Guérin.
Aussi bien Guérin ne tarde pas à accabler du plus profond mépris son élève récalcitrant, tandis que ce dernier amasse urte salutaire rancune au contact négatif de ce maître poncif.
L'enfant opprimé lève les yeux au ciel où une vision consolante semble lui garantir des jours meilleurs, et nous aimons à évoquer le regard éperdu du jeune Delacroix, lorsque l'auteur du Mardis Sextus s'évertuait à ramener le génie de son élève dans les bornes étroites de la convention...
Mais notre personnage échappe bientôt à la férule, il préfère vagabonder au Louvre oii son rêve s'accorde directement avec le génie Dieu plutôt que d'avoir à faire à ses saints. De telle sorte que ce furent les maîtres et non son maître, qui développèrent chez Delacroix sa flamme originale.
Cette flamme brille subitement dans le Dante et Virgile aux enfers^ avec la vingt-troisième année de son auteur !
La toile en question fait scandale d'ailleurs ; les pontifes lèvent les bras au ciel, tandis que
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I lin'is, (Jans If Cnnsiiifiiiffnnr/^winiin* «leLirlair voyanc»» <*n saluant le gi'îiiiif du nouveau v^'im «lont désormais il sera h» d<'fcn«eur.
Car l)placrf)ix s»Ta loii^(l<'nips m^^connii, ain-i s»rc^'aliscTa m tain horoscope tin-, dit-on, par un fou, qui, alors «jik* notre ^ran<l homme «Hait enfant, avait (l«''clar6 ()ii il deviendrait ci-Jèhre, mais que sa vie serait des plu» lahorieuscs et des plus tourmentées... » î
Et avec (iiiolle ^^randrur Delacroix répudiait « tout air de famille avec ses contemporains . Combien superbement il trnait t(^te à l'orage Combien il raillait les présages et se refusait à toute concession!
C'est ainsi que le duc de La Rochefoucauld, intendant des Beaux-Arts, ayant tenté de le ramener dans la voie consacrée, il s'emporta : » Qui prouve que ce n'est pas moi qui vois juste? — Tout le monde. — Eh ! bien, tout le monde voit
faux. »
Il n'empAcbe que Delacroix dut attendre un quart de siècle pour que l'on se décidât à reconnaître son génie!
Dire qu'il fallut toute une série de chefsd'œuvre pour que l'on en vînt à acclamer le chef de l'école coloriste !
Quand on pense que le duc d'Orléans fut fêté par tous les journaux comme le plus généreux
des Mécènes, pour avoir payé à Eugène Delacroix 1.500 imncs, r Amende honorable , qui maintenant vaut jusqu'à 100.000 francs entre commissairespriseurs, on ne sait comment qualifier de tels transports !
Gomment résista-t-on si aveuglément à l'exécution large de ce pinceau, à la volonté de ce crayon, à cette pâte grasse, si enveloppante, à ce dessin si expressif, d'un modelé tellement vigoureux, où la vie et la puissance s'entendaient si parfaitement à servir la passion du drame !
Après Le Dante et Virgile^ ce furent encore le Massacre de Scio, le Christ au jardin des Oliviers^ Marina Faliero^ Mil ton aveugle dictant « le Paradis perdu », la Mort de Sardanapale, etc.
Chefs-d'œuvre impassibles et résignés devant la haine qu'ils soulevaient, aussi résignés que leur auteur, qui attendait l'heure de la justice en dessinant des lithographies, une illustration de Faust^ notamment, de laquelle le vieux Goethe disait « qu'elle lui rappelait toutes les impressions de sa jeunesse ».
« Delacroix envoya pour la première fois au Salon de 1822 {la Barque du Dante). L'artiste devait mettre un cadre à son tableau, sous peine de n'être pas admis à l'examen des juges ; mais acheter un cadre de cette dimension était p^^^ lui, à ce moment, une dépense impossible-
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'< Dans lu iiuii.Hon tte trouvait un charpentier (|in avait paru s'intérehSi^r ^i lui. C« brave fioiunu; lit pr4s«>iil uu JQune peintre de quatre latte» de bois bliiiK^
« (Jehii-(-i n •ut houin (juc d'un |»eu de colle de poisson poiii- pusspr sur ws lattrs une couche sur laquelle il tamisa une sorte de poussière qui lui parut faire un joli sablé. Ainbi eiuborduré, i tabbîuu lut envoyé au Louvre. » Ch. Blanc. ^ Grâce au baron Gros, enthousiaste de l'œuvre, la Barque du Dante ligurait dans le f^rond salon carré av(^c un cadre ma^ni(i(|ue que l auteur d< Pestiférés de Ja/fa avait fait niettre par l'administration, l'autre étant arrivé en morceaux.
Delacroix, ivre de joie et de reconnaissance, accourut aussitôt à latclier de Gros: «Je vienh. Monsieur, vous remercier. — Me remercier de quoi? — D'avoir faitmetlre uncadre à mon tableau. — Ah ! c'est vous, jeune homme, qui avez peint... ce tableau? Eh bien, vousavez faitunchef-d'œuvre : c'est du Rubens réformé... Mais vous ne savei: pas dessiner, il faut venir chez nous. »
Ch. Blanc conte encore l'admiration de Delacroix devant les pages superbes qui ornaient l'atelier de Gros : « S'aperce vant que le jeune artiste les î dévorait des yeux, Gros lui dit brusquement : « J'ai « à sortir; si vous voulez, regardez toutes ces choses « à votre aise ; restez ici le temps qu'il voua
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« plaira; vous n'aurez, en vous retirant, qu'à re- « mettre la clef au concierge. » Lorsque Gros revint, au bout de trois heures, Delacroix était encore en extase. »
11 est vrai que, deux ans après, E. Delacroix, avec le Massacre de Scio, encourut les foudres de ceux-là môme qui l'avaient acclamé à ses débuts : « C'est le massacre de la peinture », disait Gros. « C'est un homme qui court sur les toits! » disait Gérard.
11 n'empêche que le grand peintre fut désigné pour devenir le chef de la nouvelle école, à la mort de Géricault.
« Quand on lui parlait des attaques passionnées
contre son œuvre, écrit d'autre part A. Wolff, il
arrêtait les flatteurs par un sourire glacialement poli et peu encourageant. Au fond, il souffrait beaucoup de se voir méconnu, mais il était trop fier pour le laisser voir... »
Aussi bien il fallait à ce génie une éclatante revanche, et progressivement son art s'infiltra dans les masses, émouvant de son drame humain, de son ardente conviction, la contemplation glaciale, figée sur les bas-reliefs ou les fresques antiques.
L'heure de Delacroix allait sonner, elle devait sonner dans la tourmente du romantisme exalté d'abord par la littérature, avec Victor Hugo chef de la nouvelle école l
Et cela u't'Ht \ms iino de» moindre gloire» • du " peintre des portes <îl du [)oèted('H peintres » d'avoir étéabsocié dans la bataille des idée» avec le poète
des (^hfifif/tffits !
Naiss«'nt alors dans !<• mouvement romanti(|iie : la Lihfrtt' sur 1rs hniriKifles^f Assassinat de révt'fpie de Lif't/f, Cromwe/ dans le château df Windsor^ Uaplidil ddiLs son a/r/irr^ Mèdêe^ etc.
Le premier, notre peintre va au Maroc et il rapporte de ce pays ens(ileillé le$ Convulsionrwires de Tanger, le (iiaour, la (liasse au lion, le Cavalier^ etc.; sa palette s'embrase encore davantage.
En tous les j^enres Delacroix s'impose par la franchise et la liberté de ses attitudes, par la nouveauté de son coloris qui chante si harmonieusement. « Poète avec Virgile, Dante et Byron, romancier avec Walter Scott, historien à Versailles », on acclame en lui le Shakespeare de la peinture!
« On peut dire aussi que chez Delacroix l'ordre est le désordre, parce que le désordre, c'est la vie. Il ne mesure pas les ténèbres avec un compas, mais avec une torche enflammée. »
Delacroix enfin, c'est lui-môme, avec ses imperfections, avec ses faiblesses que rachètent toujours une qualité superbe, éblouissante, au point de triompher des défauts.
Gérard Dow, a-t-on dit, est parfait, fîiais qu'estce que Gérard Dow quand Rubens est là?
Et notre conclusion, à ce propos, sera qu'il n'y a rien d'odieux et d'insupportable en art comme la monotonie de l'impeccable !
Bref, voici le génie de E. Delacroix acclamé officiellement, et l'Etat lui commande les peintures de la bibliothèque du palais du Luxembourg et celles de la bibliothèque de la Chambre des députés; notre grand artiste orne aussi d'un Apollon vainqueur du serpent Python le plafond de la galerie d'Apollon au Louvre.
En outre de nombreuses toiles, Delacroix peint encore dans le salon de la Paix, à l'hôtel de ville de Paris, une grande décoration circulaire représentant la Paix venant consoler les hommes^ sans compter huit caissons où Vénus, Mars, Bacchus, la Muse, Neptune, Cérès et Minerve, nous sourient en leur sereine consécration.
Cette nouvelle série de pages grandioses décida de l'entrée de leur auteur à l'Institut. Les portes de la routine allaient enfin tourner sur leurs gonds rouilles...
« L'Institut, qui l'avait bafoué, comprit qu'il fallait transiger avec le maître qui le dédaignait (et pourtant l'admission de Delacroix fut la plus grande joie de sa vie). Et voici Témeutier, le révolté, l'insurgé, qui va entrer à l'Académie, Annibal ad portas ! »
Delacroix, enfin, entreprit plutôt le siège de
'Acadi'riii** <|n il iip lûclia de l'attendrir, jamais il ne cons<înlit aux visites d'usage avant l'élfclioii et, lorsqu 1! vint s'asseoir tout souriant au mili«Mi de ses eiimmis qui n*avai<*nt guère désarmé, il put savourer à l'aise la satisfaction de succéder à Paul Dolarociie.
Aussitôt le résultat du scrutin connu, M. Ingres s'était écrié tout haut : «< Voilà le loup dan*» la bergerie, » et il ne dut pas déplaire à lielacroix (IMre le lnii[) perturbateur du fastidieux paysage d'Arcadie où, depuis tant de temps, paissaient des troupeaux de moutons en carton...
Les (l'uvres de notre académicien, par la suite : Ovide chez les Scythes, saint Séhastim, le Chri au tombeau, ses deux peintures murales pour l'église Saint-Sulpice, ne devaient pas davantage transiger avec l'esprit classique, bien que leur auteur ne se défendît point de son admiration pour Ingres. L'auteur de V Apothéose, d'ailleurs. ^ au fond de lui-même, n'apprécia-t-il pas à sa valeui . l'art de son adversaire?
L'homme, chez Delacroix, était froid et réservé: une haute culture intellectuelle avait fait de lui un esprit délicat, pensant, dont les œuvres littéraires tardent la saveur et le souvenir.
11 sut parfaitement écrire sur la peinture, en dehors du parti pris et de la phraséologie creuse qui sont la monnaie de l'ignorance; il fut, au sur-
plus, un musicien dilettante parce qu'il voulait ajouter davantage de charme à la puissance de sa palette, amoureuse à la fois de toutes les harmonies.
« Delacroix avait causé à Diaz une vive impression dès ses débuts.
« Or, un soir, dans un dîner où il y avait Delacroix, Decamps, Franc^ais, etc., Diaz survint au dessert et Français, toujours bon garçon, courut le recevoir pour lui dire vivement : a Delacroix est ici ! »
a Diaz, qui ne le connaissait pas encore personnellement, fit alors le signe de la croix en se découvrant et en disant en aparté : « Quelle chance ! » Là-dessus, il prit une chaise mais il parla très peu de la soirée.
(( Toutefois, à la fin, quand Delacroix se levait « pour partir, l'autre se leva aussi et lui dit : « Je « vous ai déjà vu rue Taitbout, devant un magasin « de foulards ; je vous ai laissé partir, mais je suis u entré admirer les foulards; ils étaient d'un joli « ton ! » [Causerie sur les artistes de mon temps^ J. Gigoux.)
C'est là un des nombreux exemples de la fascination extraordinaire que le maître avait exercée sur ses admirateurs; ce maître qui, selon une expression heureuse, « sut franchir victorieusement la iane invisible qui sépare le génie du talent » et
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(Itiiil r.iu.l.icc (J«;t:i(ia (lu f<<<nie héHifant de tout*' une <'|)«)(|iie, pour lo ^rund bienfait aussi i\t» toute» les éjxxjiios à venir.
Kt, avant d'en arriver A la mort du maître, nons conterons ce qui suit, relativement à la magie de» couleurs en la(juidle son (çénie excella.
« On pirleiid (jue sVtant acliarn»» à peindre une draperie jaune dont il n»? parvenait h rendre ni réélu l ni lljarmonie désirés, Delacroix se rendit en voiture au Musée du Louvre pour y étudier les tons jaunes employés par Iiiihens dans certaines de ses draperies.
« Or, le iiacre que le célèbre peintre avait arrêté, d'un jaune serin éclatant selon la mode d'alors, l'avait fortornont surprisavant qu'il y montât, parce qn'aprr^ l'avoir lixé un instant, tous les ol.i.-t^ d'alentour semblaient colorés en violet.
« Ce fHt une révélation pour Delacroix qui congédia aussitôt sa voiture et rentra dans son atelier pour expérimenter son observation.
« En glissant des tons violets dans les ombres et dans les demi-teintes de sa draperie jaune, il obtint, effectivement, une ricbesse de ton et lumière incomparables. Simple elTet des couleurs complémentaires. » [L Education artistique ^ fj??ia(/t <;t r Anecdote, du même auteur.)
« La mort de Delacroix, qui advint à Paris en 1S63, est un drame imposant.
« Quant il sentit le dénouement suprême approcher, il s'enferma chez lui, défendit à sa fidèle gouvernante de recevoir qui que ce fût, manda un notaire et lui dicta ses dernières volontés sans un tressaillement, sansune plainte, sans un reproche. »
C'est bien là la digne fin de ce grand maître s'éteignant comme un grand feu, doucement, dans le crépitement de sa gloire sereine.
COI^OT
A l'heure où, sons l'einpire de la photo^rraphir, la réalité — souvent triste et décevante, éloignée en tout cas de l'idéal cher à nos rêveries, à Tapaisèment de nos douleurs terrestres, — s'impose à notre vision, il fait bon d'évoquer le doux nom de Corot.
C'est à la photographie que l'art doit à la fois son enchantement et son désenchantement et, pour ne parler que du paysage, le cliché extraordinaire suffit, de nos jours, à notre admiration.
Voyez la merveilleuse précision de ce cliché photographique — tout y est — comme c'est ça, et c'est « tellement ça, » en elTet, que l'hiiagination ne va pas plus loin que ce qu'elle voit.
Limitée au mur de cette perfection mécanique, l'imagination se complaît à l'étonnement d'un « rendu ». à l'amusement d'un souvenir exactement figé, sans jamais qu'elle s'exalte dans le flou d'une imprécision, d'un mystère, parce que le cliché raté seul — touchant presque à l'art sans qu'il s'en doute — olTre cet avantage d'interrompre
ei
la curiosité bourgeoise de compter les feuilles, d'énumérer les brins d'herbe I
Aussi bien « tout y est » et porte en lui-même la condamnation de l'art. L'art ne relevant que du choix qui émane de la vision filtrée par l'âme, ignore la mécanique extraordinaire au profit de rimpression nuancée et délicate d'éprouver.
La photographie n'est jamais émue, voilà pourquoi elle n'émeut pas. La photographie est la plaie de notre art moderne autant dans sa foi que dans sa négation, car il est tout aussi odieux de s'en approcher excessivement que de s'en écarter à la folie, tant elle est la preuve de la nature même.
Mais comme elle est la preuve sans âme de la nature, la photographie a engendré des artistes pareillement sans âme, à force de s'être rapprochés si étonnamment de la vérité absolue et des artistes insensés parce qu'ils s'étaient éloignés de la vérité outrageusement, sous prétexte d'états d'âme excessifs.
Sans toutefois contester aux premiers artistes plus de talent qu'aux seconds, aucune de ces manifestations ne nous séduit parfaitement et, pour en revenir spécialement au paysage, l'idée d'un juste milieu où la nature vraie serait embellie d'un parfum intime nous apparaît réunir les exigences de la vérité et de l'art.
C'est sous les auspices de J.-B.-G. Corot que
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cette p<*rf<M:ti()ii «'st atteinte et, de suite, à propos de ce maître « enveloppeur d'aube et de crépuscule », citons une anecdote décisive.
« Ku prc^sence de l;i nature, Corot se laissait aller k I;i |)liis ahstraclive rôvi?rie, et voici la jolie leçon de voir (ju'il doiin.i un jour h un débutant. Ce dernier peignait à coté du célèbre peintre et criti(jnait tr^s vivenn-nt un mur malencontreux dont la propreté et la rectitude, disait-il, faisaient tache dans la beauté du site.
« Et Corot de demander finement : «< Un mur ? « quel mur ? Je ne le vois pas. >» (L'Education artistique par l'Image ft /'Anecdote, du même auteur.)
On a dit, en revanche, non sans justesse, à propos du naturalisme de E. Zola, « que le célèbre romancier dépeij:;nait admirablement tout ce qui se passait, du haut de sa fenêtre, mais... qu'il habitait un vilain quartier! »
Cette opposition de l'idéal et du réel nous amène, une dernière fois, à parler de la photographie dont le naturalisme est limage par la crudité et l'absence du choixdans la vision.
Nous revenons au fâcheux « tout y est ». aussi fâcheux que le « il n'y a rien », caractérisant l'amour ou la haine de la vérité, extrêmes détestables, du scrupule honnête à la prétentieuse ignorance.
Or, si une équitable réaction se produisit contre
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le paysage théorique, historique, illustré notamment par Claude Gelée dit le Lorrain, en faveur du paysage vr&i, il ne s'ensuit pas que l'on dut tomber dans la copie réelle de n'importe quoi.
Et, la photographie aidée d'un « sentiment » maladif, sentiment qui au lieu de s'éveiller à la vue exclusive du Beau émana aussi bien du laid, fut cause chez les artistes d'un bref contentement.
On s'assoit tout bonnement aujourd'hui devant un terrain vague, devant des fortifications; on salue le pittoresque dans la moindre démolition ; en un mot le paysagiste ne cherche plus ses « motifs », il est vrai, laid, horrible, pénible, terrifiant, par réaction de la Beauté. Son idéal est une gare de chemin de fer!
Corot eût aperçu ces coins désolés et désolants qu'il eût cru profaner son art en les peignant, et certes, si on l'avait condamné à copier ces lieux, il les eût traduits au point de les réhabiliter.
Tout Corot est dans cette poésie qui lui cache « le mur » dont le bon site ne se dégrade qu'aux yeux du vulgaire. Il ignore la photographie décevante et, sac au dos il prend la route, cherche des ♦( motifs » au lieu de « prendre des clichés » et, au soir, s'il rentre bredouille, c'est que rien de ce qu'il vit ne l'a ému, à moins qu'ayant été ému, jl ne nous fasse rêver devant un (x coin » délicieux dont il rêva lui-même.
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N<î h'clirrrhoz point ce « coin »., vou» ne le recon nnîlripz pas, j,arrf» que vou» n>lcs ni un poMe m ini.irlistiM't quccecoin, mainlenanl enorgueilli par ( (; digne pinceau, ne vous juge point digne de le reconnaître.
D'une fennm<' laide, Corot eût d/'^a-r- un charme, tout comme dune vilaine fleur il eùi distillé le parfum df'dicat, alors que la photographie eut souligna» encorr le visage disgracieux de cette femme et la juriiie déplaisante de f^ite corolle dont, au surplus, elle n'aurait pu niidre l'àme chez l'une ni l'arùme chez l'autre.
Aussi bien Corot se serait enfui devant un tel spectacle ! Que les temps sont changés et, pour cette raison, combien r«'doge du célèbre paysagiste est doux et reposant h faire !
Jean-Baptiste-Camille Corot naquit à Paris le 25 juillet 1796. Le rôve de son père, honnôte tenancier duneboutique denouvcautés, était défaire desonCamilleson successeur, aussi nVpargna-t-il rien pour lui donner le goût du commerce. Malheureusement, do divers stages comme commis chez plusieurs négociants, le jeune homme ne retint guère que des habitudes de régularité et d'exactitude auxquelles il devait demeurer fidèle toute sa vie, tandis qui! se promettait bien, en revanche, de ne point réagir contre ses répugnances au négoce.
D'ailleurs il voulait dessiner, et son idral ne pouvait plus longtemps s'amoindrir àservir la pratique. Il s'en ouvrit à son père qui seulement après huit années de lutte céda aux aspirations « coupables de son fils. »
«Monpère trouvait que la peinture était un métier de paresseux et il me dit, au moment où je me mis à peindre : «Je t'aurais donné cent mille francs pour t'acheter un fonds de commerce, mais tu n'auras que deux mille francs par an, cela t'apprendra... ; allons, va, amuse-toi bien. — Je ^n'ai jamais oublié les paroles paternelles, je me suis toujours bien amusé. »
Et il nous semble entendre ces dernières paroles dans la bouche rieuse du célèbre artiste, toute sa face glabre s'illumine à ce souvenir oii sa chère peinture si joyeusement caressée, lui apparaît à travers le nuage defuméequi s'échappe de sa pipe légendaire !
Bref, le fils du commerçant prend vivement son parti de la pauvreté où son père le convie; comme atout, il n'emporte en quittant tout espoir de franchir le seuil de la boutique désertée, que le souvenir de ses études classiques au collège de Rouen et que la foi en son étoile.
Or nous verrons que ces études classiques devaient peser pour beaucoup dans la balance de son génie où la mythologie intervient fréquemment
uvcr le goût et h* tact de lifittîHif^ence cultivera. (Juant h iii honiin éloile du prùntre, elle Uf* brille {;u«>rr au début, ti en jii^er par len con»eilH que le iiinitrc |>luH tard doiino aux jcunos artiste» qui b(?sitf'nt à suivre bnir voralion par manque de fortune : « Av<>z-vous leur disait-il, 15<»^) livre» de rente, cVst-h-dire ce qui assure la lib»Tté?
w Voyez Hi vous pouvez diner avec unfçroscbiffoa de pain Qcbeté le »oirchez le boubinj^er ap^^s le soleil couché comme cela m'est arrivé plus d une fois.
« Le lendemain malin, je me rej:ardais dans le miroir et je me tâtais les joues; elle» n'étaient pa» autres quela veille ; le régime nest donc pas si malsain et je vous le recommande au besoin. »
C'est dans l'atelier de Michallun d'abord, que nous voyons notre personnage puis ensuite, à la mort soudaine de ce premier maître, chezV. Bertin.
Là, il apprend tout ce qu'il était d'usage d'appendre alors, c'est-à-dire la convention de voir et d'exprimer d'après le thème antique et certaine noblesse en laquelle on tenait la nature que l'on n'eût jamais osé reproduire telle quelle.
Cependant l'Italie semble la première fenêtre ouverte par laquelle le jeune Corot ait osé regarder mais point encore assez pour qu'il triomphe de son initiale contrainte.
Sa sincérité retardée par la vision dogmatique des
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Michallon et des Berlin ne s'énonce guère qu'avec une sécheresse timide où revivent mal la Toscane Rome, Naples, les premiers paysages qu'il reproduisit tout d'abord.
De cette époque datent une Vue prise à Narni et la Campagne de Rome toiles sans originalité qui lui valent d'être classé par la critique, parmi les « paysagistes froids, ignorant le prestige de la couleur, assombrissant la nature de tons gris et tristes.
Aussi bien ce n'est qu'aprèsun deuxièmevoyage en Italie qu'une Agar et un saint Jérôme attirent justement l'éloge sur cette « naïveté que le maître avait si opiniâtrement cherchée ».
Gustave Planche vante l'aspect délicieux de ces dernières œuvres et à T unisson on proclame le charme, la légèreté et la finesse du ton de ces pages exquises.
Le mot d'idylle pour qualifier les paysages de Corot fait alors son apparition et c'est le juste qualificatif qui les distinguera désormais.
Maintenant Corot est un artiste original et voici comment on s'exprime à propos de son inspiration : « Ce que Corot peint c'est moins la nature que l'amour qu'il a pour elle ». « Corot, éthéré, peint avec des ailes dans le dos. » Notez que ce sont des confrères, le premier G. Coilin, le second le grand Dupré qui l'encensent de la sorte, tandis
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que la critique lui donne du » ib/forritp (^e la
iN'iiiture ».
MalhiMinnispincnt, ia routine, le parti pris et rinjusticp s'arli.irneiit apK'S ce jçénie enfin alFranclii. On ne lui panlounn pas d'avoir violé la majesté factice des vues consacrâmes par l'habitude. 1/œuvre du nouveau venu est claire on place des « vieux jus » précédents — autre grief — au surplus on n'entend plus dans cet œuvre lair de romance accoutumé.
Si l'on a dit plaisamment: « quand je vois \\u paysage (|e Constable j'ai envie d'ouvrir mon parapluip », en regardant une toile de Corot, il semble que l'on aspire une bouffée de printemps.
C'est cette trancbe expression qui vaut à notre peintre visionnaire d'être méconnu par tous ceux à qui le mensonge jusqu'alors tenait compte de
vérité.
Il disait un jour ironiquement à son ami Dumézil : (( Les architectes ne veulent pas de moi parqu'on prétend que je mets pas mal d'air dans mes tableaux ; et ils craignent que ça fasse des trous dans leurs murailles, ce qui serait malsain! »
La convention est le fard du Beau dont elle est aussi l'hypocrisie, voilà pourquoi les novateurs sont accueillis avec méfiance, de tout temps, malgré la persuasion de leur art qui est traité d'outrecuidant par les rétrogrades.
Cependant les vrais artistes acclament Corot, ils iront même jusqu'à lui otFrir une médaille d'honneur que les pontifes d'un autre art n'ont point voulu lui décerner !
Mais n'anticipons pas.
Dès l'apparition de Daphnîs et Cliloé (1849), du Baptême du Christ et du Ckrist aux Oliviei^s^ l'indépendance de notre artiste s'accuse encore, sans toutefois décider le public et les amateurs, réfractaires à l'achat d'une peinture choquante, tant elle est vraie, à l'égal de la nudité qui leur fait horreur !
Cet aveuglement, hélas ! menace de durer; au Salon de 1851, l'artiste avait alors cinquante-cinq ans, il s'oflre le malin plaisir d'aller se poster devant sa toile, delexaminer avec persévérance parce que, disait-il, « les hommes sont comme les mouches, dès qu'il en voient une sur un plat, les autres accourent tout de suite ; ma présence appellera peutêtre celle des passai^ts ».
Bientôt, en effet, un groupe se présente, il regarde puisque l'on regarde, et quelqu'un critique ainsi l'œuvre : « Pas mal, il y a quelque chose là-dedans », mais une autre voix s'élève et déclare: « C'est aftreux, allons-nous-en ! »
Attrape! conclut en riant Corot, tu as voulu connaître l'opinion du public : es-tu content ?
Néanmoins, au bout de quarante ans de travail^
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It' iiialtre voit v«Miir k lui la fuveur de» « philistins » et, ce m^nie tahlonu pn o (Jornrnffnt acheté par un audacieux 5<>ij franc**, monta plusieurs aiMMM's plus tard, en vente pul»li(jue, à^Jj'i^jfranc», et encore notre artiste fut-il le héros de la fi5te donnée en l'honneur «i»- l'auhaine. « Songez que cette m^me œuvre devait, quelques ann/'eb après, ôlre adju}^»''e dix luis plus cher !
(( Ma constance aliiii par triompher, et je nage dans le bonheur », disait le c<'*lehre paysagiste qui, s'il peut ju^er maintenant de la vogue extraordinaire de ses toiles, estime sans doute la sottise des amateurs à la hauteur de leurs passions extrêmes...
A ce propos, nous prononcerons le nom d'un artiste de grand talent : Tronillebert, dont la valeur fut contestée devant celle de Corot, par ceux-lk même qui achetéren t un Trouillebert pour un Corot !
Singulière injustice que nous tlétririons avec véhémence si toutefois l'un n'avait été que l'habile pasticheur de l'autre, mais il n'empêche que Trouillebert pasticlieur habile, fit des Corot dont ce dernier n'aurait pas eu à rougir, et ceux qui n'aiment que l'art pour l'art, en vérité seraient fort mal venus de contredire à leur plaisir, sous prétexte qu'il émane de Pierre ou de Paul.
Hélas on vous dira qu'il y a des « marques », des marchands de tableaux, et que certaines toiles
valent des billets de banque... pour les « amateurs » improvisés. Passons...
Voici donc Corot « lancé » et il va retrouver sa jeunesse dans la fécondité. On le rencontre dans la forôt de Fontainebleau, dans les bois de Villed'Avray, vêtu d'une blouse bleue et d'un vieux chapeau de paille : c'est « le père Corot », toujours la plaisanterie aux lèvres, tout rose sous ses cheveux blancô, avec son éternelle pipe !
On s'arrache maintenant ses œuvres, un ruban rouge vient d'orner sa boutonnière, qui, bientôt après, se parera d'une rosette, sans que les honneurs n'altèrent ni la bonhomie, ni la simplicité du maître.
H continue, impassible, la poursuite de son rêve vaporeux et bleuté vu commeau traversdu nuage qui s'échappe de sa pipe. A la fois classique et novateur, « le père Corot », aux goûts et aux façons rustiques, à la l'ois narquois et^rave, excelle àlaire danser dans la brume du matin, une délicieuse guirlande mythologique, à moins qu'il ne pique d'une coiffe rouge de paysanne, pour la faire (( chanter », la gaze transparente du brouillard qui monte, aspiré par le prochain soleil.
Il déclare que la nature au couchant, avec son explosion de jaune orange, de cerise, de pourpre, est prétentieuse et vulgaire à peindre, tandis qu'il la guette l'âme remplie d'émoi, au crépuscule.
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« Il ne rente plus fpj'iine tcihU* Vaporeime du citron |)âl«' (jiii stt foinl «l.ins le bleu foncé de la nuit «Il passant par dns tons VordAtre» de lurqiioisc ni;ilad«', d'une finesse Inouïe, d une délicatesse lluide et insaisissable. Les lorrains perdant leurs conlonrs, los arbros ne Formonl pins que i\o% niassos brunes ou grises... l'air frais soupire dans les f(Miilles... les nympln < fuient, se cach^nl... rillusioû se produit. Le soleil salant couché^ le soleil intérieur de l'âme se lève... »
Tout Corot est dans cette derni?ïre phrase que nous empruntons à une lettre écrite à un ami. Eutre le paysage conventionnel et le paysage naturaliste il y avait place pour le paysage idt^alisé, ce fut Pœuvre de notre peintre.
Paysagiste de l'àme, voilà Corot, il exprima la nature telle qu'il la vit, mais il ne la vit qu'au moment où elle était mystérieuse, dans son effet troublant d'aube ou de crépuscule et, la vieillesse robuste du niaitre tardivement consacrée, s'entretint au contact du printemps éternel qu'il célébra amoureusement.
Et sa bonté était inépuisable, en voulez-vous des exemples ?
« Un jour Corot acheta la petite maison qu'Honoré Daumier, ce grand dédaigné, babitait à Valmondois, depuis de longues années, et qu'il était forcé de quitter, faute de pouvoir l'acquérir. Le
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célèbre paysagiste ne rétléchit pas longtemps; il va à Valmondois, achète la modeste propriété, la paie comptant et ToiVre àsonami, qui sitnplemtMil lui dit : « Tu es le seulhomtHe que j'estime assez pour pouvoir eti îicceptet" quelque chose satis rougir. »
Une autre fois, un peintre de ses amis vient lui demander cinq mille franbs. Corot, de mauvaise humeur ce jour là, répond qu'il ne lés a pals. Mais une fois l'ami parti, l'artiste réûéchlt, il quitte sa blouse, dépose sa pipe, sa fameuse « pifiette » devenue légendaire dans les ateliers, court chez l'ami et lui dit :« Pardohne-moi, je ne étiis qu'une canaille, je t'ai dit tantôt que je n'avais pas cinq mille francs; j'ai menti et la preuve, c'est que les voici! »
Peu de temps avant sa mort, il fit une grande affaire avec un marchand. QuAnd celUi-cl compta à l'artiste son argent, Gorot prit une liasse de dix billets de mille francs et dit ail marchand : « Gardez ceci ; quand je n'y serai plus, voiis donnerez, pendant dix ans, une pension de mille francs à la veuve de moti ami Millet. j> (AlbeH WoUf. La Capitale de l'Art.)
Autre trait de bonté dont ^auteu^ des Glaneuses est encore le bénéficiaire.
Le père de l'ancien président delà République, Gasimir-Périer étaiten visite chez Corot. Le maître
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mettait la <l( riiière maiu à un t.ililcau. Rnthousiasinr, M. ('fmirnir-lVîrinr voulut s'en rendre acquéreur.
« Je vous c^(i»- ma toile, dit l'artiste, U nnecoiidilion : c'est que vous payerez le btiUcUtT et le boulanger de mon anii Miilet. — Convenu! » répondit M. Périer.
On alla rc^'clamor, à Cliailly, les notes des deux fournisseurs : l'une se monUiit à vingt-deux mille Irancs et l'autre à vin^'t-cjuatrc mille. Le crédit durait depuis douze ans.
M. Périer lit la ^wimace, mai> il paya sans sourciller. Son Corot lui revenait à quarante-six mille francs! Aujourd'liui il en vau<lrait le triple, mais à cette époque il ne valait pas quinze cents Irancs I
Mais nous touchons à notre lin.
En 1872 Corot exposa la i-'a.s/ora/p et le Passeur qui résument le. meilleur de son frais génie. L'admiration des vrais artistes, auxquels s'étaient ralliés de repentants amateurs, fut à son comble, l'opinion publique décerna la médaille d'honneur à ce vieillard de soixante-dix-sept ans, dont l'œuvre / était impassiblement toujours jeune.
Mais, le jury du Salon ne devait pas, malheureusement, ralilier l'écho unanime; les contemporains ont un jugement et la postérité en a un autre; pourtant, les amis de Corot n'attendirent point si longtemps. Ce fut eux qui lui portèrent
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cette médaille d'honneur, chère entre toutes, que le vieux maître reçut en versant des larmes de joie.
« Qu'on est heureux, s'écria-t-il, de se voir aimé comme cela 1 »
Et certes l'hommage précieux de ses amis valut à l'artiste davantage que la récompense oliicielie !
Aussi hien Corot, au soir de sa vie, apprécia d'autant le réconfort généreux de la considération toujours tardive qu'où lui manilésta. Celui qui, si souvent, attendit dans la forêt que le tam-tam du coup de soleil couchant lui offrit enfin la sérénité adorahle du crépuscule, était habitué à retarder son plaisir pour le goûter davantage.
« Jamais, écrit un contemporain, le jury d'aveugles ne voulut décerner la grande médaille d'honneur à ce génie qui troublait les petites vanités. »
Même, l'acharnement à se disputer les œuvres de Corot fut tardif, c'est ce qui lui lit dire un jour : « J'ai enlin vendu un tableau, et je le regrette, car il me manquera à la collection complète ! »
A rapprocher de ce mot de Corot, cette réponse de Daubigny à un marchand de tableaux, qui sans cesse, faisait miroiter à ses yeux la question d'argent et lui demandait éternellement le même sujet « de vente » : « Laissez-moi donc tranquille ;
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\on in(*ilif*iirM tableaux sont C6Ut qui n»! •^>- ^••Iidont pu»! »
Un des clmiiers malins qui précédèrent i»ariiort, il dit À lin ami : « J'ai vu cnlti' nuit en r6ve uq pay>af^(» dont le ciel était tout rose, les nuag*'aussi étaient tolit roses. CVtait délicieux!
rt Je me le rappelle très bien ; ce sera admirah!» à peindre. >•
Très peu avant d(; .s'»''tr»indi'e, Corot traTaillait uiix hil)ieau.\ exposés quehjfies semaines plus lard au Salon : le Sonrfnir du lac Sthyii et la UamP antique^ tableaux où flotte celle indr^cicion coutuniière bercée d'éni«;me, (^n'il dut retrouver dans le crépuscule de l'au-delà.
Corot expira le 23 lévrier 1875.
Citons encore parmi les œuvres du maître pay sagisle : Diane et ses Nymphti • Muîsôe de iJoi deaux , la Toilette^ une Vue de la Rochelle ; le Petit Berger Musée de Metx) ; le Matin et le Son Y Etoile dit Soir, Effet dumatin^ Danse de ?(>jmpht les ^//c/ie;*o;i5, etc., dignes témoins d'une conscience rare.
Et, a :^ropos de conscience, voici le mot de la fin que jous emprunterons à notre livre LArt > Anecdotes.
Un sourd-muet avait demandé à Corot de lui donner des leçons de dessin. L artiste, embarrassé, ûesayait comment se taire comprendre de son élève.
« Il finit par saisir un morceau de fusain et, sur la feuille de papier blanc où le muet allait commencer à dessiner, Corot écrivit en très gros caractères une fois, deux fois, trois fois, dix fois, jusqu'au bas de la feuille, ce seul mot : Conscience. Et, avec un grand geste, il lit signe au muet que c'était tout, qu'il n'avait pour commencer, rien d'iiulre à lui apprendre. »
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Si t;mt est qiH' ri«l«''al do rortains arlislos %(* cache dan- la mu* où, en se hissant sur los /'paiil' les uns des aiitrcN, ils tAchent de l'atteindre, d'autres artistes n'ont qu'à se baissera terre pour loucher h ce môme idéal.
C'est-à-dire que les premiers épurent à for^ une beauté insaisissafde, que les seconds se coj, tentent de célébrer tell.' quelle avec amour.
Chardin nous émeut avec un chou au point f' réhabiliter le dicton : « hHe comme un chou » * t Rembrandt nous t'ait rêver devant un quartier de bœuf; c'est là la poésie sublime et humble qt dégage l'art.
Où d'autres artistes se fussent crû déshonorparce qu'ils recherchent des soi-disant suje nobles, d'autres se sont ennoblis ; il n'y a que le résultat en somme qui justiûe les visées haut» et, le plus souvent, le sommet des intentions altières est singulièrement abaissé au-dessous d' prétentions.
La platitude d'un sujet s'annonce avant tout par
LU
l'absence du sentiment et ensuite par la facture prépondérante; or ces deux pires défauts ne vont point l'un sans l'autre, l'exclusive facture tuant le sentiment: parfum fugitif et insaisissable.
Aussi bien il y a des peintres de « morceaux » sans émotion, des peintres émotifs médiocres exécutants et des peintres sans aucune autre valeur que celle qu'ils se croient, parce qu'ils remplacent la technique par du verbiage littéraire.
Il y a donc un milieu entre la technique excessive (Rembrandt cependant, à la fois virtuose de la facture et de la pensée, est entre autres, une exceptioi^), et la négation du métier — point d'art sans formule, — et, c'est entre ces d(mx écueils, que vogue la maîtrise de J.-F. Millet.
Jean-François Millet fait passer son rêve avant tout, mais il dessine et peint son rêve naïvement comme il est ému au simple spectacle de la Vie.
Il ignore le brio de la facture, il ne vise qu'à l'intensité du sentiment par les moyens les plus calmes, et la ligne chez lui est de môme que le sujet, sans emphase.
Quant à Feffet dans son œuvre, il se borne à celui du jour à travers les variations de l'aube et du crépuscule qui sont autant de francs et de vrais sourires.
Ah! Millet n'évoque ni le grec ni le romain, il a enfoui le casque de David dans son champ, et
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Koii hori/on ent c«*liii hciil derrière U*<|uel wi lève ou hecouclie lustre d'or ou bifu de pourpre ban-
glantc.
Sîi Muse, non plus, n'est pas guerrière, ses cheveux senltfit l.i terre, et elle sème le biè de ce» niènn's hras noueux «jui bottelleront les g«*rlieb rousses, eninia^^usinées ensuite au grenier dans la paix bleue du soir.
L'estlH'li(|ue de Mill«*l c'«'^t lavr*rité; sa Vénus est une paysanne, et son Apollon voûté herse des pommes de terre. Ses règles de composition? Celles encore de la Nature, qui compose admirablement son décor, qu'elle meuble à merveille pareillement, d'êtres ap[)ropriés.
«Vos vaches sentent l'écurie, disait un marchand de tableaux, ne pourriez-vous les faire un peu plus propres? On dirait qu'elles sortent du fumier. » J.-F'. Millet ri'pliqua: « Eli! d'où voulez-vous qu'elles sortent? d'un salon? Mes vaches ne vont point dans le monde. Klles ne vont qu'à l'écurie et aux champs. »
Et Millet s'assoit sur un tertre, loin du bruit de la ville, loin des ambitions et des haines et, avec la molle insouciance de l'artiste égoïste en sa foi, il n'a qu'à copier, ses tableaux sont tout faits.
Mais aussi quelle copie î Quelle poésie il donne à ces tètes de mâles abêtis ! Quel charme idéal flotte sur les euveloppes lourdes des femelles qu'il
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traduit, au point qu'elles semblent des femmes qui pensent et font penser!
Car le paysan de Millet n*est pas le paysan d'opéra-comique cher à un Léopold Robert, par exemple, et ses bergères point davantage n'empruntent à celles du petit Trianon leurs falbalas et leurs artifices.
L'atelier de notre artiste est dans les champs oii il prend exclusivement ses modèles; s'il se repose, entre deux coups de pinceau, son regard ne croise dans le ciel que le vol éperdu des oiseaux, et c'est ime boudée d'air pur qui rafraîchit son front lourd lorsqu'il a terminé sa « journée ».
Il est venu au travail vêtu comme un paysan et, le soir venu, la soupe fumante des paysans l'accueille dans sa buée appétissante.
Je sais bien que, pour accentuer le côté poétique de cette rusticité, on a poussé au noir la mélancolie de la carrière qui nous occupe. On a parlé de la misère de Millet avec complaisance sans que sa gloire en somme, s'en soit trouvée agrandie, mais ne fallait-il p.as protester contre une autre exagération : celle d'un Angélus adjugé plus d'un million à la mort d'un artiste sans fortune, sa vie durant?
Aussi bien ce contraste stupide a excité la verve des écrivains d*art sans profiter ni h V Angélus tii à sou pcintrCi sufFisammeut beaux l'un et Tautre
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tans 11* taiii tarri <Je la r^*claii)e, du ftnobi<^m«> ftde l'injuslice du nort. Kt beau, Millet l«* fut par sa conviction (i<'*Hint<''n'Hsée, par ses lutte» Hans roncessions «'t r/t/4/7/'/M.v, pour ne parUT que de c«*lte œuvre, <»st ('•fçaleiiHMit beau par hch qualit/;» vengeresses couvertes d'or, exag<'*rément peut-^lre, mais triomphantes de la bAtise bumaine.
Allez donc dire maintenant auxsots qui napn^r» se détournèrent de VAtifjelus que ce tableau n a pas de valeur!
Bref, la If^gende vraie ou fausse de la misère d» Millet importe peu à l'œuvre, et certainement si la légende broda, il n'en demeure pas moins acquis que notre artiste accablé de famille, eût difficilement fait bombance avec son art, du moinavant sa mort, qui seule, par une amère dérision, lui apporta la fortune et la célébrité.
11 n'emp(^che que, pour complaire à rintér<'t dramatique, nous ne résisterons pas à détacher le récit suivant en sa teneur douteuse : « Il n'y a plus de pain chez Millet, la nuit lombe, les enfants ont faim, on se couche sans avoir mangé.
« Tout à coup le père se lève, il aenlcnJu le bruit d'une jambe de bois sur la terre durcie : « C'est lui! » La porte s'ouvre : « De la lumière! » s'écrie une voix forte. La chandelle est allumée : dans la porte se dessine la silhouette d'un homme de haute taille qui, avec un éclat de rire retentissant, montre J
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Un énorme pain qu'il jette ensuite sur la table en s'écriant : « Allons, les enfants, venez souper ! »
« Ce sauveur c'est Diaz. A Paris, il a vendu pour soixante francs trois dessins de son ami Millet!
« Au milieu de la joie de la maisonnée, Millet seul demeure grave, car il pense au lendemain, mais Diaz le rassure: « Patience I Ils y viendront « doucement! Rousseau a vendu un paysage pour « cinq cents francs; moi j'ai vendu une vue de « Fontainebleau pour soixante-quinze francs. Et « je suis chargé de te demander le pendant de tes « dessins ! Au lieu de vingt francs, cette fois, ce « sera vingt-cinq francs! »
« Ce î\ quoi Millet résigné répondit : « Si je « pouvais seulement vendre deux dessins par « semaine dans ces prix-là, tout irait bien! »
« Et Diaz, lançant d'énormes bouffées de fumées de sa pipe :
« Tu n'es pas dégoûté, toi ! Cinquante francs « par semaine! Va donc, financier! » (A. WoltT.)
Voyez, d'autre part, combien le sentiment simple qui émane de VAngelus a été interprété, dans l'imagination populaire américaine ! C'est encore la revanche de cette œuvre à l'égard des profanes, qui, faute d'en saisir l'émotion naïve, s'ingénièrent à en détruire banalement la pensée haute.
Ainsi VAngelus fut baptisée dans le Nouveau
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M(>ih1«ï : la Mort du prt'fiïier-hé t Ainsi tè t>ÀyKan et <'(*tte paysAïUH! inclinas àu soir, dans la prii'fre, h rhnnro vi*sj>drale où linle l'Angelus, ont su\c\:/*rA cette sottise!
IV)nr cos profaîU'S. cf» roiipl»» recueilli fc lamente en plein cliafiip sur une tombe, avectraulant plii^ do convi(!tion que riniaginatlon simple voit dans un panier placé au milieu du groupe, le petit cadavre iiniispensable k son énioliou...
Pareillement le snbhisine, — authe ignorance, mais celle-ci, pr(1lentieuse, — n'alla-t-il pas jusqti'îi chercher de nos jours des symboles, jusque dans les paroles les plus banales du célèbre dramaturge norvégien llcnrik Ibsen, à son grand étonnement ?
Mais entamons la biographie de notre person-
nage.
Jean-Fran(;ois Millet naquit à Gréville (Manche , en 1815. Son père, tin paysan, l'emmène tôt aux champs, l'iniliant à son rude labeur. Entre temps, l'enfant garde aussi les moutons, besogne plus propice à ses distractions, car, dans l'inertie où le corps se repose, la pensée croit, et les moutons du jeune berger galopent comme ses pensées dans la nature.
Jamais moutons ne furent siéparsque l'intellect qui les mène, et c'est dans cette distraction du mauvais berger que germa sa sublime vocation.
JI s'qji ouvre à sou père qui le renvoie sans comprendre, à la charrue, et le sillon creusé par ce soc est tout désorienté. En vérité, le grain germera aussi sans entrain, dans un sillon si capricieux, de telle sorte que notre paysan n'est plus guère bon que pour faire de l'art !....
Le voici donc à Cherbourg en 1836, chez le professeur JVJouchel, puis nous le retrouvons dans l'atelierde Paul Delarocho, deux ans après.
« Au piilieu des jeunes gens qui étudiaient avec ce maître, Millet se distinguait par une austérjtf^'qui contrastait singulièrement avecsajeuijesse.
«C'est que sa pensée était obsédée parla distai^pe entre l'art qu'on lui enseignait et celui qu'il entrevoyait dans son cerveau. Sans doute il fallait apprendre l'anatomie et étudier la structure de riiomii^e; mais ceci l'ait, on ne devait pas passer sa vie à peindre des modèles travestis etdans desposes affectées, mais saisir l'homme sur le vif, dans son ipilieu ordinaire, dans son labeur. Les paysans d'opéra-comique surtout, que la peinture exploitait, ces pfiysans endimanchés avec leurs vêtements sortis de chez le costumier, l'irritaient... »
Aussi bien Millet n'était point né pour la peinture d'histoire, ni pour aucun mensonge imaginatif, quelle que soit la beauté de ce mensonge puisé dans l'irréalité même la plus somptueuse
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vl 1 iniverî»ité «levait •>•; <:liar^«r cruellement de rarracher de l'atelier I)elarorJie.
La virtuosité du métier classicjue, ge» vi!j<''e», son idéal, jcttéreiit d(»nr. hi^ntot Millet dan» une misère sans pitié.
Il peint des [>()rtraits h ba^ prix, brosse des enseif^nes pour des maj^asins et même une grande composition : Le Maréchal liuytaud à la batniUf d'islif pour un»* ijaracjue foraine.
Tout cela pour apprendre à trouver sa voie dans l'art adranclii (ju'il devait illustrer!
Mais l'expérience du génie est longue et l'erreur a des entêtements qui font d autant goûter la saveur de la réussite.
Voici la raison pour laquelle nous verrons .Millet rôder encore en ville, au Havre notamment(1842), où il cherche fortune et à Paris où l'artiste revient, pour exécuter dans l'atelier de Diaz des Symplits endormies, des Baigneuses sans pitié pour leur auteur.
Le jury du Salon de 1843 refuse au surplus une Tentation de saint Jérôme qui avait sans doute autant de mérites impersonnels que certaine Leçon déquitation reçue l'année suivante en même temps que sa Laitière, qualifiée par Thoré de « petite esquisse dans le genre de Boucher ».
Il n'empôche que Millet tâte du romantisme dans un OEdipe détaché de larbre, dans une
Captivité des Juifs à Babylone et s'enferme dans des sujets grandiloquents jusqu'à son Vanneur^ qui lui dessille enfin les yeux.
Il faut dire que l'approbation unanime, malgré ses aberrations fréquentes, sert beaucoup les directionsde l'art en conseilianlefficacementrartiste, c'est le cas de la plupart qui, en somme, sont sacrés dans leur genre par la réussite sanctionnée par le seul public.
Ce fut aussi le cas de Millet qui revint à la charrue aiguillé par l'opinion de la foule autant sans doute que par ses préférences personnelles. Mais, cette fois, la charrue a trouvé son poète; c'est un idéal qui la pousse dans la terre grasse et, le paysan de* naguère va chanter supérieurement ses frères d'hier dans le cadre champêtre où il rêve d'art.
Pour notre contraste favorable, nous retrouvons le grand peintre dans le calme d'un village, à Barbizon près de Fontainebleau, lorsque les rumeurs de la Révolution de 1848 se sont tues.
Malheureusement il nous faut dire que l'opinion de la foule, si elle mit Millet sur le chemin de la gloire, fut impitoyable à la lui cacher de son vivant, c'est l'auréole du martyr dont on exagérera, à plaisir nous l'avons dit, l'envergure.
Car, si Millet fut pauvre, il fut considéré hautement de son vivant, par d'illustres artistes qui
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parta^Arj'nlHa nuMliorrit*'* p/'*c uni aire, et l'injustice sfiil»' (les lîirgfs r«^rnun('rations accor(J«'eh ttnx tnili's (If rnnloiir de V Angélus — ces in^meft t^iil*-^ obtenue» anjonul Inii " pour une houch^;ede pain — aj^fçravent 1rs dérisions d'une existence ln*s uiod(vsl<'.
Dia/JioussfMii I Ml jm^aulros maîtres de Barbi/on [>onriMi< ni joiinfr»' h'iirs doléances û celles de h'ur ami ; il ost vrai «jii»- leurs toiles, si largemc*nt payées qu'elh'S furent .\ leurmort, ne dépassèrent pas par unilé, le million !...
Brc^f, la cote des marchands de tahlfaux, l'enthousiasme (h' l'amateur « éclairé »> subissent, il fautl'avouer, des lluoluations au moins singulières que le snobisme fait d'autant valoir.
Mais passons, et ce qu'il fallait dégager, après avoir d'autre part absous Terreur de certain jnrv peu clairvoyant ou obstiné par un académi-me étroit, c'est la considération que les vrais artistes montrèrent pour Millet, considération que Millot ne se fit pas faute de reverser sur des compagnons d'infortune aussi illustres que lui, du moins par la suite.
Et la considération, si elle ne nourrit pas son homme, adoucit au moins le mal de sa faim.
Bref, après une incursion impersonnelle dans l'attirail académique, historique et mythologique
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qui s'adaptait mal à ses destinées, Mjllet aboutit à la nature dépouillée d'artifices e^ la traduction de laquelle il excella.
Ah ! le peintre des Glaneuses (cette toile vendue par son auteur pour douze pièces de cent sous!) se moqua bien du « morceau » qu'il avait appris jadis à « ficeler » à l'atelier!
Le sentiment pénétrant l'emporta toujours chez lui sur la perfection du métier, et son dessin cotonneux et sa pâte presque malhabile, disent seulement ce quils veulent dire de grand sans emphase.
Son paysan est vrai comme sa terre non fardée. Où le paysage historique se fût attardé, Millet passe inditîérent; il n'arrange j)as la nature, elle s'en charge, il la lit amoureusement, c'est tout.
Botteleurs, semeurs, bergers, moissonneurs, tondeurs de moutons etc., passent dans son œuvre tels qu'ils sont en réalité, et il n'en faut pas davantage pour que la convention se blesse de cette exactitude.
L'art officiel offensé mène le mauvais combat et, à sa remorque, irrité par la franchise à la place des mensonges accoutumés, le public passe dédaigneux, jusqu'à ce qu'enfin, touché par les accents de cette franchise, tôt ou ttrd il lui fasse fête, sans cependant délier spontanément les cordons de sa bourse.
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« Nous n'uvioriH jamais le sou, a cont^ quelque pnri Houssf^HU, cet autre méconnu ; rnaif nous ne parlions jamais <l'arg<înt, car il ircntrait pour n<?[i dans notrf^ ambition. »
Fort h«*ureusem(înt pour ces maitret, dont furent encore le ^rand sculpteur Barye longtemps dédaigné, et Delacroix et Corot!
« Avant de mourir. Millet |)nt voir s'avancer vers lui la Justice, éternelle mais souvent tardive. Quand, à TExposition universelle de 4867, on vit pour la première fois un grand nombre de ses œuvres réunies sur un m<^me j>oint, on fut frappé de la variété de cet art que jusqu'alors on avait trouvé monotone.
« On daigna décerner une petite médaille à ce grand génie, qui, depuis le Salon de 1853, n'avait remporté aucune distinction officielle (mais aussi que signifient le plus souvent ces dernières? On est étonné de cette naïveté dans la bouche d'Albert Wolff à qui nous empruntons ces lignes); on y ajoute môme, pour la gloire de l'ordre, le ruban de la Légion d'honneur qui, après trente années du plus noble labeur, devait consoler cet illustre peintre de toutes ses tristesses. »
Bref, il est certain que le réalisme frappant de Millet ne fut appréciera sa valeur que tardivement et sans profit pécuniaire pour son créateur, alors qu'il est flagrant que les marchands de tableaux
ont fait des affaires d'or sur le dos d'un mort.
Mais cela n'ajoute rien au « martyre » de Millet ni à sa gloire qu'il regut en somme, de son vivant, de la bouche môme des vrais artistes aussi déshérités que lui devant la fortune. {)u'dni k ï An (/e lus, sa valeur artistique n'a pas augmenté de par le fait môme de son paiement fantastique, pas plus que les Glaneuses^ C Homme à La huue^ le Parc à moutons ne sont des chefs-d'œuvre moindres, parce qu'ils n'ont pas été payés aussi cher que VAiKjelus !
Non, la glpire de Millet est au-dessus de la légende et des coups de Bourse; son art fut simple comme sa vie modeste, très modeste seulement, étant donné qu'elle eût pu ôtre fastueuse, à en juger par les prix fantastiques atteints par cet art aujourd'hui, mais alors cet art simple ne se fût peut ôtre pas manifesté avec tant de force et de sincérité.
Qui dit aussi que les marchands de tableaux et les amateurs « éclairés » se fussent disputés l'œuvre de Millet si cet œuvre avait été conçu sans peine, normalement, bourgeoisement?
Au surplus, répétons-le, il y a beau jour que les artistes dignes de ce nom appréciaient l'auteur des Glaneuses à sa valeur ; mais ce n'est pas de leur faute si le peintre de Barbizon ne fut pas plus tôt coté à sa valeur... marchande.
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Une àw*i'(U)Ut, mHinU*nHiil, avant Mp tfrminpr
Un jour un nornin('' S., paysan-li/'ilelier de Har bjiton, ré(>ut<^* pour I'amuHf*ment de tes soillios h la fois naïves et prétonliougf*8, pose un lahoiireur « Millet. Durant le repos, il critique le monvtumMit dndit lahounuir. <* D'abord on ne laboure pas avec le pied pancho... tel qu'il pbI, ce laboureur va se coupnr le pied, c'est une nia/«îlle I »
Millet rit de bon ccnur, non sans toutefois concilier la franchise de son modèle et l'exactilude du geste avec le caractère esthétique qu'il désire donner à son (inivre.
Or, à qiielque temps de là, S..., très fier d'avoir été écouté par Millet, ne craint pas de montrer l'auteur de VAngeluf en disant : a Voyez-vous, ce peintre-là, eh bien ! il n'envoie jamais un tableau à Pî^ris sans me consulter ! » if 'Éducation artistique par rimagppt F Anecdote, du même auteur.;
Citons encore, parnai les chefs-d'œuvre que nous a laissés l'un des plus grands maîtres de l'art français dans la seconde n^oitié du xix* siècle : r Attente, Bergère ramenant ses moutons, la Gardeuse d'oies, la Récolte des pommes de terre, la Femme à la baratte, le Mort çt le Bûcheron, etc.
Sans compter des pastels et des (jessins d'une saveur et d'un charme caractéristiques avec leur lourdeur, levir gaucherie si prenajite, toute la
poésie qui émane enfin de silhouettes rudimentaires, de découpures naïves imprégnées de vie, saturées de grand air.
Et toute Témotion enfin de cet œuvre achève la consécration d'un artiste supérieur, intensément personnel, toujours attardé avec amour à fixer un effet de la nature, aussi fugitif soit-il.
Jean-François Millet mourut à Barbizon en 1875. Ce jour-là, le soleil couchant dut voiler d'un gris ses rayons sanglants, tandis que les paysans se sentaient « tout chose ».
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