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Que d'autres essayent de tourner en ridicule les deux vers où Boileau a sacré François Villon premier des poètes français :
Villon sut le premier dans ces siècles grossiers Débrouiller l'art confus de nos vieux romanciers;
je n'y songe jamais, quant à moi, sans me demander par quelle rencontre bizarre, ou plutôt par quelle étrange intuition, Boileau, qui n*avait lu ni Villon ni nos vieux romanciers, put formuler en si bons termes un jugement si équitable 1
C'est le mot romancier qui empêche de saisir la pensée de Boileau. Mais romancier veut dire, sous sa plume, auteur de romans de chevalerie, poète ; et, une fois ce mot expliqué, l'idée devient aussi claire qu'elle est juste; Villon est le seul écrivain du moyen âge qui ait eu le discernement ou l'instinct de choisir précisément dans la langue, dans l'art poétique de son temps, ce qu'en retiendraient les temps futurs, le seul qui se soit dégagé, inconsciemment ou non, des ténèbres de l'archéologie, pour paraître à la lumière de l'histoire ; Villon est le premier poète français.
Que d'autres essayent d'arracher ce titre à François Villon au profit de Charles, duc d'Orléans, père de Louis XII, s'imaginant peut-être qu'une couronne royale sera d'un meilleur effet en tête du cortège de nos poètes qu'un chaperon d'écolier. Il ne me déplaît pas, pour ma part, de rencontrer à cette place un homme sorti du peuple : je suis sur que tout son sang sera français, le peuple ne faisant pas, comme les princes, d'alliances étrangères; qu'il soit venu au monde à Paris, c'est-à-dire au cœur même de la France ; qu'il ait vécu pauvre, parmi la foule, dans cette grande masse dont les chroniqueurs, tout entiers aux récits de batailles et de tournois, ne daignent pas nous entretenir, et que seul il fera revivre à nos yeux en essayant de se peindre lui-même. •
Sans doute, Charles d'Orléans est un charmant poète, qui continue fort agréablement la tradition de nos vieux romanciers, comme dit Boileau ; mais il n'innove rien, ni dans le fond, ni dans la forme ; Charles d'Orléans, dernier chantre de la société féodale expirante, n'ouvre pas le cortège des poètes modernes : il ferme celui des trouvères.
Ce livre devait donc porter à sa première page le nom de François Villon. Que ne puisje mettre le portrait en regard du nom 1 Hélas 1 du premier de nos poètes, nous n'avons .pas une image, même grossière. Son écriture nous est inconnue. C'est à peine si nous savons l'année de sa naissance ; nous ignorons, à dix ans près, la date de sa mort.
Vignette de l'éditioD Trepperel.
NOTICE SUR FRANÇOIS VILLON
François Villon — ou plutôt François de Montcorbier, car Villon n'est qu'un surnom que lui valurent sans doute ses relations avec un vénérable protecteur de sa jeunesse, maître Guillaume de Vilron, prêtre de Saint-Benoît-le-Bétourné, à quelques pas de la Sorbonne, originaire lui-môme de Villon, près de Tonnerre, dans l'Yonne — vint au monde à Paris, ou non loin de Paris, vers 1431, sous Charles VIL Sa famille était pauvre. Il fit ses études en Sorbonne, et y obtint môme le diplôme de maître es arts, qui lui permit d'enseigner publiquement les humanités et la philosophie. Mais la misère, le goût des plaisirs faciles, Tentralnèrent à de mauvaises fréquentations. Le libertinage allait de son temps jusqu'à Tescroquerie : i^ fut de son temps. Un rimeur anonyme put versifier, après sa mort, sous le titre fiepues franches de François Villon, tous les mauvais tours au moyen desquels le pauvre étudiant se procurait, pour lui et pour ses compagnons de débauche, des repues franches, c'est-à-dire de bons repas qui ne leur coûtaient que la peine de les dérober.
Le 5 juin 1455, maître François, qui demeurait encore chez maître Guillaume, est attaqué, le soir, sous le cadran môme de l'église Saint-Benoît, on ne sait pour quel motif, par un prôtre nommé Philippe Chermoye, ou Sermoise, et le tue. Le voilà obligé de quitter Paris jusqu'à ce qu'il ait obtenu, au mois de janvier de l'année suivante, les lettres de rémission, qu'ont publiées pour la première fois, en 1873, MM. Auguste Vitu et Auguste Longnon. C'est à cette époque que, poursuivi déjà par l'idée de la mort, il compose un court poème, connu sous le nom de Petit Testament, Cette œuvre de jeunesse, œuvre médiocre, contient quarante-cinq huitains, faits chacun sur trois rimes croisées, dont vingt-cinq de legs, tantôt sérieux, tantôt comiques, encadrés entre un prologue fort grave et une sorte d'épilogue, qui, de religieux qu'il s'annonçait, tourne subitement au burlesque.
En 1457, Villon est au Cbâtelet, condamné à être pendu. Quel est son crime ? Noua sommes contraint de l'avouer, ayant maintenant l'acte d'accusation et l'interrogatoire d'un complice sous les yeux, un vol considérable, fait à plusieurs, de nuit, avec escalade et effraction, dans une maison habitée, et qui, aujourd'hui encore, conduirait ses auteurs en cour d'assises et de là aux travaux forcés I C'est alors que le poète écrit la Ballade des pendus, étrange épitaphe devant laquelle on passe du rire au frisson. Mais Villon, malgré ses fanfaronnades, a horreur de la mort. Il en appelle. Sur ces entrefaites, le 19 décembre 1457, vient au monde Marie d'Orléans, fille de Charles d'Orléans et de Marie de Clèves. Villon chante cette naissance. Le prince-poète intercède pour lui. Voilà la peine de mort commuée en celle du bannissement, et le pauvre maître es arts errant de ville en ville.
Que devient notre poète, de 1458 à 1461? Nous l'ignorons. Hélas ! c'est sur les murailles des prisons qu'est barbouillée cette lugubre chronologie. En 1461, Villon gît, à Meugsur-Loire, au fond d'un cul de basse-fosse où Thibaut d'Aussigny, évoque d'Orléans, Ta fait descendre dans un panier. Le héros des Repues franches n'a pour apaiser sa soif que de l'eau croupie ; sa faim, que du pain noir. L'été se passe dans ces tortures. Mais, de môme qu'une naissance avait sauvé Villon, un avènement le délivre. Charles VII, le 22 juillet 1461, laisse le trône à Louis XI, qui, passant, après son sacre, le 2 octobre, à Meung-sur-Loire, remet, selon l'usage, leur peine aux pauvres prisonniers. Voici le nôtre libre, mais si affaibli par les privations qu'il songe de nouveau à la mort et refait son testament, de main de maître cette foisi
Le Grand Testament se compose de cent soixante-treize huitains, entremêlés de ballades et de rondeaux. Les ballades des Dames du temps jadis, des Regrets de la belle ffeaulmière, de la Requête à Notre-Dame, des Femmes de Paris, de la Grosse Margot, de la Bonne Doctrine, des Pendus, de la Requête à la Cour, de V Appel, de la Requête au duc de Bourbon, des Menus Propos, des Pauvres honteux, de YHonneur françois, sont autant de chefsd'œuvre qui brillent encore d'un éclat singulier sous la rouille du temps.
Je donne plus loin, avec quatre de ces ballades, un fragment du poème qui les encadre. En vérité, c'est à peine si ce poème, écrit au xv" siècle, a vieilli I Lisez-le à haute voix.
NOTICE SUR FRANÇOIS VILLON
sans tenir compte de Torthographe, mais en observant la césure, et pour peu que tous remplaciez adroitement par leurs synonymes actuels quelques mots tombés en désué* tude, Tauditeur le moins érudit vous comprendra presque sans effort. Et pourquoi ne TOUS comprendrait-il pas? Vous lui parlerez dei regrets du temps passé, des* misères humaines, de la rapidité avec laquelle la vie s'écoule, du terme fatal qui est au bout, de tous ces grands lieux communs qui sont de toutes les époques, et que tous les vrais poètes ont chantés, chantent ou chanteront. Là est l'originalité de Villon. Villon s'est dit, en plein moyen âge : « Plus de grands coups d'épée invraisemblables, plus d'allégories inintelligibles ; regardons autour de nous, regardons en nous-méme, et disons ce que nous aurons vu, de telle manière que chacun s'écrie en nous écoutant : C'est cela 1 c'est bien cela 1 » Et voilà encore, voilà surtout, pourquoi François Villon est le premier poète français.
Sorti de prison, Villon nous échappe, comme à son ordinaire, mais cette fois pour tout de bon: quand mourut-il? où? comment? Autant de questions qui restent encore à résoudre.
A peine a-t-il disparu que ses œuvres deviennent populaires. Déjà les recueils manu* scrits en étaient pleins. Mais, en 1489, vingt années seulement après l'établissement de la première presse à Paris, le Grand Testament esiimpnmé en caractères gothiques. De 1489 à 1542 paraissent successivement vingt-sept éditions, dont plusieurs publiées, sur l'ordre de François l^^y par Clément Marot, qui appelle Villon c le meilleur poète parisien » et confesse ingénument avoir appris dans ses œuvres « une infinité de bonnes choses. > L'étoil&de Villon disparaît un moment, éclipsée par les feux de la Pléiade. Pasquier, du Verdier méconnaissaient son génie ; mais arrivent, pour le remettre en lumière, Régnier qui se déclare son disciple, Patru qui le loue, La Fontaine qui l'apprend par cœur, Boileau qui le place à son vrai rang, Voltaire qui l'imite. Et à partir du xviu* siècle, de nouvelles éditions se succèdent sans relâche, depuis celle de Coustelier, en 1723, jusqu'à celle de Pierre Jannet, en 1867.
N'y a-t-il pas quelque chose d'étrange dans ce concert d'éloges en l'honneur d'un échappé du gibet de Montfaucon? Sans doute « les bons poètes, '> comme le dit fort spiri* tuellement l'un d'entre eux, c sont encore plus rares que les honnêtes gens, quoique ceuxci ne soient guère communs; » mais croyez-vous que la plupart des érudits littéraires, depuis CoUetet jusqu'à MM. Anatole de Montaiglon et Auguste Vitu, que presque tous les poètes, depuis Clément Marot jusqu'à Théophile Gautier, eussent osé montrer ainsi en public, non seulement leur admiration, mais encore leur sympathie pour le condamné du Châtelet et de Meung-sur-Loire, ^'ils avaient été pleinement convaincus de son infamie? Sous ses fanfaronnades de vice, — je suis persuadé que la Ballade de la grosse Margot n'est pas autre chose, — combien de nobles sentiments n'échappent-ils pas pour ainsi dire malgré lui au chantre du Trou de la Pomme de pin ! Quand, du fond de son cachot, l'infortuné supplie à genoux maître Guillaume de Villon, « son plus^que père, » de ne pas se compromettre pour lui Tenir en aide,*quand il remercie avec une si sincère effusion « Louis, le bon roi de Franoe, » quand il s'attendrit» au souvenir de sa c bonne mère, »
qui eut pour lui c douleur amère la pauvre femme 1 » et compose à son intention
l'admirable ballade : « En cette foy; je veux vivre et mourir I », quand il trouve des larmes pour tous les malheurs publics, la prise de Constantinople, c Jeanne, la bonne Lorraine, qu'Anglois l)rûlèrent à Rouen, » la disgrâce de Jacques Cœur, quand il maudit l'invasion étrangère et a Qui mal voudroit au royaume de France!» je ne puis me résigner, devant cette abnégation, devant cette reconnaissance, devant cette piété filiale, devant ce patriotisme, à voir dans François Villon un malfSaiteur vulgaire, et à qui vient me dire que, chez lui, l'homme a fait tort au poète, je. suis tenté de répondre, en dépit de la dénonciation arrachée à Guy Tabarie par le bourreau, que c'est plutôt le poète qui a fait tort à l'homme.
LA BALLADE DES PENDUS
ÉDITION OOTHIQUB DB JEHAN TRKPPBRBL.
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FRAGMENTS DU GRAND TESTAMENT
Au temps qu^Alexandre régna, Ung hom nommé Diomedès, Devant luy on lui amena Engrillonné >, poulces et detz *, Comme ung larron; car il fut des Escuméurs, que voyons courir.
Si fut mys devant le cadés *, Pour estre jugé à mourir.
L^empereur si Tarraisonna :
« Pourquoy es-tu larron de mer? »
L^autre, responce luy donna :
« Pourquoi larron me faiz nommer?
« Pour ce qu'on me voit escumer^ a En une petiote fuste &?
« Se* comme toy me pousse armer^ « Comme toy empereur je ftisse*
« Mais que veux-tu? De ma fortune, « Contre qui ne puis bonnement, t Qui si durement m'infortune a Me vient tout ce gouvernement, (c Excusez-moy aucunement, a Et sçaches qu*en grand*pauvreté a (Ce mot dit-on communément) « Ne gist pas trop grandUoyauté. »
Quand Tempereur eut remîré^, De Diomedès tout le dict :
a Ta fortune je te mueray « Mauvaise en bonne! » ce luy dit.
Si flst-il. One puis ne mesprit Vers personne, mais fut vray homme; Valère, pour vray, nous Tescrit, Qui fut nommé le Grand à Romme.
1 . Ayant les poucettes ou grillons, petites cordes avec lesqueUes on serrait les mains des prisonniers. — 2. Doigts. — 3. Juge. — 4. Écumer : courir la mer en y faisant méUer de pirate. — 5. Fuste : pcUt vaisseau. — 6. Si. ~ 7. Écouté avec surprise ou admiration.
Se«, Dieu m*eu8i donné rencontrer Ung autre piteux Alexandre, Qui m^eust faict en bon tieur entrer, Et lors qui m^eust veu condescendre A mal : estre ars* et mys en cendre , * Jugé me fusse de ma voix.
Nécessité faict gens mesprendre, Et faim saillir le loup des boys.
Je plaings le temps de ma jeunesse.
Auquel j'ay, plus qu^autre, galle* Jusque à rentrée ><» de vieillesse, Car son partement m*a celé ^K n ne s'en est à pied allé, N*a cheval; las! et comment donc?
Soudainement s*en est voilé, * Et ne m*a laissé quelque don ^*.
Allé s*en est, et je demeure Pauvre de sens et de sçavoir, Triste, failly, plus noir que meure i^, Je n'ay ne cens, rente, n'avoir ; Des miens le moindre, je dy voir ^S De me desadvouer s'avance, Oublyans naturel devoir Par faulte d^ung peu de chevance »*.
Hé Dieu! se* j'eusse estudié Au temps de ma jeunesse folle, Et à bonne mœurs dédié , J*eusse maison et couche molle!
Mais quoy? je fuyoye *« l'escolle, Comme faict le mauvais enfant...
En escrivant ceste parolle, A peu que le cœur ne me fend.
8. Brûlé. — 9. Mené joyeuse vie, du mot celtique ^o/, qui nous a laissé galant, — 10. Prononcez Te muet, pour la mesure du vers. — 11. C'esl-à-dire : ce temps m*a quitté, sinsq.icje m'en aperçusse.— 12. Et ne ma rien laissé,— 13. Mûre.— U. Vrai.— 15. Fortune.— 16, Prononce? fu-iniis»
OÙ sont les gratieux gallans Que je suyvoye " au temps jadis, Si bien chantans, si bien parlans , Si plaisans en faictz et en dictz?
Les aucuns sont morts et roydis ; D'eulx n*est-il plus rien maintenant. Respit ils ayent en paradis, Et Dieu saulve le remenant ^»!
Et les aucuns sont devenuz, Dieu mercy! grans seigneurs et maistres; Les autres mendient ^^ tous nudz, Et pain nevoyent ^^ qu*aux fenestres *« ; Les autres sont entrez en cloistres De Celestins et de Chartreux, Bottez, bousez, com pescheurs d'oj'stres «<> : Voylà Testât divers d'entre eulx.
Laissons le monstier *^ ou il est ; Parlons de chose plus plaisante.
Geste matière à tous ne plaist :
Ennuyeuse est, et desplaisante.
Pauvreté, chagrine et dolente, Tousjours despiteuse et rebelle, Dit quelque parolle cuysante^ S'elle n*ose, si le pense-elle.
Pauvre je suys de ma jennesse, De pauvre et de petite extrace.
Mon père n*eut oncq'grand*ricbesse.
Ne son ayeul, nommé Erace.
Pauvreté tous nous suyt et trace <<.
Sur les tumbeaulx de mes ancestres, Les âmes desquelz Dieu embrasse.
On n'y voyt couronnes ne sceptres.
17. Prononcez suivais. — 18. Le reste. — 19. Il n'y avait pas de montres aux boutiques et c'est à leurs fenêtres que les boulangers étalaient les pains. — 20. Huîtres. — 21. Monastère. — 22. Pour trachc) traque*
De pauvreté me guementant, Souveates foys me dit le cueur :
« Homme, ne te douteuse tant Et ne demaine tel douleur, Si tu n'as tant que Jacques Cueur.
Myeulx vault vivre soubz gros bureaux, Pauvre, qu'avoir esté seigneur Et pourrir soubs riches tumbeaux! »
ÉPITAPHE EN FORME DE BALLADE
Frères humains, qui après nous vivez, N'ayez les cueurs contre nous endurciz, Car, si pitié de nous pouvres avez, Dieu en aura plustôt de vous merciz.
Vous nous voyez cy attachez cinq, six :
Quant de la chair, que trop avons nourrie.
Elle est piéça *» dévorée et pourrie.
Et nous, les os, devenons cendre et pouidre.
De nostre mal, personne ne s'en rie ; Mais priez Dieu, que tous nous vueille absoudre!
Se • vous clamons «*, flrères, pas n'en devez Avoir desdaing, quoyque fusmes occis Par justice ^^. Toutesfois, vous sçavez Que tous les homs n'ont pas bon sens assis; Intercédez doncques, de cueur rassis.
Envers le Filz de la Vierge Marie :
Que sa grâce ^^ ne soit pour nous tarie.
Nous préservant de l'infernale foudre.
Nous sommes mors, àme ne nous harie; Mais priez Dieu, que tous nous vueille absoudre!
La pluie nous a debuez >& et lavez, Et le soleil, desséchez et noirciz; Pies »«, corbeaulx, nous ont les yeux cavez. Et arrachez la barbe et les sourcilz.
Jamais, nul temps, nous ne sommes rassis;
23. Depuis longtemps. —24. Prions. — S5. Lessivés. La lessive se nomme encore 6u^e dans les campagnes.
Puis ça, puis là, comme le vent varie,
A son plaisir, sans cesser, nous charie.
Plus becquetez d'oyseaulx, que dez à couldre. »
Hommes, icy n'usez de mocquerie.
Mais priez Dieu, que tous nous vueille absouldre!
ENVOL
Prince Jésus, qui sur tous seigneurie, Garde qu'Enfer n'ayt de nous la maistrie :
A luy n'ayons que faire ne que souldre **; Ne soyez donc de nostre confrairie, Mais priez Dieu, que tous nous veuille absouldre.
BALLADE DE L'APPEL DE VILLON
Que vous semble de mon appel, Garnierî Feis-je sens ou follie?
Toute beste garde sa pel ; Qui la contrainct, efforce ou lye, S'elle peult, elle se deslie. Quand donc, par plaisir voluntaire, Chanté me fut ceste homélie, Estoit-il lors temps de me taire?
Se fusse des hoirs Hue Capel *^, Qui fut extraict de Boucherie, On ne m'eust, parmi ce drapel, Faict boyre en ceste escorcherie " I Vous entendez bien joncherie «•?
Mais quand ceste peine arbitraire On m'adijugea par tricherie, Estoit-il lors temps de me taire?
Cuydez-vous que soubz mon cappel N'y eust tant de philosophie Comme de dire : « J'en appel? y> Si avoit, je vous cerlifle,
26. Souldre pour solder, c'est l'origine du mol souUe. — 27. Huguei Capet, qu'une vieille tradition faisait fils d'un boucher de Paris. — 28« Villon fait allcslon à la question, qu'U subit ou dont 11 fut menacé. — S9. RaiUerle.
Combien que point trop ne in*yQe.
Quand on me dit, présent notaire :
« Pendu serez » je vous affie ^, Estoit-il temps de me taire?
ENVOL
Prince, si j'eusse eu la pépie»», Piéçà ** je fusse où est Clotaire **, Aux ehamps debout, comme ung espie '' :
Estoit-il lors temps de me taire?
QUE FIT VILLON A LA REQUÊTE DE SA MÈRE, POUR PRIER NOTRE-DAME
Dame des Cieulx, régente terrienne, Emperière >^ des infernaulx palux '*, Recevez-moy, vostre humble chrestienne, Que comprinse »« soye entre vos esleus, Ce non obstant qu'oncques rien ne valuz.
Les biens de vous, ma dame et ma maîtresse, Sont trop plus grans que ne suis pécheresse; Sans lesquelz biens ame ne peut merir '*, N'entrer es cieulx »^, je n'en suis menteresse : En ceste foy, je vueil vivre et mourir.
A vostre Filz, dictes que je suis sienne; De luy soyent i« mes péchez aboluz *» :
Pardonnez-moi, comme a l'Égyptienne, Ou comme il feit au clerc Théophilus, Lequel par vous fut quitte et absoluz.
Combien qu'il eust au diable faict promesse.
Préservez-moy, que point ne face cesse, Vierge, portant, sans rompure encourir.
Le sacrement qu'on célèbre à la messe; En ceste foy, je vueil vivre et mourir.
30. Certiflc. — 31. Si j'étais resté muet. La pépie empêche les oiseaux de chanter. — 32. Le tombeau de Clotaire était voisin du gibet de Montfaucon. — 33. Espion et probablement, dans ce cas, mannequin pour effrayer les oiseaux. — 34. Impératrice. — 35. Marais, du latin palw, — 36. Mériter, du latin merere. — 37. Ni entrer aux cieux. — 38. Abolis, effacés.
Femme je suis, povpette él ancienne, Ne rien ne sçoy; oncques lettre ne leuz; Au monstier»* voy, dont suis parroissienne, Paradis painct, où sont harpes et luz 3», Et ung enfer où damnez sont boulluz :
L*ung me fait paour^®; l'autre, joye et liesse. La joye avoir fais-moy, haulte déesse, A qui pécheurs doivent tous recourir.
Comblez de foy, sans faincte ne paresse :
En ceste foy, je vueil vivre et mourir.
ENVOI
Vous portastes, Vierge digne princesse, Jésus régnant, qui n*a ne fln ne cesse.
Le Tout-Puissant, prenant nostre foiblesse, Laissa les cieulx, et nous vint secourir; Offrist à mort sa très-chère jeunesse ; Nostre Seigneur tel est, tel le confesse :
En ceste joy, je vueil vivre et mourir.
BALLADE DITE DE L'HONNEUR FRANÇAIS
Rencontré soit de beste feu gectans.
Que Jason vit, quéranl la Toison d'or.
Ou transmué d'homme en beste, sept ans, Ainsi que fut Nabugodonosor; Ou bien ait perte aussi griefve " et vilaine Que les Troyeas pour la prinse^^ d'Héleine; Ou avallé soit avec Penthalus; Ou, plus que Job, soit en griefve <« souffrance, Tenant prison avecque Dédains, Qui mal vouldroit au royaume de France !
Quatre mois soit en un vivier chantant, La teste au fons, ainsi que le butor; Ou, au Grand-Turc, vendu argent content, Pour estre mis au hamois com' bug for^*;
39. Luths. — 40. Prononcez ce root d'une seule émission de voix : peur. — 41. Cette ballade est pleine d'allusions, la plupart inintelligibles, aux légendes et aux romans contemporains. Il faut la lire pour l'intention et pour le rythme, sans essayer de la comprendre d'un bout à l'autre. — 42. Prononcez d'une seule émission de voix : grave. — - 43. Prinse pour prise. — 44. Bug for, pour
Ou trente ans soit, coipine la Magdelaiae, Sans vestir drap de linge ne de laine; Ou noyé soit, comme fut Narcisus; Ou aux cheveux, comme Absalon, pendus; Ou comme fut Judas, par despérance; Ou puist mourir, comme Simon Magus, Qui mal vouidroit au royaume de France I
D'Octovien puisse venir le temps :
C'est qu'on luy coule au ventre son trésor; Ou qu'il soit mis, entre meules flotans, En un moulin, comme fut saint Victor; Ou transgloutis en la mer, sans haleine, Pis que Jonas au corps de la baleine; Ou soit banny de la clarté Phœbus, Des biens Juno et du soûlas Vénus, Et du grant Dieu soit mauldit à oultrance, Ainsi que fut roy Sardanapalus, Qui mal vouidroit au royaume de France!
ENVOI
Prince, porté soit es désers Eolus **, En la forest où domine Glaucus; Ou privé soit de pain et d'espérance; Car digne n'est de possesser vertus, Qui mal vouidroit au royaume de France I
PRINCIPAUX MANUSCRITS
Manuscrit original des poésies de Charles d'Orléans, père de Louis XII. (Bibl. nat. FR. 1104). Ce magniflque manuscrit, dans lequel sont intercalées plusieurs pièces de François Villon, provient du comte deSeignelay, petit-fils deColbert, qui Tavait acquis de M. Ballesdens. La couverture porte le monogramme de Catherine de Médicis, et la première feuille les armes de Charles d*Orléans et de Valentine de Milan.
Manuscrit du xy« siècle (Bibl. nat. 1661). Contient, entre autres pièces, le Petit Testament.
Autre manuscrit du xy« siècle (Bibl. nat. FR. 20041). Contient les deux Testaments. Notre fac-similé de la Ballade des Pendus manuscrite lui est emprunté.
PRINCIPALES ÉDITIONS
Le Grtmd Testament Villon et le Petit. Son Codicille, le Jargon et ses ballades (Bibl. nat. Y 4- 4405). Cette édilion^ qui paraît être la première, est reliée à la suite de Tôdition originale de V Avocat Patkelin. Elle porte à la première page, au-dessous du titre, la marque de Pierre Levet. Elle a été irapHinée à Paris en 1489. C'est un petit in-4<> gothique de 113 pages non numérotées, illustré de quatre gravures sur bois représentant un homme, une femme, un évêque et trois pendus.
Le Grand Testament^ etc. (Bibl. Mazarine. 10818), in-4ûgoth. avec fig. Paris. Sans date. Imprimerie de Jehan Trepperel. C'est à cette édition que nous avons empnmté la vignette des Trois Pendus et la ballade en impression gothique. Si elle n'est pas la premîteei ^l^^ lui est postérieure de bien peu d'années.
Le Jardin de plaisance et Fleur de Réthoricque^ nouvellement imprimé. Paris^ Vérard (Bibl: nat. Y), in-folio gothique à deux colonnes, réglé en jaune. Magnifique exemplaire, avec de fort belles gravures. Ce recueil de poésies, dû à Jean de Calais, contient plusieurs pièces de François Villon, son contemporain.
Les Œuvres do François Villon, de Paris, revues en leur entier par Clément Marot, valet de chambre du roy. Paris 1533, petit in-8®.
Les Œuvres de François Villon (avec les notes de Clément Marot et d'Eusèbe de Laurière). Paris, Coustelier, 1723. 2 part, en 1 vol. in-8'>.
Œuvres de Villon, avec des fragments inédits, par Marchand. La Haye^ 1742. 2 parlies in-8®.
Œuvres de maistre François Villon, corrigées et complétées d'après plusieurs manuscrits qui n'étaient pas connus, précédées d'un mémoire, etc., par J.-H.-R. Prompsault, Paris, Techener. 1852, in-8«.
Œuvres complètes de François Villon, avec des ndles historiques et littéraires, par P. L. Jacob, bibliophile. PariSy Bibliothèque elzévirienne de P. Jannet. 1854, in-12.
Œuvres complètes, etc., par P. Jannet. Paris. 1867, in-16.
Le Grand Testament^ etc. Curieuse réimpression en fac-similé de l'édition Trepperel. In-18 Jésus de 120 p. Papier vergé. Fig. sur bois. Tirage à 200 exempl. Paris, BailUeUy 1869.
A CONSULTER SUR ViLLON, outro Ics uoticos et les notes qui accompagnent ces diverses éditions, outre les œuvres de Sainte-Beuve, Saint-Marc Girardin, Philarète Chasles, Nisard, Géruzez, Démogeot, Génin, etc. :
Gouget [Bibliothèque française), — Daunou [Journal desSavantSy sept. 1832). — Théophile Gautier [Les Grotesques). — Profilet. De la vie et des ouvrages de Villon; ChâUms, 1856^ Thèse présentée à la Faculté des lettres de Nancy. — Campaux. François Villon. Sa vie et ses œuvres. Paris, Durand. 1859, in-8o. — Anatole de Montaiglon. Notice sur François Villon, T. I^f du Recueil des poètes français de Crépet, 1863. — Auguste Vitu. Notice sur François Villon, d'après des documents nouveaux et inédits, tirés des dépôts publics. Paris, Jouaust. 8 mai 1873, in-8«. — Auguste Longnon. Villon et ses légataires. Paris. 1873, in.^0, — Le même. Etude biographique sur François Villon, d'après les documents inédits conservés aux Archives nationales. Paris, Menu. 1877, in-8®.
CLÉMENT MAROT
Quiconque passera, sans transition, comme je viens de le faire, de Tétude de François Villon à celle de Clément Marot, éprouvera, je crois, la série de sensations que j'ai éprouvées.
Je m'étais dit en fermant à regret le ffrand Testament : Quel poète serait devenu Tauteur de cette œuvre étrange, si, au lieu de vivre dans la honte et dans la misère, il avi|lt connu la prospérité, la gloire !
Je commençai à relire les épttres, les ballades, ' les rondeaux, les épigrammes de mattre Clé- V t» d vàA*i A ment. Lui aussi était d'humble extraction; mais
igne • e i on e oaroaa (iM»). ^^ ^^^^ estimable et estimé avait souri à ses
premiers efforts; mais de puissants personnages l'avaient pris en affection dès sa jeunesse ; mais tous les obstacles s^étaient aplanis sous ses pas. Eh bien 1 de ces deux enfants du peuple, doués Tun et Tautre au berceau du don de poésie, mais dont le premier avait vécu et était mort dans la boue originaire, et dont le second s'était vu ouvrir toutes les portes, celui-là, l'hôte du Trou de la Pomme de Pin, me parut d'abord remporter sur celui-ci, le familier du Louvre, de toute la distance qu'il y a entre le génie et le talent.
Eh quoi ! me disais-je avec surprise, une haute culture intellectuelle, d'illustres fréquentations, l'aisance, la célébrité, seraient donc autant d'obstacles au développement des facultés natives !
Mais à mesure que s^effaçaient de ma mémoire les mélancoliques refrains du pauvre écolier transi, je sentais la franche bonne humeur communicative de maître Clément m'envahir peu à peu. Il faut qu'il y ait quelque distance à parcourir entre une église gothique et un palais Renaissance pour que notre œil, débarrassé, pendant le trajet, des images qu'y avaient empreintes ces sculptures monstrueuses, puisse suivre les délicates arabesques d'une ornementation toute différente. Notre oreille est rebelle aux capricieux contours d'une mélodie moderne quand les dernières notes d'un morceau de plain-chant y résonnent encore.
Je me surprenais maintenant à relire plusieurs fois de suite la môme page, et à chaque lecture j'y trouvais de nouvelles beautés, et ces beautés avaient pour moi le charme, plus grand aujourd'hui que jamais, d'être essentiellement françaises, c'est-à-dire faites de rêverie sans tristesse, de malice sans arrière-pensée, de pénétration sans malveillance, de profondeur sans obscurité. Un si parfait équilibre des forces intellectuelles n'est sans doute pas le génie, puisque par génie nous avons l'habitude d'entendre une qualité poussée à ses dernières limites au détriment de toutes les autres, mais il est non moins rare et cause tout autant de plaisir à rencontrer.
On chercherait en vain dans notre histoire littéraire un poète doué à un plus haut degré
NOTICE SUR CLÉMENT MAROT
que maître Clément de Tesprit national. Plaçons-nous à ce point de vue : La Fontaine égale peutrétre Marot ; Voltaire lui est certainement inférieur.
Clément Marot fut d'ailleurs, je le répète, singulièrement aidé par les circonstances. Une esquisse rapide de sa biographie me suffira pour le démontrer.
Jean de Mares, des Marets ou Maret, plus connu sous le nom de Marot (diminutif analogue à ceux de Perrot, Guillot, Henriot, etc.,) était originaire de Normandie. Pour quel motif vint-il s'établir et prendre fenmie à Cahors, en Quercy? Nul ne le sait. Veuf vers 1480, Jean se maria de nouveau au même endroit, et de sa seconde femme, dont le nom ne nous est poîtit parvenu, eut, en 1496, peutrétre même en 1497, le fils dont la renom mée devait éclipser la sienne, quoiqu^il fût lui-même bon poète et fort goûté comme telde ses contemporains.
C'est vers Tan 1507 que Jean, devenu, on ne sait trop comment, secrétaire d'Anne de Bretagne, historiographe de Louis XII et valet du Dauphin, fit venir ce fils à Paris.
De dix-huit à vingt ans, Clément appartient comme page à un grand seigneur intelligent, Nicolas de Neuville, sire de Villeroy, propriétaire des Tuileries.
En 1519, nous le trouvons attaché à la cour de l'illustre princesse et poète Marguerite de Valois, sœur du nouveau souverain, et à la maison militaire de son premier mari, le duc d'Alençon. îl s'essaye à diverses compositions poétiques, tout en suivant ses protecteurs à Reims, à Ardres, à Attigny, dans le Hainaut, en Italie, à toutes les fêtes, à toutes les batailles, y compris celle de Pavie en 1525, où il est blessé au bras. Son imagination s'échauffe, son goût s'épure et s'affine au spectacle de ces splendeurs, au contact de ces élégances. La reine mère le protège, la jeune reine l'admet dans son intimité, la princesse entretient avec lui un commerce poétique de ballades et de rondeaux, où ils se traitent Tun l'autre de frère et de sœur par alliance. Il est au comble de la faveur et n'a cependant produit encore que des œuvres gracieuses, sans doute, mais nullement supérieures à celles des poètes gothiques, ses devanciers.
Une première mésaventure lui arrive en 1526 : accusé d'avoir fait gras en carême, il est jeté au Châtelet, puis transféré à Chartres, dans la prison de l'Evêque. Mais François I*'' arrive de Madrid, où il était lui-même captif, et le délivre. Nouvelle incarcération en 1527, pour attaque contre les archers du guet. Le roi intervient encore, enjoignant à la Cour de relâcher son cher et bien amé valet de chambre ordinaire^ qui demande pardon à ces Messieurs les juges. Une épître à François I»"*, qu'on trouvera plus loin, date de ce second emprisonnement et montre le poète en pleine possession désormais de tout son talent.
C'est vers cette époque que, Jean Marot étant mort. Clément lui succéda dans sa charge et se maria. Epoux et père à la façon de La Fontaine, il ne nous a pas plus parlé de ses enfants que de sa femme, et, sans quelques mauvais vers de l'un de ses fils, Michel Marot, que la postérité a pieusement recueillis, sa descendance nous serait demeurée complètement inconnue.
La publication en 1532, des premières poésies de Marot sous ce titre : Adolescence Clémenline^ marque l'apogée de sa fortune et le commencement de ses revers.
Déjà en 1531 notre poète avait été accusé une première fois d'hérésie et mis en liberté sous caution par l'entremise de Marguerite, devenue reine de Navarre. L'accusation se renouvelle avec plus de gravité en 1535. Maître Clément, cette fois, juge prudent de quitter sa patrie. Il passe d'abord en Béarn, chez le roi de Navarre, puis à Ferrare, près de Renée de France, fille de Louis XII, mariée au duc Hercule d'Esté, puis enfin à Venise, d'où il obtient son pardon.
En 1539, Marot est à Paris, en plus grande faveur que jamais. Malheureusement sa dispute avec François Sagon, qu'il traite de sagouin après en avoir été traité de maraud^ lui suscite une foule d'inimitiés dans le camp des mauvais poètes, et sa version française des psaumes de David permet à cçs inimitiés d'appuyer une troisième accusation d'hérésie qui le force à se réfugier à Genève, près de Calvin.
NOTICE SUR CLÉMENT MAROT
Calvin et Marot n'étaient pas faits pour s'entendre longtemps. A peine les psaumes de Clément avaient-ils paru à Genève avec une préface de Calvin (1543), que le poète gagnait au plus vite le Piémont, las du puritanisme de ses coreligionnaires, disent les uns, chassé par eux, disent les autres. C'était son dernier voyage. Une maladie inconnue l'emporta tout à coup en 1544, à l'âge de quarante-huit ans. Il avait du moins la consolation de mourir au milieu de ses compatriotes, niiaîtres de Turin, et d'avoir chanté la victoire de Cerisoles.
On voit que l'existence de Clément Marot a plus d'une analogie avec celle de François Villon. Tous deux ont pris naissance et origine dans le peuple; mais le caprice de la fortune a poussé l'un jusqu'au pied du gibet de Montfaucon, l'autre jusque sur les marches du trône. Tous deux célèbrent leurs amours; mais celui-ci chante la grosse Margot, et celuilà une princesse de sang royal. Tous deux sont enfermés au Châtelet ; mais le premier parce qu'il a mangé du lard en carême, et le second pour un crime de droit commun... Ne poussons pas plus loin le parallèle ; gardons-nous de sacrifier Tune de ces deux gloires à l'autre. Marot avait conscience du génie de Villon ; Villon, né un siècle plus tard, eût appris bien des choses à l'école de Marot et l'aurait avoué.
Un mot pour terminer, sur l'œuvre môme de notre poète, que j'ai à peine mentionnée jusqu'à présent.
Cette œuvre se compose de quelques Opuscules, dont le principal a pour titre Le temple de CupidOy de soixante-cinq Épîtres, de vingtrsept Élégies, de quinze Ballades, de vingtdeux Chants divers, de quatre-vingts Rondeaux, de quarante Chansons, de cinquantequatre petites pièces appelées Etrennes, de trente-cinq réunies sous le nom de Cimetière, de dix-sept Êpitaphes, de cinq Complaintes, de deux cent quatre-vingt-dix-neuf Épigrammes et d'un certain nombre de Traductions, notamment celles des Métamorphoses d'Ovide et des Psaumes du roi David.
Les traductions n'ont en réalité aucune valeur ; les opuscules, les étrennes sont médiocres ; il y a, dans les élégies, quelques pièces d'une certaine douceur pénétrante qui n'est pas sans charme; parmi les complaintes, une ravissante Déploration, en forme d'églogue, du Trépas de la reine mère ; les chansons ont de la grâce, les chants et les ballades de Tampleur; mais quant aux épitres et aux épigrammes, c'est certainement ce qui a été composé de plus parfait dans la langue française, en ce genre si éminemment français.
Aussi la France, mère reconnaissante, n'a-t-elle pas mesuré sa tendresse à celui de ses poètes qui lui a fait le plus d'honneur. Môme' au xvii» siècle, alors que Villon était inconnu et Ronsard méprisé, Boileau admirait Vélégant badinage de maître Clément. La Fontiiine se disait son élève, et La Bruyère le jugeait comme il convient. Tous nos traités de littérature, à quelque époque qu'ils aient été composés, chantent les louanges du poète cadurcien. Tant que nous aurons l'esprit vif et enjoué, l'âme sensible et mobile, l'intelligence ouverte à toutes les idées, le cœur à tous les sentiments. Clément Marot sera lu et apprécié en France.
BALLADE PATRIOTIQUE
ÉDITION QOTBIQUB D'BTlSmŒ DOLBT (1538),
ni
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JiapeuCt of} Seotr fur fa gran6f famé Jïnie fce aone fouKaf 8e foi? /g nfrigtie miiitte»
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BALLADE- PATRIOTIQUE
âornoN ▲ l'ciisbionb du rochbr (is44).
pvÈucrs HaynauTcllii-lasfimdcChanipaînie.
l_y Eft amue Jebon Duc dMçnçoji Auec hoimcur.qui toufiours Taccompaigne Comme le fïen propre,& wrav efcuiîon.
LapéuUoTi ueoirnir la grand* plaine unie De bons fouldart fon Enfeigne munie»
Prcilz d*emploier leur bras (ubnin4u>ire A repouUerdedens leur territoire Lotirdz Hay miiers.gént ruftique, ÔC brutalle^ Voulant marcher fans raifonperemptoire Si{r lés Climats de France Ocçjdoitale.
Prenez hauk ciieur donqiies France^Brctainc.
Car fi en camp tenez fiere façon.
Fondre uerrezdeuant uous Allema^e; Comme au Soleil blanche nefge.&T gtofon.
Tffifres^Tabours'fonnez en annonie:
Aduânturiers,c|Uèla picque on manye Poîir Us choquer.&r mettre en acceflbire»
Car d<^ font au Royal poiTcflbîre:
Mais( comme croy )deftmee fatale Veult ruvner leur ouhrageufe gloire Siir les Qiipatzde France Occidentale.
£>onques Piétons mardums fur la campagne Pouidroiez tout^^ns rienprendre à rançon:
Preux cheualiersipuis au*honneur ony gaignc»
Voz ennemys poulfez hors de farfon.
FaiAes rougir du i^ng de Germanie Les ders rumêaur.dont la Terre eft eamfe, Si feront mis uoz haults noms en Hiitoire* F^appe:^ donc tant de main glâdiatoire O^^apres leur mort,& deflfaiifte totale vous rapportiez la Palme deui Aoire Surles Qimatz deFranceOccâdenule.
.Cmiov.
Princes rempliz ae hault loz méritoire Paifons les tous,fi oous me uoulez croire.
Aller humer1eurCenioife,âcGodale»
Car demz Vins ont grand defîrdebotre Sur les ÇKmatz deFrancc Occidentale,
CHANT ROYAL CHRÉTIEN
Qui aime Dieu, son règne et son empire, Rien desjrer ne doibt qu*à son honneur; Et toutesfoys Thomme tousjoure aspire A son bien propre, à son aise et bon heur, Sans adviser si point contemne ^ ou blesse En ses désirs la divine noblesse.
lia plus grand* part appete* grand avoir; La moindre part souhaite grand sçavoir; L'autre désire estre exempté de blasme,.
Et l'autre quiert * (voulant mieulx se pourvoir) Santé au corps et paradis à Tame.
Ces deux souhaitz contraires on peult dire Comme la blanche et la noire couleur; Car Jesuchrist ne promet par son dire Ça bas ^ aux siens qu*ennuy, peine et douleur. Et d'autre part (respondez moy) qui est ce.
Qui sans mourir aux cieulx aura liesse*?
Nul, pour certain. Or faut il concevoir Que mort ne peult si bien nous décevoir Que de douleur ne sentions quelque dragme^.
Par ainsi semble impossible d'avoir Santé au corps et paradis à l'ame»
Doulce santé mainte amertume attire.
Et peine au corps est à l'ame doulceur.
Les bienheurez qui ont souffert martyre De ce nous font tesmoingnage tout seur^.
Et si l'homme est quelque temps sans destresse, Sa propre chair sera de luy maistresse.
1. Méprise. — 2. Désire. — 3. Recherche. — 4. Ici-bas. — 5. Joie. — 6. Menu poids, hiii* tième partie d'une once, qu'on appelle autrement, dit Furetlère, un gros au poids de marc, et qui vaut trois scrupules ou soixante grains. — 7. Certain.
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Et destruîra son ame (à dire voir«) Si quelque enouy ne vient ramentevoir^ Le povre humain d'invoquer Dieu, qui Tarae, En luy disant ; « Homme, penses tu veoir Santé au corps et paradis à l'ame? j>
doncques, homme en qui santé empire, Croy que ton mal d'un plus grand est vainqueur ; Si tu sentois de tous les maulx le pire.
Tu sentirois enfer dedans ton cueur.
Mais Dieu tout bon sentir (sans plus) te laisse Tes petits maulx, sçachant que ta foiblesse Ne pourroit pas ton grand mal percevoir.
Et que aussi tost ^^ que de Tappercevoir Tu periroys comme paille en la flamme, Sans nul espoir de Jamais recevoir Santé au corps et paradis à Tame.
Certes, plustost un bon père désire
Son fliz blessé que meurdrier " ou jureur;
Mesme de verge il le blesse et descire ",
AfQn qu'il n'entre en si lourde fureur.
Aussi quand Dieu, père céleste, oppresse
Ses chers enfans^ sa grand' bonté expresse
Faict lors sur eulx eau de grâce pleuvoir ;
Par telle peine à ^eur bien veult prévoir,
A ce qu'enfer enQn ne les enflamme, ^
Leur reservant (oultre l'humain devoir)
Santé au corps et paradis à l'ame»
ENVOY
Prince royal, quand Dieu par son povoir Fera les cieulx et la terre mouvoir.
Et que les corps sortiront de la lame.
Nous aurons lors ce bien, c'est à sçavoir, Santé au corps et paradis à l'ame.
8. Vrai, — 9. Faire souvenir. — 10. Prononcez : Et qu'aussitôt. — 11. Prononcez drier en une seule émission de voix... si vous pouvez. — 12. Pour déchire^
2i BXTAITS DES POÉSIES DE MAROT.
BALLADE PATRIOTIQUE
Devers Haynault, sur les Qns de Champaigne, Est arrivé le boo duc d'Aleaçon, Avec Honneur, qui tousjours raccompaîgne Comme le sien propre et vray escusson.
Là peult on veoir sur la grand' plaine unie Des bons souldars son enseigne munie, Pretz d'employer leur bras fulminatoire A repoulser dedens leur territoire Lourds Haynuyers, gent rustique et brutale, Voulant marcher sans raison peremptoire Sur les climatz de France occidentale.
Prenez hault cueur doncques, France et Bretaigne, Car si en camp tenez flere façon.
Fondre verrez devant vous Allemaigne, Comme au soleil blanche neige et glaçon.
Fiffres, tabours ", sonnez en armonie ; Advanturiers, que la picque on manye, Pour les choquer et mettre en accessoire »*, Car desjà sont au royal possessoire.
Mais (comme croy) Destinée >< fatale Veult ruyner leur oultrageuse gloire Sur les climatz de France occidentale.
Doncques, piétons marchans sur la campaigne, Fouldrôiez tout sans rien prendre à rançon.
Preux chevaliers, puis qu'honneur on y gaigne, Voz ennemys poulsez hors de l'arson.
Falctes rougir du sang de Germanie Les clairs ruisseaux dont la terre est garnie.
13. CeUe baUade a été composée en 1521. Le duc d^AlençoOi commandant Tavant-garde du roi François !•' contre Charles-Quint, qui se trouvait alors à Bruxelles, venait de passer la frontière de Champagne avec vingt mille hommes. La France occidentale était la partie de la France qui est en deçà de la Meuse et de la Moselle. La Bretagne ne fut réunie officiellement à la France qu*en 1532. — Nous donnons ces quelques notes historiques pour faciliter la lecture de cette ballade; un peu gothique de forme, mais excellente de rythme et dlntenUon. — 14. Pour tamboun» — 45. En danger, ruine. — 16. Prononcez Ve muet.
Si seront mis vos haults oonis en histoire.
Frappez donc tant de main gladiatoire ^^ Qu'après leur mort et deffaicte totale Vous rapportiez la palme de victoire Sur les climatz de France occidentale.
ENVOY
Princes remplyz de hault loz »• méritoire, Faisons les tous, si vous me voulez croire, Aller humer leur cervoise >• et godale «•, Car de noz vins ont grand désir de boire Sur les climatz de France occidentale.
CHANT DE MAI
En ce beau moys délicieux, Arbres, fleurs et agriculture.
Qui durant Tyver soucieux Avez esté en sépulture, Sortez pour servir de pasture Aux trouppeaulx du plus grand pasteur; Chascun de vous en sa nature, Louez le nom du Créateur.
Les servans d*amour ftirieux Parlent de Tamour veine et dure, Où vous, vrays amans curieux.
Parlez de Tamour sans laydure.
Allez aux champs sur la verdure Ouyr Toyseau parfaict chanteur; Mais du plaisir, si peu qu'il dure.
Louez le nom du Créateur.
Quand vous verrez rire les cieulx.
Et la terre en sa floriture ; Quand vous verrez devant vos yeulx Les eaux luy bailler nourriture,
17. Armée du glaive. — 18. Louange, gloire, renom. — 19. Bière. — 20. Bière forlCi
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. Sur peine de grand' forfaicture, El d'estre larron et menteur, N'en louez nulle créature.
Louez le nom du Créateur.
ENVOY
Prince, pensez, veu la facture, Combien puissant est le facteur, Et vous aussi, mon escripture.
Louez le nom du Créateur.
CHANT DE MAI ET DE VERTU
Voulentiers en ce moys icy La terre mue et renouvelle.
Maintz amoureux en font ainsi, Subjectz à faire amour nouvelle Par legiereté de cervelle, Ou pour estre ailleurs plus contons; Ma façon d'aymer n'est pas telle, Mes amours durent en tout temps.
N*y a si belle dame aussi De qui la beauté ne chancelle ; Par temps, maladie ou soucy, Laydeur les tire en sa nasselle «* ; Mais rien ne peult enlaydir celle Que servir sans fin je prêtons ; Et pour ce qu'elle est tousjours belle, Mes amour3 durent en tout temps.
Celle dont je ày tout cecy.
C'est Vertu, la nymphe éternelle^ Qpi au mont d'honneur esclercy Tous les vrays amoureux appelle :
2t. En sonr filet.
EXTRAITS DBS POÉSIBS DB MAROT. 27
€ Venez amans, venez (dit elle)^ Venez à moi, je vous attens ; Venez (ce dit la jouvencelle), Mes amours durent en tout temps. »
ENVOY
Prince, fois amye immortelle, Et à la bien aymer entens ; Lors pourra dire sans cautelle** :
a Mes amours durent en tout temps. »
ÉPITRE AU ROI
POUR ÊTRE DÉLITRé DB PRISON.
Roy des.Françoys, plein de toutes. t)onteZr Quinze jours a (je les ay bien contez) Et dès demain seront justement seize.
Que je fuz foict confrère au diocèse De Sainct Marry, en l'église Sainct Pris «< : Si vous diray comment je fuz surpris.
Et me desplaist quUl fouit que je le die.
Trois grans pendars vindrent à Testourdie En ce palais, me dire en desarroy.: « Nous vous foisons prisonnier par le Roy. > Incontinent .qui fut bien estonné?
Ce fut Marot, plus que s'il eust tonné»
Puis m*ont monstre un parchemin escrit, Où n'y avoit seul mot de Jesuchrist ; Il ne parloit tout que de playderie»
De conseillers et d'emprisonnerie*
2S. Rtue, et par extension, mensonge. -^ 23. Cette épltre a été composée en 1527. Marot était accusé d'avoir voulu déUvrer de force on ne sait quel prisonnier d'État — 24. Marry et Pris sont ici des jeux de mots, marry a le sens de chagrin. Ce vieux mot n*est pas complètement tombé en désuétude»
a Vous souvient-il (ce me dirent ilz lors) Que vous estiez l'autre jour là dehors, Qu'on recourut un certain prisonnier Entre noz mains? » Et moy de le nier :
Car soyez seur, si j'eusse dict ouy, Que le plus sourd d'entre eulx m'eust bien ouy, Et d'autre part j'eusse publiquement Esté menteur : car pourquoy et comment Eusse je peu un autre recourir, Quand je n'ay seu moymesmes secourir?
Pour faire court, je ne sceu tant prescher Que ces paillars «^ me voulsissent lascher.
Sur mes deux bras ilz ont la main posée, Et m'ont mené ainsi qu'une espousée, Non pas ainsi, mais plus roide un petit.
Et toutesfoys j'ay plus grand appétit *< De pardonner à leur folle fureur Qu'à celle là de mon beau procureur : Que maie mort les deux jambes luy casse I Il a bien prins de moy une beccasse, Une perdrix, et un levraut aussi :
Et toutesfoys je suis encor icy.
Encor je croy, si j'en envoyois plus, Qu'il le prendroit; car ilz ont tant de glus Dedans leurs mains, ces faiseurs de pipée.
Que toute chose où touchent est grippée.
Mais pour venir au poinct de ma sortie; Tant doulcement j'ay chanté ma partie.
Que nous avons bien accordé ensemble.
Si que n'ay plus affaire, ce me semble, Sinon à vous. La partie est bien forte ; Mais le droict point, où je me reconforte.
Vous n'entendez procès non plus que moy ; Ne plaidons point : ce n'est que tout esmoy.
Je vous en croy, si je vous ay mesfaict.
Encor posé le cas que l'eusse faict,
DébùUchéMy et par extension coquins, — 26. Désir
Au pis aller n'y cherroit «^ qu'une amende, Prenez le cas que je la vous demande; Je prens le cas que vous me la donnez; Et si plaideurs furent onc estonnez Mieulx que ceulx cy, je veux qu'on me délivre, Et que soudain en ma place on les livre, Si vous supply (Syre) mander par lettre Qu'en liberté vos gens me vueillent mettre; Et si j'en sors, j'espère qu'à grand' peine M'y reverront si on ne m'y rameine.
Très humblement requerrant vostre grâce De pardonner à ma trop grand' audace D'avoir emprins«« ce sot escript vous faire, Et m'excusez si pour le mien affaire Je ne suis point vers vous allé parler :
Je n'ay pas eu le loysir d'y aller.
APRÈS AVOIR ÉTÉ VOLÉ PAR UN VALBT
On dict bien vray, la maulvaise Fortune Ne vient jamais qu'elle^n'en apporte une Ou deux ou trois avecques elle (Syre).
Vostre cueur noble en sçauroit bien que dire; Et moy, chetif, qui ne suis Roy ne rien, L'ay esprouvé, et vous compteray bien, Si vous voulez, comme vint la besongne.
J'avois un jour un vallet de Gascongne, Gourmand, ivrongne, et asseuré menteur, Pipeur, larron, ^jureur, blasphémateur.
Sentant la hart de cent pas à la ronde, Au demeurant le meilleur filz du monde.
27. Du verbe cA^otr, tomber, cela vaudrait tout au plus une amende. ~ 28.*Entrepri8. 2d, Cette épttre a été composée en 1531.
... Ce vénérable billot »« fut adverty De quelque argent que m'aviez departy, Et que ma bourse avoit grosse aposlume »» ; Si se leva plus tost que de coustume, Et me va prendre en tapinoys icelle, Puis la vous meit tresbien soubz son esselle^ Argent et tout (cela se doit entendre) Et ne croy point que ce fust pour la rendre, Car oncques puis n'en ay ouy parler.
Bref, le villain ne s'en voulut aller Pour si petit; mais encor il me bappe Saye et bonnet, chausses, pourpoint et cappe; De mes babitz (en eflect) il pilla Tous les plus beaux, et puis s'en habilla Si justement, qu'à le veoir ainsi estre, Vous l'eussiez prins (en plein jour] pour son maistre.
Finablement, de ma chambre il s'en va Droict à l'estable, ou deux chevaulx trouva ; Laisse le pire, et sur le meilleur monte.
Pique et s'en va. Pour abréger le compte, Soyez certain qu'au partir du dict lieu N'oublia rien fors qu'à me dire adieu.
Ainsi s'en va, chatouilleux de la gorge.
Le dict vallet, monté comme un sainct Georges, Et vous laissa Monsieur dormir son soûl.
Qui au resveil n'eust sceu flner d'un soul»«. Ce Monsieur là (Syre) c'estoit moy mesme, Qui, sans mentir, fuz au matin bien blesme, Quand je me vey sans honneste vesture, Et fort fasché de perdre ma monture; Mais de l'argent que vous m'aviez donné.
Je ne fuz point de le perdre eslonné.
Car vostre argent (Irèsdebonnaire Prince) Sans point de faulte est subject à la pince.
30. Drôle, coquin. — 31. Enflure, tumeur. -^ 32. Trouver un sou.
Bien tosi après ceste fortuoe là, Une autre pire encore se mesla De m'assaillir, et chascun jour m'assault, Me menaçant de me donner le sault, Et de ce sault m'envoyer à Tenvers, Rithmer soubs terre et y faire des vers.
C'est une lourde et longue maladie De trois bons moys, qui m*a toute eslourdie La povre teste, et ne veult terminer, Ains me contrainct d'apprendre à cheminer...
Que diray plus? au misérable corps Dont je vous parle, il n'est demouré fort Le povre esprit, qui lamente et soupire, Et en pleurant tasche à vous faire rire.
Et pour autant (Syre) que suis à vous, De trois jours l'un viennent taster mon poulx Messieurs Braillon, Le Coq, Akaquia ^, Pour me garder d'aller jusqu'à çuia^^.
Tout consulté ont remis au printemps Ma guarison; mais, à ce que j'entens, Si je ne puis au printemps arriver, Je suis taillé de mourir en yver, Et en danger, si en y ver je meurs.
De ne veoir pas les premiers raisins meurs.
Voyla comment, depuis neuf moys en ça.
Je suis traicté. Or, ce que me laissa Mon larronneau, longtemps a l'ay vendu.
Et en sirops et julez despendu s*, Ce néantmoins, ce que je vous en mande ] N'est pour vous faire ou requeste ou demande ;
33. Médecins du roi. — 8i. Jusqu'au dernier soupiiv — 35» DépcAsé.^
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Je ne veulx point tant de gens ressembler, Qui n'ont soucy autre que d'assembler; Tant qu'ilz vivront ils demanderont, eulx; Mais je commence à devenir honteux, Et ne veulx plus à vos dons m'arrester.
Je ne dy pas, si voulez rien prester.
Que ne le prenne. Il n'est point de presteur (S'il veult prester) qui ne face un debteur.
Et sçavez vous (Syre) comment je paye?
Nul ne le sçait, si premier ne l'essaye; Vous me devrez (si je puis) de retour, Et vous feray encores un bon tour.
A celle fin qu'il n'y ait faulte nulle, Je vous feray une belle cedulle »«, A vous payer (sans usure, il s'entend) Quand on verra tout le monde content; Ou, si voulez, à payer ce sera Quand vostre los ^< et renom cessera.
Et si sentez que soys foible de reins Pour vous payer, les deux princes Lorreins Me piégeront «^. Je les pense si fermes Qu'ilz ne fauldront pour moy à l'un des termes. Je sçay assez que vous n'avez pas peur Que je m'enfuye ou que je soys trompeur; Mais il faict bon asseurer ce qu'on preste; Bref, vostre paye, ainsi que je l'arreste.
Est aussi seure advenant mon trespas Comme advenant que je ne meure pas.
Avisez donc si vous avez désir De rien prester : vous me ferez plaisir, Car puis un peu ^ j'ay basty à Clément, Là où j'ay faict un grand desboursement ; Et à Marot, qui est un peu plus loin.
Tout tombera, qui n'en aura le seing ".
86. ObligatioD. — 37. Cautionneront. — 88. Depuis peu. — 39. Si personne n'en prend soin
Voyla le poiact priacipal de ma lettre :
Vous sçavez tout, il n'y fault plus pieu mettre. Rien mettre? Lasl Certes, et si feray.
Et ce faisant, mon style j'enflecay, Disant : « Roy amoureux des neuf Muses, Roy en qui sont leurs sciences infuses, Roy plus que Mars d'honneur environné, Roy le plus roy qui fut onc couronné.
Dieu tout puissant te doint pour t'estrener Les quatre coings du monde gouverner, Tant pour le bien de la ronde machine, Que pour autant que sur tous en es digne. »
BALLADE DE FRÈRE LU;BIN
Pour courir en poste à la ville Vingt foys, cent foys, ne sçay combien; Pour faire quelque chose vile.
Frère Lubin le fera bien; Mais d'avoir honneste entretien, Ou mener vie ^^ salutaire, C'est à faire à un bon chrestien, Frère Lubin ne le peult faire.
Pour mettre (comme un homme habile) Le bien d'autruy avec le sien.
Et vous laisser sans croix ne pile, Frère Lubin le fera bien :
On a beau dire je le tien, ^ Et le presser de satisfaire.
Jamais ne vous en rendra rien.
Frère Lubin ne le peult faire.
Pour desbaucher par un doutt stile Quelque fille de bon maintien.
Point ne fault de vieille subtile, Frère Lubin le fera bien.
RONDEAUX SIMPLES
A LA LOUANGE DE MARGUERITE D'aLENÇON.
Sans rien blasmer^S je sers une maytresse Qui toute femme ayant noble haultesse Passe en vertu, et qui porte le nom D'une fleur belle, et en royal surnom Demonstre bien son antique noblesse.
En chasteté elle excède Lucresse :
De vif esprit, de constance et sagesse.
C'en est l'enseigne et le droict gouffanon^', San^ rien blasmer.
On pourroit dire : « Il Testime sans cesse, Pource que c'est sa Dame et sa Princesse. »
Mais on sçait bien si je dy vray ou non.
Bref, il ne fut en louable renom Depuis mille ans une telle duchesse.
Sans rien blasmer.
4i. StQ8 blAmer personne. — 42. Qonfanon, enseigne, étendard.
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CONTEE UN POÈTE IGNORANT
Qu'on mené aux champs ce coquardeau ^\ Lequel gaste, quand il compose, Raison^ mesure, texte, glose, Soit en ballade ou en rondeau.
11 n'a cervelle ne cerveau»
Cest pourquoy si hault crier j*ose :
Qu'on mené aux champs ce coquardeau.
S'il veult rien taire de nouveau, Qu'il œuvre hardiment en prose (J'entens s'il en scait quelque chose), Car en rithme ce n'est qu'un veau Qu'on mené aux champs.
A SES AMIS, EN SORTANT DE PRIS ON
En liberté maintenant me pourmaine, Mais en prison pourtant Je fùz cloué; Voyla comment Fortune me demaine; C'est bien et mal «^ Dieu soit du tout loué.
Les envieux ont dit que de Noué ^^ N'en sortiroys; que la mort les emmainel Haulgré leurs dens le neu est desnoué :
En liberté maintenant me pourmaine.
Pourtant, si j'ay fasché la court Rommalne, Entre meschans ne fùz onc alloué :
De bien CBunez j'ay hanté le dommame.
Mais en prison pourtant je fùz cloué.
43. Fanfaron, benôU — 44. C'est du bonheur et du malheur. — 45. Jusqu'à Noël.
Car ûussitost que fuz desadvoué De celle là qui me fut taut humaine Bien tost après à sainct Pris fuz voué ; Voilà comment Fortune me domaine.
J*euz à Paris prison fort inhumaine; Â Chartres fuz doulcement encloué ; Maintenant voys où mon plaisir me maine; Cest bien et mal. Dieu soit de tout loué.
Au fort <«, amys, c'est à vous bien joué, Quand vostre main hors du per ^^ me ramaine, Escript et faict d'un cueur bien epjoué, Le premier jour de la verte semaine ^^ En liberté.
ACTEUR COMIQUE
Cy dessoubz gist et loge en serre Ce très gentil fallot <• Jehan ^ Serre, Qui tout plaisir aUoit suyvant, Et grand joueur en son vivant, Non pas joueur de dez ne quilles, Mais de belles farces gentilles.
Auquel jeu jamais ne perdit.
Mais y gaigna bruit et crédit, Amour et populaire estime, Plus que d*escuz, comme j'estime.
Il fut en son jeu si adeslre *S Qu'à le veoir on le pensoit estre Yvrongne, quand il se y prenoit".
Ou badin, s'il l'enlreprenoit :
46. A tout prendre. — 47. Me fait sortir des rangs. — 48. La preniière semaine du printemps. — 49. Badin. — 50. Prononces Jean d'une seule émission de voix. — 51. Adroit. — 52. Prononcez : quand il s*y prenoit.
Et D*6ust sceu faire en sa puissance Le sage: car à sa naissance
Nature ne luy feit ^ la trongne
Que d*un badin ou d'un ivrongne,
Toutesfoys je croy fermement
Qu'il ne feit " onq si vivement
Le badin qui rit ou se mord
Comme il faict maintenant le mort.
Sa science n'estoit point vile, Mais bonne; car en ceste ville Des tristes tristeur destournoit, Et rhomme aise en aise tenoit.
Or bref, quand il entroit en salle, Avec une chemise sale, Le front, la joue et la narine Toute couverte de farine, Et coiffé d'un béguin d'enfant, Et d'un hault bonnet triumphant Gamy de plumes de chappons.
Avec tout cela, je respons Qu'en voyant sa grâce nyaise.
On n'esloit pas moins gay ny ayse, Qu'on est aux champs Elysiens.
vous, humains Parisiens, De le pleurer pour recompense Impossible est, car quand on pense A ce qu'il souloit" faire et dire.
On ne se peult tenir de rire.
Que dy je! on ne le pleure point ; Si faict on et voicy le poinct :
On en rit si fort en mains lieux.
Que les larmes viennent aux yeulx :
Ainsi en riant on le pleure.
Et en pleurant on rit à l'heure.
A LA REINE DE NAVARRE
Mes créanciers, qui de dixains n'ont cure, Ont leu le vostre, et sur ce leur ay dict :
« Sire Michel, sire Bonaventure, La sœur du Roy a pour moy faict ce dict. »
Lors eulx, cuydans « que fusse en grand crédit , M'ont appelé Monsieur à cry et cor.
Et m'a valu vostre escript autant qu'or, Car promis ont, non seulement d'attendre, Mais d'en prester (foy de marchant) encor.
Et j'ay promis (foy de Clément) d'en prendre.
AU ROI DE NAVARRE
Mon second Roy, j'ai une haquenée D'assez bon poil, mais vieille comme moy Â tout le moins ; long temps a qu'elle est née. Dont elle est foible, et son maistre en esmoy ; La povre beste, aux signes que je voy.
Dit qu'à grand' peine ira jusqu'à Narbonne ; Si. vous voulez en donner une bonne, Sçavez comment Marot l'acceptera? D'aussi bon cueur comme la sienne il donne Au fin premier qui la demandera.
A FRANÇOIS, DAUPHIN DE FRANCE
Celuy qui a ce dizain composé, Enfant Royal en qui vertu s'imprime, Et qui à vous présenter l'a osé.
C'est un Clément, un Marot, un qui rithme :
Voici l'ouvrier w, l'art, la forge et la lime ; Si vous sentez n'en estre importuné.
Vous pouvez bien. Prince très fortuné, Vous en servir à dextre et à senestre*^, Car vostre estoit avant que fussiez né ; Or, devinez maintenant qu'il peult estre.
SUR l'entrée a CAHORS du roi ET DE LA REINE DE NAVARRE.
Prenons le cas, Cahors, que tu me doives Autant que doit à son Maro Mantue m.
De toy ne veulx sinon que tu reçoyves Mon second Roy d'un cueur qui s'esvertue, Et que tu sois plus gaye et mieulx vestue Qu'aux autres jours : car son espouse humaine Y vient aussi, qui ton Marot t'amaine, Lequel tu as filé, fait et tyssu :
Ces deux trop plus *• d'honneur te feront plaine D'entrer en toy, que moy d'en estre yssu.
56. Prononcez prier d'une seule émission de voix... si vous pouvez. Il est probable qu*on ne prononçait pas le v. t- 57. A droite et à gaucbe. — 58. VirgiUut Maro, né à Mantoue. — 59. Bien pins.
A MONTMORENCY, CONNÉTABLE
Meur«<> en conseil, en armes redoutable, Montmorency, à toute vertu né, En vérité, tu es faict connestable, Et par merîle, et par ciel fortuné; Dieu doint qu'en bref du glaive à toy donné Tu faces tant par promesse et bonheur, Que cestuy là qui en fut le donneur Par ton service ayt autant de puissance Sur tout le monde en triumphe et honneur Comme il t'en a donné dessus la France.
DE ALBERT, MUSICIEN DU ROI
Quand Orpheus»* re\iendrait d'Elisée, Du ciel Phebus, plus qu'Orpheus «» expert, Ja ne seroit leur musique prisée Pour le jourd'huy tant que celle d'Albert.
L'honneur d'ainesse est à eulx, comme appert ^<; Mais de l'honneur de bien plaire à l'ouyr, Je dy qu'Albert par droicl en doit jouyr.
Et qu'un ouvrier &« plus exquis n'eust sceu naistre Pour un tel Roy que Françoys resjouyr, Ne pour l'ouvrier *« un plus excellent maistre.
D'aNNE JOUANT DE LA MUSIQUE.
. Lorsque je voy en ordre la brunelte, Jeune, en bon poincl, de la ligne des dieux, Et que sa voix, ses doits et l'espinetle Meinent un bruyct doulx et mélodieux, J'ay du plaisir et d'oreilles et d'yeulx Plus que les saincts en leur gloire immorteUe, Et autant qu'eulx je deviens glorieux, Dès que je pense eslre un peu aymé d'elle.
CO. Mûr. — 61. Prononcci Orphé-us. — 62. Comme il apparaît, comme U est démontré.
SUR LA MORT DE 8AMBLANÇAY
Lors que Maillard, juge d*Enfer, menoit A Honfaulcon Samblaaçay Tame rendre, A vostre ad vis, lequel des deux teooit Meilleur maintien? Pour le vous faire entendre, Maillart sembloit homme qui mort va prendre Et Samblançay fut si ferme vieillart.
Que Ton cuydolt*^ pour vray, qu'il menast pendre A Monfaulcon le lieutenant Maillart.
PERDUE DAMS UN PARI
Pour un dixain que gaingnastes mardy.
Cela -n'est rien, je ne m'en fais que rire, Et fuz très aise alors que le perdy ; Car aussi bien je voulois vous escrire, Et ne sçavois bonnement que vous dire.
Qui est assez pour se taire tout coy.
Or payez vous, je vous baille de quoy, D'aussi bon cueur que si je le donnoye; Que pleust à Dieu que ceulx à qui je doy Fussent contons de semblable monnoye.
SUR l'intempérance des musiciens.
En m'oyant chanter quelques foys, Tu te plains qu'estre je ne daigne Musicien, et que ma voix Mérite bien que l'on m'enseigne, Voyre «*, que la peine je preigne D'apprendre : ut, ré, my, fa, sol, la.
Que diable veulx lu que j'appreigne, Je ne boy que trop sans cela.
SS. Samblançay, surintendant des finances, fut arrêté en 1522, sous Taccusation de péculat, et pendu en 1527. Le malheureux était victime d'une Intrigue de cour, menée par la reine mère. — 64. Croyait. — 65. Vraiment.
A UN RICHE IGNORANT
Riche ne suis, certes, je le confesse.
Bien né pourtant, et nourri noblement; Hais je suis leu du peuple et gentillesse ^ Par tout le monde, et dict-on : « C'est Clément. » Maintz vivront peu, moy éternellement; Et toy tu as prez, fontaines et puits.
Bois, champs, chasteaux, rentes et gros appuis : C'est de nous deux la différence et l'estre.
Mais tu ne peux estre ce que je suis; Ce que tu es, un chacun le peult estre.
POUR UNE DAME QUI VOULAIT VOIR MAROT
Ains ^* que me veoir, en lisant mes escripts Elle m'ayma, puis voulut veoir ma face :
Si m'a veu ''^ noir, et par la barbe gris.
Mais pour cela ne suis moins en sa grâce.
gentil cueur, nymphe de bonne race.
Raison avez; car ce corps jà grison, Ce n'est pas moy, ce n'est que ma prison, Et aux escriptz dont lecture vous feisles '* Vostre bel œil (à parler par raison).
Me veit trop mieux qu'à l'heure que me veistes'».
68. Lu du peuple el de la noblesse. — 69. Sans me voir, avant de m'avolr vu. — 70. Prononcez vu. — 71. Prononcez fîtes, — 72. Prononces vU, vlUi,
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VAdolescenee clémentine^ autrement dit les œuvres de Clément Marot, de Cahors, etc. On les vend à Paris, devant Lesglise saincte Geneviève des Ardens, rue Neufve nostre Dame, à renseigne du Faulcheur. Pet. in-8« en lettres rondes. Paris, 1532. Imprimé pour Pierre Roffei par Geofroy Tory. C'est la première édition connue des poésies de Marot.
Le$ Œuvres de Clément Marot, de Cabors, etc., augmentées de deux livres d'épigrammes et d'un grand nombre, etc. Le tout songneusement par lui mesme reveu et mieulx ordonné. A Lyon, au logis de M. Dolet. 1538. Pet. in-8o. (Bibl. nationale Y + 4487.) Cest à cette édition que nous avons emprunté la ballade Devers Baynaut, etc., en caractères gothiques.
Les Œuvres de Clément Marot, etc., à Lyon, à T enseigne du Rocher. 1544. 2 part, en { vol. Pet. in-8o. Lettres rondes. (Bibl. nat. Y + 4489.) Cette belle édition est la première où les poésies de Marot aient été classées dans Tordre des genres qui a été adopté depuis. Notre fac-similé en lettres rondes de la ballade Devers Haynaut, etc., lui est emprunté.
Les Œuvres de Clément Marot, etc. 1549. Lyon, Jean de Tournes. 2 vol. pet. in-16. La traduction des Métamorphoses d'Ovide y est illustrée d'un certain nombre de vignettes sur bois, où l'on constate un grand progrès dans l'art du dessin. Nous avons reproduit l'une de ces vignettes en tête de la notice sur Clément Marot.
Les Œuvres de Clément Marot, etc., Niort, Thomas Portau. 1596. Cette édition in-16, donnée par François Mizière, médecin, est importante, en ce qu'elle contient nombre de pièces qni manquent aux précédentes.
Les Œuvres, etc., 2 vol. pet. in-12. La Haye, chez Adrian Moetjens, 1700. Édition assez recherchée.
Œuvres de Clément, de Jean et de Michel Marot, accompagnées d'une préface historique et d'observations critiques. La Haye, chez Gosse et Néaubne, 1731. Fort belle édition en 4 volumes in-4<», calquée sur celle de Niort et due à Lenglet Dufresnoy, qui la publia en même temps en 6 vol. in-12.
Œuvres, etc., par M. Paul Lacroix. Paris, Rapilly, 1824. 3 vol. in-8«.
Œuvres complètes de Clément Marot, revues sur les éditions originales, avec préface, notes et glossaire, par Pierre Jannet. Paris, Picard, 1868. 4 vol. pet. in-16 de 2 fr. chaque. (Librairie Lemerre.) Le dernier, dont la publication a été retardée jusqu'en 1874 par la mort du regrettable Jannet, est de M. Charles d'Héricault.
Œuvres de Clément Marot, 1869-1870. Lyon, ScTieuring. 2 vol. pet. in-8o. Tirage en rouge et noir, sor papiers de luxe. Cette splendide édition, sortie des presses de Louis Perrin, a été revue sur celle de Lyon, de 1544, à l'enseigne du Rocher. Elle est enrichie d'un portrait de Clément Marot, de dix-neuf encadrements copiés sur les plus beaux livres imprimés par Jean do Tournes, de lettres ornées et d'un frontispice. Le prix varie, selon le papier, de 50 fr. à 120 fr.
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Les Œuvres de Clément Marot de Gahors en Quercy, augmeatée d'un grand nombre de ses compositions nouvelles, par ci-devant non imprimées, le tout mieux ordonné comme l'on voirra ci-après et soigneusement reveu par George G uiffrey, Paris, Imprimerie Quantin. In-8o. 1876. Tome II. Cette magniûque édition enrichie d*un grand nombre de gravures sur bois, lettres ornées, culs de lampe, etc. en fac-^milé^ formera six volumes dont' le premier contiendra la biographie du poète. Prix de chaque volume : 50 fr.
PRINCIPAUX PORTRAITS
Les portraits gravés de Clément Marot sont extrêmement nombreux. La Bibliothèque nationale en possède à elle seule une trentaine. Tous, ou presque tous, peuvent se réduire à trois types :
i* Tète large, vue de proûl, front haut, yeux gros et à fleur de tète, nez arrondi, cheveux courts, barbe longue et en pointe, couronne de lauriers, manteau à Tantique, cadre tantôt rectangulaire, tantôt ovale, avec cette double légende : La mort rCy mord,.. Clemens Marotius^ ou Marotus poeta, gallicus. Quelquefois le mot Cadurcus après le nom, et des vers latins au-dessous du cadre.
Ce type est le premier des trois par ordre de date. Les cinq ou six reproductions qu*en a faites René Boyvin, graveur célèbre, né du vivant de Clément Marot, en 1530, sont toutes parfaitement ressemblantes entre elles. Elles dérivent évidemment d'un même portrait d'après nature, que Boyvin avait sous les yeux. Notre fac-similé reproduit avec la plus parfaite exactitude la version de 1576. Boyvin en a gravé une autre, sans la couronne de laurier, et qui est, sinon plus belle, du moins plus rare.
La planche que Lenglet Dufresnoy a mise en tête de son édition in-4^ est imitée de Boyvin.
2® Tète plus étroite, front plus haut, cheveux plus lisses, visage amaigri, barbe allongée, costume de Tépoque au lieu du péplum antique.
Le plus ancien exemplaire est signé Hiondius. (Hondias est le nom de toute une famille de graveurs, dont le chef naquit vers 1546.) Il porte à Tentour du cadre cette légende : Clemens Marotus poeta^ aetatis sux LX, et, au-dessous, ce quatrain de Théodore de Bèze :
J*admire ton esprit en mille inventions.
Qui ton nom graveront au temple de Mémoire ;
Mais des Pseaumes saÎDCts tes riches versions
Te couronnent, Marot, d'une étemelle gloire.
Ce type a été aussi souvent répété que le précédent. L'imitation la plus connue est celle de Desrochers, habile graveur de la première moitié du xviii* siècle. Elle porte comme légende : Clément Marot^ poète et valet de chambre du roy François /•**, né à Cahors, et mort à Turin^ Can I5i4, dgé de 60 ans. Desrochors ayant vu sur la planche de Hondius le chiffre LX, mis évidemment par erreur au lieu de XL, a poussé la fidélité à son original jusqu'à donner comme lui au poète onze ans de plus qu'il n'en vécut réellement.
Bien moins par art que par humeur Marot naïf et bon rimcur Rime d'une grâce Infinie ; Et sa muse pleine de sel * Montre ce que peut le Génie
Secondé d'un beau naturel.
Duflos le jeune, mort en 1785, a gravé, d'après le même original, un portrait qui peut
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être mis en regard de celui de Desrocher?. Au-dessous est la mention. Peint par Carhne, à Turin. Le premier peintre du nom de Carlon est né en 1591. Serait-il Fauteur de Toriginal gravé par Tun des Hondius ; s*agitril seulement d*un descendant de ce premier Carlon? Nous l'ignorons . Nous n'avons trouvé aucun travail qui pût nous guider dans ces recherches et accueillerons avec reconnaissance, pour une troisième édition, tous les renseignements que les amateurs et les artistes voudront bien nous transmettre.
C*est ce deuxième type que M. Scheuring a reproduit dans sa superbe édition de Clément Marot. M. Albert Liouville, avocat à la Cour d*appel de Paris et rédacteur en chef du joormil Le Droite possède un portrait du poète, peint sur bois, qui pourrait être Toriginal reproduit par Hiondius.
3<* Tête vue de trois quarts, bouet rond de docteur, barbe aussi longue, mais partagée en deux. L'original est une peinture d*Holbein. Gravures de Somique, de De Launay, de Gaucher, de Hopwood, de Landon, etc. Au-dessous de la planche de De Launay, que nous trouvons en tête d'un Marot de 1781, on lit ces Tan de Jean-Baptiste Rousseau :
Par vous en France, Ëpistres, Triolets, Rondeaux, Chansons, Ballades, Virelais, gente Epigrame et plaisantes Satires ont pris naissance.
La Bibliothèque nationale possède trois lithographies représentant Clément Marol : la première datée de 1824, mais non signée; la seconde de Hersent et Chrétien ; la troisième de Vigneron.
AUTOGRAPHES Il n^existe, à notre connaissance, aucun autographe de Clément Marot,
A CONSULTER SUR Clément Marot, outro les notices et les notes qui accompagnent les diverses éditions que nous avons indiquées :
Gouget. Bibliothèque française, t. XI. — Nicéron. Mémoires, t. XVI, XX.
Saint-Marc Girardin : Tableau de la littérature au xyi« siècle. — Philarète Chastes : Tableau de la littérature au xvi« siècle. — Sainte-Beuve : Tableau de la poésie au xvi» siècle. — Nisard : Cours de littérature française. — C. d'Héricault, dans les Poètes français de Crépet, t. II. — A. Jal : Dictionnaire critique.
Les Trois Marot, notices biographiques par Guillaume Colletet, précédemment transcrites d'après le manuscrit détruit dans Tincendie de la Bibliothèque du Louvre, le 24 mai 1871, et publiées pour la première fois par M. Georges Guiffrey. Paris, Lemerre. Brochure in-8«.
Et surtout. Clément Marot et le psautier huguenot, étude historique, littéraire, musicale et bibliographique par 0. Douen. Paris 1878. Imprimerie nationale. 2 vol. gr. in-8o Jésus.
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Tel fut Ronfard, autheur de ceft ouurage, Tel fut f on œil, fa bouche & fon vif âge, Portrait au vif de deux crayons diuers :
Ici le Corps, & VEfprit en fes vers.
PIERRE DE RONSARD
ERS Fan 1549, deux sortes de poètes se partageaient la fayeur publique : les uns continuant nos vieux trouvères, comme si Marot n'en avait pas pris et marqué de son cachet tout ce qui pouvait convenir aux temps nouveaux; les autres continuant Marot luimême, comme si Marot eût été autre chose qu'un admirable metteur en œuvre. Parmi les premiers, aucun ne vaut Thonneur d'être nommé. Parmi les seconds, un seul, Mellin de Saint- Gelais, mérite une mention entre mattre Clément, dont il avait été le disciple bien-aimé, et Ronsard, dont il allait être l'adversaire. La poésie française expirait, faute d'aliment.
Tout à coup sortent d'une de ces solides écoles comme il s'en forma sous la Renaissance sept jeunes gens, qui, pleins d'Homère et de Virgile, nés eux-mêmes avec le don des vers, entreprennent de renouveler la langue de la poésie, comme Amyot, Rabelais et Calvin avaient renouvelé la langue de la prose, et lèvent, au nom des poètes de l'antiquité, l'étendard de la révolte contre les versificateurs en vogue à la cour de Henri H. Saluons au passage la Brigade, comme ils s'appelaient avec un peu trop de modestie pendant le combat, la Pléiade, comme ils s'appelèrent avec un peu trop d'orgueil après la victoire ; saluons Jean Daurat, Joachim du Bellay, Ronsard, Rémi Belleau, Pontus de Tyard, Jodelle, Antoine de Balf !
C'est le plus jeune des sept qui donne le signal de la lutte, en publiant la Défente et Illustration de la langue française,
• combien je désire, s'écrie Joachim du Bellay dans ce manifeste, voir sécher ces Printemps, chastier ces Petites jeunesses, rabattre ces Cotips d'essay, tarir ces Fontaines! Combien je souhaite que ces Dépourveus, ces HwrnbUs esperans, ces Bannit de lyesse, ces Esclaves, ces Traverseurs, soyent renvoyés à la Table ronde!... Laisse moi, ajoute-t-il en attaquant les poètes badins, après avoir attaqué les poètes chevaleresques et romanesques, laisse moi toutes ces vieilles poésies françoises aux Jeux Floraux de Thoulouze et au pays de Rouen : comme rondeaux, ballades, virelais, chants royaux, chansons et aultres épisseries qui corrompent le goust de nostre langue, et ne servent sinon à porter tesmoignage de nostre ignorance ! »
Mais il ne suffit point d'arrêter dans la mauvaise voie ceux qui s'égarent, il faut encore leur rappeler le but :
€ Sachez, lecteurs, dit Joachim du Bellay, que celui sera véritablement le poète que je cherche en nostre langue, qui me fera indigner, apayser, esjouyr, douloir, aymer, hayr, admirer, estonner : bref qui tiendra la bride de mes affections, me tournant çà et là à son plaisir. »
Mais on peut connaître le but et ignorer les moyens d'y parvenir. Le premier est le travail, un travail opiniâtre, un travail acharné: € Qui désire vivre en la mémoire de la postérité doit comme mort en soy mesme suer et trembler maintes fois, et autant que nos poètes courtisans boivent, mangent et dorment à leur aise, endurer de faim, de soif, et de longues vigiles. »
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Le second est Tétude de rantiquitô.
• Ly donques et rely premièrement, 6 poète futur, feuillette de main nocturne et journelle les exemplaires grecs et latins. ?
C*est ayec un enthousiasme tout juvénile que Joachim du Bellay recommande cette étude à ses compatriotes.
« Là donc, François, marchez courageusement vers cette superbe cité romaine, et de ses despouilles ornez vos temples et vos autels. Ne craignez plus ces oies criardes, ce fier Manlie et ce traistre Camille, qui, sous ombre de bonne foi, vous surprirent tout nuds, comptant la rançon du Capitole. Donnez en cette Grèce menteresse, et y semez, encore un coup, la fameuse nation des Gallo-Grecs. Pillez-moi sans conscience les sacrés trésors de ce temple delphique, ainsi que vous avez faict autrefois. »
i Le cri de guerre poussé par le jeune poète fut entendu de ses condisciples. Chacun d'eux s'élança, pour ainsi dire, à Tassant de l'Antiquité classique et revint chaîné de quelque dépouille éclatante. Mais l'honneur d'entrer dans la place n'était pas réservé à celui qui avait monté le premier aux remparts : c'est Ronsard victorieux qui devait ouvrir les portes à Joachim du Bellay et lui offrir la place d'honneur derrière son char triomphal.
Que ne puis-je raconter dans ce livre toutes les péripéties de cette lutte mémorable 1 que ne puis-je offrir une place près de Ronsard, non seulement à du Bellay, à Balf, à Belleau, à Pontus de Tyard, mais encore à Olivier de Magny, à Amadis Jamin, à Scévole de Sainte-Marthe, à tant de lyriques dont le moindre fut mieux doué que Jean-Baptiste Rousseau, car la vraie poésie est un bien contagieux qui se répand parfois sur une génération tout entière, et de même qu'au siècle de Voltaire personne ne fut poète, tout le monde l'était du temps de Ronsard, tout le monde Test autour de Victor Hugo !
Que ces ombres charmantes me pardonnent de sacrifier mes sympathies personnelles aux nécessités du plan qui m'est imposé par le goût public. Au moins les aurai-je nommées dans ce livre, en attendant que je puisse m'acquitter dans quelque autre envers elles des heures rapides et légères dont je leur suis redevable 1
Il était bon d'ailleurs de citer Joachim du Bellay avant Ronsard, l'œuvre du second n'ayant pas de meilleure explication que le manifeste du premier; il était juste de faire suivre le nom de Ronsard de ceux des poètes qui furent ses compagnons de lutte et de gloire pendant sa vie, de reniement et de réhabilitation après sa mort. Je puis maintenant raconter en quelques lignes ces étranges vicissitudes. La famille de Ronsard était d'origine hongroise ou bulgare. Établie en France depuis le règne de Philippe de Valois, elle y avait prospéré. Les Ronsard portaient d'azur à trois ros8 (1) d'argent posés en fasce, avec couronne de marquis, tête de cheval au cimier, et pour devise : non falhaU futura mereniem^ l'avenir appartient au mérite. Ils possédaient depuis le xiv« siècle le domaine de la Poissonnière, près de Vendôme, et avaient contracté dans la province les plus nobles alliances.
C'est de Louis de Ronsard, chevalier de l'ordre de Saint-Michel, maître d'hètel du roi François I***, et de Jeanne de Chaudrier, dont la famille tenait à celles du Bouchage, de La Trémouille et de Rouaux, que naquit, le il septembre 1524, Pierre de Ronsard, qui devait remplacer tous ces titres par celui autrement glorieux de prince des poètes français. La généalogie de Ronsard explique la familiarité dont l'honorèrent successivement Henri II et ses trois fils, et cette fière attitude vis-à-vis des grands de la terre, qui devait, passant du poète à la poésie, tirer celle-ci de l'abaissement où l'avait trouvée celui-là.
L'enfance de Ronsard s'écoula auprès de plusieurs princes ou princesses, le dauphin François, Charles, duc d'Orléans, troisième fils du roi, Madeleine de France, qu'il servit
1. Le ross est une espèce de gardon qui se pèche dans le Danube.
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eomme page. Il voyagea en Ecosse, en Angleterre, en Allemagne, en Italie. A peine ftgé de seize ans, il avait vu presque toutes les cours d*Europe et parlait anglais,, allemand, italien, espagnol. La carrière de la haute diplomatie s'ouvrait toute grande devant lui : par bonheur pour les lettres, Ronsard devint subitement sourd, à la suite de quelque maladie, et fut contraint de chercher dans Tôtude des livres les distractions que lui mesurait désormais la conversation des hommes.
En 1544, son pore étant mort, Ronsard, quoique ftgé de vingt ans, entre au collège Coqueret, dirigé par le savant helléniste Jean Disnemandi, plus connu sous le nom de Daurat. Il étudie, avec son jeune ami BaTf, les lettres grecques et latines, la philosophie, les sciences. Mais ce n*est qu*après sept années d*un labeur de bénédictin qu'il s'essaye à la poésie en traduisant le Platm d'Aristophane, première comédie française jouée en France^ dit un contemporain, et qu'il compose ses odes pindariques et anacréon tiques.
Pelletier, Joachim du Bellay, Jodelle, Rémi Belleau, publiaient leurs premières œuvres. Notre poète se décide à faire comme eux. Les quatre premiers livres des odes de P. de Ror^ sard^ vandomois, ensemble son Bocage, paraissent en 1550 ; les Amours de P, de Ronsard^ vandomois, ensemble le cinquiesme livre de ses odes, en 1552. Le succès est immense. Ses amis se déclarent ses disciples. Les lettrés le saluent des noms de Pétrarque, d'Horace, de Pindare. L'Académie des Jeux Floraux lui envoie une Minerve d'argent massif. Il entre vivant dans l'immortalité. Les plus grands personnages traitent avec lui d'égal à égal. Henri II ne peut se passer de Ronsard. Marguerite de Savoie accepte la dédicace de ses Hymnes (1555) et de la continuation de ses Amours (1556). Marie Stuart, la jeune épouse de François II, patronne la première édition de ses Œuvres (1560). Charles IX le loge dans son palais et se fait son élève en poésie. Catherine de Médicis le remercie publiquement de ses Discours sur les Misères de ce temps (1563), dirigés contre les calvinistes, et lui commande la Franciade (1572). Henri III apprend ses vers par cœur. Les réimpressions de son recueil se succèdent sans relâche. Ses odes se déclament et se chantent jusque dans les rues. Sa renommée passe les frontières et les mers : Marie Stuart, reine d'Ecosse, Elisabeth, reine d'Angleterre, rivalisent de générosité à son égard, et le Tasse vient lui soumettre les premiers chants de sa Jérusalem délivrée»
Cependant Ronsard vieillissait. Olivier de Magny et Joachim du Bellay l'avaient pré* cédé dans la tombe en 1560, Grevin en 1570, Jodelle en 1573, Belleau en 1577. Son tour arriva le 27 décembre 1585. Il mourut à la fois en chrétien et en poète, à Saint-Cosmeen-l'Isle, près de Tours, demandant pardon au ciel de son trop d'attachement à la gloire, mais exhalant son dernier soupir dans un sonnet mystique.
Deux mois après, le 24 février 1586, un cénotaphe était dressé au milieu de la chapelle du collège de Boncourt, et tout ce qu'il y avait d'hommes illustres dans Paris assi s. tait à une messe solennelle en l'honneur de « Pierre de Ronsard, le Génie et l'Oracle de la poésie françoise. > Cest ainsi du moins que l'appelle, dans son oraison funèbre, l'abbé du Perron, depuis évéque d'Ëvreux et cardinal.
« Homère, disait l'orateur, a bien emporté la palme entre les Epiques, Pindare entre les Lyriques, un autre entre les Bucoliques, et ainsi des autres ; mais la gloire universelle de la poésie, ils l'ont tous divisée entre eux, et chacun en a pris sa partie. Il n'y a jamais eu qu'un seul Ronsard qui l'ait possédée toute pleine et toute entière... Il vivra, ajoutait-il, il sera leu, il fleurira, il se conservera dans la pensée des hommes, tant qu'il y aura quelques marques de l'empire des François 1 >i
Hélas 1 la prédiction de du Perron ne devait pas se réaliser. Tombé avec les Valois, le poète qui avait rempli tout un siècle du bruit de sa renommée fut bafoué par ceux-là même qui recueillaient son héritage. On se rappelle Malherbe raturant Ronsard depuis le premier mot jusqu'au dernier. On sait par cœur les vers de Boileau :
Ronsard par une autre méthode
Réglant tout, brouilla tout, fit un art à sa mode...
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Oa connatt le jugement du grand Arnault sur le chef de la Pléiade: « C^est un déshoDdeur à notre nation d'avoir estimé les pitoyables poésies de Ronsard. »
Eh quoil tant de princesses, de princes, de poètes, d'érudits, de savants, se seraient trompés à ce point 1 NonI il n*y aurait de déshonneur pour notre nation que dans cet injuste oubli de deux siècles succédant à quatre-vingts ans de louanges excessives, si Sainte-Beuve, Victor Hugo, Théophile Gautier, Philarète Chasles, Théodore de Banville, si tous les grands poètes, si tous les grands critiques contemporains n'avaient pas remis enfin Ronsard à sa vraie place, près d*Agrippa d'Aubigné et de Régnier, entre Marot et Malherbe.
C'est à Ronsard, que nous devons et Malherbe, son premier détracteur, et Pierre Corneille, et André Chénier, et Victor Hugo, et tous les lyriques 1 Car d'autres auraient pu sans doute, comme il Ta fait, gardant de la vieille langue indigène le trait natf, la grâce familière, le tour rapide, remettre à la fois en honneur Tobservation de la nature et la recherche des images ; mais aucun n'eût tiré, comme lui, du néant, tous ces rythmes variés qui font de la poésie un art en même temps plastique et musical ; et il fallait, pour créer VOde française^ ce mélange unique, dans notre hisU>ire littéraire, d'érudition et de génie.
« Si les hommes, tant des siècles passez que du nostre, disait Ronsard en 1550, dans la préface de ses Odes^ ont mérité quelque louange pour avoir picqué diligentement après les traces de ceux qui, courant par la carrière de leurs inventio.s, ont de bien loin franchi la borne, combien davantage doit-on vanter le coureur qui, galopant. librement par les campagnes attiques et romaines, osa tracer un sentier incogou pour aller à l'immortalité? Non que je soy, lecteur, si gourmand de gloire ou tant tourmenté d'ambitieuse présomption que je te vueil forcer de me bailler ce que le temps peut-estre me donnera; mais quand tu m'appelleras le premier auteur lyrique fran^ois et celuy qui a guidé les autres au chemin de si honneste labeur, lors tu me rendras ce que tu me dois. >
Rendons au poète ce qu'il nous réclame à si juste titre, et, sur le socle de la statue que lui a enfin érigée, le 23 juin 1872, Vendôme, sa ville natale, gravons ces mots :
PIERRB DE RONSARD, PREMIER LTRIQDB FRANÇAIS.
LES
OEVVRES DE
AVEC PRIVILEGE DV ROY
oo
SONNETS
A PORTUS DB TTARD K
Tyard, on me blasmoit à mon commencement, De quoy j*esU>is obscur au simple populaire; Mais on dit aujourd^liuy que je suis au contraire, Et que je me démens parlant trop bassement.
Toy de qui le labeur enfante doctement Des livres immortels, dy-moy, que doy-je faire? Dy-moi (car tu sçais tout) comment doy-je complaire A ce monstre testu divers en jugement?
Quand je tonne en mes vers, il a peur de me lire; Quand ma voix se désenfle, il ne fait qu*en mesdlre. Dy-^oi de quel lien, force, tenaille ou clous
Tiendray-je ce^^roté qui se change à tous coups? Tyard, je t*enten bien, il le faut laisser dire. Et nous rire de luy, comme il se rit de nous.
HÈLÈNB ET LES TROYENS
il ne faut s'esbabir, disoient ces bons vieillars ^ Dessus le mur Troyen, voyans passer Hélène, Si pour telle beauté nous souffrons tant de peine, Nostre mal ne vaut pas un seul de ses regars.
Toutefois il vaut mieux, pour n'irriter point Mars, La rendre à son espoux afin qu*il la r*emmeine, Que voir de tant de sang nostre campagne pleine, Nostre havre * gaigné, l'assaut à nos rempars.
1. Ami de Ronsard et poète de la Pl^ade. — 2. Notre port envahi.
Pères il ne falloît, à qui la force tremble, Par un mauvais conseil les jeunes retarder; Mais et jeûnes et vieux vous deviez tous, ensemble
Pour elle corps et biens et ville bazarder.
Menelas fut bien sage et Paris, ce me semble : L'un de la demander, Tautre de la garder.
l'adieu.
Ciel, airs et vents, plaine et monts descouvers. Tertres fourchus et forests verdoyantes.
Rivages tors et sources ondoyantes, Taillis rasez, et vous, bocages vers;
Antres monssus à demy front ouvers, Prez, boulons, fleurs et herbes rousoyantes^. Coteaux vineux et plages blondoyantes, Gastine, Loir, et vous, mes tristes vers.
Puis qu'au partir, rongé de soin et d'ire S A ce bel œil l'adieu je n'ai sceu dire, Qui prés et loin me détient en esmoy.
Je vous supply, ciel, air, vents, monts et plaines, TaUlis, forests, rivages et fontaines, Antres, prez, fleurs, dites-le luy pour moy.
A HÉLÈNE
Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle, Assise auprès du feu, dévidant et filant.
Direz chantant mes vers, en vous esmerveillant : Ronsard me celebroit du temps que j'estois belle.
Lors vous n'aurez servante oyant telle nouvelle Desja sous le labeur à demy sommeillant.
Qui au bruit de mon nom ne s'aille resveillant. Bénissant vostre nom de louange immortelle.
Couvertes de rosée. — 4. De souci et de colère
Diqitized bv
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Je seray sous la terre et fantôme sans os Par les ombres myrteux Je prendray mon repos : Vous serez au fouyer une vieille accroupie.
Regrettant mon amour et vostre fier desdain, Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain :
Ceuillez dés aujourd'huy les roses de ta vie.
A CASSANDRE
Je vous envoyé un bouquet que ma main Vient de trier de ces fleurs épanies ; Qui ne les eust à ce vespre cueillies, Cheutes ^ à terre elles fussent demain.
Cela vous soit un exemple certain Que vos beautez, bien qu'elles soient fleuries, En peu de temps seront toutes flaitries, Et, comme fleurs, périront tout soudain.
Le temps s'en va, le temps s'en va, ma dame; Las! le temps non, mais nous nous en allons, Et tost serons estendus sous la lame ^.
Et des amours dequelles nous parlons, Quand serons morts, n'en sera plus nouvelle, Pour ce aymez-moi ^ ce pendant qu'estes belle.
A SON LIVRE
Cesse tes pleurs, mon livre : il n'est pas ordonné Du destin, que moy vif tu sois riche de gloire : Avant que l'homme passe outre la rive noire, L'honneur de son travail ne luy est point donné.
5. Prononcex : chûtes. — 6. Pierre qui recouvre la fosse et sur laquelle est inscrit le nom da défunt. — 7. Prononces : Pourc'aimez-moi, Le sens est : A cause de cela, aimez-moi pendant que vous êtes belle*
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Quelqu'un après mille ans de mes vers estonné Voudra dedans mon Loir*, comme en Permesse*, boire : Et voyant mon pays, à peine pourra croire Que d'un si petit lieu tel poëte soit né.
Pren, mon livre, pren cœur : la vertu précieuse De rhomme, quand il vit, est tousjours odieuse; Après qu'il est absent, chacun le pense un Dieu.
La rancœur ^^ nuit tousjours à ceux qui sont en vie. Sur les vertus d'un mort elle n'a plus de lieu, Et la postérité rend l'honneur sans envie.
FRAGMENT DU POÈME D'EURYMÉDON
C'estoit un Meleagre au mestier de chasser.
Il sçavoit par-sus tous laisser courre et lancer. Bien demesler d'un cerf les ruses et la feinte. Le bon temps, le vieil temps, l'essuy, le rembuscher. Les gangnages, la nuict, le lict et le coucher. Et bien prendre le droîct et bien faire l'enceinte.
Et comme s'il fust fils d'une nymphe des bois, n jugeoit un vieil cerf à la perche, aux espois, A la meule, andouillers, et à l'embrunisseure, A la grosse perleure, aux goutières, aux cors, Aux dagues, aux broquars bien nourris et biens forts, A la belle empaumeure et à la couronneure.
Il sçavoit for-huer, et bien parler aux chiens, Faisoit bien la brisée, et le premier des siens Cognoissoit bien le pied, la sole et les alleures^ Fumées ", hardoîiers et frayoirs, et sçavoit Sans avoir veu le cerf qu'elle teste il avoit En voyant seulement ses erres et fouleures.
8. Ronsard était né sur les bords du Loir. — 9. Rivière de Béotie, qui prend sa source dans l*Hélicon et que les Grecs avaient consacrée auz Muses. — 10. Rancune. — II. Nous donnons ce fragment conune exemple de la poésie descriptive de Tépoque. Il serait intéressant de le comparer à certains passages de la Légende des Siècles, notamment à la description des armures dans J?viradnus. Tous les termes techniques de la chasse s'y trouvent insérés, sans apporter la moindre contrainte dans la versification. — 12. Prononcez Te muet.
ODES A LA FORBST DE GASTINE
Couché SOUS tes ombrages vers,
Gastine, Je te chante Autant que les Grecs par leurs vers
La forest d*Erymanthe.
Car malin, celer je ne puis
A la race future De combien obligé je suis
A ta belle verdure; Toy, qui sous Fabry de tes bois
Ravy d^esprit m*amuses!
Toy, qui fais qu*à toutes les fois
Me respondent les Muses :
Toy, par qui de ce méchant soin
Tou^ franc je me délivre, Lors qu'en toy je me pers bien loin,
Parlant avec un livre.
Tes bocages soient tousjours pleins
D'amoureuses brigades, De Satyres et de Sylvains,
La crainte des Naïades. En toy habite désormais
Des Muses le collège, Et ton bois ne sente jamais
La flame sacrilège.
A ANDRÉ THEVET (FRAGMENT
Hardy celuy qui le premier Vit au bois le pin montaignier Inutile sur sa racine, Et qui le tranchant en un tronc, Le laissa sécher de son long Dessus le bord de la marine :
Puis sec des rayons de TEsté, Le scia d*ua fer bien denté Le transformant en une hune, En mast, en tillac, en carreaux, Et l*envoya dessus les eaux Servir de charrette à Neptune.
Tethys qui tousjours avoit eu D*avirons le doz non batu, Sentit des playes " incognuës :
Et maugré >» les vents furieux Argon d'un art laborieux Sillonna les vagues chenues.
SUR UN BUISSON D*AUBBPINE
Bel Aubepin fleurissant,
Verdissant Le long de ce beau rivage, Tu es vestu jusqu'au bas
Des longs bras D'une lambrunche ** sauvage.
Deux camps de rouges fourmis
Se sont mis En garnison sous ta souche :
Dans les pertuis »* de Ion tronc
Tout du long Les avetles *« ont leur couche.
Le chantre Rossignolet
Nouvelet, Courtisant sa bien-aimce, Pour ses amours alléger,
Vient loger Tous les ans en ta ramée.
13. Malgré. — 1*. Vigne. — 13. Ouvertures, fentes. — 16. AbeUles.
Sur ta cime il fait son ay
Tout uny De mousse et de flae soye, Où ses petits esclorront,
Qui seront De mes mains la douce proye.
Or \y gentil Aubepin,
Vy sans fln, Vy sans que jamais tonnerre, Ou la coignée, ou les vents,
Ou les temps Te puissent ruer par terre.
A CORYDON
Nous ne tenons en nostre main Le temps futur du lendemain :
La vie " n'a point d'asseurance :
Et pendant que nous desirons La faveur des Rois, nous mourons Au milieu de nostre espérance.
L'homme après son dernier trespas Plus ne boit ne mange là bas, Et sa grange qu'il a laissée Pleine de blé devant sa fln, Et sa cave pleine de vin Ne luy viennent plus en pensée.
Hé, quel gain apporte Tesmoy!
Va Corjdon, appreste moy Un lict de roses espanchées :
Il me plaist pour me desfôcher A la renverse me coucher Entre les pots et les jonchées »^.
Herbes, fleure et joncs qu'on étend par terre
Fomy y venir d'Aurato^ ici, Fais-y venir Jodelle * aussi, Et toute la Musiae troupe :
Depuis le soir jusqu'au matin Je veux leur donner un festin, Et cent fois leur pandre i« la coupe.
Verse donc et reverse encor Dedans ceste grand*coupe d*or, Je vais boire à Henry Estienne »«, Qui des enfers nous a rendu Du vieil Anacreon perdu La doulce lyre Teïenne»®.
A toy gentil Anacreon Doit son plaisir le biberon.
Et Bacchus te doit ses bouteilles :
Amour son compagnon te doit Venus et Silène qui boit L*Esté dessous l'ombre des treilles.
A SON NEVEU
Mon Neveu, suy la vertu :
Le jeune homme revestu De la science honorable, Aux peuples en chacun lieu Apparoist un demi-Dieu Pour son sçavoir vénérable.
Sois courtois, sois amoureux.
Sois en guerre valeureux, Aux petits ne fais injures :
Mais si un grand te fait tort^ Souhaite plus-tost la mort Que d'un seul poinct tu l'endures.
18. Remplir. — 19. Le célèbre imprimeur. — 20. Anacreon était de Téos. Prononoei Té'i-enne,
Jamais en nulle saison Ne cagnarde'^ en ta maison :
Voy les terres estrangeres , Ou fay service à ton roy, Et garde toujours la loy Que souloient garder tes pères.
Ne sois menteur ne paillard, Yvrongne ny babillard :
Fay que ta jeunesse eaute " Soit vieille devant le temps; Si bien ces vers tu entens, Tu ne feras jamais faute.
LE RETOUR DE MAGLOU
Fay refraischir mon vin de sorte Qu*il passe en froideur un glaçon :
Fay venir Janne, qu'elle apporte Son luth pour dire une chanson :
Nous ballerons tous trois au son :
Et dy à Barbe qu'elle vienne Les cheveux tors à la façon D'une follastre Italienne.
Ne vois-tu que le jour se passe?
Et tu ne te vas point hastant I Qu'on verse du vin dans ma tasse I A qui le boirai-je d'autant?
Pour ce jourd'hui je suis content Qu'un autre plus fol ne se trouve Revoyant mon Madou, que tant J'ai connu seur ^ ami d'épreuve.
21. Cagnarder vient de cagnard, fainéant, paresseux, poltron, qui ne veut pas quitter le coin du feu. — 22. Prudente. — 23. Sûr, fidèle.
A GA8SANDRE.
Migaonne, allons voir si la rose Qui ce matin avait desclose «*
Sa robe d^ pourpre au Soleil, ,
A point perdu ceste vesprée" [
Les plis de sa robe pourprée, Et son teint au vostre pareil.
LasI voyez comme en peu d'espace**.
Mignonne, elle a dessus la place LasI las! ses beautez laissé cheoiri ^ vrayment marastre Nature, Puis qu'une telle fleur ne dure Que du matin jusques au soir!
Donc, si vous me croyez mignonne, Tandis que vostre âge fleuronne En sa plus verte nouveauté, Cueillez, cueillez vostre jeunesse :
Comme à ceste fleur la vieillesse Fera ternir vostre beauté.
IMITÉ d'anacréon.
La terre les eaux va boivant, L*arbre la boit par sa racine, La mer salée " boit le vent Et le Soleil boit la marine.
Le Soleil est beu " de la Lune :
Tout boit, soit en haut ou en bas :
Suivant ceste reigle commune Pourquoi donc ne boirons-nous pas?
24. Ouverte, ouvert. — 25. Soirée. — 26. En peu de temps. — 27. Prononcez bû.
AU DUC D'ORLÉANS (FRAGMENT
Si pour estpe nay d'ayeux
Demy-Dieux, Si pour estre fort et juste, Les Princes ne mouroient pas,
Le trespas Devoit espargner Auguste. ,
Jupiter et ce Ilomain
De leur main Départirent" tout le monde :
A l'un en part le ciel vint,
L'autre print Pour sa part la terre et Tonde.
Si ne veinquit-il l'effort De la mopt, Par qui tous veincus nous sommes ; Car aussi bien elle prend
Le plus grand Que le plus petit des hommes.
La mort frapant de son dard
N'a esgard A la majesté Royale :
Les Empereurs aux bouviers ,
Aux leviers Les grands Sceptres elle égale.
Et le Nocher importun *»
Un chacun Presse en sa nacelle courbe, Et sans honneur à la fois
Met les Rois Pesle-mesle avec la tourbe.
BOUTADE
Puis que tost je doy reposer Outre l'infernale rivière, Hél que me sert de composer Autant de vers qu'a fait Homère?
Les vers ne me sauveront pas Qu'ombre poudreuse, je ne sente Le faix de la tombe là bas, S'elle est ^ bien légère ou pesante.
Je pose le cas que mes vers De mon labeur en contr'eschange, Dix ou vingt ans, par l'univers M'apportent un peu de louange.
Que faut-il pour la consumer.
Et pour mon livre ôter de terre, Qu'un feu qui le vienne allumer.
Ou qu'une esclandre delà guerre?
Suis-je meilleur qu'AnacreoUi Que Stesichore ou Simonide, Ou qu*Antimache ou que Bien, Que Philete ou que Bacchylide?
Toutefois, bien qu'ils fussent Grecs ^i, Que leur servit leur beau langage, Puis que les ans venus après Ont mis en poudre leur ouvrage?
Donque moy, qui suis nay François, Composeur de rimes barbares.
Hé! doy-je espérer que ma vois Surmonte les siècles avares?
Si eUe est. — 31. Prononcez : Grés
Non non, il vaut mieux, Rubampré, Son âge en trafiques despendre, Ou devant un sénat pourpré Pour de l'argent sa langue vendre,
Que de suivre Tocieux 3« train De ceste pauvre Calliope, Qui toujours fait mourir de faim Les meilleurs chantres de sa trope.
A PIERRE LESGOT'3.
Je n'avois pas douze ans, qu'au profond des vallées. Dans les hautes forests des hommes reculées, Dans les antres secrets de frayeur tout couvers. Sans avoir soin de rien je composois des vers; Echo me respondoit et les simples Dryades, Faunes, Satyres, Pans, Napées^S Oréades, Egipans qui portoient des cornes sur le front Et qui ballant sautoient comme les chèvres font. Et le gentil troupeau des fantastiques fées , Autour de moy daasoient à cottes agrafées ^^ .
RONSARD A SA MUSE
Plus dur que fer j'ay finy cest ouvrage, Que Tan dispos à démener les pas, Que Teau, le vent ou le brularU orage.
Qui rompent tout, ne ru'ront point à bas.
32. Oisif. — 33. Le célèbre architecte. — 34. L> muet suivi de 1'^ compte ici pour un piod. 11 faut le faire sentir en récitant le vers.— 35. Relevées par des agrafes
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Quand ce vi^idra qae le dénier trespas M^assoapira d'un somme dur, à llieiire ^ Soas le tombeau tout Ronsard n'ira pas.
Restant de luy la part qui e^t meilleure.
Toujours, toujours, sans que jamais je meure. Je voleray tout vif par TCnivers, Eternisant les champs où je demeure De mes Lauriers fatalement couvers :
Pour avoir joint les deux Harpeurs divers " Au doux babil de ma lyre d'jToire, Que j'ay rendus Vandomois par mes vers.
Sus donque, Muse, emporte au ciel la gloire Que j'ai gaignée, annonçant la victoire Dont à bon droit je me voy jouissant :
Et de Ronsard consacre la mémoire, Ornant son front d'un Laurier verdissant.
ÉPIGRAPHE DE LA FRANGIADE
Un list ce livre pour apprendre, L'autre le list comme envieux ; 11 est aisé de me reprendre, Mais malaisé de faire mieux.
3«. Alor». — 37. Homère cl Virgile.
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A droite d'un titre gravé par Léonard Gaultier, pour les Marguerites poétiques (Lyon^
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1613, Ancelin^ in-4«), est un portrait en pied de Ronsard, qui fait pendant à celui de Du Bartas. Couronne de laurier. Cuirasse et manteau à la romaine. Tête Tue de trois quarts. Environ quarante-cinq ans.
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Le musée de Blois possède un portrait sur toile de Ronsard attribué à Técole française du xvii° siècle. La tête, vue de trois quarts, est celle d'un vieillard. Teint blôme, cheveux blancs, clairsemés, et courts; petites moustaches, barbiche au menton. Robe noire avec collet blanc rabattu. Au-dessous, cette inscription : Feu Monsieur de Ronsard. M. de Rochambeau, dans un ouvrage cité plus loin, a donné une gravure à Teau-forte de ce portrait, par M. Queyroy.
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Théodore de Banville. Notice sur Ronsard, en tête du tome II de la collection Crépet. Paris, 1861. Gide, (Actuellement à la librairie Hachette.)
J.-J. Bozérian. Pierre de Ronsard. Vendôme. 1863. Devaure-Hennon, Gr. in-8<> de 69 p.
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Mkdaillb par Primavbra.
ChIFFRK. ARMB8.
MBDAILLON du MOMUMBNT. MOMyMBNT.
PHILIPPE DESPORTES
N s'étonnera peut-être de me voir consacrer à Philippe Desportes, abbé de Tiron, trente pages d'un recueil où Du Bellay, Pontus de Tyard, Rémi Belleau sont à peine nommés. Je répondrai que Rémi Belleau, Pontus de Tyard, Du Bellay, Baïf, tout le cortège de Ronsard, sont représentés dans ce recueil par le chef qu'ils reconnaissent et ^lorincnt. Cueillez la fleur de leurs sonnets, de leurs odes, de leurs chansons, distribuez-la au hasard dans la luxuriante végétation du poète vendômois, et vous aurez bientôt peine à distinguer ce que vos propres mains auront Oxé artificiellement sur la branche de ce que la nature y avait fait épanouir. Pour trouver quelque différence dans la structure, il vous faudra écarter les pétales et regarder le cœur; ce sera la même couleur, à des nuances près, le même parfum, plus ou moins pénétrant. Desportes, seul, parmi les poètes de la Pléiade, dont il est du reste le dernier venu, se développe sous un aspect nouveau, tout en gardant la marque originelle, et il n'est peutêtre pas un des petits poèmes qu'on trouvera, plus loin qui pourrait être attribué soit à son mattre, soit à ses condisciples.
Desportes n'aurait pas par lui-même une grande valeur, qu'il serait encore considérable comme inaugurant cette seconde période de la renaissance poétique, pendant laquelle l'imitation italienne, dont la mode succédait à celle de l'imitation gréco-latine, introduisit définitivement dans notre versification, avec une certaine afféterie, regrettable sans doute, mais passagère, l'élégance qui lui faisait défaut.
D'ailleurs, à côté des poètes de pur tempérament, essentiellement isolés, comme Villon, auquel j'ai consacré ma première notice, comme Agrippa d'Aubigné, dont la biographie suivra celle de Desportes, à côté des chefs d'école, comme Marot, comme Ronsard, ne sied-il pas de faire une petite place à quelques-uns de ces poètes intermédiaires qui, moins dédaigneux du profane vulgaire que les premiers, moins avides de domination que les seconds, ont charmé leurs contemporains aux époques de transition et servi comme de pivot à chaque évolution nouvelle de la poésie française? De ce nombre est l'abbé de Tiron. Si l'on peut dire que Malherbe a édifié quelque chose, il faut ajouter que c'est sur le terrain déblayé par Desportes.
Puis, l'on s'est montré, vis-à-vis du poète chartrain, si indifférent, si froid, si injuste même, que j'aurai quelque plaisir à réparer, dans la mesure de mes faibles moyens, le tort fait à sa mémoire par plusieurs générations. Je ne parlerai pas des attaques de Malherbe : elles sont suspectes, étant intéressées, et je réserve d'ailleurs ce curieux sujet pour l'étude du grammairien-poète; de l'éloge perfide de Boileau :
Ce poète orgueilleux, trébuché de si haut, Rendit plus retenus Desportes et Bcrtaut^
qui ne fait de tort qu'à l'auteur, les œuvres de Desportes ayant paru en lb73, c'est-à-dire douze ans avant la mort et au moment de la plus grande gloire du maître ; mais nos deux plus illustres critiques contemporains, ceux-là mêmes qui réhabilitèrent avec tant de hardiesse Ronsard et toute la Pléiade, ont atténué par des restrictions excessives le
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peu de louanges qu*ils donnaient à Desportes, e Ck)mparable, dît Sainte-Beuye en parlant de Técole do Ronsard, à ces fruits avortés qui ne mûrissent qu'en se corrompant et ne perdent leur âpre crudité que pour une saveur fade et douceâtre, il n'y eut pas de milieu pour elle entre la vigueur souvent rude de Ronsard, de Belleau et de Baïf, et raffëterie presque constante de Desportes et de Bertaut. » Philarète Chasles qualiCe Desporles d'esprit sans vigueur et sans nouveauté. Plus récemment, en tête des extraits donnés par M. Crépet, un poète regretté, Philoxène Boyer, a publié une notice qui n*est qu'une longue diatribe contre Desportes. Enfin il n'est pas jusqu'au dernier éditeur de Tabbé de Tiron, M. Alfred Michiels, qui, vers la fin de son étude, si consciencieuse d'ailleurs et si remarquable, ne prononce, à propos des Psaumes de Desportes, ce jugement auquel je ne puis souscrire : « Avec la meilleure volonté du monde, jo n'ai pu découvrir une strophe élégante ou remarquable dans tout le volume. »
Chose singulière, les critiques de l'école classique ont été plus justes à l'égard de Desportes que ceux de l'école romantique, c Desportes, dit La Harpe, écrivit plus purement que Ronsard et ses imitateurs. Il effaça la rouille imprimée à notre versification et la tira du chaos où on l'avait plongée. » c Après Ronsard, qui avait dû remuer beaucoup de mots, dit M. Nisard, Desportes vint faire un choix, dégager la langue poétique de ce pêle-mêle de toutes les langues, donner des règles, sinon la règle même du langage. > C'est à ce dernier jugement que je m'arrêterai. Oui, Desportes, polissant la langue que Ronsard avait créée, porta cette langue à son plus haut degré de perfection; non, ce n'est pas Malherbe qui
le premier en France
Sut mettre dans les vers une juste cadence.
Vous n'avez, pour vous en assurer, qu'à lire les Complaintes et Chansons^ et surtout la Plainte et TOrfe, qui figurent plus loin parmi les Extraits des poésies de Desportes.
Je m'imagine Pierre Corneille venant au monde un demi-siècle plus tôt ; je me le représente infusant quelques gouttes de son vigoureux sang castillan dans cette veine où le sang mou, mais du moins liquide, de Tltalie moderne revivifiait le sang coagulé de la Grèce et de Rome antiques, et je me demande ce que la poésie française aurait perdu en perdant Malherbe.
Philippe Desportes naquit à Chartres, en 15^6, dans une famille de petits bourgeois assez fortunés pour lui faire donner, ainsi qu'à son frère Thibaut et à ses six sœurs, dont l'une, Simone, épousa l'échevin Régnier et fut mèro du poète de ce nom, une excellente éducation. Après quelques aventures de jeunesse, il devint secrétaire de l'évêque du Puy, qui l'emmena à Rome, puis du marquis de Villeroy, principal ministre, auquel l'avait recommandé son ami Claude de Laubespine, qu'il eut la douleur de perdre en 1570 et pleura avec l'accent de la sincérité dans ses Œuvres chrétiennes. Desportes était déjà connu à la fois comme poète et comme courtisan. Ses sonnets faisaient les délices des lettrés, ses chansons étaient chantées par les jeunes seigneurs. Indulgent pour les faiblesses et parfois même pour les vices des grands, bien plus par scepticisme que par bassesse, il savait se rendre nécessaire auprès d'eux sans se montrer servile à leur égard. Les petits le trouvaient toujours affable, généreux, obligeant. La vaste étendue de ses connaissances, son éloquence singulière, la finesse de ses jugements, la vivacité de ses réparties, le faisaient rechercher par tout le monde. Habile à profiter de l'occasion quand elle se présentait, il semblait moins la poursuivre qu'être poursuivi par elle. C'était le type de l'épicurien aimable. Sa vie ne fut qu'un long enchaînement de prospérités, et, chose remarquable, on ne lui connut d'autre ennemi que le farouche Agrippa d'Aubigné.
Énumérons rapidement la liste de ses succès en tous genres.
En 1572, il fait hommage à Charles IX de son Roland furieux, imitation de l'Arioste. Il dédie ensuite au marquis de Villeroy la Mort de Rodomoni, moitié traduite, moitié origi-
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nale, et au duc d'Anjou, depuis Henri HI, Angélique et Médor. Le second de ces poèmes lui vaut un don royal de huit cents couronnes d'or, plus d'une couronne par vers 1 II est vrai que le poète avait célébré Marie Touchet sous le nom de Callirée et réconcilié le jeune roi avec la belle Orléanaise. Des services du même genre ne tardent pas à rattacher au duc d'Anjou, qui, élu roi de Pologne, l'emmène presque de force avec lui, en 1573. 11 avait eu le temps de faire paraître, quelques jours avant son départ, ses Premières Œuvres^ dédiées au roi de Po%n<?, et contenant déjà ses plus beaux sonnets, ses meilleures chansons, ses peintures de la campagne les mieux réussies, sa vive diatribe contre le mariage.
Charles IX meurt le âO mai 1574. Le duc d'Anjou lui succède. Voilà notre poète au comble de la fortune. Joyeuse lui donne, pour un sonnet, l'abbaye d'Aurillac, échangée plus tard contre celle des Vaux de Cernay. Le roi y ajoute celles de Tiron et de Josaphat, au diocèse de Chartres, et de Bonport, près de Rouen... plus de trente mille livres de revenu l ^
Aussi l'abbé de Tiron mène-t-il grand train. C'est le Mécène de ses confrères. Du Perron trouve en lui un protecteur; Vauquelin de La Fresnaie obtient, grâce à lui, l'intendance des côTes de la mer ; Jacques de Thou lui doit sa charge au parlement. Ceux qui viennent à lui ne s'en retournent jamais les mains vides, et ceux que la fierté, la honte, ou Tinsouciance retiennent dans une obscurité imméritée, le voient accourir de lui-même à leur aide.
La mort tragique de Henri HI (1589) jette notre poète dans le parti de la Ligue, où il joue un rôle beaucoup plus considérable qu'on ne l'a cru; nous en avons, pour preuve, tout un volume de lettres inédites, que nous nous proposons de publier ; mais il ne tarde pas à s'apercevoir de son erreur, aide le Béarnais à soumettre Rouen, qu'il défendait contre lui avec Villars, et devient le favori de Henri IV, comme il l'avait été de Henri HI et de Charles IX.
Les dernières années de Desportes s'écoulèrent paisiblement entre Bonport, où il avait établi sa résidence, et Paris où il était reçu à bras ouverts. De 1573 à 1594, ses Œuvret avaient été réimprimées presque d'année en année; ses Psaumes^ parus pour la première fois en 1591, obtenaient le même succès. Proclamé par Ronsard mourant le premier poète français^ il jouissait de l'admiration et de Testime publiques, se sentait continué dans Bertaut, son ami, rajeuni dans Régnier, son neveu, lorsqu'un poète normand, dont la réputation commençait à se répandre, lui dit brutalement un jour, à sa propre table, comme il se levait, avec son obligeance accoutumée, pour lui offrir un exemplaire de son dernier volume : « Laissez, laissez, votre potage yaut mieux que vos psaumes ! » Le malin vieillard se hâta de disparaître (octobre 1606) avant qu'une pareille insulte pût se renouveler avec l'approbation générale. Une nouvelle ère s'ouvrait pour la poésie française. L'astre de Malherbe montait au zénith, celui de Corneille à l'horizon.
COMPLAINTE FAICTE
DVRANT MA MALADIE.
MA chair comme eau s'efefiojdee^ Et mapeau ieffnte ejt colee
Sur mes os pourris par dedans:
Tout monhieneftmorten vne heure,
Etrién de moyneme demeure
Sluela leureatfresde mes dents, Mesjeux ont tory leurs fintaines,
Mesnuiâsdamertumefintfleines,
Mes tours finthorribles deffroy,
Lefommetiiéimais ne me touche,
JEtlap/tanteurde manouche
Fait Mie i'ay mejme horreur de moy.
AyeTdepiticVameattainte,
Au moins 'vous qui m'aimexjànsfiinte,
Etmepleure'^merement:
Lé main du Seiffteurcourroujfee
^efienfireurfwmoyfoujfee.
Et mefrejfeainfirudeTnent, lefou^e auantcfue te mange,
Et mon gemijèment eftrange
Sruit comme vn torrent retenu:
Las! fay hien raifon de meplaindre,
Lemalheurquimefiijoit craindre
Comme en furfautm ejtaduenu.
Ja^ij.
SONNETS
Sommeil, paisible fils de la Nuict solitaire, Pere-alme ^ nourricier de tous les animaux, Enchanteur gracieux, doux oubli de nos maux, Et des esprits blessez l'appareil salutaire :
Dieu favorable à tous, pourquoy m'es-tu contraire? Pourquoy suis-je tout seul rechargé de travaux. Or que < Thumide nuict guide ses noirs chevaux. Et que chacun joûist de ta grâce ordinaire?
Ton silence où est-il? ton repos et ta paix, Et ces songes voUans comme un nuage espais, Qui des ondes d*Oubli vont lavant nos pensées?
ffere de la Mort, que tu m*es ennemi 1 Je t'invoque au secours, mais tu es endormi. Et j'ards 3, toujours veillant, en tes horreurs glacées.
Quoy que vous en pensiez, je suis toujours semblable, Le temps qui change tout n'a pas point changé ma foy : Les destins, mon vouloir, et ce que je vous doy. Font qu'aux flots des malheurs mon ame est immuable.
Vos yeux, dont la beauté rend ma perte honorable. N'ont jamais veu ^ de serf si fidelle que moy : Je tien des simples corps dont constante est la loy, Toujours je vous adore et rude et favorable :
1. AlmuSf bienfaisant; ou trouve souvent dans les poètes latins les expressions : aima Cerès, Cérès mère des humains ; aima tellus, la terre qui nourrit les hommes^ etc. — 2. Maintenant que. — 3. Je brûle. Du verbe latin ardere^ brûler. — 4. Prononcez vu.
L'absence, et les rigueurs de cent milld accidens N'ont sceu^ rendre en quatre anai mes brasiers moins ardans, Ny les diminuer d'une seule estincelle :
Vous serez le premier et dernier de mes vœux, J'en jure par vos yeux, et par vos blonds cheveux, Et par l'éternité de ma peine cruelle.
Lettres, le seul repos de mon âme agitée, Helas! il le fauKdonc me séparer de vous :
Et que par la rigueur d'un injuste courroux Ma plus belle richesse ainsi me soit ostée.
Hàl je mourray plustost^ et ma dextre* indontée Fléchira par mon sang le ciel traistre et jaloux. Que je m'aille privant d'un bien qui m'est si doux : Non, je n'en feray rien, la chance en est jettée.
Il le faut toutesfois, elle les veut r'avoir. Et de luy résister je n'ay cœur ny pouvoir, A tout ce qu'elle veut mon ame est trop contrainte.
Beauté sans arrest! mais trop ferme en rigueur, Tien, reprend tes papiers et ton amitié fainte, Et me rens mon repos, ma franchise et mon cœur.
Si vous voulez que ma douleur finisse.
Et que mon cœur, qui vous est destiné, Soit de son mal doucement guerdonné ^, Et que mon ame en brûlant s'éjouisse ^ ;
Si vous voulez qu'à jamais je bénisse L'heure et le poinct qu'à vous je me donné, Et que l'ennuy qui me suit obstiné, Comme un ombrage* en l'air s'évanouisse :
5. Prononcez su. — 6. Droite, la main droite, celle qui porte Tépée. — 7. Récompensé. Sans doute du mot grec, kerdost gain, profit, avantage, utilité. — 8. Se réjouisse. — 9. Comme une ombre.
Saas grand travail soudain vous le pouvez, La guarison en vos mains vous avez Du mal d'Amour, qui jusqu'au cœur me louche.
Car, s'il vous plaist de le faire cesser, Il ne vous faut seulement prononcer Qu'un doux Ouy du cœur et de la bouche.
J'ay tant souffert d'ennuis, de honte et de misère, Depuis qu'à vos beaux yeux mon esprit s'est rendu : Mon âge et mon labeur j'ay si mal despendu, Que j'en sers de risée et de fable au vulgaire.
Je veux rompre mes fers plein de juste colère. Et perdre heureusement l'amour qui m'a perdu : L'eussé-je fait plustost! ^^ J'ay bien tard attendu, Mais si n'est-ce pas peu de m'en pouvoir delfaire.
Loin, loin, bien loin de moy, Pensers fallacieux , Espoirs faux et trompeurs, désirs ambitieux, Et des travaux passez souvenir trop durable.
J'appens à Nemesis ", pour acquitter mes vœux. Ces traits qu'elle a rompus, ces flambeaux et ces nœus, Esteints et déliez par sa main secourabte.
Depuis le triste point de m^ fresle naissance, Et que dans le berceau, pleurant, je fu posé. Quel jour marqué de blanc m'a tant favorisé Que de l'ombre d'un bien j'aye eu la jouissance ?
A peine estoient seichez les pleurs do mon enfance. Qu'au froid, au chaud, à l'eau, je me veis»« exposé, D'Amour, de la fortune et des grands maistrisé. Qui m'ont payé de vent pour toute récompense.
10. Que ne l'ai-je fait plus tôt ! — 11. Personnification de la Vengeance. Allusion à Tusage antique qui conststait à suspendre certains objets au piédestal de la statue ou dans le temple d*un dieu, pour s'acquitter d'un vœu que ce dieu avait exauce. Les ex-voto modernes sont une trace de cet usage. — 12. Prononcez vis.
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J*ea suis foble du monde, et mes vers dispersez Sont les signes piteux des maux que j*ay passez, Quand tant de flers tyrans ravageoyent ^^ mon courage.
Toy qui m'osles le joug et me fais respirer, Seigneur! pour jamais vueille-moy retirer De la terre d'Egypte et d*un si dur servage.
HelasI si tu prends garde aux erreurs que j*ay faites, Je Tadvouë, 6 Seigneur! mon martyre est bien doux; Hais si le sang de Christ a satisfaict pour nous, Tii décoches sur moy trop d'ardentes sagettes.
Que me demandes-tu! mes œuvres imparfaites.
Au lieu de t'adoucir, aigriront ton courroux ; Sois-moy donc pitoyable, ô Dieu ! père de tous. Car où pourray-je aller si plus tu me rejettes?
D'esprit triste et confus, de misère accablé. En horreur à moy-mesme, angoisseux et troublé. Je me jette à tes pies; soy-moy doux et propice!
Ne tourne point les yeux sur mes actes pervers. Ou si tu les veux voir, voy-les teints et côuvers Du beau sang de ton Fils, ma grâce et ma justice ^^
COMPLAINTES ET CHANSONS
Puis que le Ciel cruel, trop ferme en mes malheurs, S*obstine à me poursuivre et jamais n*a de cesse, Donnon3 à sa rigueur des sanglots et des pleurs : Les pleurs et les sanglots sont fleurs de la tristesse.
13. PronoDCèz ravageaient.-- 14. Ce sonnet, Imité au xvii« siècle par Desbarreaux, est lui-même une traduction d'un sonnet italien de Molza.
Puis que j*esprouve tant de divers changemens, Et qu'un seul à mes maux n*apparoist favorable, Pourquoy veux-je languir davantage aux tourmens? Il vaut mieux n'eslre point que d'estre misérable.
Puis que mon clair soleil sur moy plus ne reluit, Et que de ses rayons la France est despourveuë, Fermons nos tristes yeux en reternelle nuit : A qui ne veut rien voir inutile est la vcuë...
En vain deçà delà je vay tournant mes pas, Mon œil ne choisist rien qu'objets qui le tourmentent : Je me cherche en moy-mesme et ne pae trouve pas, Et plus je vais avant, plus mes malheurs s'augmentent.
Comme celuy qui veit ", au printemps émaillé Un jardin bigarré de diverse peinture.
Ne le recognoist plus quand il est despoiîillé, Par THyver mal plaisant, de ^ce et de verdure;
De mesme, en ne voyant, ainsi que je soulois ^*, Tant de douces beautez de ma chère Maistresse, Je ne recognoy plus tous ces lieux où je vois ", Et m'égare en rêvant sans voye et sans adresse...
Tout ce qui s'offre à moy ne me fait qu'offenser Et redoubler l'ennuy dont mon ame est attainte; Seulement je me plais, me mettant à penser Que jusqu'à ton oreille Amour porte ma plainte.
Dieu! s'il est ainsi comme je croy qu'il est, Que j'estime ma peine un repos agréable I Que mon soucy m'est doux, que mon trespas me plaist! La mort, en bien aimant, est tousjours honorable.
Chanson, cesse ta plainte et sors d'avecque moy Pour trouver la beauté dont je pleure Pabsance;
15. Prononcez vit, — 16. Prononœz soûlais. Le sens est: ainsi que j'avais coutume, du verbe latin solerct avoir coutume. — 17. Prononcez vais. C'est évidemment le sens du mot, et la rime veut que le dernier mot du premier vers de la strophe se prononce soûlais et non soulois.
Dy-luy que le malheur ne peut rien sur ma foy.
Et que j*ay plus d*amoùr, quand j'ay moins d*esperance.
Que vous m*allez tourmentant De m*estimer inAdelIe !
Non, vous n'estes point plus belle Que je suis ferme et constant.
Pour bien voir quelle est ma foy, Regardez-moy dans vostre ame ; C'est comme j'en fay, madame :
Dans lu mienne je vous voy.
Si vous pensez me changer, Ce miroir me le rapporte ; Voyez donc de mesme sorte En vous, si je suis léger.
Pgur vous, sans plus »•, je fus né, Mon cœur n'en peut aimer d'autre :
Las! si je ne suis plus vostre A qui m'avez-vous donné?
Douce Liberté désirée.
Déesse, où t'es-tu retirée.
Me laissant en captivité?
HelasI de moy ne te détourne, Retourne, Liberté! retourne, Retourne, ô douce Liberté.
Ton départ m'a trop fait connoistrc >' Le bon-heur où je soulois estre.
Quand douce tu m'allois guidant :
Et que sans languir davantage Je clevois, si j'eusse esté sage, Perdre ||i v|e en te perdant.
18. Et pour aucune autre. ~ 19. Prononcez connaUre, puisque le vers rime avec eêtre, 4|ii'on prononçait être*
Depuis que tu t'es éloignée Ma pauvre ame est accompagnée De mille épineuses douleurs :
Un feu s'est espris en mes veines.
Et mes yeux changez en fontaines Versent du sang au lieu de pleurs.
Un soin caché dans mon courage *• Se lit sur mon triste visage, Mon teint plus palle est devenu :
Je suis courbé comme une souche, Et sans que j'ose ouvrir la bouche Je meurs d'un supplice inconnu.
Le repos, les jeux, la liesse*», Le peu de seing d'une jeunesse *«, Et tous les plaisirs m'ont laissé :
Maintenant rien ne me peut plaire, Sinon devôt et solitaire Adorer l'œil qui m'a blessé.
D'autre sujet je ne compose, Ma main n'écrit plus d'autre chose.
Là tout mon service est rendu «3, Je ne puis suivre une autre voye^ Et le peu de temps que j'employe Ailleurs, je l'estime perdu.
Quel charme, ou quel Dieu plein d'envie A changé ma première vie, La comblant d'infelicité?
Et toy. Liberté désirée, Déesse, ou tWtu retirée?
Retourne, ô douce Liberté!
20. Sotn, dans ce cas, a le sens de souci, et le poète veut dire qu'il s'essaye en vain à cacher ce •oucl à force de courage. — ti'. Joie, -r 22. L'insouciance de la jeunesse^ — 23. Le sens est : je n*ai pas d'autre occupation.
Lesriraits'd^uae jeune guerrière, €n port céleste, une lumière, Un esprit de gloire animé, Hauts discours, divines pensées.
Et JHille vertus amassées Sont les sorciers qui m*ont charmé.
LasI donc sans profit je t'appelle, Liberté précieuse et belle I Mon cœur est trop fort arresté :
En vain après loy je soupire, Et croy que je te puis bien dire Pour jamais, adieu, Liberté I
bien-heureux qui peut passer sa \ie Entre les siens, franc de haine et d'envie, Parmy les champs, les forests et les bois, Loin du tumulte et du bruit populaire.
Et qui ne vend sa liberté pour plaire Aux passions des princes et des roisi
n n'a soucy d'une chose incertaine, n ne se paîst d'une espérance vaine.
Nulle faveur ne le va décevant, De cent fureurs il n'a l'ame embrasée.
Et ne maudit sa jeunesse abusée.
Quand il ne trouve à la fin que du vaut.
n ne fremist, quant la mer courroucée Enfle ses flots, contrairement poussée Des vens émeus «^ soufflans horriblement; Et quand la nuict à son aise il sommeille.
Une trompette en sursaut ne l'éveille, Pour l'envoyer du lict au monument *\ '
Prononcez émus. — 25. Au tombeau
L*ainbilion son courage n'attise; D'un fard trompeur son ame il ne déguise, Il ne se plaist à violer sa Toy; Des grands seigneurs Toreille il n'importune. Mais en vivant contant de sa fortune, Il est sa cour, sa faveur et son roy.
Je vous rens grâce, ô deïtez sacrées Des monts, des eaux, des forests et des prées ; Qui me privez de pensers soucieux, Et qui rendez ma volonté contente, Chassant bien loin la misérable attente Et les désirs des cœurs ambitieux!
Dedans mes champs ma pensée est enclose.
Si mon corps dort, mon esprit se repose, Un soin cruel ne le va dévorant.
Au plus matin la fraischeur me soulage; S'il fait trop chaud, je me mets à l'ombrage. Et s'il fait froid, je m'échauiïe en courant.
Si je ne loge en ces maisons dorées.
Au front superbe, aux voûtes peinturées D'azur, d'esmail et de mille couleurs, Mon œil se paist des thresors de la plaine, Riche d'œillets, de lis, de marjolaine, Et du beau teint des printanieres fleurs.
Dans les palais enflez de vaine pompe, L'ambition, la faveur qui nous trompe, Et les soucys logent communément; Dedans nos champs se retirent les fées, Roines des bois a tresses décoiflées, Les jeux, l'amour et le contentement...
Blessé d'une playe inhumaine, Loin de tout espoir de secours, Je m'avance à ma mort prochaine.
Plus chargé d'ennuis que de jours.
Celle qui me brûle en sa glace, MoD doux flel, mon mal et mon bien, Voyant ma mort peinte en ma face, Feint, helasi n'y connoiâtre rien.
Comme un roc à Tonde marine, Elle est dure aux flots de mes pleurs :
El clost, de peur d'estre benine, L'oreille au son de mes douleurs.
D'autant qu'elle poursuit ma vie, D'ennuis mon service payant, Je'la diroy mon ennemie, Mais je l'adore en me bayant <^.
LasI que ne me puis-je distraire, Connoissant mon mal, de la voir? ciel rigoureux et contraire!
C'est toy qui contrains mon vouloir.
Ainsi qu'au clair d'une chandelle Le gay papillon voletant, Va grillant le bout de son aile.
Et perd la vie en s'esbatant;
Ainsi le désir qui m'afl'ole.
Trompe d'un rayon gracieux.
Fait, helas! qu'aveugle je voile Au feu meurtrier*^ de vos bedwx yeux.
llozette, pour un peu d'absance Vostre coeur vous avez changé.
Et moy, sçachant cette inconstance.
Le mien autre part j'ay rangé :
Jamais plus beauté si légère Sur moy tant de pouvoir n'aura :
Nous verrons, volage Bergère Qui premier s'en repentira.
.26. Je Talim*, même lorsqu'elle me bail. — 27. Prononcez ^r/er d'une seule émission <]e voix. 11 est f robable qu*on supprimait le t et qu'on disait meurrier.
Tondis qu*en pleurs je me consume Maudissant cet esloîgnement; Vous qui n^aymez que par coustume, Carressiez un nouvel amant. Jamais légère giroiiette Au vent si tost ne se vira :
Nous verrons, Bergère Rozelle, Qui premier s'en repentira.
Où sont tapt de promesses Maintes, Tant de pleurs versez en partant?
Est-il vray que ces tristes plaintes - Sortissent d*uû cœur inconstant?
Dieux, que vous estes mensongère!
Maudit isoit qui plus vous croira :
Nous verrons; volage Bergère, Qui premier s'en repentira.
Celuy qui a gaigné ma place Ne vous peui aymer tant que moy :
Et celle que j'ayme vous passe De beauté, d'Amour et de foy, Gardez bien vostre amitié neuve, La mienne plus ne varira, Et puis nous verrons à l'espreuve, Qui premier s'en repentira. .
DIALOGUE
Qui vous rend, ô mes Yeux! vostre joye*« première, Veu * que vous n'estiez plus qu'aux pleurs acoustumez? L'espérance de voir nostre aimable lumière, Et d'adorer bien tost ses rayons tant aimez.
D'où vient que mon oreille est si prompte et soudaine, Et qu'elle est attentive à tout bruit qui se fait? n luy semble d'oîiir ceste voix plus qu^hUmaine, Qui peut reodre mon cœur contant et satisfait.
Prononcez IVmuel.
Est-ce Amour, ô mes pieds ! qui vous preste ses ailes, Veu * que ces Jours passez vous ne pouviez marcher? C'est que nouscourons voir des b3autez immortelles,
Dont Tedort sufQroit pour mouvoir un rocher.
Pourquoy donc, ô mon cœur î quand cet heur «» nous arrive. Languis-tu de foiblesse, et t3 vas eiïroyant? 'C'est l'extrême désir qui de force me prive, Puis je crains de mourir 43 joye en la voyant,.
ADIEUX A LA POLOONE^o
Adieu, Poloigne, adieu, plaines désertes, Tousjours de neige et de glaces couvertes , Adieu, pays, d'un éternel adieu!
Ton air, tes mÔBurs, m'ont sçeu » si fort desplaire, Quil faudra bien que tout me soit contraire, Si jamais plus je retourne en ce lieu.
Adieu, maisons d'admirable structure, Poisles, adieu, qui dans vostre closture Mille animaux pesle-mesie entassez.
Filles, garçons, veaux et bœufs tous ensemble ! Un tel mesnage à l'âge d'or ressemble, Tant regretté par les siècles passez.
Quoy qu'on me dist de vos mœurs inciviles, De vos habits, de vos meschanles villes.
De vos esprits pleins de légèreté, Sarmates flsrs, je n'en voulois rien croire, Ny ne pensay que vous poussiez ^i tant boire; L'eussé-je creu sans y avoir esté?
29 Bonheur. — 30. Celte pièce a été composée en 1574. Voir dans notre notice Thistolre du voyage de Desportes en Pologne. — 31. Pronono&c pussiez, .-.
Barbare peuple, arrogant el volago, Vanteur, causeur, n^ayant rien que langage, Qui, jour et nuict, dans un poisle enrermé, Pour tout plaisir se joue avec un verre.
Ronfle à la table ou s*endort sur la terre, Puis comme un Mars veu^ estre renomme.
Ce ne sont pas vos grand*s lances creusées 3«, Vos peaux de loup, vos armes desguisées.
Où maint plumage et mainte aHe s'estend, Vos bras charnus ny vos traits redoutables ; Lourds Polonnois, qui vous font indomtables; La pauvreté seulement vous deiïend.
Si vostre terre estoit mieux cultivée.
Que l*air fust doux, qu*elle fust abreuvée De clairs ruisseaux, riche en bonne citez, '
En marchandise, en profondes rivières, Qu*elle eust des vins, des ports et des minières. Vous ne seriez si long-tans indomtez.
Les Othomans, dont Tame est si hardio.
Aiment mieux Cypre ou la belle Candie, Que vos déserts presque tousjours glacez :
Et l'Alemand, qui les guerres demande.
Vous dédaignant, court la terre Flamande, Où ses labeurs sont mieux recompensez.
Neur mois entiers pour complaire à mon maistre. Le grand Hcnry, que le ciel a fait naistre Comme un bel astre aux humains flamboyant.
Pour ce désert j*ay la France laissée, Y consumant ma pauvre ame blessée, Sans nul confort, sinon qu*on le voyant ^^.
Fasse le ciel que ce valeureux prince Soit bien tost roy de quelque autre province, Riche de gens, de citez et d*avoir;
32. Les lances polonaises élaicnt cannelées. — 33. En voyant le roi, son maître.
Que quelque jour à Teropire il parvieune,
Et que jamais icy je ne revienne,
Bien que mon cœur soit brûlant de le voir.
PRIÈRE AU SOMMEIL
Somme, doux repos de nos yeux, Aimé des hommes et des dieux, Fils de la Nuict et du Silence, Qui peux les esprits délier.
Qui fais les soucis oublier.
Endormant toute violence,
Approcha, ô Sommeil désiré!
Las ! c^est trop longlans demeuré, La nuict est à demi passée.
Et je suis encore attendant , Que tu chasses le soin mordant, Hoste importun de ma pensée*
Clos mes yeux, fay-moi sommeiller, Je t*atten sur mon oreiller, Oii je tiens la teste appuyée ; Je suis dans mon lit sans mouvoir.
Pour mieux la douceur recevoir.
Douceur dont la peine est noyée.
Haste-loy, Sommeil, de venir :
Mais qui te peut tant retenir?
Rien en ce lieu ne te retarde, Le chien n*abbaye ^* icy autour.
Le coq n'annonce point le jour, On n*entend point Toye <> criarde.
Pour abboye, aboie
Un petit ruisseau doux coulant '
A dos rompu se va roulant, .
Qui t-invite de son murmure ; Et l'obscurité de la nuict, Moête, sans chaleur et sans bruit, Propre au repos de la nature.
Chacun, fors que moy seulement ^^, Sent ore ^^ quelque allégement Par le doux elTort de tes charmes ; Tous les animaux travaillés Ont les yeux fermés et silk'îs ", Seuls les miens sont ouverts aux larmes.
Si tu peux, selon ton désir, Combler un homme de plaisir Au fort d'une extrême tristesse.
Pour monsljrer quel est ton pouvoir, Fay-moy quelque plaisir avoir Durant la douleur qui m'oppresse.
Si tu peui^ nous représenter Le bien qui nous peut contenter.
Séparé de longue distance, O somme doux et gracieux !
Représente cncor à mes yeux Celle dont je pleure Tabsance.
Que je voye encor ces soleils, Ces lys et ces boutons vermeils, , Ce port plain de majesté sainte ; Que j'enlre'oye encor ces prppos Qui tenoient mon cœur en repos.
Ravi de merveille et de crainte.
35. Excepté moi seulemeot. — 36. Maintenant. — 37. Sillés a le même sens que fermés, mais Texpression est plus énergique. Ménage prétend que sitler vient du verbe latin sigiUaret cacheter.
Googk
Le bien de la voir tous les jours Autrefois estoit le secours De mes nuicts, alors trop heureuses :
Maintenant que j*en suis absant, Renmoy par un songe plaisant Tant de délices amoureuses.
Si tous les songes ne sont rien, C*est tout un, ils me plaisent bien :
J'aime une telle tromperie.
Hasle-toy donc, pour mon confort; On te dit frère de la Mort, Tu seras pore de ma vie.
Mais, las! je te vais appelant, Tandis la nuict en s'envolant Fait place à Taurore vermeille :
Amour, tyran de mon cœur.
C'est toi seul qui par ta rigueur Empesches que je ne sommeille.
Hé I quelle estrange cruauté !
Je t'ay donné ma liberté, Mon cœur, ma vie et ma lumière, Et tu ne veux pas seulement Me donner pour allégement Dne pauvre nuict tout entière !
PLAINTE
Des abysmes d'ennuis en l'horreur plus extresme, Sans conseil, sans confort d'autruy, ny de moy-mesme, (Car, bêlas I ma douleur n'en sçauroit recevoir) , Outré d'ame et de corps d'incurables atteintes. Mon cœur, qui n'en peut plus, s'ouvre en ces tristes plaintes, iPuisque ma voix, Seigneur,. n'en a pas le pouvoir.
Ton ire ^^ en sa fureur si durement me louche , Que pour ne crier point tu m'estoupes la bouche ^ » , Et ne puis envoyer mes querelles aux cieuK.
Mon chef *^ tout à la fois a tari ses fontaines ; Je n'ay pas seulement du sang dedans les veines Pour respandre à bouillons par la bouche et les yeux.
Tu m'as posé pour butte " aux angoisses amenés, Aux malheurs, aux regrets, aux fureurs, aux misères ; Moa mal n'est toutesfois si grand que mon erreur. Mais si <«, pourray-Je dire en ma peine effroyable. Bien que je te reclame et doux et pitoyable, Tu me fais trop sentir les traits de ta fureur.
De foiblesse et d'ennuis mon ame est esgarée. Les os percent ma peau, ma langue est ulcérée. Comme flots courroucez mes maux se vont suivans ; Pour tout nourrissement j'engloutis ma salive. Et croy que ta rigueur ne permet que je vive Que pour servir d'exemple et de crainte aux vivans.
Depuis quatorze jours je n'ay clos les paupières, Et le somme, enchanteur des peines journalières. De sa liqueur charmée en vain me va mouillant ; Il est vray que l'effort du mal que je supporte Rend ma teste assommée, et m'assoupit de sorte Qu'on me jugei^oit mort, ou tousjours sommeillant.
En cest estonnement mille figures vaines, Tousjours d'effroy, de meurtre et d'horreur toutes pleines , Reveillent coup sur coup mon esprit agité; Je resve incessamment, et ma vague pensée, Puis deçà, puis delà, sans arrest est poussée, Comme un vaisseau rompu par les vents emporté.
38. Ta colère, du mot laUo ira, qui a formé vxuicible, — 39. Tu me bàUlonues. — 40. Ma lé to, mon vlaa^. — 41. Tu m^aa mis en butte. — 42. Ausai.
Helas I sois-moy propice, ô moa Dieu ! mon refuge ! Puny-moy comme père, et non pas comme juge, Et modère uq petit le martyre où je suis; Tu oe veux point la mort du pécheur plein de vice, Mais qu'il change de vie et quMI se convertisse ; Lasl je le veux assez, mais sans toy je ne puis.
Je ressemble en mes maux au passant misérable, Que des brigans per\ers la troupe impitoyable Au val de Jéricho pour mort avoit laissé ; Il ne pouvoit s'aider, sa Qn estoit certaine. Si le Samaritain, d'une ame toute humaine, N'eust estanché sa playe et ne Teust redressé.
Ainsi, sans toy. Seigneur, vainement je m'essaye. Donne m'en donc la force et resserre ma playe. Purge et guari mon cœur que ton ire »» a touché. Et que ta saincte voix, qui força la nature.
Arrachant le Lazare hors de la sépulture.
Arrache mon esprit du tombeau du péché.
Fay rentrer dans le parc ta brebis esgarée, Donne de l'eau vivante à ma bouche altérée, Chasse l'ombre de mort qui voile autour de moy. Tu me vois nu de tout, sinon de vitupère ^'; Je suis l'enfant prodigue, embrasse-moy, mon père î Je le confesse, helas! j'ay péché devant toy.
Pourquoy s^ fust offert soy-mesme en sacrifice Ton enfant bien-aimé, Christ, ma seule justice? Pourquoy par tant d'endroits son sang eust-il versé, Sinon pour nous, pécheurs, et pour te satisfaire? Les justes, ô Seigneur I n'en eussent eu que faire, Et pour eux son sainct corps n'a pas esté percé.
Blâme, du mot latin vitupercUio
Par le fruict de sa mort j'attens vie éternelle; Lavée en son pur sang^ mon ame sera belle.
Arrière, ô desespoirs! qui m'avez transporté! Que toute desQance hors de moy se retire.
L*œil bénin du Seigneur pour moy commence à luire ; Mes soupirs à la On ont esmeu ^^ sa bonté.
Dieu ! tousjours vivant, j'ai ferme confiance Qu'en Textreme des jours, par ta toute-puissance, Ce corps couvert de terre, a ta voix se dressant, Prendra nouvelle vie, et par ta pure grâce, J*auray l'heur " de te voir de mes yeux face à face, Avec les bien-heureux ton sainct nom bénissant.
ODE
Arrière, ô fureur insensée I Jadis si forte en ma pensée.
Quand d'amour j'estois allumé :
Rempli d'une flamme plus sainte Je sens maintenant toute estainte L'ardeur qui m'a tant consumé.
C'est trop, c'est trop versé de larmes.
C'est trop chanté d'amours et d'armes, C'est trop semé ses cris au vent.
C'est trop, plein de jeunesse folle, Perdre tans, labeurs, et paroUe, Pour le corps l'ombrage suivant «.
Seigneur, change et monte ma lyre.
Afin qu'au lieu du vain martyre Qui se paist des cœurs ocieux ", Elle ravisse les orilles, Resonnant tes hautes merveilles Quand de rien tu formas les cieux.
44. Prononcez ému, — 45. Prenant Tombre pour le corps. — 46. Des cœurs oisifs; othtni, oisiveté.
Père, à toy seul je m'adresse, Pécheur qui prens la hardiesse D'élever le regard si haut :
Et, te découvrant mon offense, J'invoque, en pleurant, ta clémence Pour me purger de tout défaut.
Si je suis tout noirci de vice.
Tu peux m'appliquer ta justice.
Comme j'en ay parfaicte foy ; Si je ne suis que pourriture, Pourtant je suis ta créature, Qui ne veux m'adresser qu'à toy.
Fay moy voir ton œil pitoyable, Et, bien que je sois misérable, Monstre-toy gracieux et doux; Ne me chastie en ta colère :
Car, helas! si tu le veux faire, Qui pourra porter ton courroux ?
Le ciel, qui toute chose embrasse, Fuiroit tremblant devant ta face, S'il te cognoissoit irrité, Et des anges la troupe sainte N*oseroit paroistre, en la crainte De ta juste sévérité.
C'est toy, qui d'une main puissante Dardes la foudre punissante, Et qui d'un clin d'œil seulement Fais tourner cette masse ronde ; La flamme, Pair, la terre et Tonde Sont serfs de ton commandement.
C'est toy qui n'as pas de naissance, Triple personne en une essence.
Tout saint, tout bon, tout droiturier ;
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Ton doigt ce grand univers range, Et bien que toute chose change»
Tu demeures sans varier.
Ta parole est seule asseurée, Et quand plus n'aura de durée Du ciel Tassidu mouvement, Elle encor demeurera ferme, Comme n'ayant ny fin, ni terme.
Non plus que de commencement.
Seigneur, c'est sur ceste parole Que je m'asseure et me console Quand mon cœur se pasme d'effroy ; C'est elle qui me fortifie Et qui fait qu'ainsi je me fie En Christ, mon sauveur et mon roy.
Fondé sur chose si certaine, Auroy-je une espérance vaine?
N'auroy-je ce qu'ay désiré?
Mon attente est en ta clémence, Ta parole est mon asseurance :
Sçauroy-je mieux estre asseuré?
C'est pourquoy desjà j'ose dire Que rien n'a pouvoir de me nuire, Le péché, l'enfer ny la mort.
Ta bonté me donne courage; Qui peut m'asseurer davantage Qu'un Dieu si puissant et si fort ?
Continue, 6 Dieu, continue, Afin que ta force connue.
Soit tousjours mon seul argument.
Délaissant les faulses louanges De mille et mille dieux estranges Que j'ay chantez trop follement.
Qu'en mes vers désormais j'efface Tant de traits, d'ardeurs et de glace ; Qu'on ne m'entende plus vanter Les yeux d'une beauté mortelle, Qui, par quelque douce cautelle <^, Auroit sceu ^ mes sens enchanter.
Je m'en repens, rouge de honte, Quand je mets quelquefois en conte ^* Tant de propos que j'ay perdus.
Tant de nuicts vainement passées, Tant et tant d'errantes pensées, Et de cris si mal entendus.
Ores troublé de jalousie, Ore ayant dans la fantaisie.
Quelque autre élancement nouveau, Selon que les vagues soudaines De mille tempestes mondaines Agitoyent*» mon toible cerveau,
La mer qui gronde et se courrousse Quand maint vent la pousse et repousse, N'escume point en tant de flots, Comme je portois dans la teste Durant l'amoureuse tempeste D^orageux tourbillons enclos.
Soit qu*on veit ï» la belle lumière.
Ou soit que la nuit coustumiere A son tour se vinst présenter, Jamais ceste rage Inhumaine Ne donnoit relasche à ma peine.
Obstinée à me tourmenter.
Mais quoy? veux-je faire revivre Tant de morts dont tu me délivre?
Veux-je me plaindre une autre fois?
47. Ruse. — 48. Lorsque je compte. — 49. Prononcez agitaient.
Et par mes accents lamentables
Tascher à rendre pitoyables
Les monts, les rochers et les bois?
Las ! non ; mais plein de repentance, J'en veux perdre la souvenance, Et ravoir tousjours en horreur.
Seigneur ! à qui je m'adresse, Ne souffre, helas I que ma jeunesse Retombe plus en ceste erreur.
Un cœur net en moy renouvelle, Afin que plus je ne chancelle.
Suivant mon instinct vicieux ; Et quelque chose que je face, Baille-moy pour guide ta grâce, Qui m'adresse au chemin des cieux.
Fay que mon lut^ toujours te sonne, Fay que mon doigt rien ne fredonne Que tes œuvres grans et parfaicts ; Que ma bouche se tienne close.
Si je veux parler d'autre chose Que de ta gloire et de tes faicls.
Luth
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Nous ne connaissons pas d'autre portrait contemporain de Desportes que la jolie médaille de Primavera , reproduite en 1879, à la librairie Quantin, dans V Art ancien à VExposition de 1878, où elle paraissait pour la première fois, et que nous donnons page 72.
Mais, après la mort du poète, son frère Thibaut lui érigea, dans Tabbaye de Bonport, un monument que Millin a décrit et fait graver, en 1792, dans ses Antiquités nationales. Ce monument se composait d'une colonne, au socle de laquelle était fixé un très beau médaillon de Desportes, en bronze, et qui portait, en outre, une épitaphe en latin, une épitaphe en français, les armes du poète et son chiffre. Nous donnons, page 72, d'après Millin, le médaillon, l'ensemble du* monument, les armes et le chiffre.
En 1792, le monument de Desportes était encore au côté droit du chœur de l'église de Tabbaye de Bonport; en 1810, Alexandre Lenoir le décrit, avec figure, sous le n» 546, dans son Musée impérial des monuments français ; il Ta acquis, dit-il, du propriétaire de la maison de Bonport, M. de Lafolie. Comment cette colonne a-t-elle, depuis, disparu de ce musée, devenu le musée du Louvre? Nous l'ignorons. Par bonheur, le meilleur morceau nous en reste : le médaillon, qui rappelle la médaille de Primavera et ressemble à la copie de Millin, mais avec des traits un peu moins réguliers et une expression beaucoup plus malicieuse. On peut le voir à la Sculpture Renaissance^ où il figure sous le n^ 156.
Le petit buste mis par Léonard Gaultier en haut de son frontispice de 1611 paraît copié sur le médaillon du monument, auquel il est peutrôtre plus ressemblant, sous le rapport de l'expression, que la reproduction Millin ; quant au portrait gravé par Larmessin, vers 1682, pour V Académie des sciences et des arts, d'Isaac Bullart, portrait que nous avions, faute de mieux, reproduit dans notre première édition, il est, soit une copie du médaillon du monument, soit une habile interprétation du buste de Léonard Gaultier.
AUTOGRAPHES
Les autographes de Desportes sont rares; néanmoins, on trouve assez fréquemment sa signature sur des volumes lui ayant appartenu. La lettre que nous reproduisons, page 101 fait partie de la célèbre collection Monmerqué.
A CONSULTER SUR Desportes, outre l'excellente édition de M. Alfred Michiels et les dif féreuts Cours de littérature déjà cités :
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M. Alfred Chassant a trouvé, aux archives de la mairie de Louviers, une expédition du testament de Desportes, dont il a donné la teneur dans le Bulletin des Bibliophiles. Ce testament est du 30 septembre 1606.
THÉODORE-AGRIPPA D'AUBIGNÉ
Philippe Desportes ne s'arrête pas Técole de Ronsard. Deux grands poètes, en apparence isolés, spontanés, en réalité se complétant l*un Tautre et issus l'un comme Fautre du maître vendômois, la rehaussent encore à nos yeux d'un éclat nouveau, du vivant même de Malherbe, quoique le premier ait passé presque inaperçu de ses contemporains et que le second ait été presque oublié par la génération suivante. Je veux parler d'Agrippa d*Aubigné et de Mathurin Régnier, poètes satiriques Tun et l'autre, celui-ci à la façon d'Horace celui-là à la manière de Juvénal, tous deux dans la langue de Ronsard.
Théodore-Agrippa d'Aubigné, fils de Jean d'Aubigné, l'un des chefs de la conjuration d'Amboise, naquit près de Pons, en Saintonge, le 8 février 1552. Sa naissance coûta la vie à sa mère. Son père s'étant remarié peu de temps après, il fut éloigné de la maison paternelle, mais n'en reçut pas moins une « exquise nourriture, » — je cite ses propres Mémoires^ — apprenant e les lettres latines, grecques et hébraïques à la fois. »
Vers 1560, comme ils passaient ensemble à Amboise, un jour de foire, le père, montrant au fils les crânes des conjurés, encore reconnaissablcs sur un bout de potence, lui dit : « Mon enfant, il ne faut pas que ta teste soit épargnée après la mienne, pour vanger ces chefs pleins d'honneur ; si tu t'y espargnes, tu auras ma malédiction. >
Agrippa d'Aubigné, devenu orphelin vers 1565, mena quelque temps une existence des plus aventureuses, dépossédé de ses biens, brouillé avec sa famille, mourant de maladie et de misère, puis, malgré la recommandation paternelle, se glissa à la cour des Valois, ou « ses capriolles et ses affecteries » le ûrent bien venir du duc de Guise. C'est alors que l'amour a lui myt en teste la poésie françoise » et qu'il composa son PrifUemps^ dont on trouvera plus loin quelques-unes des plus fraîches émanations.
En 1573, un an après la Saint-Barthélémy, le roi de Navarre, prisonnier à la cour, prit Agrippa d'Aubigné à son service, comme « un homme qui ne trou voit rien de trop chaut > et depuis cette époque jusqu'à la fin des guerres civiles, notre poète, marié en 1583 avec Suzanne de Lezay, dont la perte devait le plonger, treize ans plus tard, dans un violent désespoir, ne goûta plus aucun repos, « hors le temps des maladies et des blessures. >
C'est dans un de ces intervalles, en 1577, que, laissé pour mort à Castel-Jaloux, le fougueux calviniste dicta les premiers vers de ses Tragiques, qui ne parurent néanmoins qu'en 1616, six ans après la mort de Henri IV, son compagnon d'armes toujours cher, son maître souvent désobéi et bravé.
Car si jamais bon poète se montra mauvais courtisan, ce fut Agrippa d'Aubigné près de Henri IV. Qu'on en juge par ces quelques anecdotes, où le narrateur croit peindre la versatilité du roi, et ne peint en réalité qua sa mansuétude :
« D'Aubigné revenu en Gascogne de sa longue pérégrination, le roy de Navarre lui donna pour toute gratification son portrait, au bas duquel il écrivit ce quatrain :
Ce prince est d'étrange nature ; Je ne sais qui diable Ta fait.
Il recompense en peinture Ceux qui le servent en effet. »
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En 1584, apprenant que de mauvais rapports Tont desservi près du roi, d'Aubigné accourt, traverse la foule des domestiques qui veut lui barrer le chemin, tombe comme une bombe dans le cabinet de Henri IV et l'apostrophe en ces termes : c Qu^y a-t^il, mon maître? Pourquoy un prince si brave se laisse-tril emporter à tant de doubtes? Je suis venu voir si j*ay péché, et si vous voulez payer mes services en bon prince ou en tyran. » '
En 1594, Henri lui montrant sa lèvre percée par le couteau de Chaslel : c Sire, dit Agrippa, vous n*avez encore renoncé Dieu que des lèvres, il s*est contenté de les percer; mais, quand vous renoncerez du cœur, il percera le cœur. » Et le narrateur ajoute, en pariant^e Gabrielle d'Estrées, qui assistait à Tentretien : a La duchesse s'escria : G les belles paroles, mais mal employées. — Guy, Madame, dit le tiers, pour ce qu'elles ne serviront de rien. »
Joignez à ces trois anecdotes celle du chien Citron que vous trouverez plus loin, au bas d^un sonnet, et vous connaîtrez le caractère d* Agrippa d'Aubigné. Vous comprendrez pourquoi Henri IV fut obligé de se priver de ses services après avoir prononcé la fameuse parole : « Paris vaut bien une messe, » et aussi pourquoi il le fit rappeler quelques semaines avant sa mort, afin de l'initier, en sa qualité de vice-amiral de Saintonge et de Poitou, aux grands projets qu'il méditait contre l'Espagne. Vous entendrez sans étonnement le cri de douleur que jeta le poète à la nouvelle de Tassassinat du roi. Vous ne serez pas surpris de le voir prendre parti dans les guerres civiles qui agitèrent la minorité de Louis XIII, et vous ne le croirez en sûreté que lorsqu'il se sera, en 1620, réfugié à Genève, où il devait, après avoir contracté un second mariage à l'âge de soixante et onte ans, mourir le 9 mai 1630, dans sa quatre-vingtième année, e averti et proche de la mort, ditril dans son testament, incertain de son heure, ne la désirant, ne la craignant... rassasié et non ennuyé de vivre. »
a Toute sa vie, dit Mérimée dans son Étude iur les Aventures du baron de Fœneste, il avait été frondeur, et personne n'avait trouvé grâce devant lui. Pendant les guerres civiles, lorsqu'il menait au feu les enfants perdus, il murmurait contre ses généraux, et les accusait d'ignorance ou de lâcheté. Dans les conseils des protestants, il avait pris à tâche de démasquer les ambitions personnelles et les calculs intéressés de chacun de leurs chefs. Manquant sans doute lui-môme des qualités nécessaires pour exercer Fautorité, il avait l'art fatal d'empêcher les autres de l'obtenir. Il était naturellement hargneux, cassant et moqueur ; jamais il ne sut retenir un bon 190I. Par son esprit vif et satirique, sa bravoure qui allait jusqu'à la témérité, son savoir immense et varié, il s'était fait craindre de tous ses contemporains. Poète mordant, spadassin dangereux, théologien» plein de citations, on ne savait par où le prendre : à se jouer à lui, on n'avait à gagner qu'une épigramme ou un coup d'épée, quelquefois tous les deux. Aussi, redouté de tout le monde, estimé de quelques-uns, il eut fort peu d'amis, et je ne sais s'il aima personne. On l'accusait, non sans raison peut-être, d'apporter le trouble dans les affaires des Églises réformées. C'était lui qu'on rendait responsable de toutes les déconvenues; on rejetait sur lui les desseins violents ou téméraires; on l'avait surnommé le boue du Désert f parce qu'il portait toutes les iniquités du parti. »
C'est sous ce nom : Le Bouc du désert^ ou plutôt sous les initiales L. B. D. D. de ce nom, qu'Agrippa d'Aubigné publia en 1616 son principal ouvrage, les Tragiques^ poème satirique en sept livres, étonnant mélange de l'antiquité profane et de l'antiquité sacrée, où Juvénal coudoie Isale, Tacite Ezéchiel, où la terre et les cieux se confondent, où les allégories métapUysiques les plus quintessenciées succèdent aux tableaux les plus atroces, peints avec la plus poignante réalité, où s'entassent pêle-mêle récits, dialogues, sentences, prophéties, invocations, chaos barbare que sillonnnent des éclairs de génie, épopée à la fois lugubre et retentissante du calvinisme français.
M. Charles Read, Pavant-dernier éditeur des Tragiques, en résume ainsi les sept livres, « dont les titres, » dit le poète lui-même dans son avant-propos « sont comme
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autant de menaces ou d'énigmes, » et ont entre eux un lien commun, celui « des effects et des causes : »
I. Misères : « tableau piteux du royaume en général, » des calamités et des guerres civiles qui le désolent. — II. Princes : ce sont eux, ce sont leurs vices et déportements qui ont amené ces calamités et guerres civiles. L'auteur les traite en conséquence, avec la liberté de langage qui lui est propre. — III. La Chambre dorée^ c'est-à-dire la Justice, source de toute injustice et de toute corruption, autre cause et instrument des misères. — IV. Les Feux : peinture des persécutions exercées contre les partisans de la réforme religieuse. — V. Les Fers, où Fauteur retrace les épreuves temporelles et les triomphes célestes des religionnaires. — VI. Vengeances : tableau des châtiments infligés ici-bas par Dieu aux persécuteurs de son Église. — VII. Jugement : peinture des châtiments qui leur sont réservés après leur vie, ainsi que des béatitudes célestes ; tableau delà fin du monde et du jugement dernier.
Il va sans dire que l'impartialité ne règne pas dans ce pamphlet. Le poète nous prévient du reste dès son avant-propos qu'il s'adresse moins à notre esprit qu'à nos sens. « Nous sonmies ennuyez, se fait-il dire, de livres qui enseignent, donnez-nous-en pour esmouvoir. » Et, pour émouvoir, tous les moyens lui sont bons.
Je n'insisterai pas sur deux points qui frappent tout d'abord le lecteur des Tragiques : l'étonnante actualité de ce poème trois fois centenaire, du moins dans certaines de ses parties, la singulière analogie qu'offre ce poète inconnu de la ibule avec deux hommes de génie. Corneille et Victor Hugo. J'attirerai plutôt l'attention sur les Œuvres meslées et sur le Printemps, qui nous montrent dans Agrippa d'Aubigné, non un poète de rencontre, inspiré un jour parla passion religieuse, mais un poète-né, aussi gracieux dans son adolescence, aussi noble dans sa vieillesse, qu'énergique dans son âge mûr, et auquel il n'a manqué que plus de loisir, une vie moins laborieuse, moins agitée, pour égaler les plus grands de ceux qui consacrèrent à la poésie leur existence tout entière.
Je voudrais pouvoir montrer le grand prosateur dans la Confession de Sanry, dans les Aventures du baron de Fœneste, dans V Histoire universelle, dans les Mémoires; c'est affaire aux écrivains qui concourront l'an prochain pour le prix d'éloquence, l'Académie ayant choisi comme sujet l'éloge d'Agrippa d'Aubigné : ma tâche est plus restreinte et je l'ai remplie, dès la première édition de ce recueil, en faisant une large place, parmi les Maîtres de la Lyre, au seul d'entre eux dont le nom ne figure même pas dans la plupart des Cours modernes de littérature française.
LES
PREFACE
rAVTHEVR A SON LIVRE.
A Livre y tu n'ss fie trop leém Tour eîtrc né àam le.tàmheau Duquel mon exil te délivrer:
Seul pour noue deux ie veux périr:
Commence mon enfknt à vivrez ^ând ton père s*en^và mourir.
Incores vivrai'-je par toi
iMonfUy comme tu vis par moiz
fuie tl féut^ comme U nourrices ^
Et fiU du Romain grifon^
^e tu édlaille c^ tu cherijft^
Ton fere^ en efcil , tn frifon.
S où hétrdi y ne te esche point t
Entre chez, les Rois msl en pointi
^e Ufâuvreté de te roUt^
Ne te f s ce honte ^ ni peur,
7^ te diminué ou desrohc^
Là fuff fonce ni le cœur.
Tortey comme âu Sénat Komein^
Vêèvîê cf thâhit du vilâsn
^m vint du Danube feuvàgtJ,
Et monffre hideux , e/Jronté^
De le fêfon > non du lengtg^^
le mel-jUiféuite vérité
MISÈRES
AU lieu de Thessalie aux mignardes vallées Nous avortons ces chauts au millieu des armées, En délassant nos bras de crasse tous rouillez Qui n'osent s*esloigner des brassards despoiiillez. Le luth que j*accordois avec mes chansonnettes Est ores < estouffé de Tesclat des trompettes : Icy le sang n'est feint, le meurtre n'y deffaut, La mort joue elle-mesme en ce triste eschaffaut^; Le juge criminel tourne et emplit son urne; D'icy, la botte en jambe, et non pas le cothurne, J'appelle Melpomene, en sa vive fureur, Au lieu de l'Hypocrene, esveiUant celte sœur Des tombeaux rafraischis, dont il faut qu'elle sorte, Eschevellée, affreuse, et frappant en la sorte Que faict la biche après le faon qu'elle a perdu. Que la bouche luy saigne, et son front esperdu Face noircir du ciel les voûtes esloignées; Qu'elle esparpille en l'air de son sang deux poignées, Quand, espuisant ses pleurs de redoublez sanglots. De sa voix enrouée elle bruira < ces mots :
« France désolée I o terre sanguinaire!
Non pas terre, mais cendre : ô mère! si c'est mcre Que trahir ses enfants aux douceurs de son sein, Et, quand on les meurtrit, les serrer de sa main. Tu leur donnes la vie, et dessous ta mammelle S'esmeutdes obstinez la sanglante querelle; Sur ton pis blanchissant ta race se débat.
Et le fruict de ton flanc faict le champ du combat. »
i. Les sept chants ou livres des Tragiques ont pour Ulres : Misères, Princes, la Chambre dorée, les Feux^ les Fers, les Vengeances^ Jugement, Noua donnerons quelques passages de chacun d'eux* Le premier fragment est peut-être la peinture la plus énergique de la guerre civile que nous connaissions. — 2. Maintenant. — 3. C!e n'est point une fiction théâtrale (échafaud a le sens de scène), mais bien la réalité même. — 4. Prononcez brui d'une seule émission de voix.
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Je veux peindre la France une mère affligée, Qui est entre ses bras de deux enfants chargée. Le plus fort, orgueilleux, empoigne les deux bouts Des tetins nourriciers; puis, à force de coups D*ongIes, de poings, de pieds, il brise le partage Dont nature donnait à son besson' Tusage :
Ce voleur acharné, cet Esau malheureux, Faict degast du doux laict qui doibt nourrir les deux. Si, que, pour arracher à son frère la vie, n mesprise la sienne et n'en a plus d'envie; Lors son Jacob, pressé d*avoir jeusné meshuy. Ayant dompté longtemps en son cœur son ennuy, A la fin se défend, et sa juste colère Rend à Tautre un combat dont le champ est la mère. Ni les souspirs ardens, les pitoyables cris.
Ni les pleurs rechauffez, ne calment leurs esprits; Mais leur rage les guide et leur poison les trouble. Si bien que leur courroux par leurs coups se redouble. Leur conflict se rallume et faict si furieux Que d*un gauche malheur ils se crèvent les yeux. Cette femme* esplorée, en sa douleur plus forte. Succombe à la douleur, mi-vivante, mi-morte; Elle voit les mutins tous deschirez, sanglants. Qui, ainsy que du cœur, des mains se vont cerchants. Quand, pressant à son sein d^une amour maternelle Celuy qui a le droit et la juste querelle, Elle veut le sauver, Tautre, qui n'est pas las, Viole en poursuivant Tasyle de ses bras.
A donc < se perd le laict, le suc de sa poictrine ; Puis, aux derniers aboys de sa proche ruine.
Elle dit : « Vous avez, félons, ensanglanté
Le sein qui vous nourrit et qui vous a porté; ^
Or, vivez de venin, sanglante geniture.
Je n'ay plus que du sang pour vostre nourriture I »
Icy je veux sortir du gênerai discours De mon tableau public; je fleschiray le cours
Jumeau. — 6. Cependant
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De mon fil entrepris, vaincu de la mémoire
Qui effraye mes sens d'une tragique histoire;
Car mes yeux sont tesmoings du subject de mes vers.
J'ai veu "^ le reistre noir « foudroyer au travers Les masures de France, et comme une tempeste, Emportant ce qu'il peut, erabrazer tout le reste. Cet amas affamé nous fit à Mont*Moreau Voir la nouvelle horreur d'un spectacle nouveau. Nous vismes sur leurs pas une troupe lassée, Que la terre porloit, de nos pas harassée.
Là de mille maisons on ne trouva que feux, Que charongnes, que morts ou visages affreux. La faim va devant moi : force que je la suive. J'oy d'un gosier mourant une voix demi-vive ; Le cry me sert de guide, et faict voir à l'instant D'un homme demi-mort le chef se débattant.
Qui sur le seuil d'un huis dissipoit sa cervelle. Ce demi-vif la mort à son secours appelle De sa mourante voix. Cet esprit demi-mort Disoit en son patois (langue de Perigort) :
« Si vous estes François, François, je vous adjure. Donnez secours de mort : c'est l'aide la plus seure • Que j'espère de vous, le moien de guérir.
Faictes moy d'un bon coup et promptement mourir. Les reistres m'ont tué par faute de viande ; Ne pouvant ni fournir ni sçavoir leur demande, D'un coup de coutelas l'un d'eux m'a emporté Ce bras que vous voyez près du lict, à costé t J'ay au travers du corps deux balles de pistolle ^o. » Il suivit, en coupant d'un grand vent sa paroUe : « C'est peu de cas encor, et^ de pitié de nous. Ha femme en quelque lieu, grosse, est morte de coups. n y a quatre jours qu'aiants esté en (uitte.
Chassez à la minuict, sans qu'il nous fust licite De sauver nos enfants, liez en leurs berceaux, Leurs cris nous appelloient, et entre ces bourreaux^
7. Prononcez vu, — 8. L'Allemand. Ce fragment, peinture saisissante de Tinvasion étrangère, est digne du précédent ; c*est évidemment un tableau fait de souvenir et non inventé. II rappelle les épouvantables eaux-fortes de Goya. — 9. Prononcez sure, — 10. Pistolet.
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Pensans les secourir, nous perdismes la vie.
Helas I si vous avez encore quelque envie
De voir plus de malheur, vous verrez là-dedans
Le massacre piteux de nos petits enfants. »
J'entre, et n'en trouve qu'un, qui, lié dans sa couche,
Avoit les yeux flestris ; qui de sa pasle bouche
Poussoit et retiroit cet esprit languissant.
Qui à regret son corps par la faim délaissant,
Avoit lassé sa voix bramant après sa vie.
Voicy après entrer l'horrible anatomie
De la mère asséchée ; elle avoit de dehors,
Sur ses reins dissipez, traisné , roulé son corps,
Jambes et bras rompus; une amour maternelle
L'esmouvant pour autruy beaucoup plus que pour elle,
A tant" elle approcha sa teste du berceau,
La releva dessus. Il ne sortoit plus d'eau
De ses yeux consumez ; de ses playes mortelles
Le sang mouilloit l'enfant; point de laict aux mammelles.
Mais des peaux sans humeur. Ce corps séché, retraict,
De la France qui meurt fut un autre portraict.
Elle cerchoit des yeux deux de ses fils encore ;
Nos fronts Tespouvantoient. En fin la mort dévore
En mesme temps ces trois. J'eus peur que ces esprits
Protestassent mourants contre nous de leurs cris :
Mes cheveux estonnez hérissent eu ma teste ;
J'appelle Dieu pour juge, et tout haut je déteste
Les violeurs de paix, les perfides parfaicts
Qui d'une salle cause amènent tels effects.
Là je vis estonné les cœurs impitoyables.
Je vis tomber l'effroy dessus les effroyables I
Jadis nos rois anciens, vrais pères et vrais rois. Nourrissons de la France, en faisant quelquefois Le tour de leur païs en diverses contrées, Faisoient par les citez de superbes entrées.
Chacun s'esjouissoit, on sçavoit bien pourquoy ; Les enfants de quatre ans crioient »« : Vive le Roy!
H. Alors. — ité Prononcez criaient.
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Les villes emploioient ^^ mille et mille artifices Pour faire comme font les meilleures nourrices, De qui le sein fécond se prodigue à rouvrir, Veut montrer qu'il en a pour perdre et pour nourrir. Il semble que le pis, quand il est esmeu, voie : Il se jette en la main, dont ces mères de joie Font rejaillir, aux yeux de leurs mignons enfants, Du laict qui leur regorge à leurs roys triomphants, Triomphants par la paix, ces villes nourricières Prodiguoient leur substance, et, en toutes manières,' Monstroient au ciel serain leurs thresors enfermez, Et leur laict et leur joie à leurs roys bien-aymez.
Nos tyrans aujourd'huy entrent d'une autre sorte, La ville qui les voit a visage de morte :
Quand son prince la foule, il la void de tels yeux Que Néron voyoit Rome en Tesclat de ses feux ". Quand le tyran s'esgaie en la ville où il entre, ' La ville est un corps mort, il passe sur son ventre. Et ce n'est plus du laict qu'elle prodigue en l'air. C'est du sang.
Faisons paix avec Dieu pour la faire avec nous ; Soions doux à nous mesm', et le ciel sera doux ^^ ;
PRINCES
Je voy ce que je veux, et non ce que je puis ; Je voy mon entreprise, et non ce que je suis.
13. Prononcez employaient. Et de môme pour tou3 les imparfaits, à moins que la rime ne demande une autre prononciation. C'est la rime qui commande le vers. Si les anciens poètes Taisaient rimer deux mots qui ne riment plus maintenant, c'est qu'ils prononçaient Fan des deux autrement que nous ne le prononçons. Nous ne reviendrons sur cette observation que s*il se présente des cas exceptionnels. — 14. Le soir de l'incendie qu'U avait lui-même allumé. — 15^ Nous détachons quelques couples d'alexandrins ou même quelques vers isolés qui rappellent CorneUle.
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Ce siècle, autre en ses mœurs, demande un autre style, . Cueillons des fruicts amers desquels il est fertile.
Nos pères estoient ft^ancs ; nous qui sommes si braves. Nous lairrons ^^ des enfants qui seront nez esclaves l
On dit qu'il faut couler les exécrables choses Dans le puits de Toubly et au sepulchre encloses, Et que par les écrits le mal resuscité, Infectera les mœurs de la postérité.
Mais le vice n*a point pour mère la science, Et la vertu n*est point fille de Tignoranco.
Elle est le chaud fumier sans qui les ords ^^ péchez S*engraissent en croissant, s'ils ne sont arrachez. Et l'acier des vertus mesme intellectuelles Tranche et destruit l'erreur et l'histoire par elles. Mieux vaut à descouvert monstrer l'infection Avec sa puantueur et sa punition.
Que ta demeure soit plus tôt saine que belle. Qu'elle ait renom par toy, et non pas toy par elle. Mesprise un titre vain, les honneurs superflus. Retire-toy dans toy ; parois moins, et sois plus.
Que mesmes ton repos enfante quelque fruict.
Ris-toy quand les meschans t'auront à contre cœur; Tiens leur honneur à blasme et leur blasme à honneur.
La gloire qu'autruy donne est par autruy ravie ; Celle qu'on prend de soy vit plus loing que la vie.
Nous Itbsepons. — 17. Ord», malpropre, sale, dégoûlanl
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^ Lorsque Tesclat
D'un foudre exterminant vient renverser à plat Les chesnes resistans et les cèdres superbes, Vous verrez là dessoubs les plus petites herbes, La fleur qui craint le vent, le naissant arbrisseau, En son nid Tescurieu >», en son aire Toyseau, Soubs ce daix qui changeoit les gresles en rosées, La bauge du sanglier i», du cerf la reposée, La ruche de Tabeille et la loge au berger.
Avoir eu part à Tombre, avoir part au danger.
LES FEUX
Le printemps de l'Eglise et Testé sont passez «>, Si serez-vous par moy, verds boutons, amassez ; Encore esclorrez-vous, fleurs si fraisches, si vives. Bien que vous paroissiez dernières et tardives : On ne vous lairra pas, simples de si grands prix, Sans vous voir et flairer au céleste pourpris ; Une rose d'automne est plus qu'une autre exquise, Vous avez esjouy l'automne de l'Eglise.
LES FERS
Ha I que nos cruautez fussent ensevelies Dans le centre du monde ! Ha ! que nos ordes ^^ vies
18. L'écureuil. — 19. Prononcez glier d'une seule émission de voix. — 20. Juges. — 21. CeUe ravissante apostrophe aux martyrs protestants contemporains vient après plusieurs récits de massacres et de tortures*
N'eussent empuaaty le nez de Testranger I Parmi les estrangers nous irions sans danger, L*œil gay, la face hault, d'une brave asseurance Nous porterions au front l'honneur ancien de France.
Estrangers Irrllez, à qui sont les François Abomination, pour Dieu, faictes le choix De celuy qu'on trahit et de celuy qui tuë; Ne caressez chez vous d*une pareille veuë Le chien Odel et doux et le chien enragé, L'atheiste affligeant, le chrestien affligé, Nous sommes pleins de sang, l'un en perd, l'autre en tire. L'un est persécuteur, l'autre endure martyre : Regardés qui reçoit ou qui donne le coup ; Ne criez sur l'agneau, quand vous criez au loup.
JUGEMENT
Vous qui m'avez vestu au temps de la froidure ««, Vous qui avez pour moy souffert peine et injure, Qui à ma seiche soif et à mon aspre faim Donnastes de bon cœur vostre eau et vostre pain ; Venez, race du ciel, venez, esleus «^ du père; Vos péchés sont esteints, le juge est vostre frère ; Venez donc, bien-heureux, triompher à jamais Au royaume éternel de victoire et de paix.
Vous qui avez laissé mes membres aux froidures. Qui leur avez versé injures sur injures,
22. On comprend qu'il s'agit ici du jugement dernier, et que c'est Dieu qui parle en faisant le partage des bons et des mauvais. — 23. Prononcez élus.
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Qui à ma seiche soif et à mon aspre faim Doonastes fiel pour eau et pierre au lieu de pain, Allez, maudits, allez grincer vos dents rebelles Au gouffre ténébreux des peines éternelles.
«< Transis, désespérez, il n'y a plus de mort Qui soit pour vostre mer des orages le port.
Que si vos yeux de feu jettent l'ardente veue Â l'espoir du poignard, le poignard plus ne tvie. Que la mort (direz-vous) estoit un doux plaisir ! La mort morte ne peut vous tiier, vous saisir. Voulez-vous du poison ? en vain cest artifice. Vous vous précipitez? en vain le précipice.
Courez au feu brusler, le feu vous gèlera ; Noyez- vous, l'eau est feu, l'eau vous embrasera ; La peste n'aura plus de vous miséricorde ; Estranglez-vous, en vain vous tordez une corde ; Criez après l'enfer, de l'enfer il ne sort Que l'éternelle soif de l'impossible mort 1
LA MORT CHRÉTIENNE
C'est un grand heur en vivant D'avoir vaincu tout orage.
D'avoir au cours du voyage Toujours en poupe le vent :
Mais c'est bien plus de terrir <^ A la coste désirée.
Et voir sa vie asseurée.
Au havre " de bien mourir.
Arrière, craintes et peurs, Je ne marque plus ma course Au Canope, ni à l'Ourse, Je n'ai souci des hauteurs :
24. Ici, cest le poète qui prend la parole. ~ 25. Cette pièce et les aulvanteB sont extraites des Petites Œuvres meslées {Genève, 1630 ; Pierre Aubert). Nous avons suivi le texte de TédiUon originale. — 26. Pour attenHr, toucher terre. — 27. Havre a toujours le sens de port.
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Je n'espie " plus le Nord, Ni pas une des estoiles, Je ii*ai qu'à baisser les voiles Pour arriver dans le port.
SUR LA MERVEILLEUSE DÉLIVRANCE DE GENÈVE
Â ce beau jour nous est donnée Matière d'exultation :
La voici Theureuse journée, Où Dieu fit merveille à Sion.
Quittez vos couches emplumées Au poinct de Taube, Genevois, Pour chanter au Dieu des armées Cantique de cœur et de voix.
Quand les ennemis de vos vies Vous preparoyent «o la mort, alors, Ames et armes endormies, Vous estiez en estât de morts.
Une conflance mortelle De mespris vous avoit charmés ^\ Quand d*Israel la sentinelle A veillé pour ses bien-aimés.
Venez, tous sexes et tous aages ", Chanter avec nous en ce lieu Les grands eiïects des hauts ouvrages, Et les délivrances de Dieu.
Î8. Prononcez Ve muet. On voit qii'A^ippa d'Aubigné usait peu de celle licence. ~ 29. Le siè^ de Genève par les gentilshommes de Savoie eut lieu en 1602. La ville faillit être surprise, et les vieillards combattirent au premier rang. — 30. Prononcez préparaient. — 31. Endormis comme par un charme. — 32. Prouonccz âges.
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Dieu qui dans les dangers extrêmes Dressa nos cœurs et nos esprits, Et à nous reprendre nous-mesmes, Et ceux la qui nous avoyent ^^ pris.
Ce n'est pas seulement au Temple, Vieillards, Seigneurs de la Cité, Que vous avez servi d^exemple De miroir et de pieté.
Mais les premiers à vous résoudre, Et aux armes plus diligens, Dieu vous a fait mettre la poudre Dans le nez de vos jeunes gens/
Soldats, qui ne vous donnez peine Des ennemis à millions, Donnez en gloire au Capitaine, Qui d'agneaux vous a faict lions.
Ce fut Jésus doux et propice, Qui vous esmeut ^4, et vous guida, Lprsque d*agneau du sacriflce n se fit lion de Juda.
Mères, matrones vénérables.
Prenez vos enfants condamnez Par les tyrans impitoyables A mourir premier qu'estre nés ^^.
Apportez ces chères enfances Dedans le temple, Genevois, Pour accorder vos consonances Avec leurs innocentes voix.
Et vous, Genevoises fillettes.
Puis que les cordeaux inhumains N'ont peu «« garrotter vos mains nettes, Faites claquer ces blanches mains.
33. Prononcez avaient, -> 34. Prononcez émut, — 35. Avant d*ètrc nés. — 36. Prononces pu.
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Et que ces voix pures et sainctes, Qui aux fers des malicieux Eussent percé Tair de leurs plaintes, Percent de louange les cieux.
Dites, Dieu, tu vois la guerre De ces geans avantureux :
Fai voir, aux enfans de la terre, Que le ciel est trop haut pour eux.
Fai que ces fols, ces InQdeles Brisei de la verge de fer Trouvent au bout de leurs eschelles ^^ Le cordeau, la mort, et l'enfer.
SONNET w
Sire, vostre Citron, qui couchoit autrefois Sur vostre lit paré, couche ores « sur la dure : C*est ce fldelle chien qui apprit de nature A faire des amis et des traistres le choix :
C'est lui qui les brigands effrayoit de sa voix, Et de dents les meurtriers " : d'où vient donc qu'il endure La faim, le froid, les coups, les desdains, et l'injure, Payement «« coustumier du service des Rois ?
Sa fierté, sa beauté, sa jeunesse agréable Le fit chérir de vous, mais il fut redoutable A vos haineux «», aux siens, par sa dextérité.
Courtisans, qui jettez vos desdaigneuses veuës Sur ce chien délaissé, mort de faim par les rues. Attendez ce loyer de la fidélité.
35. Les échelles d'assaut. — 36. Voici l 'avertissement qui précède ce soanet dans l'édition originale : « L'autbeur trouva, en passant par Agen, un fort beau chien nommé Citron, qui avoit accoustumé de coucher avec sa Migesté : il lui flt coudre sur le col, en forme de placet, ce qui B*eDsuit ; et le chien ne faillit point, dès le soir, à s'aller présenter au Roi. » — 57. Prononcez triers d*une seule émission de voix. — 38. Prononcez pa-ye-ment. — 39. A vos ennemis.
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ÊPITAPHE D'UNE JEUNE FILLE
Cette grand beauté si exquise En bref temps esclose et reprise Ne fut à nous que par depost :
Le ciel la monstra par merveille Comme une perle sans pareille Qu'on descouvre, et serre aussi tost.
STANCES
Vous dites que je^suis muable, Que je ne sers pas constemment, Comment pourrois je sur le sable Faire un asseuré fondement?
40. Prononcez pourvu, — 41. Cette épigramme est imitée du laUn. >- 42. Ces stances, les suivantes, le sonnet et le quatrain qui terminent nos extraits sont tirés du Printemps du sieur (CAubignéj poésies inédites, publiées d après les manuscrits originaux de la collection Tronchin, par MM. Eug. Réaumc et de Gaussade, dans leur tome troisième des Œuvres complètes de Tftéodore-Agrippa d'Aubigné, Nous avions déjà, dans notre première édition, donné les deux premiers
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Vous babillez de ma froidure Et je suis de feu toutefois :
Le feu est de telle nature Qu*il ne peut brusier sans le bois.
Comment voulez vous que je face?
Mon ardeur en vous trouver lieu, Le feu n'embrase point la glace, Mais la glace amortist le feu.
Tel est le bois, telP est la flamme, Telle beauté et telle ardeur :
Le cors est pareil à son ame, Â la dame le serviteur.
Voulez vous donc savoir, rebelles, Qui a noie tant de chaleurs.
Et tant de vives étincelles?
Ce sont les ruisseaux de mes pleurs.
On se moque de ma misère Quand j'aime affectueusement^ Et on me tourne à vitupère Quant je metz fln à mon tonnent.
Vous voudriez bien que j'aimasse Pour vous servir de passe temps, Vraiement, vous auriez bonne grâce, ' Friande, vous auriez bon temps.
Vous m'avez fait perdre courage D'aymer, en m'accablant d'ennuis :
Ne blasmés donq' point vostre ouvrage.
Vous m'avez fait tel que je suis.
morceaux d'après un manuscrit ayant appartenu à M">« de Maintenon, pctitc-flllc du pot>tc et que M. Charles Read, qui en était l*beurcux possesseur, avait eu l*obligeance de nous communiquer. Pour le premier* l'ortbograplie seule difTëre dans le manuscrit original et dans celui de M. Read ; pour le second, les textes sont tellement dissemblables que nous croyons devoir laisser en regard de Toriginal le fac-similé de la version du manuscrit Maintcnon, ne fût-ce que pour montrer l'importance du travail de MM. Réaume et de Caussade.
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STANCES
Pleurez avec moy, tendres fleurs, Aportez, Ormeaux, les rosées De vos mignonaes espousees, Meslez vos pleurs avec les pleurs De moy désolé qui ne puis Pleurer autant que j'ay d'ennuis 1
Pleurez aussi, aube du jour :
Belle Aurore, je vous convie A mesler une doulce pluye Parmy les pleurs de mon amour, D'un amour pour qui je ne puis Trouver tant de pleurs que d'ennuis I
dignes mourans, à ceste foys Quittez la Touvre <« Engoumoisine Et meslez la plainte divine Et Taer de vos divines voys.
Avec moy chetif qui ne puis Pleurer autant que j'ay d'ennuis 1
Oiseaux qui languissez marris, Et vous, tourterelles fâchées, Ne comptez aux branches sechees Le veuvage de vos maris Et pleurez pour moy qui ne puis Pleurer autant que j*ay d'ennuis 1
Pleurez, o rochers, mes douleurs De vos argentines fonteines, Pour moy qui souffre plus de peines Que je ne puis trouver de pleurs, Pour moy douloureux qui ne puis Plorer autant que j'ay d'ennuis!
43. PeUte rivière qui passe près d'Ângoulème. D'Aubigné était sénéchal de Saintonge et de Poitou.
MANUSCRIT DE M"» DE MAINTENON
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SONNET
Combattu des vents et des flots Voyant tous les jours ma mort preste Et abayé ** d'une lempeste D*ennemis, d'aguetz, de complotz^
• Me resveillant à tous propos, Mes pistolles <* dessoubz ma teste, L*amour me fait faire le poète ^«, El les vers cerchent le repos*
Pardonne moy, chère Maistresse, Si mes vers sentent la destresse, Le soldat, la peine et Tesmoy :
Car depuis qu*en aimant je souffre.
Il faut qu*ils sentent comme moy La poudre, la mesche, et le souffre.
QUATRAIN
i Lecteur, pour m'excuser qu'est-ce
Que je pourrois dire? — Rien.
Si j'allègue ma jeunesse, Tu diras : je le vois bien I
44. Aboyé. — 45. Pistolets. — 46. Prononcez poite. — 47. Épilogue du Printemps.
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MATHURIN REGNIER
TffjSQBlÉ
En iéte d'une édition de Régnier, publiée à Londres en 1729, chez Lyon et Woodman, se trouve un fort beau frontispice, dessiné par Humblot, gravé par Tardieu.
Couché au premier plan à gauche, près d'une source. — THélicon, sgns doute, — un grand vieillard, le Temps — reconnaissable à sa faux renversée sur son épaule gauche et à son sablier qui roule à terre — invite Thalie — caractérisée par son masque qu'elle a laissé choir sur une touffe d'herbes — à relever le buste dont vous voyez ci-contre un calque Adèle. Deux Satyres-enfants aident la Muse dans cette pieuse tâche. Sur le troisième plan se dresse un piédestal, autour duquel les trois Grâces préparent des guirlandes et une couronne de fleurs. Pégase piaffe au fond du paysage, un vieux Satyre cornu sourit derrière le monument, et un petit Amour descend du ciel, une palme à la main.
En tète d'une autre édition de Régnier, publiée à Londres, chez Tonson, en 1733, se trouve un autre frontispice, plus beau encore que le premier, dessiné par Natoire, gravé par Cars. Le poète y est représenté assis au premier plan, à gauche, et dictant ses satires à Thalie. La tête est plus jeune, l'inspiration poétique illumine les yeux et soulève la chevelure; mais ce sont les mêmes traits : Natoire n'a fait que copier, en l'idéalisant, le buste de l'édition précédente.
Tous les portraits de Régnier ampliOent l'un ou Tautre de ces deux-là. Eh bien ! chose curieuse et que personne encore n'avait remarquée, le petit buste, prototype du Mathurin Régnier légendaire, est tout simplement celui d'Horace. Humblot, n'ayant pu se procurer aucune image peinte ou gravée du satirique français, puisqu'il n'en existait pas, a reproduit les traits du satirique latin, soit par une de ces supercheries dont les artistes du xviii* siècle n'étaient que trop coutumiers, soit plutôt sans autre intention que de compliquer son frontispice d'une allégorie plus ingénieuse encore que toutes les autres..., si ingénieuse qu'elle n'a été guère comprise que de lui seuil
Et voilà pourquoi Régnier, comme Villon, ne figurera pas dans notre galerie de portraits authentiques.
Un poète peu connu, Sigognes, a décrit en vers de huit pieds une rixe qui eut lieu de son temps entre l'auteur des satires et Berthelot :
Régnier ayant sur les épaules, Satin, velours et tafetas,
dit-il, et quand Berthelot prend son adversaire au collet :
Dessus ce grand corps il s'accroche Ainsi qu'une anguille sur roche.
Régnier était donc grand et quelquefois très bien vêtu : c'est tout ce que nous savons, c'est probablement tout ce que nous saurons jamais sur sa personne.
NOTICE SUR MATHURIN RBGNIER
Connaissons-nous au moins son écriture? Hélas non ! sauf les quelques lignes suivantes) en latin :
« Moi, Mathurin Renier, chanoine de Chartres, je jure et professe tout ce qui est contenu dans la profession de foi de Téglise de Chartres. Fait à Paris, Tannée du Seigneur, le 30 juillet 1609. M. Renier. »
Que M. Lucien Merlet, archiviste du département d'Eure-et-Loir, a relevées sur le registre des professions de foi des chanoines de Chartres, et dont on trouvera plus loin un fac-similé, il m'a été impossible de découvrir même une signature du plus grand des satiriques français.
La vie de notre poète n*est guère mieux connue que son écriture et que sa personne. Quatre ou cinq dates, récemment fixées, trois anecdotes, contées par Tallemant des Réaux, déjà fort sujet à caution quand sa verve caustique s'exerce sur ses contemporains, tel est le fond de toutes les biographies de^ Régnier.
Mathurin Régnier naquit à Chartres, le 21 décembre 1573, de Jacques Régnier, notable bourgeois chartrain, et de Simone Desportes, sœur du grand poète dont les Premières œuvres venaient de paraître. Il fut tonsuré le 31 mars 1584, publia ses satires en 1608, devint chanoine de Chartres en 1609, et mourut à Rouen, le 22 octobre 1613. Voilà pour les dates. Quand j'aurai mentionné, d'après la tradition, deux voyages de Régnier à Rome comme attaché, d'abord au cardinal-archevêque François de Joyeuse, puis au duc de Béthune ; quand j'aurai insinué sans trop de preuves qu'il lia connaissance, chez son oncle Desportes, avec les quelques hommes célèbres dont les noms figurent dans ses œuvres, il ne me restera plus, pour égayer cette aride nomenclature de chiffres et de faits, qu'à transcrire à la suite les trois anecdotes de Tallemant des Réaux.
^S'il faut en croire la première, Régnier était doué d'une certaine bravoure qui manquait totalement à Maynard, le disciple chéri de Malherbe :
€ Régnier le satirique, mal satisfait de Maynard, le vient appeler en duel qu'il estoit encore au lit; Maynard en fut si surpris et si esperdu qu'il ne pouvoit trouver par où mettre son haut de chausses. Il a avoué depuis qu'il fut trois heures à s'habiller. Durant ce temps-là, Maynard avertit le comte de Clermont-Lodève de les venir séparer quand ils seroient sur le pré. Les voylà au rendez-vous. Le comte s'estoit caché. Maynard allongeoit tant qu'il pouvoit ; tantost il soustenoit qu'une espée estoit plus courte que l'autre ; il fut une heure à tirer ses bottes ; les chaussons estoient trop estroits. Le comte rioit comme un fou. Enfin le comte parut. Maynard pourtant ne put dissimuler; il dit à Régnier qu'il luy demandoit pardon ; mais au comte il luy fit des reproches, et luy dit que pour peu qu'ils eussent esté gens de cœur, ils eussent eu le loisir de se couper la gorge. » La seconde suffirait à expliquer l'insuccès de Begnier dans la carrière diplomatique : € Desportes estoit en si grande léputation, que tout le monde luy apportoit des ouvrages, pour en avoir son sentiment. Un advocat luy apporta un gros poème qu'il donna à lire à Régnier, afin de se deslivrer de cette fatigue; en un endroit cet advocat disoit :
Je bride icy mon Apollon.
» Régnier escrivit à la marge :
Faut avoir le cerveau bien vide Pour brider des Muses le Roy; Les Dieux ne portent point de bride, Mais bien les asnes comme toy.
» Cet advocat vint, à quelque temps de là, et Desportes luy rendit son livre, après luy avoir dit qu'il y avoit de bien belles choses. L'advocat revint le lendemain, tout boaffy de colère, et, luy montrant ce quatrain, luy dit qu'on ne se mocquoit pas ainsy des gens.
NOTICE SUR MATHURIN RBGNIER
Desportes reconnoist Tescriture de Régnier, et il fut contraint d^avouer à Tadvocat comme la chose s'estoit passée, et le pria de ne luy point imputer Textravagance de son nepveu. »
D'après la troisième, ce serait Régnier qui aurait conduit Malherbe chez son oncle, le jour où le poète normand Ot au poète chartrain cette fameuse réponse : « Votre potage vaut mieux que vos Psaumes, » dont j'ai parlé à propos de Desportes. Malherbe, ajoute Tallemant « ne laissa pas de disner, mais sans dire mot, et après disner ils se séparerent et ne se sont pas veus depuis. Gela le brouilla avec tous les amys de Desportes, et Régnier, qui estoit son amy, et qu'il estimoit pour le genre satyrique à Tesgal des anciens, Ût une satyre contre luy qui commence ainsi :
Rapin, le favori d'Apollon et des Muses. »
Si les documents contemporains font défaut à la biographie de Régnier, du moins peuton prendre dans ses œuvres une idée assez nette de son caractère.
Chose singulière, ce qu'on remarque tout d'abord chez ce poète satirique, c'est la bonté. Régnier était bon, on disait le bon Régnier^ comme on devait dire plus tard k bon La Fontaine :
Et le surnom de Bon me va-t-on reprochant, D'autant que je n'ai pas l'esprit d'estre méchant.
Régnier n'avait pas grande ambition :
De peu, je suis content,...
disait-il, et, préférant une modeste aisance indépendante à une fortune payée de travaux et de soucis, il ajoutait :
Que me sert de m'asseoir le premier à la table,
Si la faim d'en avoir me rend insatiable,
Et si le faix léger d'une double évesché
Me rendant moins contant^ me rend plus empesché?
Rêveur et indolent, il ne travaillait que contraint par le démon des vers :
Il faut que j'obéisse aux fureurs de ce Dieu,
dit-il un jour d'été à Philippe Hurault de Chivemy. Oh! que j'aimerais mieux
^ . Loing du bruit de Paris
Et du soiog de la Cour et de ses favoris,
M'esgayer au repos que la campagne donne,
Et sans parler curé, doyen, chantre ou Sorbonne,
D'un bon mot faire rire en si belle saison,
Vous, vos chiens, et vos chats, et toute la maison !
Car ce joyeux sceptique, qui qualifie l'honneur
Un sujet qui n*e8t pas.
Ou, s'il est, qui jamais aux yeux ne se descouvre.
NOTICE SUR MATHURIN REGNIER
n*a jamais pris bien au sérieux son état d'ecclésiastique, courtisant toute femme Ou soit belle, ou soit laide, ou sigc, ou mal apprise,
et parlant un langage tel que Sainte-Beuve a pu dire de lui ce mot charmant : « On croirait qu*il brave Thonnôtetô, et seulement il Tignore. »
Ou je me trompe fort, ou tous ces traits, auxquels j'en pourrais ajouter bien d'autres pris au môme endroit, forment un portrait de notre vieux satirique, assez vivant... et qui excuse, dans une certaine mesure, Humblot de lui avoir donné la tête d'Horace.
Qu'un tel homme, imbu dès son enfance de Juvénal, d'Horace, de Perse, initié par son séjour à Rome à la poésie badine des Italiens, grand admirateur de nos vieux trouvères et de leurs dignes héritiers Jean de Meung, Villon, Coquillart, Clément Marot, qu'il était si bien fait pour comprendre, doué lui-même au plus haut degré de cette verve gauloise que Tétude de Ronsard lui avait appris à resserrer entre certaines digues qui la ramassent pour ainsi dire sur ell<vméme et en augmentent la force sans en diminuer Tabondance, entreprenne de faire revivre parmi nous la satire antique, et ses coups d'essai seront des coups de maître.
En vain dira-t-on que d'autres avantjui, Ronsard, du Bellay, Jehan de La Taille, Vauquelin de La Fresnaye, tentèrent la môme aventure : aucun d'eux ne se dégagea complètement des langes de l'imitation latine; Régnier seul sut rester moderne, tout en imitant les anciens, et, s'il se servit parfois de la palette d'Horace, ce fut pour peindre les hommes de son propre temps... Régnier est bien le père de la satire française.
Ce n'est pas sans dessein que j'emploie, en parlant de Régnier, les mots de palette et de peinture : Régnier est un peintre, non un peintre à la façon de Raphaël, de Murillo, ou môme de Rubens, mais un peintre à la manière de Téniers, de Van Ostade et de Brauwers. L'odeur des tavernes l'attire plus volontiers que le parfum du tabernacle, mais de quelle touche magistrale il peint ces bouges enfumés ! Et quand Régnier passe de la peinture d'intérieurs au portrait, quelle fermeté de contour, quelle vivacité de couleur, quelle vérité d'expression I Son poète, son fat, son docteur, son pédant, sa fausse dévote ressortent vivants du cadre où il les a enfermés. Pourquoi faut-il que le pinceau soit tombé des mains d'un pareil peintre, au moment où, tout jeune encore, il avait découvert le dernier secret de son art, quand il venait de prouver, par un chef-d'œuvre, qu'on peut, au dessin le plus irréprochable, joindre le coloris le plus éclatant !
Malheureusement, ce chef-d'œuvre, je ne puis le mettre sous vos yeux. Desportes avait inventé tout récemment le mot pudeur^ ce qui prouve que la chose était nouvelle : Régnier connut le mot, beaucoup plus que la chose. Ses contemporains du reste ne valurent guère mieux que lui sous ee rapport. Régnier, chanoine de Chartres, put«faire paraître sa treisième satire sans que personne au monde en fût scandalisé. Il n'en irait pas de môme de nos jours. Peut-ôtre ne sommes-nous pas plus vertueux que nos ancêtres : nous sommes à coup sûr plus sévères.
A défaut de la treizième satire, je puis du moins citer la neuvième presque tout entière, et quelques parties remarquables des quinze autres. Ces extraits montreront en Régnier un poète chaud et vigoureux, de premier jet, curieux sans recherche, faoile sans relâchement, écrivant avant Molière le vers du Misanthrope, mais avec plus de précision peutôtre, touchant à François Villon par Clément Marot, à Alfred de Musset par André Chénier, et qui ût sur lui-môme un vers superbe qu'on pourrait appliquer à chacun de ces libres génies :
Les nonchalances sont ses plus grands artifices.
LES
A MONSIEUR RAPIN
Rapin, le favorit d'Apollon et des Muses, Pendant qu'en leur mestier jour et nuict tu t'amuses, Et que d'un vers nombreux, non encore chanté', Tu te fais un chemin à l'immortalité, Moy, qui n'ay ny l'esprit ny l'haleine assez forte Pour te suivre de près et le servir d'escorte, Je me contenteray, sans me précipiter, D'admirer ton labeur, ne pouvant l'imiter, Et, pour me satisfaire au désir qui me reste. De rendre cest hommage à chascun manifeste.
Par ces vers j'en prends acte, aQn que l'advenir De moy par ta vertu se puisse souvenir.
Et que ceste mémoire à jamais s'entretienne. Que ma Muse imparfaite eut en honneur la tienne. Et que si j'eus l'esprit d'ignorance abattu.
Je l'eus au moins si bon, que j'aymay ta vertu. Contraire à ces resveurs ^ dont la Muse insolente. Censurant les plus vieux, arrogamment se vante De reformer les vers, non les tiens seulement, Mais veulent déterrer les Grecs du monument.
Les Latins, les Hébreux et toute l'antiquaille, Et leur dire en leur nez qu'ils n'ont rien fait qui vaille. Ronsard en son mestier n'estoit qu'une apprentif ; Il avoit le cerveau fantastique et rétif; Des-Portes n'est pas net, du Bellay trop facile; Belleau ne parle pas comme on parle à la ville; Il a des mots hargneux, boufQs et relevez.
Qui du peuple aujourd'hui ne sont pas approuvez.
1 . La neuvième satire est une des plus remarquables et la plus curieuse au point de vue de notre histoire littéraire. — 2. Nicolas Rapin, poète, Tun des auteurs de la Satire Ménippée, mort en 1608. — 3. Rapin a fait des vers mesurés et sans rime, k limitation des Grecs et des Latins, comme Ronsard, Balf^ Agrippa d'Aubi^é et autres. — 4. Malherbe.
Comment! il nous faut donq\ pour faire une œuvre grande, Qui de la calomnie et du temps se deflende, Qui trouve quelque place entre les bons autheurs, Parler comme à Sainct-Jean parlent les crocheteurs !
Encore je le veux, pourveu * qu'ils puissent faire Que ce beau sçavoir entre en l'esprit du vulgaire : Et quand les crocheteurs seront poètes^ fameux, Alors sans me fascher je parleray comme eux.
Pensent-ils, des plus vieux oiïençant la mémoire. Par le mespris d'autruy s'acquérir de la gloire, Et pour quelque vieux mot estrange ou de travers Prouver qu'ils ont raison de censurer leurs vers? (Alors qu'une œuvre brille et d'art et de science, La verve quelquefois s'esgaye en la licence.)
Il semble en leurs discours hautains et généreux 7, Que le cheval volant » n'ait pissé » que pour eux ; Que Phœbus à leur ton accorde sa vielle »<>; Que la mouche du Grec leurs lèvres emmielle ^* ; Qu'ils ont seuls icy bas trouvé la pie au nit, Et que des hauts esprits le leur est le zénit; Que seuls des grands secrets ils ont la cognoissance; Et disent librement que leur expérience A raflné les vers fantastiques d'humeur.
Ainsi que les Gascons ont fait le point d'honneur; Qu'eux tous seuls du bien dire ont trouvé la méthode, Et que rien n'est parfaict s'il n'est fait à leur mode.
Cependant leur sçavoir ne s'estend seullement Qu'à regratter un mot douteux au jugement.
Prendre garde qu'un gui ne heurte une diphtongue, Espier si des vers la rime est brève ou longue, Ou bien si la voyelle à l'autre s'unissant Ne rend point à l'oreille un vers trop languissant,
6. Pourvu. — 6. Prononcez poe d'une seule émission de voix : pot; c'est ainsi que Régnier le prononce presque toii^ours. — 7. Généreux est pris ici dans le sens d'orgueilleux. — 8. Pégase.
— 9. Nous n'avons pas voulu, pour une expression qui n'est que grossière, nous départir de nos habitudes de fidélité au texte primitif. Certains éditeurs ont mis : passé. — 10. Prononcez vi-elle, —
11. Allusion à la légende qui raconte que Pindare s'étant endormi, des abeilles vinrent déposer leur
miel sur ses lèvres. Prononcez em-mi-elle.
Et laissent sur le verd le noble de Touvrage. Nul esguillon divin n*esleve leur courage ; Ils rampent bassement, foibles d*inventions, Et n*osent, peu hardis, tenter les Actions, Froids à l'imaginer : car s'ils font quelque chose, C'est proser de la rime et rimer de la prose. Que l'art lime et relime, et polit de façon Qu'elle rende à l'oreille un agréable son; Et voyant qu'un beau feu leur cervelle n'embrase, Hs attifent leurs mots, enjolivent leur phrase. Affectent leur discours tout si relevé d'art. Et peignent leurs defaux de couleur et de fard. Aussi je les compare à des femmes jolies Qui par les afftquets se rendent embellies, Qui, gentes en habits et sades >* en façons, Parmy leur point coupé tendent leurs hameçons ; Dont l'œil rit mollement avecque afféterie.
Et de qui le parler n'est rien que flaterie; De rubans piolez >» s'agencent proprement.
Et toute leur beauté ne gist qu'en l'ornement; Leur visage reluit de ceruse et de peautre »^ ; Propres en leur coiffure, un poil ne passe l'autre ;
Où ces divins esprits >», hautains et relevez. Qui des eaux d'Helicon ont les sens abreuvez. De verve et de fureur leur ouvrage estincelle; De leurs vers tout divins la grâce est naturelle. Et sont, comme l'on voit, la parfaicte beauté. Qui, contente de soy, laisse la nouveauté Que l'art trouve au Palais i« ou dans le blanc d'Espagne. Rien que le naturel sa grâce n'accompagne; Son front, lavé d'eau claire, éclate d'un beau teint; De roses et de lys la nature l'a peint.
Et, laissant là Mercure »^ et toutes ses malices. Les nonchalances sont ses plus grands artifices.
Or, Rapin, quant à moy, je n'ay point tant d'esprit. Je vay le grand chemin que mon oncle >» m'aprit,
12. Douces. Sade parait venir du latin sapidus, savoureux. — 13. Moitié d'une couleur, moitié d'une autre, comme une pie. — 14. Plâtre. Prononcei pautre, — 15. Où veut dire là ; au lieu qtie. Ces divins esprits, c'est-à-dire Ronsard, du Bellay, etc. — 16. Chez les marchands établis dans les galeries du Palais. — 17. Dieu du mensonge ou du commerce. — 18. Desportes.
Laissant là ces docteurs que les muses instruisent
En des arts tout nouveaux; et s'ils font, comme ils disent,
De ses fautes un livre aussi gros que le sien,
Telles je les croiray quand ils auront du bien,
Ei que leur belle Muse, à mordre si cuisante.
Leur don'ra, comme à luy, dix mil escus de rente.
De rhonneur, de Testime, et quand par Tunivers
Sur le lut de David on chantera leurs vers >';
Qu'ils auront joint Futile avecq' le délectable,
Et qu'ils sçauront rimer une aussi bonne table *<>
S'ils ont l'esprit si bon et l'intellect si haut. Le jugement si clair, qu'ils facent un ouvrage Riche d'inventions, de sens et de langage, Que nous puissions draper comme ils font nos escris, Et voir, comme l'on dit, s'ils sont si bien apris ** ; Qu'ils monstrent de leur eau, qu'ils entrent en carrière, Leur âge deiïaudra plustot que la matière.
Nous sommes en un siècle où le prince est si grand, Que tout le monde entier à peine le comprend : Qu'ils facent par leurs vers rougir chacun de honte, Et, comme de valeur nostre prince surmonte Hercule, iEnée, Achil, quils estent les lauriers Aux vieux, comme le roy Ta fait aux \ieux guerriers; Qu'ils composent une œuvre : on verra si leur livre Après mille et mille ans sera digne de vivre, Surmontant par vertu l'envie et le destin, Comme celuy d'Homère et du chantre latin.
Mais, Rapin, mon amy, c'est la vieille querelle! L'homme le plus parfaict a manque de cervelle; Et de ce grand deffaut vient rimbecilité Qui rend l'homme hautain, insolent, effronté; Et selon le suject qu'a l'œil il se propose, Suivant son appétit il juge toute chose
Le soldat aujourd'huy ne resve que la guerre ; En paix le laboureur veut cultiver sa terre ;
49. Les Psaumes de Dcsportcs avaient été mis en musique par le musicien attitré do M. de Vaieroy. — 20. Allusion aux bons dtners que donnait Desporles. — 21. Et voir s'ils sont.aussi bien appris qu'on le prétend.
L'avare n'a plaisir qu'en ses doubles ducas; L'amant juge sa dame un chef-d'œuvre îcy bas, Encore qu'elle n'ait sur soy rien qui soit d'elle; Que le rouge et le blanc par art la fasse belle, Qu'elle ante <^ en son palais ses dents tous les matins, Qu'elle doive sa taille au bois de ses patins; Que son poil ^^, dès le soir frisé dans la boutique, Comme un casque au matin sur sa teste s'applique; Qu'elle ait comme un piquier " le corselet au dos, Qu'à grand peine sa peau puisse couvrir ses os. Et tout ce qui de jour la fait voir si doucette, La nuit comme en depost soit dessous la toilette; Son esprit ulcéré " juge en sa passion Que son teint fait la nique à la perfection.
Le soldat tout ainsi pour la guerre souspire; Jour et nuit il y pense et tousjours la désire; n ne resve la nuict que carnage et que sang : La pique dans le poing et l'estoc sur le flanc, Il pense mettre à chef «« quelque belle entreprise; Que, forçant un chasteau, tout est de bonne prise; Il se plaist aux trésors qu'il cuide " ravager. Et que l'honneur luy rie au milieu du danger.
L'avare, d'autre part, n'aime que la richesse; C'est son Roy, sa faveur, sa Cour et sa maistresse; Nul object ne lui plaist, sinon l'or et l'argent. Et tant plus il en a, plus il est indigent.
La paysant *« d'autre soin se sent l'ame embrasée. Ainsi l'humanité, sottement abusée, Court à ses appetis, qui l'aveuglent si bien, Qu'encor qu'elle ait des yeux si «» ne voit elle rien. Nul chois hors de son goust ne règle son envie. Mais s'aheurte où sans plus quelque apas la convie. Selon son appétit le monde se repaist, Qui fait qu'on trouve bon seulement ce qui plaist.
22. Enter, fixer. —23. Sa chevelure. — 24. Soldat armé de la pique. —25. Troublé, blessé. — 20. Mener à bonne fin. — 27. Croit. — 28. Prononcex pay d'une seule émission de voix. — 29. Pourtant.
débile raison I où est ores^o ta bride?
Où ce flambeau qui sert aux personnes de guide? Ck)ntre les passions trop foible est ton secours, Et, souvent, courtisane, après elle tu cours, Et, savourant Tappas qui ton ame ensorcelle, Tu ne vis qu'à son goust et ne vois que par elle.
De là vient qu'un chacun, mesmes en son deffaut Pense avoir de Tesprit autant qu'il luy en faut; Aussi rien n'est party s» si bien par la nature Que le sens : car chacun en a sa fourniture.
Mais pour nous, moins hardis à croire à nos raisons, Oui réglons nos esprits par les comparaisons D'une chose avecq' l'autre, espluchons de la vie L'action qui doit estre ou blasmée ou suivie; Qui criblons le discours, au chois se variant, D'avecq' la fauceté la vérité triant, Tant que l'homme le peut; qui formons nos ouvrages Aux moules si parfaits de ces grands personnages Qui depuis deux mille ans ont acquis le crédit Qu'en vers rien n'est parfait que ce qu'ils en ont dit; Devons-nous aujourd'huy, pour une erreur nouvelle Que ces clercs dévoyez forment en leur cervelle, Laisser légèrement la vieille opinion, Et, suivant leur advis, croire à leur passion?
Pour moi, les Huguenots pourroient faire miracles, Ressusciter les morts, rendre de vrais oracles, Que je ne pourrois pas croire à leur vérité.
En toute opinion je fuis la nouveauté.
Aussi doit-on plustost imiter nos vieux pères, Que suivre des nouveaux les nouvelles chimères : De mesme en l'art divin de la muse doit-on Moins croire à leur esprit qu'à l'esprit de Platon.
Mais, Rapin, à leur goust, si les vieux sont profanes. Si Virgile, le Tasse et Ronsard sont des asnes,
LE FACHEUX
Charles ^3^ de mes péchez j'ay bien fait pénitence. Or toy, qui te cognois aux cas de conscience, Juge si i'ay raison de penser eslre absous.
J'oyois ^* un de ces Jours la messe à deux genoux, Faisant mainte oraison, Tœil au ciel, les mains jointes. Le cœur ouvert aux pleurs, et tout percé de pointes Qu'un dévot repentir eslançoit dedans moy, /
Tremblant des peurs d'enfer et tout bruslant de foy, Quand un jeune frisé, relevé de moustache, De galoche, de botte et d'un ample pennache, Me vint prendre et me dict, pensant dire un bon mot : « Pour un poète « du temps vous estes trop dévot. » Moi, civil, je me lève et le bon jour luy donne. Qu'heureux est le folastre à la teste grisonne. Qui brusquement eust dit, avecq' une sambieu ^s : « Ouy bien pour vous. Monsieur, qui ne croyez en Dieu; »
Sotte discrétion! je voulus faire accroire Qu'un poète « n'est bisarre et fascheux qu'après boire. Je baisse un peu la teste, et tout modestement Je luy fis à la mode un petit compliment.
Luy, comme bien apris, le même me sceut^^ rendre. Et ceste courtoisie à si haut prix me vendre, Que j'aimerois bien mieux, chargé d'âge et d'ennuis Me voir à Rome pauvre entre les mains des Juifs '7.
Il me prit par la main après mainte grimace.
Changeant sur l'un des pieds à toute heure de place. Et, dansant tout ainsi qu'un barbe encastelé^*, Me dist, en remâchant un propas avalé :
32. Fragment de la Satire VIII, imitée d'Horace. — 33. Charles, évèque du Mans, auquel cette satire est dédiée. — 34. J'écoutais. — 35. En jurant. — 36. Prononcez sût, — 37. Prononcez Juit, — 38. Barbe encastelé, c'est-à-dire dont les talons pressent si fort le petit pied, qulls font boiter le cheval, ou du moins Tempéchent de marcher à son aise. Ce défaut est plus ordinaire aux chevaux de petite taUle, comme aux chevaux barbes et aux chevaux d'Espagne.
€ Que VOUS estes heureux, vous autres belles âmes, Favoris d^Appollon, qui gouvernez les daines, Et par mille beaux vers les charmez tellement, Qu*ll n'est point de beautez que pour vous seulement! Mais vous les méritez : vos vertus non communes Vous font digne, Monsieur, de ces bonnes fortunes. »
Glorieux de me voir si hautement loué.
Je devins aussi fler qu*un chat amadoué; Et sentant au palais mon discours se confondre, D*un ris de sainct Medard 3* il me fallut respondre. Je poursuis. Mais, amy, laissons le discourir. Dire cent et cent fois : 1 11 en faudroit mourir! » Sa barbe pinçoter, cageoUer la science, Relever ses cheveux ; dire : « En ma conscience I » Faire la belle main, mordre un bout de ses gants, Rire hors de propos, monstrer ses belles dents, Se carrer sur un pied, faire arser *^ son espce, Et s'adoucir les yeux ainsi qu'une poupée : Cependant qu'en trois mots je te feray sçavoir Où premier à mon dam <» ce fascheux me peut ^« voir.
J'estois chez une dame en qui, si la satyre Ferme ttoit en ces vers que je le peusse dire. Reluit, environné de la divinité.
Un espnt aussi grand que grande est sa beauté.
Ce fanfaron chez elle eut de moi cognoissance, Et ne fut de parler jamais en ma puissance, Luy voyant ce jour-là son chappeau de velours. Rire d'un fascheux conte, et faire un sot discours. Bien qu'il m'eust à l'abord doucement fait entendre Qu'il estoit mon valet à vendre et à despendre. Et destournant les yeux : t Belle, à ce que j'entens.
Comment! vous gouvernez les beaux esprits du temps! t
Puis rechangeant de note, il monstre sa rotonde *^.
« Cest ouvrage est-il beau? Que vous semble du monde?
39. D'un riie forcé. Sdnt Miduid ayant le don d*apaiscr les maux de dents, on le représentait souvent la bouche ouverte, montrant ses dents, en souvenir de cette propriété particulière, et il avait ainsi l'air de rire, mais d'un rire forcé. De là le dicton. — 40. Redresser. — 41. Où, la première fois, pour mon malheur. — 42. Prononcez piit. — 43. Collet empesé et monté sur du carton.
L'homme que vous scavez m'a dit qu'il n'ayme rien. Madame, à votre avis, ce jourd'huy suis-je bien? Suis-je pas bien chaussé? ma jambe est-elle belle? Voyez ce taffetas : la mode en est nouvelle; C'est l'œuvre de la Chine. A propos, on m'a dit Que contre les clinquants le roy fait un edict »
D'assez d'autres propos il me rompit la teste. Voilà quant et comment je cogneu *^ ceste beste ; Te jurant, mon amy, que je quittay ce lieu Sans demander son nom et sans luy dire adieu.
Je n'eus depuis ce jour de hiy nouvelle aucune, Si ce n'est ce matin que, de maie fortune, Je fus en ceste église où, comme j'ay conté.
Pour me persécuter Satan l'avoit porté.
Après tous ces propos qu'on se dit d'arrivée, D'un fardeau si pesant ayant l'ame grevée, Je chauvy de l'oreille <*, et demeurant pensif, L'eschine j'allongeois comme un asne rétif.
Minutant ^« me sauver de ceste tirannie.
Il le juge à respect^' : « 0! sans cérémonie. Je vous suply, dit-il, vivons en compagnons. » Ayant ainsi qu'un pot les mains sur les roignons. Il me pousse en avant, me présente la porte.
Et sans respect des saincts, hors l'église il me porte, Aussi froid qu'un jaloux qui voit son corrival. Sortis, il me demande : « Estes vous à cheval? ^« Avez vous point icy quelqu'un de vostre troupe? — Je suis tout seul, à pied. » Luy, de m'offrir la croupe. Moy, pour m'en depestrer, luy dire tout exprès : « Je vous baise les mains, je m'en vais icy près. Chez mon oncle disner. — Dieu ! le galand homme I J'en suis. » Et moi pour lors, comme un bœuf qu'on assomme. Je laisse cheoir la teste, et bien peut s'en falut. Remettant par despit en la mort mon salut.
Que je n'allasse lors, la teste la première, Me jetter du Pont-Neuf a bas à la rivière.
44. CSonnus. — 45. Je baissait Toreille modestement. — 46. Minuter a le sens de projeter, combiner. — 47, U le prend pour une politesse. — 48. Les carosses n'étaient pas encore en usage.
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Insensible, il me traîne en la court du Palais, Où trouvant par hazard quelqu*un de ses valets, n Tapelle et luy dit : « Hola hau I Ladreville, Qu*on ne m*attende point; je vais disner en ville. »
Dieu sçait si ce propos me traversa l'esprit! Encor n'est-ce pas tout : il tire un long escrit Que voyant je frémy. Lors, sans cageoUerie :
€ Monsieur, je ne m'entends a la chicannerie. Ce luy dis-je, feignant l'avoir veu ^« de travers. — Aussi n'en est-ce pas : ce sont des meschans vers (Je cogneu ^< qu'il estoit véritable à son dire) Que pour tuer le temps je m'efforce d'escrire; Et pour un courtisan, quand vient l'occasion, Je monstre que j'en sçay pour ma provision. »
Il lit, et se tournant brusquement par la place, Les banquiers estonnez admiroient sa grimace, Et monstroient en riant qu'ils ne luy eussent pas Preste sur son minois quatre doubles ducats (Que j'eusse bien donnez pour sortir de sa pâte). Je l'escoute, et durant que l'oreille il me flate. Le bon Dieu sçait comment à chasque fln de vers Tout exprès je disois quelque mot de travers, n poursuit nonobstant d'une fureur plus grande, Et ne cessa jamais qu'il n'eust fait sa légende.
Me voyant froidement ses œuvres advouer.
Il les serre, et se met luy mesme à se louer : t Doncq' pour un cavalier n'est-ce pas quelque chose? Mais, Monsieur, n'avez-vous jamais veu*» de ma prose? » Moy de dire que si, tant je craignois qu'il eust Quelque procès-verbal qu'entendre il me fallust.
« Encore dittes moy en vostre conscience, Pour un qui n'a du tout acquis nulle science, Cecy n'est-il pas rare? — Il est vray, sur ma foy, » Luy dls-je sousriant. Lors, se tournant vers moy,
Vu
M*accolle à tour de bras, et tout petillaot d'aise, Doux comme une espousée a la joue il me baise : Puis me flattant Tespaule, il me flst librement L'honneur que d'approuver mon petit jugement. Après ceste caresse il rentre de plus belle : Tantost il parle à l'un, tantost l'autre l'appelle.....
II vint à reparler dessus le bruict qui court, De la Royne, du Roy, des Princes, de la Court; Que Paris est bien grand, que le Pont-Neuf s'achève; Si plus en paix qu'en guerre un empire s'eslève. II vint à defmir que c'estoit qu'amitié Et tant d'autres vertus, que c'en estoit pitié. Mais il ne deflnit, tant il estoit novice.
Que l'indiscrétion est un si fascheux vice Qu'il vaut bien mieux mourir de rage et de regret Que de vivre a la gesne avec un indiscret.
Tandis que ces discours me donnoient la torture, Je sonde tous moyens pour voir si d'avanture Quelque bon accident eust peu " m'en retirer. Et m'empescher enfln de me désespérer.
Voyant un président, je lui parle d'affaire : S'il avoit des procès, qu'il estoit nécessaire D'estre toujours après ces messieurs bonneter^; Qu'il ne laissast, pour moi, de les soliciter; Quant à luy, qu'il estoit homme d'intelligence, Qui sçavoit comme on perd son bien par négligence; Où marche l'interest, qu'il faut ouvrir les yeux. « Ha! non, Monsieur, dit-il, j'aymerois beaucoup mieux Perdre tout ce que j'ay que vostre compagnie, » Et se mit aussi-tost sur la cérémonie.
Moy qui n'ayme a debatre en ces fadèses-là.
Un temps sans luy parler ma langue vacila.
Enfin je me remets sur les cageolleries, Luy^dis comme le roy estoit aux Tuileries,
Saluer
Ce qu'au Louvre on disoit qu'il feroit ce jourd'buy, Qu'il devroit se tenir tousjours auprès de luy. Dieu sçait combien alors il me dist de sottises, Parlant de ses hauts faicts et de ses vaillantises ; Qu'il avoit tant servy, tant fait la faction, Et n'avoit cependant aucune pension ; Mais qu'il se consoloit en ce qu'au moins l'histoire, Comme on fait son travail, ne desroboit sa gloire; Et s'y met si avant que je creu ^i que mes jours Dévoient plus tost finir que non pas son discours. Mais comme Dieu voulut, après tant de demeures, L'orloge du Palais vint à fraper onze heures ; Et luy, qui pour la souppe avoit l'esprit subtil : € A quelle heure Monsieur vostre oncle disne-t-il? > Lors bien peu s'en falut, sans plus longtemps attendre, Que de rage au gibet je ne m'allasse pendre
Comme il continuoit ceste vieille chanson, Voicy venir quelqu'un d'assez pauvre façon ** : Il se porte au devant, luy parle, le cageoUe ; Mais cest autre, à la fin, se monta de parole : € Monsieur, c'est trop longtemps... tout ce que vous voudrez... Voicy l'arrest signé... Non, Monsieur, vous viendrez... Quand vous serez dedans, vous ferez à partie... ^^ » Et moy, qui cependant n'estois de la partie.
J'esquive doucement, et m'en vais à grand pas, La queue en loup qui fuit et les yeux contre bas, Le coeur sautant de joye, et triste d'aparence. Depuis aux bons sergens j'ay porté révérence. Comme à des gens d'honneur par qui le ciel voulut Que je receusse ** un jour le bien de mon salut.
Mais, craignant d'encourir vers toy le mesme vice Que je blasme en autruy, je suis à ton service. Et prie « Dieu qu'il nous garde, en ce bas monde icy. De faim, d'un importun, de froid et de soucy.
51. Crus. — 53. Un sergent, qui va l'arrêter pour dettes. — 53. Le sergent répond tout haut, et par ricochet, aux raisons que le Fâcheux est censé lui alléguer tout bas, pour se dispenser d^aUer en prison. Le dernier vers signifie : quand vous serez en prison, vous prendrez à partie celui qui vous y fait mettre. — 54. Reçusses. — 55. L*e muet est de trop. On a mis : Priant Dieu^ dans l'édition de 1655.
LE LOUP, LA LIONNE ET LE MULET f.^
Sçais lu, pour sçavoir bien, ce qu'il nous faut sçavoir? C'esl s'affmer le goust de cognoistre et de voir, Apprendre dans le monde et lire dans la vie D'autres secrets plus fins que de philosophie, Et qu'avecq' la science il faut un bon esprit.
Or entends à ce point ce qu'un Grec ^^ en escrit : Jadis un loup, dit-il, que la faim espoinçonne, Sortant hors de son fort rencontre une lionne. Rugissant à l'abort, et qui monstroit aux dents L'insatiable faim qu'elle avoit au dedans.
Furieuse elle approche, et le loup, qui l'advise, D'un langage flateur luy parle et la courtise : Car ce fut de tout temps que, ployant sous l'efTort, Le petit cède au grand, et le foible au plus fort.
Luy, di-je, qui craignoit que faute d'autre proye La besle l'allaquast, ses ruses il employé.
Mais enfin le hazard si bien le secourut.
Qu'un mulet gros et gras à leurs yeux apparut. Ils cheminent dispos, croyant la table preste, Et s'approchent tous deux assez près de la beste. Le loup, qui la cognoist, malin et defflant, Luy regardant aux pieds, luy parloit en riant : « D'où es-tu, qui es-tu? quelle est ta nourriture, Ta race, ta maison, ton maîstre, ta nature? » Le mulet, estonné de ce nouveau discours.
De peur ingénieux, aux ruses eut recours; Et comme les Normans sans lui respondre voire w : a Compère, ce dit-il, je n'ay point de mémoire; Et comme sans esprit ma grand mère me vit, Sans m'en dire autre chose au pied me l'escrivit. »
Lors il levé la jambe au jarret ramassée, Et d'un œil innocent il couvroit sa pensée,
56. Fragment de la Satire III, dédiée au marquis de Cœuvrcs. La Fontaine a imité Régnier dans le Cheval et le Loup ( livre V, fable VIII). — 57. Cet apologue serait d'après Ménage qui Ta mis en vers latins d'origine, italienne et non grecque ; il vient, en réalité, d'Orient. — 58. Voire, adverbe affirmatif, usité en Normandie, et qui signifie vraiment.
Se tenant suspendu sur les pieds en avant.
Le loup qui l'aperçoit se levé de devant,
S'excusant de ne lire avecq' ceste paroUe
Que les loups de son temps n'alloient point à Técolle.
Quand la chaude lionne, à qui Tardente faim
AUoit précipitant la rage et le dessein,
S'approche, plus savante, en volonté de lire.
Le mulet prend le temps, et du grand coup qu'il tire
Luy enfonce la teste, et d'une autre façon
Qu'elle ne sçavoit point, lui aprit sa leçon.
Alors le loup s'enfuit, voyant la beste morte, Et de son ignorance ainsi se reconforte :
« N'en desplaise aux docteurs, Cordeliers, Jacobins, Pardieu, les plus grands clercs ne sont pas les plus Ans. >»
LES QUATRE AGES DE L'HOMME
Chasque âge a ses façons, et change de nature De sept ans en sept ans notre température «<>. Selon que le soleil se loge en ses maisons «', Se tournent nos humeurs ainsi que nos saisons. Toute chose en vivant avecq' l'âge s'altère.
Le desbauché se rit des sermons de son père, Et dans vingt et cinq ans venant â se changer, Retenu, vigilant, soigneux et mesnager.
De ces mesmes discours ses (Ils il admonneste, Qui ne font que s'en rire et qu'en hocher la teste. Chasque âge a ses humeurs, son goust et ses plaisirs. Et comme notre poil " blanchissent nos désirs.
Nature ne peut pas l'âge en l'âge confondre : L'enfant qui sçait desjà demander et respondre, Qui marque asseurément la terre de ses pas, Avecques ses pareils se plaist en ses esbas : Il fuit, il vient, il parle, il pleure, il saute d'aise ; Sans raison d'heure en heure il s'esmeust et s'apaise.
39. Fragment de la Satire V, dédiée au poète Bertaut. — 60. Pour tempérament, — 61. Dans les douze signes du Zodiaque. — 62. Notre chevelure.
Croissant Tàge eu avant, sans soin de gouverneur, Relevé, courageux, et cupide d'honneur, n se plaist aux chevaux, aux chiens, à la campaigne ; Facile au vice, il hait les vieux et les desdaigne : Rude à qui le reprend, paresseux à son bien, Prodigue, despensier, il ne conser>'e rien ; Hautain, audacieux, conseiller de soy-mesme, Et d'un cœur obstiné se heurte à ce qu'il ayme.
L'âge au soin se tournant, homme fait, il acquiert Des biens et des amis, si le temps le requiert ; Il masque ses discours comme sur un théâtre ; Subtil, ambitieux, l'honneur il idolâtre :
Son esprit avisé prévient le repentir.
Et se garde d'un lieu difficile à sortir.
Maints fâcheux accidens surprennent sa vieillesse, Soit qu'avecq du soucy gaignant de la richesse. Il s'en deflend l'usage et craint de s'en servir. Que tant plus il en a, moins s'en peut assouvir ; Ou soit qu'avecq' froideur il face toute chose. Imbécile, douteux, qui voudroit et qui n'ose, Dilayant «», qui tousjours a l'œil sur l'avemr ; De léger «< il n'espère, et croit au souvenir; Il parle de son temps ; difficile et sévère.
Censurant la jeunesse, use des droicts de père ; Il corrige, il reprend, hargneux en ses façons. Et veut que tous ses mots soient autant de leçons.
Voyia doncq' de par Dieu, comme tourne la vie. Ainsi diversement aux humeurs asservie.
Que chaque âge départ à chaque homme en vivant, De son temperamment la qualité suivant.
Et moy qui, jeune encor, en mes plaisirs m'esgaye Il faudra que je change, et malgré que j'en aye, Plus soigneux devenu, plus froid et plus rassis. Que mes jeunes pensers cèdent aux >ieux soucis.
63. Dilayer a le sens de retarder, prendre des délais. — 64. De léger veut dire légèrement.
UN AUTOGRAPHE DE MATHURIN REGNIER
Nous devons cet autographe à Tobligeance de M. Lucien Merlet, archiviste du département d'Eure-et-Loir, qui a bien voulu le relever pour nous sur le registre des professions de foi des chanoines de Chartres.
Nous en donnerons d'abord le texte, que de nombreuses abréviations rendent presque illisible dans l'original :
c Ego Mathurinm Renier, canonicus Camotensù^ juro et profiteor omnia et singula quœ in professione fidei continentur a me emissa [die supra scriplo] coram Domini de capitula die supra scripto. Ita Deus me adjuvet. Actum Carnuti anno Djmini 1609, die 3^ julii. »
Dans cette pièce curieuse à plusieurs points de vue, nous ne garantissons, comme autographe, que la signature.
BIBLIOGRAPHIE
PRINCIPALES ÉDITIONS
Les premières Œuvres de if. Régnier, Au roy, Paris, 1608. Toussaincts du Bray. In-4«. Édition originale, et qui est précieuse, bien que contenant seulement le Discours au roi et les deux premières Satires, parce qu'elle présente la véritable leçon de plusieurs passages, plus ou moins altérés dans la plupart des autres. Nous en avons reproduit le titre (Bibliothèque nationale. Y + 4853).
Le même éditeur a donné, du vivant de Régnier, trois autres éditions in-8<» de ce poète, en 1609, 1612 et 1613.
Les Œuvres de M, Régnier. Elsevier. 1642. Leyde. In-8®. Réimpression en 1652.
Les Satires et Œuvres de Régnier^ avec des remarques. Londres^ 1729. Lyon et Woodmann; in-4o (Bibliothèque Mazarine). C'est dans celle édition que nous avons pris le
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petit buste de notre notice. Elle a été, en 1730, à Amsterdam, chez Pierre Humbert, réimprimée ou contrefaite. Les remarques sont de Brosselte.
Les mémesj nouvelle édition considérablement augmentée (par Lenglet du Fresnoy). Londres^ 1733. Tonson. Grand in-4o (voir notre notice). La Bibliothèque Mazarine possède un magniûque exemplaire de cette édition, tiré sur grand papier petit in-folio (296. B *].
Œuvres complètes de Mathurin Régnier, avec les commentaires, etc., précédées de Thisloire de la Satire en France, par M. Viollet-le-Duc. Paris. 1855. JanneL Petit in-16 (Bibliothèque elzévirienne.) Le discours préliminaire de Viollet-le-Duc avait paru précédemment dans une édition de Régnier, publiée in-S^' à Paris, en 1822, chez Lequien.
Œuvres complètes de Régnier, avec le commentaire de Brossette, des notes littéraires, un index des mots vieillis ou hors d'usage, et une étude littéraire, par M. Prosper Poitevin. Paris, 1860. Ad. Delahays. ln-16.
Œuvres de Régnier, augmentées de trente-deux pièces, avec des notes et une introduction, par Ed. de Barthélémy. Paris, 1862. Auhry. In-12.
Œuvres de Régnier, édition Louis Lacour. Paris, 1867. Jouaust. Superbe édition tirée à petit nombre, sur papier vergé, en caractères elzéviriens, d*après celle de 1613,
Œuvres complètes de Régnier, publiées par M. E. Courbet. Paris, 1868. Lemerre. Petit in-12.
Œuvres complètes de Régnier, revues sur les anciennes éditions, avec préface, notes et glossaire, par M. Pierre Jannet. Paris, 1869, Picard. (En dépôt chez Lemerre.) Jolie petite édition, précieuse non seulement par ses notes, mais encore par la modicité de son prix.
PORTRAITS
La Bibliothèque nationale en possède dix, gravés par Boilly, Ingouf, Duponchel, Saint- Aubin, Landon, etc. Une belle lithographie de Chrétien figure dans cette collection. Tous sont apocryphes.
AUTOGRAPHES
Nous avons donné pins haut le seul autographe de Régnier quUI nous ait été possible de découvrir.
A CONSULTER SUR Regnier : Outre les notices et les notes des différentes éditions que nous citons plus haut :
Sainte-Beuve. (Tableau de la Poésie au xvi^ siècle. Portraits littéraires. Introduction à la collection Crepet.)
Philarète Chasles. [Tableau de la Poésie au xvi* siècle.)
Saint-Marc-Girardin {Tableau de la Poésie au xvi« siècle).
Hippolyte Babou. (Notice sur Regnier, dans Crepet.)
James de Rotschild. (Essai sur les satires de MathuHn Regnier. Paris, 1863, Aubry.)
Lucien Merlet [Notice sur Regnier. Le Beauceron, année 1857.)
La liste des auteurs qui ont parlé de Regnier dépasserait de beaucoup notre cadre. Nous citerons au hasard, outre les précédents : Rapin, Garasse, Ménage, Racan, Boileau, Massillon, J.-B. Rousseau, Titon du Tillet, L*Estoile, du Lorens, Tallemant des Réaux, Moreri, Niceron, CoUetet, Montesquieu, Alfred de Musset, Jules Levallois, Demogeot, etc.
DI VE KSES
QjU/efie en chcfe fiyaine_ \Z I i fente fdns tj^oirde fruiû:
C/^»*9 CQu^. Uy^eut baftir de/fus Tarene,
U-i'è^ 'r*r^^^€ riant de la foyfaulfee ^^^J^T^-Er</f Wtrbienfouueru changer, • «^ — ^^ ^^^Tf PiJfieHx ifui fCHuent mieux fai re accroir e ^^X^^J^^ Ttfontmenteursflusaffem^ pc»^ J^>i4Mj l.ntr eux font eleueT^en gloire, /«^^•^ -^ 2t/ont comme Vieux aJoreZ.
' -/^r»^ r7 — C jr lU prennent four grand louange ^^?^X^ QiîWo« UsefHmi incon/tans:
cé^rr7fi€^ ^tdifent que le temfsfe change, jy'r^ ^ ^ "Btqye Jejâgefuif le tans^ '^jCi!^.^^^'^^ ^ • i^i^^fi^^cfirife ^i&O^^*^ Q£^n</ onnefçaitleursfifUom,
DÈS que Mathurin RegDÎer eut écrit contre Malherbe sa neuvième satire, les disciples de Ronsard reprirent courage et osèrent rendre au grammairienpoète sarcasme pour sarcasme.
C'est alors que, dans l'exaltation de la lutte, Malherbe s'écria : « Si je m'y mets, je ferai de leurs fautes un livre plus gros que leurs livres mêmes I >
Ne souriez pas. Ce livre existe.
Où? A la Bibliothèque nationale, sous la cote Y -\- 4817.
C'est un exemplaire des Poésies de DespOiies, sorti en 1600 des presses de Mamert-Patisson, et annoté à la plume en 1606 par le réformateur normand. Au travers du titie est la devise de Malherbe : Delectare in Domino et dahit tibi petitiones cordis ttii; au bas, sa signature, trois fois répétée, pour qu'on n'en ignore, et la date du commentaire. Le volume a appar-
ru^^L^^ty i^ Me/me leynjrohos font brulans.
'^^^j^^^iw cefiârdantfeu qui les tue y'*r*%p£eryS^ ^trendltur effrite on fommê^ i / . • C'eftyn feu de faille menue, ^'^,^^^ kuffito^eintqu'aïlumi,
EtUstorrensquon "Poit defcendre four nofire douceur efmouuoir^
9t-rc^4*iiAjl}e leur cœur fort 'Vnefourriaife,
fTl^^S^'^^*'''"^*'''^''''^ ^''^ ^W"^^ rWi/w^ tenu au président Bouhier, qui, CtLfA >n^ ^^ ^^^ft^^^fi^^ (^^nejtque Iraife, sur la garde, en conte l'origine.
Il provient de Balzac :€ Je vous dirai pour nouvelle de ma bibliothèque, écrivait le grand épistolier à Conrard, l'un des fondateurs de TAcadémie, que j'ai ici un exemplaire de Desportes, marqué de la main de feu de Malherbe et corrigé d'une terrible manière. Toutes les marges sont bordées de ses observations critiques. » Bordées est le mot propre. Et les bordures n'ont pas toujours suffl. Les observations critiques de Malherbe non seulement courent en longs ruisseaux d'une écriture large et rapide autour du texte de Desportes, mais souvent encore elles débordent entre les lignes, et parfois sur les vers eux-mêmes. On sent que le souffle de la colère agite ces flots d'encre. Des pages tout entières en sont submergées. Pas de corrections, pas de tâtonnements, pas d'hésitations. Chose remarquable, ce poète qui, lorsqu'il était question de produire, avait tant de peine à trouver l'expression juste qu'il se reposait un an après avoir écrit cent vers, voit les mots se presser pour ainsi dire d'eux-mêmes sous sa plume dès qu'il s'agit de critiquer. Nul répertoire sarcastique n'égale le sien en variété. Mauvais, dit-il, mal conçu, mal imaginé, mal parlé, mal construit, bas, impropre, inutile.
superflu, hors de propos, froid, froid jusqu'à la glace, faible, ridicule, sale, lâche, populaire, inepte, rien qui vaille, conception ridicule, conception inspie, hors-d'œuvre, imagination bourrue, phrase extravagante, sottise, impertinence, drôlerie, niaiserie, latinerie, pédanterie, bouffonnerie, galimatias, galimatias excellent, galimatias royal, cheville, cheville mal fichée, pâté de chevilles, vent, chimère, bourre, excellente bourre, moellon... Je cite au hasard, et pourrais doubler, tripler, décupler cette pittoresque nomenclature ! Des injures ne sont pas des raisons, dites-vous? Sans doute, il y a des injures dans le commentaire de Malherbe sur Desportes, des injures gratuites ; mais il y a aussi des injures appuyées de raisons, voire môme des raisons sans injures. Au lieu de feuilleter à la hâte et de noter au passage les expressions les plus caractéristiques de Temportement du réformateur, arrêtons nos yeux sur quelques notes qui nous donneront, avec la clef de son système, le secret de son influence.
Les poètes de la Pléiade, préoccupés surtout du mouvement lyrique, négligeaient l'harmonie intérieure du vers. L*oreille de Malherbe, plus délicate, est blessée de certains heurts de syllabes, et se révolte contre les cacophonies qu'ils produisent. Desportes avait écrit :
Où j'étols attendu d'une puissante armée..
Ma dame, Amour, Fortune, et tous les elemens. ..
songe! ange divin, sorcier de mes tourmcns...
Et si dedans le feu, tes louanges je chante. . .
Mon œil aussi, larme à larme répand. . .
Mais, hélas! ta faveur de moy s'est départie. . .
Et lorsque, par raison, je tache à la domter. . .
Que l'unique beauté qui mon ame a ravie. . .
De mesmc, en mes douleurs, j'avoy pris espérance...
Si la foyplus certaine en une ame non fainte...
Vous pourrez bien juger mon amour estre extrême. . .
Mais vous, belle tyrapne aux Nerons comparable . . .
Toi^jours foible et pesante en terre est arrestée...
En regard de chacun de ces vers, Malherbe ajoute :
c Du, du, — Ma, da, ma, mour. — Geon, je. — Ge, je chan. — Lar, ma, la. — La, ta, fa. — Ta, cha, la. — Na, ma, ra. — Mé, men, mes. — Nen, nu, na. — Trex, tre. — Tira, no, né. — Ten, terrest, tarrest. j
Les poètes de la Pléiade n'apportaient pas une attention suffisante aux rimes. Malherbe, qui ne veut pas qu'on fasse rimer les simples et les composés, comme temps eiprintempsy jour et séjouTy mettre et permettre^ ou les mots qui ont un trop grand rapport entre eux, comme montagne et campagne^ ou les noms propres, comme Thessalie et Italie^ Castille et Bastille^ ou les deux hémistiches du môme alexandrin, en face de ces vers de Despprtes :
Qui jamais recognut si rigoureux empire !
Je souffire un mal présent, j'en doute encore un pire...
M'abandonner soudain, de frayeur tout surpris. ..
Qui ne m'ont point lasché depuis que je fus pris.
Et, l'esté, plus ardant, estre battu du vant...
écrit : « Pire et Empire, mal rimé. — Simple et composé. — Rime au milieu. >
Les poètes de la Pléiade sacrifiaient volontiers l'orthographe et môme la grammaire à rinspiration du moment. Malherbe, qui n'admet pas ce qu'on a qualifié depuis de licences poétiques^ relève toutes les fautes de ce genre. Desportes avait mis :
La grâce, quaiid tu marche, est toigours au devant. . . Puisque ma servitude et ma foi vous offense... Les balles que vos yeux ont tiré dans mon Ame. ..
Malherbe ajoute : € Marche*. — Oflfensen^ — Tirée*. *
Les poètes de la Pléiade prodiguaient les images sans s'inquiéter de leur yraisemblance. Malherbe, qui ne se paye pas de mots, annote ainsi Desportes :
Mon Dieu I mon Dieu I que j'aimo ses beaux yeux Dont Tun m'est doux, Vautre plein de rudesse...
c Je ne jyiis imaginer comme une femme a un œil doux et Tautre rigoureux. »
Change en bénin aspect mon astre rigoureux.
« Quel langage est-ce là? changer un astre en aspect? Je crois qu'il a Tintention de dire quelque chose; mais il le faut deviner. »
L'âme en feu, l'œil en pleurs, le cœur plein de tristesse, Et la bouche en regrets. .
« L'âme en feu^ Vœil en pleurs^ sont bonnes constructions; mais il n'y a pas d'apparence de dire qu'un homme s'en est allé la bouche en regrets, »
En vérité, la colère a bien inspiré Malherbe, le jour où elle lui a fait prendre la plume contre Desportes. Ce commentaire est le complément de son œuvre. Grâce à lui, nous pouvons mettre la règle en regard du modèle et reconstruire de toutes pièces l'Art poétique que le précurseur de Boileau s'est contenté de transmettre oralement à ses disciples.
J'ai montré ce qu'il y avait de légitime et d'opportun dans la réaction inaugurée par Malherbe. Qu'on me permette d'indiquer ce qu'elle contenait d'excessif et de néfaste.
Desportes avait écrit :
Puis, confus et tremblant, avec la contenance D'un pauvre criminel prêt d ouïr sa sentence,
Malherbe s'écrie : € Contenance et sentence, riment comme un four et un moulin, » non parce que la rime est pauvre, n'étant pas soutenue par la consonne d'appui, mais parce qu'il veut qu'on rime pour les yeux comme pour Foreiile, et que l'avantKiernière syllabe de sentence prend un e tandis que celle de contenance prend un a. Aux vers suivants de Desportes :
£t mon cœur cessera d'idolâtrer vos yeux . . .
Je ne serai jamais importun, si je puis. . .
Et nous n'avons jamais de repos sur la terre. . .
Malherbe ajoute : c Mauvaise césure, » voulant que le sens soit toujours suspendu avec l'hémistiche. Il va plus loin. Il proscrit l'enjambement. Desportes avait dit :
G grand démon volant, arreste la meurtrière
Qui fuit devant mes pas, car pour moy je ne puis ;
Ma course est trop tardive. . .
Le commentateur écrit : « Le premier vers achève son sens à la moitié du second, le second à la moitié du troisième. »
La première de ces deux lois est tombée d'elle-même en désuétude après quelques années. Il a fallu plus dé deux siècles pour faire abroger la seconde, plus de deux siècles pendant lesquels la marche de la poésie française a été arrêtée par cet obstacle 1
^ Mais me voilà commentateur moi-même et discutant
[^C^ des questions de prosodie où il faudrait le temps, Tespace,
rautorité qui me manquent. C'est que Ton ne peut se frot- ^ ter à Malherbe sans prendre quelque teinture de péda-
gogie. Malherbe est rincarnation de la grammaire. Né à Gaen, de famille noble, en 1555, onze ans après la mort de Marot, trente et un ans après la naissance de du Bellay et de Ronsard, qui devaient vivre encore, le premier cinq années, le second trente, neuf ans après celle de Desportes, mort cinquante et un ans plus tard, destiné à voir naître successivement Régnier, Voiture, Corneille, La Fontaine, Molière, — je ne parle ici que des poètes, — à disparaître en 1628, huit ans seulement avant la naissance de Boileau, onze ans avant celle de Racihe, Malherbe ne pouvait venir plus à propos pour retrancher de la floraison trop luxuriante du xvi® siècle tout ce qui eût étouffé la moisson du xvii". Ce fut là son œuvre, œuvre laborieuse, opiniâtre, ingrate, dont il ne se laissa distraire par aucune raillerie, que favorisèrent Henri IV et Richelieu, ces Malherbes de la politique, qu'il faut rechercher plutôt dans les traditions de son enseignement oral que dans le petit nombre de pièces que lui ont inspirées les événements, et qui a été finement résumée en ces termes par l'évéque Godeau, Tun de nos premiers académiciens : € Les noms de ces grands hommes, Ronsard et du Bellay, ne doivent jamais être proférés sans imprimer dans Tesprit de ceux qui les écoutent une secrète révérence, et il faut avouer que jamais personne n'apporta une plus excellente nature, une force de génie si prodigieuse, et une doctrine si rare à la profession ^ ^ XVv ^^^ ^^^^ ' ^^^^^ ^^ ^^^ certain qu'ils n'ont pas eu tout le soin que Ton pouvoit désirer de cette partie de la poésie dont nous parlons, soit qu'ils la négligeassent ou que les oreilles de leur temps fussent plus rudes que les nôtres, les juges moins sévères et la langue moins raffinée. La passion qu'ils avoient pour les anciens étoit cause qu'ils pilloient leurs pensées plutôt qu'ils ne les choisissoicnt... Mais Malherbe, connoissant le goût du siècle auquel il écrivoit, a cru qu'il devoit être plus scrupuleux en cela qu'ils ont été, et que des Portes, Bertaut, et le cardinal du Perron, ayant ajouté à la poésie la politesse de laquelle ils éloient capables, il poyvoit bien, à leur exemple, chercher de nouvelles grâces pour en parer nos Muses... Les licences qu'il a évitées, soit pour l'addition ou le retranchement des syllabes dans les mots, la sévérité qu'il a gardée dans l'emploi des rimes, et tant d'autres règles, desquelles on lui reproche l'invention, sont des chaînes à la vérité; mais on les doit appeler plutôt des ornements convenables à leur sexe que des marques honteuses de servitude; et quand j'avouerois qu'elles sont captives, il est certain que cette nouvelle prison leur est plus avantageuse que leur ancienne lil)erté. h
AVEC PRIVILEGE OV HOY
STANCES
Dieu, dont les boutez de nos larmes touchées Ont aux vaines fureurs les armes arrachées Et rengé Tinnocence aux pieds de la raison, Puis qu'à rien d'imparfait ta louange n'aspire, Achevé ton ouvrage au bien de cet Empire, Et nous rends l'embonpoint comme la guerison.
Nous sommes sous un Roy si vaillant et si sage. Et qui si dignement a fait l'apprentissage De toutes les vertus propres à commander, Qu'il semble que cet heur * nous impose silence, Et qu'asseurez par luy de toute violence, Nous n'avons plus sujet de te rien demander.
Certes quiconque a veu ^ pleuvoir dessus nos testes Les funestes éclats des plus grandes tempestes Qu'excitèrent jamais deux contraires partis, Et n'en voit aujourd'huy nulle marque paroistre, En ce miracle seul il peut assez cognoistre Quelle force a la main qui nous a garantis.
Mais quoy? de quelque soin qu'incessamment il veille. Quelque gloire qu'il ait à nulle autre pareille, Et quelque excez d'amour qu'il porte à nostre bien ; Comme échaperons-nous en des nuicts si profondes, Parmy tant de rochers que luy cachent les ondes. Si ton entendement ne gouverne le sien?
Un malheur incognu glisse parmy les hommes.
Qui les rend ennemis du repos où nous sommes ; La pluspart de leurs vœux tendent au changement ; Et comme s'ils vivoient des misères publiques. Pour les renouveller ils font tant de pratiques, Que qui n'a point de peur n'a point de jugement.
1. 1605. Quelques symptômes de rébellion s'étaient manifestés à cette époque dans plusieurs provinces, notamment dans le Quercy, le Pèrigord et le Limousin. — 2. Bonheur. — 3. Vu.
En ce fascheux estât ce qui nous reconforte, C'est que la bonne cause est tousjours la plus forte» Et qu'un bras si puissant t'ayant pour son appuy, Quand la rébellion, plus qu'une Hydre féconde Auroit pour le combattre assemblé tout le monde, Tout le monde assemblé s'enfuiroit devant luy.
Conforme donc, Seigneur, ta grâce à nos pensées, Oste nous ces objets qui des choses passées Ramènent à nos yeux le triste souvenir ; Et comme sa valeur, maistresse de l'orage, A nous donner la paix a montré son courage.
Fais luire sa prudence à nous l'entretenir.
Il n'a point son espoir au nombre des armées. Estant bien asseuré que ces vaines fumées N'adyoustent que de l'ombre à nos obscuritez. L'aide qu'il veut avoir, c'est que tu le conseilles; Si tu le fais, Seîj^eur, il fera des merveilles. Et vaincra nos souhaits par nos prosperitez.
Les fuites des méchans, tant soient-elles secrètes. Quand il les poursuivra n'auront point de cachetés ; Aux lieux les plus profonds ils seront éclairez ; Il verra sans effet leur honte se produire, Et rendre les desseins qu'ils feront pour luy nuire Aussi tost confondus comme délibérez.
La rigueur de ses ioix, après tant de licence, Redonnera le cœur à la foible innocence Que dedans la misère on faisoit envieillir.
A ceux qui l'oppressoienl, il estera l'audace ; Et sans distinction de richesse ou de race.
Tous de peur de la peine auront peur de faillir.
La terreur de son nom rendra nos villes fortes ; On n'en gardera plus ny les murs, ny les portes ; Les veilles cesseront au sommet de nos tours ; Le fer mieux employé cultivera la terre, Et le peuple, qui tremble aux frayeurs de la guerre. Si ce n'est pour danser, n'aura plus de tambours
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Loin des mœurs de son siècle il bannira les vices, L'oisive nonchalance et les molles délices, Qui nous avoient portez jusqu'aux derniers hasarts ; Les vertus reviendront de palmes couronnées, Et ses justes faveurs aux mérites données, Feront ressusciter Texcellence des arts.
La foy de ses ayeux, ton amour et ta crainte, Dont il porte dans l'ame une éternelle emprainte. D'actes de piété ne pourront l'assouvir ; Il étendra ta gloire autant que sa puissance, Et n'ayant rien si cher que ton obéissance.
Où tu le fais regner.il te fera servir.
Tu nous rendras alors nos douces destinées ; Nous ne reverrons plus ces fascheuses années, Qui pour les plus heureux n'ont produit que des pleurs. Toute sorte de biens comblera nos familles ; La moisson de nos champs lassera les faucilles, Et les fruits passeront la promesse des fleurs.
La An de tant d'ennuis dont nous fusmes la proye. Nous ravira les sens de merveille et de jbye. Et d'autant que le monde est ainsi composé, Qu^une bonne fortune en craint une mauvaise.
Ton pouvoir absolu, pour conserver nostre aise, Conservera céluy qui nous l'aura causé.
Quand un Roy fainéant, la vergogne ^ des Princes, Laissant à ses flateurs le soin de ses provinces. Entre les voluptez indignement s'endort, Quoy que l'on dissimule, on n'en fait point d'estime, Et si la vérité se peut dire sans crime, C'est avecque plaisir qu'on survit à sa mort.
Mais ce Roy, des bons Rois l'éternel exemplaire. Qui de nostre salut est l'ange tutelaire^
Honte
L'infaillible refuge et l-asseuré secours, Son extrême douceur ayant dompté Tenvie, De quels jours assez longs peut-il borner sa vie, Que nostre alTeclion ne les juge trop cours?
Nous voyons les esprits nez à la tyrannie, Ennuyez de couver leur cruelle manie, Tourner tous leurs conseils à nostre affliction ; Et lisons clairement dedans leur conscience. Que, s'ils tiennent la bride à leur impatience. Nous n'en sommes tenus qu'à sa protection.
Qu'il vive donc. Seigneur, et qu'il nous face vivre ; Que de toutes ces peurs nos âmes il délivre ; Et rendant l'univers de son heur « étonné, Adjouste chaque jour quelque nouvelle marque Au nom qu'il s'est acquis du plus rare Monarque Que ta bonté propice ait jamais couronné.
Cependant son Dauphin d'une vistesse pronte.
Des ans de sa jeunesse accomplira le conte ; Et suivant de l'honneur les aimables appas, De faits si renommez ourdira son histoire.
Que ceux qui dedans l'ombre éternellement noire Ignorent le soleil, ne l'ignoreront pas.
Par sa fatale main qui vengera nos pertes, L'Espagne pleurera ses provinces désertes, Ses chasteaux abbatus et ses champs déconfits. Et si de nos discours l'Infame vitupère ^ A pu la dérober aux victoires du père Nous la verrons captive aux triomphes du fils.
CONSOLATION A M. DU PÉRIER
Ta douleur, du Perier, sera donc éternelle, Et les tristes discours Que te met en Tesprit Tamitié paternelle L'augmenteront tousjours?
Le malheur de ta fille au tombeau descendue, Par un commun trépas Est-ce quelque dédale, où ta raison perdue Ne se retrouve pas?
Je sçay de quels appas son enfance estoit pleine, Et n'ay pas entrepris.
Injurieux amy, de soulager ta peine Avecque son mépris.
Mais elle estoit du monde, où les plus belles choses Ont le pire destin ; Et Rose elle a vécu ce que vivent les roses, L'espace d'un matin.
Puis quant ainsi seroit que, selon la prière, Elle auroit obtenu D'avoir en cheveux blancs terminé sa carrière, Qu'en fust-il advenu?
Penses-tu que, plus vieille, en la maison céleste Elle eust eu plus d'accueil?
Ou qu'elle eust moins senty la poussière funeste. Et les vers du cercueil?
Non, non, mon du Perier, aussi-tost que la Parque Oste l'ame du corps, L'&ge s'évanouît au deçà de la barque
Et ne suit point les morts.
6. 1579. Du Perrier, genUlhomme de Provence, qui venait de perdre sa fille Marguerite.
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TithoQ n'a plus les ans qui le firent Cigale; Et Pluton aujourd'huy, Sans égard du passé, les mérites égale D'Archemore ^ et de luy.
Ne te lasse donc plus* d'inutiles complaintes; Mais, sage à Tadvenir, Aime une ombre comme ombre, et des cendres éteintes Eteins le souvenir.
C'est bien, je le confesse, une juste coustume, Que le cœur affligé.
Par le canal des yeux vuidant ^ son amertume, Cherche d'estre allégé.
Mesme quand il advient que la tombe sépare Ce que nature a joint, Celuy qui ne s'émeut a l'ame d'un barbare, Ou n'en a du tout poinl.
Mais d'estre inconsolable, et dedans sa mémoire Enfermer un ennuy, N'est-ce pas se hayr pour acquérir la gloire De bien aimer aulruy?
Priam, qui vit ses flis abbatus par Achille, Dénué de support, Et hors de tout espoir du salut de sa ville, Receut» du reconfort »<>.
François, quand la Castille, inég&le à ses armes, Luy vola son Dauphin, Sembla d'un si grand coup devoir jetler des larmes Qui n'eussent point de An.
7. Opbeltes, fils de Lycurguc, roi de Némée, mourut tout enfant de la morsure d'un serpent. L>es sept princes qui allaient assiéger Thèbes instituèrent, pour consoler Lycurgiie, les jeux I^éméens, en l'honneur d'Opbeltes, qu'ils surnommèrent Archémore, parce que sa mort fut le ccfnmencemerU de leurs malheurs. — 8. Vidant. — 9. Reçut, voulut bien recevoir. — 10. Secours, renfort, et, dans ce cas parUculier, consolation.
Il les sécha pourtant, et comme un autre Alcide, Contre fortune instruict, Fit qu*à ses ennemis d*un acte si perfide La honte fut le fruict.
Leur camp, qui la Durance avoit presque tarie De bataillons épais, Entendant sa constance eut peur de sa furie Et demanda la paix.
De moy, déjà deux fois d'une pareille foudre Je me suis veu perclus »i, Et deux fois la raison m'a si bien fait résoudre, Qu'il ne m'en souvient plus ;
Non qu'il ne me soit griefs» que la tombe possède Ce qui me fut si cher; Mais en un accident qui n'a point de remède, Il n'en faut point chercher.
La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles ; On a beau la prier, La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles Et nous laisse crier.
Le pauvre en sa cabane, où le chaume le couvre. Est sujet à ses lolx; Et la garde qui veille aux barrières du Louvre N'en défend pas nos Rois.
De murmurer contr'elle, et perdre patience, Il est mal à propos; Vouloir ce que Dieu veut^ est la seule science Qui nous met en repos.
il. Malherbe eut plasieors enfants, qui tous moururent avant lui. — 12. Prononcez grief d'une seule émission de voix... si vous pouvez. 11 est probable qu'on ne prononçait pas Tt.
PARAPHRASE DU PSAUME GXLV
N'espérons plus, mon ame, aux promesses du monde, Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde, Que lousjours quelque vent empesche de calmer. Quittons ces vanitez, lassons-nous de les suivre;
C*est Dieu qui nous fait vivre :
C'est Dieu quil faut aimer.
En vain pour satisfaire à nos lasches envies. Nous passons prés dei Rois tout le tems de nos vies A sufîrir des mépris et ployer les genoux.
Ce qu'ils peuvent n'est rien; ils sont comme nous sommes. Véritablement hommes.
Et meurent comme nous.
Ont-ils rendu l'esprit, ce n*est plus que poussière Que cette Majesté si pompeuse et si flère.
Dont réclat orgueilleux étonne l'univers ; Et dans ces grands tombeaux, où leurs âmes hautaines
Font encore les vaines.
Ils sont mangez des vers.
Là se perdent ces noms de maistres de la terre, D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre ; Comme ils n'ont plus de sceptre ils n'ont plus de Dateurs; Et tombent avec eux d'une cheute >' commune
Tous ceux que leur fortune
Falàoit leurs serviteurs.
STANCES
Le dernier de mes jours est dessus Porison ; Celle dont mes ennuis avoient leur guerison S'en va porter ailleurs ses appas et ses charmes ; Je fais ce que j*en puis, l'en pensant divertir i'; Mais tout m'est inutile, et semble que mes larmes Excitent sa rigueur à la faire partir.
Chute. — 14. Ces slances sont de 1608. — 15. Dissuader
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Beaux yeux, à qui le ciel, et mon consentement Pour me combler de gloire, ont donné justement Dessus mes volonlez un empire suprême; Que ce coup m'est sensible ; et que tout à loisir Je vais bien éprouver qu'un déplaisir extrême Est touâjours à la fln d'un extrême plaisir.
Quel tragique succez ne dois-je redouter, Du funeste voyage où vous m'allez ester Pour un terme si long tant d'aimables délices, Puis que vqstre présence estant mon élément.
Je pense estre aux enfers et souffrir leurs supplices, Lors que je m'en sépare une heure seulement.
Au moins si je voyois celte fiere beauté Préparant son départ, cacher sa cruauté Dessous quelque Iristessé, ou feinte, ou véritable. L'espoir, qui volontiers accompagne l'amour, Soulageant ma langueur, la rendroit supportable, Et me consoleroit jusques à son retour.
Mais quel aveuglement me le fait désirer?
Avec quelle raison me puis-je figurer Que cette ame de roche une grâce m'oclroye ?
Et qu'ayant fait dessein de ruiner ma foy, Son humeur se dispose à vouloir que je croye Qu'elle a compassion de s'éloigner de moy.
Puis estant son mérite infiny comme il est, Dois-je pas me résoudre à tout ce qui luy plaist, Quelques loix qu'elle face, et quoy qu'il m'en avienne, Sans faire cette injure à mon affection, D'appeler sa douleur au secours de la mienne, Et chercher mon repos en son affliction?
Non, non, qu'elle s'en aille à son contentement. Ou dure ou pitoyable, il n'importe comment; Je n'ay point d'autre vœu que ce qu'elle souhaitte ; Et quand de mes souhaits je n'aurois jamais rien. Le sort en est jette; l'entreprise en est faite ; Je ne sçaurois brusier d'autre feu que du sien.
Je ne ressemble point à ces foibles esprits, Qui bien-tost délivrez, comme ils sont bien-tost pris, En leur fidélité n*ont rien que du langage; Toute sorte d'objets les touche également.
Quant à moy je dispute avant que je m'engage, Mais quand je Tay promis j'aime éternellement.
ODE
Donc un nouveau labeur à tes armes s'appresle ; Pren ta foudre, Louis, et va comme un lion Donner le dernier coup à la dernièrere teste De la rébellion.
Fay choir en sacriOce au Démon de la France Les fronts trop élevez de ces âmes d'enfer ; Et n'épargne contr'eux pour nostre délivrance Ny le feu, ny le fer.
Assez de leurs complots l'infldelle malice A nourry le desordre et la sédition.
Quitte le nom de Juste, ou fay voir ta justice En leur punition.
Le centième Décembre a les plaines ternies Et le centième Avril les a peintes de fleurs; Depuis que parmy nous leurs brutales manies Ne causent que des pleurs.
Dans toutes les fureurs des siècles de les pères Les monstres les plus noirs flrent-ils jamais rien, Que l'inhumanité de ces cœurs de vipères Ne renouvelle au tien?
Par qui sont aujourd'huy tant de villes désertes? Tant de grands bastimens en masures changez? Et de tant de chardons les camj^agnes couvertes, Que par ces enragez?
16. Cette ode, ravant-dcrnière qu'ait composée Malherbe, est de 16S7 et adressée à Louis Xlil partant pour le siège de La RocheUe.
Les sceptres devant eux n^ont point de privilèges ; Les Immortels eux-mème en sont persécutez ; Et .c'est aux plus saincts lieux que leurs mains sacrilèges Font plus d*impietez.
Marche, va les détruire: éteins-en la semence; Et suy jusqu'à leur fin ton courroux généreux, Sans jamais écouter ny pitié ny clémence, Qui te parle pour eux.
Ils ont beau vers le ciel leurs murailles accroistre, Beau d*un soin assidu travailler à leurs forts, Et creuser leurs fossez jusqu'à faire paroistre Le jour entre les morts.
Laisse-les espérer, laisse-les entreprendre; Il sufQt que ta cause est la cause de Dieu ; Et qu'avecque ton bras elle a pour la deffendre Les soings de Richelieu.
Richelieu, ce Prélat de qui toute l'envie Est de voir ta grandeur aux Indes se borner.
Et qui visiblement ne fait cas de sa vie Que pour te la donner.
Rien que ton interest n*occupe sa pensée, Nuls divertissements ne l'appellent ailleurs; Et de quelques bons yeux qu'on ait vanté Lyncée, Il en a de meilleurs.
Son ame toute grande est une ame hardie, Qui pratique si bien l'art de nous secourir, Que pourveu " qu'il soit creu ", nous n'avons maladie Qu'il ne sçache guérir.
Le ciel, qui doit le bien selon qu'on le mérite, Si de ce grand oracle il ne t'eust^assisté, Par un autre présent n'eust jamais esté quitte Envers ta pieté.
Pourvu. — 18. Ou
Va, ne diffère plus tea bonnes destinées; Mon Apollon t*asseure, et t'engage sa foy, Qu'employant ce Typhis »•, Syrthes ^ et Cyanées «» Seront havTes «« pour toy.
Certes, ou je me trompe, ou déjà la victoire, Qui son plus grand honneur de tes palmes atlent, Est aux bords de Charante en son habit de gloire, Pour te rendre content.
Je la voy qui t'appelle et qui semble te dire : ' Roy, le plus grand des Rois, et qui m'es le plus cher, Si tu veux que je t'aide à sauver ton Empire, Il est temps de marcher.
Que sa façon est brave, et sa mine asseurée l Qu'elle a fait richement son armure étoffer!
Et qu'il se cognoist bien, à la voir si parée, Que tu vas triompher !
Telle en ce grand assaut, où des Qls de la terre, La rage ambitieuse à leur honte parut, Elle sauva le ciel et rua le tonnerre Dont briare mourut.
Déjà de tous costez s'avançoient les approches ; Icy couroit Minas, là Typhon se baltoit; Et là suoit *5 Euryte à détacher les roches Qu'Encelade «< jetloit.
A peine cette Vierge eut l'affaire embrassée, Qu'ausàl-tost Jupiter en son trosne remis, Vit selon son désir la tempes le cessée Et n'eut plus d'ennemis.
19. Pilote des Argonautes. — 20. Doux golfes de la Méditerranée, sur les côtes de Barbarie, et oh. les vaisseaux sont entraînés par la rapidité du courant. — 21. Deux écueils dangereux et voisins du Bosphore de Thrace, l'un en Europe et Tautre en Asie. On les appelle ai^ourd'hui les I>avonaret, — 22, Ports, refuges. — 23. Suait. — 24. Minas, Typhon, Euryte et Encelade, quatre des Géants qui Arent la guerre aux Dieux.
Ces colosses d'orgueil furent tous mis en poudre, Et tous couverts des monts qu'ils avoient arrachez ; Phlegre «, qui les receut ««, pût «^ encore la foudre Dont ils furent touchez.
L'exemple de leur race à jamais abolie Devoit sous ta mercy tes rebelles ployer; Mais seroit-ce raison qu'une mesme folie N'eust pas mesme loyer?
Déjà l'étonnement leur fait la couleur blesme, Et ce lasche voisin qu'ils sont allé quérir*', Misérable qu'il est, se condamne luy-mesme A fuir ou mourir.
Sa faute le remord; Megere le regarde, Et luy porte l'esprit à ce vray sentiment.
Que d'une injuste offense il aura, quoy qu'il tarde. Le juste chastiment.
Bien semble estre la mer une barre assez forte, Pour nous ester l'espoir qu'il puisse estre battu ; Mais est-il rien de clos dont ne t'ouvre la porte Ton heur «" et la vertu?
Neptune, importuné de ses voiles infâmes.
Comme lu paroistras au passage des flots.
Voudra que ses Tritons mettent la main aux rames Et soient tes matelots.
Là rendront tes guerriers tant de sortes de preuves. Et d'une telle ardeur pousseront leurs efforts, Que le sang eslranger fera monter nos fleuves Au dessus de leurs bords.
Par cet exploit fatal en tous lieux va renaistre La bonne opinion des courages François ; Et le monde croira, s'il doit avoir un maistre, Qu'il faut que lu le sois.
25. Vallée de la Macédoine, oîi se livra la bataille entre les Dieux et les Géants. — 26. Reçut. — 27. Pue. — 28. L'Anglais.
que pour avoir part en si belle avanture Je me souhaiterois la fortune d'Eson, Qui, vieil comme je suis, revint contre nature En sa jeune saison!
De quel péril extrême est la guerre suivie, Oii je ne Osse voir que tout Tor du Levant N*a rien que je compare aux honneurs d*une vie Perdue en te servant I
Toutes les autres morts n'ont mérite n'y marque : Celle-cy porte seule un éclat radieux, Qui fait revivre l'homme, et le met de la barque A la table des Dieux.
Mais quoyl tous les pensers dont les âmes bien nées Excitent leur valeur, et flattent leur devoir, Que sont-ce que regrets quand le nombre d'années Leur oste le pouvoir?
Je suis vaincu du temps ; je cède à ses outrages; Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur A de quoy témoigner en ses derniers ouvrages Sa première vigueur.
Les puissantes faveurs dont Parnasse m'honore. Non loin de mon berceau commencèrent leurs cours. Je les posseday jeune, et les possède encore A la On de mes jours.
Ce que j'en ay receu " je veux te le produire; Tu verras mon adresse, et ton front, celte fois, Sera ceint de i ayons qu'on ne vit jamais luire S..r la teste des Rois.
Soit que de tes la. riers ma lyre s'entretienne, Soit que de tes bontez je la face parler.
Quel rival assez vain prétendra que la sienne Ait de quoy m'égaler ?
Reçu
Le fameux AmphioD, dont la voix noropareille Bastissant une ville étonna Tunivers, Quelque bruit quMl ait eu, n*a point fait de merveille Que ne me facent mes vers*
Par eux de tes beaux faits la terre sera pleine ; Et les peuples du Nil, qui les auront ouïs, Donneront de Tencens, comme ceux de la Seine Aux autels de Louis.
SONNETS
AU ROY
Qu'avec une valeur à nulle autre seconde, Et qui seule est fatale à nostre guerison, Vostre courage meur «* en sa verte saison Nous ait acquis la paix sur la terre et sur Tonde ;
Que THydre de la France en révoltes féconde.
Par vous soit du tout morte, ou n'ait plus de poison. Certes c'est un bon-heur dont la juste raison Promet à vostre frontla couronne du monde.
Mais qu'en de si beaux faits vous m'ayez pour témoin, Cognoissez-le, mon Roy, c'est le comble du soin Que de vous obliger ont eu les destinées.
Tous vous sçavent louer, mais non également; Les ouvrages communs vivent quelques années : Ce que Malherbe écrit dure éternellement.
SUR LA MORT DE SON FILS
Que mon Ois ait perdu sa despouille mortelle. Ce fils qui fut si brave, et que j'aimay si fort : Je ne l'impute point à l'injure du sort, Puisque Onir a Thomme est chose naturelle.
30. Ce sonnet est de 1624. — 31. Mûr. — 32. Le flls de Malherbe, Marc-.\ntoine, fut laé en duel, en 1627, par un gentUbomme provençal nommé de Piles, qui avait pour second, selon Tusage du temps, M. de Bonnes, son beau-frère. Ce sonnet ne se trouve pas dans TédiUon de 1630.
BIBLIOGRAPHIE DE MALHERBE
Mais que de deux maraux la surprise inOdelle Ait terminé ses jours d'une tragique mort, En cela ma douleur n*a point de réconfort :
Et tous mes sentiments sont d'accord avec elle.
mon Dieu, mon Sauveur, puisque par la raison Le trouble de mon ame estant sans guerison^ Le vœu de la vengence est un veu légitime,
Fais que de ton àppuy je sois fortifié :
Ta Justice t'en prie : et les autheurs du crime Sont (Ils de ces bourreaux qui t'ont crucifié.
BIBLIOGRAPHIE
PRINCIPALES ÉDITIONS
Les Œuvres de M^ François de Mallierbe, gentilhomme ordinaire de la chambre du Roy. Paris^ 1630. Cfiarles Chappelam. ln-4<». Édition originale, les œuvres de Malherbe n'ayantété réunies en un volume que deux ans après sa mort. Nous en avons suivi l'orthographe et reproduit le titre page 157. Elle a été réimprimée en 1631 in-4* et en 1635 in-S'». On y trouve le portrait de notre page 152.
Les Poésies de M, Malherbe, avec les observations de M. de Ménage. Paris, 1661. Thomas Jolly. In-8o.
Les Œuvres de François de Malherbe, avec les observations de M. de Ménage et les remarques de M. Chevreau sur les Poésies. Paris, 1722. Coustelier, 3 vol. in-12.
Poésies de Malherbe, rangées par ordre chronologique, avec un Discours sur les obligations que la langue et la poésie françoise ont à Malherbe et quelques remarques historiques et critiques. Paris, 1757, Joseph Barbou, In-8<». Portrait. Celte édition est due à Lefebvre de Saint-Marc.
Poésies de Malherbe, Paris. An V. 1797. Lldot aine, In-4«, papier vélin. 250 exemplaires.
Poésies de Malherbe, ornées de son portrait et d'un fac-similé de son écriture. Nouvelle édition, dédiée à la ville de Caen. Paris, 1832. «/.•«/. Biaise, In-8**. (Ne pas se Ger aux notes qui contiennent de nombreuses erreurs.)
Poésies de François Mal/ierbe, avec un Commentaire par André Chénier, précédées d'une notice, etc., par MM. de Latour. Paris, 1842. Charpentier. In-18.
Œuvres de Malherbe, recueillies et annotées par M. L. Lalanne; nouvelle édition revue sur les autographes, les copies les plus authentiques et les plus anciennes réimpressions, et augmentée de notices, de varianles, de notes, d'un lexique des mots el locutions remarquables, etc. Pam, 1862. Hachette et C*«. 5 vol. in-8o et un album.
Nous croyons devoir décrire cette magnifique édition, qui fait partie de la collection des Grands écrivains de la France.
I. Notice. Vie de Malherbe, par Racan. Bibliographie. Des portraits de Malherbe. Poésies. Discours sur les œuvres de M. de Malherbe, par Godeau. Traductions. — II. Suite des traductions. — III. Lettres à Peiresc. — IV. Lettres à divers. Commentaire sur Desportes. Table alphabétique. Table analytique. — V. Préface, par M. Ad. Régnier.
BIBLIOGRAPHIE DB MALHERBE
Orthographe, Prononciation, Versification, Lexique, par M. Ad. Régnier fils. — Album. Portrait de Malherbe, dessiné par M. Auguste Sandoz, d'après Dumonstier, et gravé par M. Pannier. Armes de Malherbe. Vue de sa maison de Caen. Chanson de Malherbe, avec la musique de Boysset, harmonisée par M. Charles Gounod. Fac-similé d'autographes.
Nous ne saurions trop recommander, malgré son prix nécessairement élevé, Tédition de M. Lalanne.
Poésies complètes de Malherbe, avec préface, notes et glossaire, par M. P. Jannel. Paris^ 1867. Pirard (Lemerre). In-I6. Jolie petite édition, d'un format commode et d'un prix modique.
PORTRAITS
Il existe trois portraits contemporains de Malherbe :
1<> Peint par Finsonîtts. Appartenait au siècle dernier à M. Boyer d'Aguilles (ou d'Eguilles). Fut gravé avec le reste de la collection de cet amateur. Au bas de la gravure, exécutée par Coelemans, on lit : Fms^Hàu Belga pinxil 1613. Or Malherbe en 1613 avait cinquante-huit ans et le portrait n'a pas plus 4e trente-cinq ans ; de plus, en 1613, Malherbe était à Paris et Finsonius en Provence. R ^Hti donc ou que la date en soit fausse, ou, ce qui est plus probable, que Finsonius ait copié im portrait fait une vingtaine d'années auparavant.
2« Un crayon du célèbre Daniel Dumonstier, fait pour Peiresc, et aetueUement perdu. Malherbe avait environ cinquante-trois ans à cette époque .Le portrait a été gravé d'abord par Wosterman et placé dans l'édition de 1630, d'après laquelle nous l'avons reproduit page 152, puis par Briot.
3® Un autre, non signé, qui appartient à la bibliothèque de Caen.
La Bibliothèque nationale possède une trentaine de portraits de Malherbe, tous copiés sur celui que nous avons reproduit, mais qui, par des opérations successives, en arrivent à ne plus rappeler que de fort loin l'original.
Mentionnons, pour mémoire, une médaille de Gatteaux, gravée en 1815, la statue de pierre élevée par les soins de Segrais, le portrait en pied de Robert Lefèvre, la statue en bronze de Dantan, et la statue du nouveau Louvre.
AUTOGRAPIJES
La Bibliothèque nationale possède au département des Manuscrits (fonds français 9535 et 9536) les originaux des lettres de Malherbe. On y trouve, au département des imprimés, le Desportes annoté par Malherbe, dont nous avons parlé dans notre notice, et dont deux doubles existent à la Bibliothèque de r.\rsenal. C'est sur l'un de ces derniers (6583 B) que nous avons pris le fac-similé de notre page 161. L'écriture y est la même que dans l'exemplaire de la Bibliothèque nationale, mais plus soignée. Si ce n'est pas Malherbe lui-môme qui a fait cette copie, c'est quelqu'un qui écrivait de son temps et comme lui* Nous avons cru qu'il serait curieux de comparer cette écriture avec un autographe authentique de Malherbe. Celui que nous avons donné, page 156, provient d'un ouvrage aux armes du poète, acheté par lui pour son fils, et qu'a bien voulu nous prêter M. Claudin, libraire estimé et savant bibliophile.
A CONSULTER suà Malherbe : Outre les diverses éditions que nous avons citées, et tout particulièrement celle de M. Lalanne :
Sainte-Beuve (Tableau de la Poésie au xvi« siècle. Causeries du lundi, t. VIII. Revue européenne, 1859). — Nisard (Cours de littérature française). — Poirson (Histoire de Henri IV), — Geruzez (Histoire littéraire de la Frame), — Demogeot (Tableau de la littérature au xvn« siècle], — Henri Martin (Mémoires de l'Académie de Caen). — Roux-Alphéran [Recherches sur MaUierbe et sa famille). — De Gournay [Mal/ierbe, sa vie et ses œuvres), — C. Hippeau (les Écrivains normands au xvn^ siècle). — Biographie Didot, etc.
PIERRE CORNEILLE
La pièce de théâtre en vers — tragédie, comédie ou drame — est une des formes multiples de la Poésie, et bien que Molière n'ait point,comme Corneille, composé des ouvrages purement lyriques, je ne chercherai pas plus à m'excuser quand je mettrai Tauteur du Misanthrope parmi nos grands poètes, que je ne crois devoir le faire en y plaçant Fauteur de Cinna et de tant de petits poèmes profanes ou sacrés. Cependant, comme ce recueil a pour objet la poésie, non le théâtre, ce n'est point Tauteur dramatique, c'est le poète que je chercherai dans Corneille d^abord, dans Molière ensuite, un peu plus tard dans Racine.
La langue poétique créée à la hâte et sans trop de discernement par Ronsard, assouplie mais légèrement affadie par Desportes, épurée mais appauvrie par Malherbe, tel est rinstrument sur lequel Corneille prélude dans Mélite (1629), CUtandre (1632), La Veuve (1633), La Galerie du Palais, La Suivante (1634), La Place Royale, Médée (1635), L'Illusion (1636), au Cideiau Menteur. D'Aubigné et Régnier avaient déjà fait pressentir tout le parti qu*on en pouvait tirer : il était réservé à Corneille d'y apporter, sinon le dernier perfectionnement, au moins d'heureuses modifications, et de le rendre propre à exprimer tour à tour les pensées les plus familières, les sentiments les plus raffinés.
Nous avons rhabitùde, en France, de nous représenter Corneille comme un esprit inégal, indépendant, audacieux: rien n'est plus contraire à la vérité; si l'on examine ses œuvres, on y trouve sans doute une grande altitude de pensées, mais reposant sur un solide fond de boD sens;, si on les étudie, on s'aperçoit que nul poète n'a été plus qi^e lui préoccupé des questions de convenance, d'opportunité, de logique, de grammaire, voire même d'orthographe. La profondeur et l'éclat du fond joints au vif souci de la forme, voilà tout le secret du génie de Corneille, et ce n'est point pour avoir pris des sentiers non encore battus qu'il est allé droit à la postérité.
Aussi que de charme et en même temps que de profit dans la lecture des œuvres complètes de ce poète! Oui, Corneille est le père de la Tragédie française, le premier qui substitua aux imitations savantes, mais inanimées du théâtre grec et latin, aux copies mouvementées, mais barbares du théâtre espagnol, des chefs-d'œuvre à la fois d'action et de style, où les plus nobles passions s'expriment dans le plus pur langage. Mais Corneile a trouvé, avec Rotrou, avant Molière^ le ton propre à la Comédie. Mais dans les Examens qu'il a faits de ses propres ouvrages, il s'est critiqué avec une franchise et une ingénuité touchantes, remontant chaque fois de l'exemple au principe, cherchant la règle sous les imperfections mêmes du modèle. Mais il n'est pas jusqu'à ses poésies légères, jusqu'à ses épi très au Roi, où n'éclatent de temps à autre quelques vers qui rappellent les plus beaux passages de ses immortelles tragédies. Et quant à sa Paraphrase de Vlmitation du Christ, il a beau dire de cet ouvrage : < J'espère qu'on trouvera celui-ci dans une raisonnable médiocrité, et telle que demande une morale chrétienne qui a pour but dUnstruire et ne se met pas en peine de chatouiller les sens, » le langage, tout simple, tout nu qu'il s'efforce de paraître, n'en est pas moins digne de l'auteur de Polyeucte, et ces élans smcères d'une âme vraiment pieuse, mais aussi dégagée d'étroits scrupules que de vaines terreurs, touchent les cœurs les mieux défendus contre ce genre d'émotion tout particulier.
NOTICE SUR PIERRE CORNEILLE
Quand Pierre Corneille, qui était né à Rouen, en 1606, d^une famille de robe, et avait été élevé par les Pérès jésuites, vint à Paris, vers 1629, après avoir renoncé au barreau pour la scène, il trouva Alexandre Hardy méprisé par les jeunes poètes dramatiques d*alors, Mairet, Scudéry, Rotrou, avec lesquels il ne tarda pas à lier connaissance, et qui lui enseignèrent les règles nouvelles que la mode imposait à Tart dramatique. Ses premières pièces, tout imparfaites qu'elles fussent, le flrent néanmoins remarquer du cardinal, qui s*empressa de rattacher à sa personne. On sait que Richelieu composait, ou plutôt feignait de composer des tragédies et des comédies pour le théâtre qu*il avait fait bâtir dans son palais : Corneille devint Tun des collaborateurs du grand ministre : c'est de cette époque que datent les huit pièces dont j'ai donné les titres plus haut et dont personne ne se fût avisé de remarquer les beautés secrètes, si elles n'eussent été suivies de chefs-d'œuvre qui seront à jamais Tadmiralion de tout le monde.
Corneille faisait alors de fréquentes excursions à Rouen. Un homme de goût lui met un jour entre les mains un recueil de drames castillans parmi lesquels se trouvait ^ /eunei^ du Cid, de Guillem de Castro et l'engage à s'inspirer de ces modèles. Le jeune poète était tout justement doué de cet amour passionné pour l'honneur, qui est le fond du théâtre espagnol ; il avait naturellement cette gravité sentencieuse qui caractérise la race castillane : l'effet fut foudroyant. Quelques mois après, on n'exprimait plus en France Tadmiration que par ces mots : cela est beau comme le Cid; le théâtre national était fondé ; nous possédions tout entier le grand Corneille I
Je comprends la rage qui mordit au cœur tous les rivaux du poète, à l'exception de Rotrou, son digne émule, son ami fidèle. J'ai pitié de Scudéry s'écriant: « Je prétends prouver, contre cette pièce du CtW, que le sujet n'en vaut rien du tout, qu'il choque les principales règles du poème dramatique, qu'il manque de jugement en sa conduite, qu'il a beaucoup de méchants vers, que presque tout ce qu'il a de beautés sont dérobées. k> Mais j'ai peine à m'expliquer l'acharnement que mit le cardinal-ministre à obtenir contre le Cid la censure de l'Académie qu'il venait de fonder et qui eut le courage de lui déplaire par l'indulgence de sa critique. On se prend malgré soi de tristesse, au spectacle de cette contradiction entre le génie et la sottise. Puis, comme l'a fort bien remarqué Sainte. Beuve, cette querelle que Richelieu suscita à Corneille, en arrêtant le poète « dès son premier pas, en le forçant de revenir sur lui-même et de confronter son œuvre avec les règles, lui dérangea pour l'avenir cette croissance prolongée et pleine de hasards, cette sorte de végétation sourde et puissante à laquelle la nature semblait l'avoir destiné. Il s'effaroucha, il s'indigna d'abord des chicanes de la critique; mais il réfléchit beaucoup iutérieurement aux règles et aux préceptes qu'on lui imposait, et finit par s'y accommoder et par y croire. »
Ne sourions pas toutefois de cette naïve croyance. Elle nous a valu une succession inouïe de chefs-d'œuvre : Horace, Cinna, Polyeucte^ joués coup sur coup en 1640, et le Menteur qui, emprunté à l'Espagnol don Juan Ruiz de Alarcon, inaugurait en 1642 la comédie française, comme le Cid^ emprunté à Guillem de Castro, avait inauguré en 1636 la tragédie moderne.
Singulier discernement que celui de ce poète dont La Bruyère a dit : « Simple, timide, d'une ennuyeuse conversation, il prend un mot pour un autre et il ne juge de la bonté de sa pièce que par l'argent qui lui en revient; il ne sait pas la réciter ni lire son écriture 1 x> C'est à peine si Corneille connaît le Théâtre espagnol, et il va tout droit aux deux sujets les mieux faits pour être transportés, l'un sur notre scène tragique, l'autre sur notre scène comique, aux deux seuls peut-être qu'il aurait à choisir encore dans tout ce vaste domaine presque inconnu de son temps, exploré de toutes parts aujourd'hui!
Pompée (1641), La suite du Menteur (1643), Rodogune (1644), Théodore (1645), Héraclius (1647), Andromède (1650), don Sanche (1650), Nkomède (1651), PertharUe (1652), Œdipe (1659), La Toison d'Or (1660), Sertorius (1662), Sophonùbe (1663), Othon (1664), Agésilas (1666), Attila (1667), Tite et Bérénice (1670), Psyché (1671), Pulchérie[ien2), eiSuréna (1674),
NOTICE SUR PIERRE CORNEILLE
firent connaiire successÎTement sous ses divers aspects le génie dramatique de Corneile, pendant que sa Paraphrase de Vlmitation de Jésu^-Christ (1651 à 1656) et une foule de morceaux profanes et sacrés montraient son génie lyrique, aussi grand peut-être, non moins varié. Parmi les pièces que je viens de citer, quelques-unes obtinrent le succès des chefs-d'œuvre de Tan 1640, notamment Pom/>^e, Rodogune^ Sertorim et Psyché ^ tragédie-ballet composée pour une fôte royale en collaboration avec Molière et Ouinault ; mais d'autres tombèrent, à juste titre, il faut le dire, car le grand Gorueille eut ses défaillances, et ce foyer lumineux, éteint par la vieillesse, ne jeta plus à partir de 1663 que de rares étincelles. C'est après la chute de Pertharite que le poète annonçait ainsi, avec un touchant mélange de tristesse, d*ironie contenue, de modestie et de fierté, sa retraite prochaine : « Il vaut mieux que je prenne congé de moi-même que d'attendre que l'on me le donne tout à fait ; et il est juste qu'après vingt années de travail, je commence à m'apercevoir que je deviens trop vieux pour être encore à la mode. J'en rapporte cette satisfaction, que je laisse le théâtre françois en meilleur état que je ne Tai trouvé, et du côté de l'art, et du côté des mœurs : les grands génies qui lui ont prêté leurs veilles de mon temps y ont beaucoup contribué, et je me flatte jusqu'à penser que mes soins n'y ont pas nui ; il en viendra de plus heureux après nous, qui le mettront à sa perfection et achèveront de l'épurer; je le souhaite de tout mon cœur. »
Pauvre grand Corneille! si par les grands génies de ton temps, tu voulais désigner Molière et Racine, l'un et l'autre t'ont sans doute aidé dans ta noble tâche; mais nous attendons encore ces autres plus heureux qui doivent vous faire oublier tous les trois I
Je voudrais parler de la vieillesse de Corneille ; mais mon cœur se serre au souvenir de ce déclin conscient du génie, de ces deuils domestiques redoublés, de cette misère, si lourde, quoique si fièrement portée, de ces deux mille livres arrachées avec tant de peine par Boileau à la caisse royale et jetées trop tard sur le lit d'un agonisant. J'aime mieux remonter de 1684 à 1646, et m'arrêter sur un bon souvenir. J'ai parlé de Rotrou. Voici quelques vers de son Saint-Genest, tragédie chrétienne, qui vous montreront à la fois le grand cœur de ce poète, mort en héros, et ce qu'on pensait de Corneille au temps de ses chefs-d'œuvre. C'est le comédien-martyr qui parle, interrogé sur les pièces nouvelles par l'empereur Dioclétien :
Nos plus nouveaux sujets, les plus dignes de Rome, Et les plus grands efforts des veilles d'un grand homme, A qui les rares fruits que sa muse produit Ont acquis dans la scène un légitime bruit, Et de qui certes Tart comme l'estime est juste. Portent les noms fameux de Pompée et d'Auguste. Ces poèmes sans prix, où son illustre main D'un pinceau sans, pareil a peint l'esprit romain, Rendront de leur beauté votre oreille idolâtre. Et sont aigourd'hui l'âme et l'amour du théâtre !
Heureux qui peut inspirer de pareils témoignages d'admiration, plus heureux qui sait les trouver dans son cœur !
AVGVSTE, CINNA
KEN S *vnfiege , Cinna , frens , &
fur toute chofe Oh férue exa&emêt laloyque te fimpofe, Prepfans me troubler l oreille à mes difcours.
D'aucun mot , d'aucun cry n'en interromps le cours, ^ten ta langue caftiue , &Ji ce grand JUence A ton émotion fait quelque 'violence, ^u fourras me refondre après tout à loijtr, Swr ce point feulement contente mondefir.
MONOLOGUE DE RODRIGUE
Percé jusques au fonds du cœur D'une atteinte impréveuë aussi bien que mortelle, Misérable vangeur d'une juste querelle, Et malheureux objet d'une injuste rigueur, Je demeure immobile, et mon ame abbatuë Cède au coup qui me tuê, Si près de voir mon feu recompensé,
Dieu! Testrange peine I En cet affront mon père est l'offensé, Et l'offenseur le père de Chimene.
Que je sens de rudes combats!
Contre mon propre honneur mon amour s'intéresse, n faut vanger un père, et perdre une maistresse, L'un eschauffe mon cœur <, l'autre retient mon bras, Réduit au triste choix ou de trahir ma flame. Ou de vivre en infâme.
Des deux costez mon mal est inflny,
Dieu! l'estrange peine!
Faut-il laisser un affront impuny?
Faut-il punir le père de Chimene?
Père, maistresse, honneur, amour.
Illustre tyrannie, adorable contrainte.
Par qui de ma raison la lumière est esteinte, A mon aveuglement rendez un peu de jour ^. Cher et cruel espoir d'une ame généreuse Mais ensemble amoureuse, Noble * ennemy de mon plus grand bon-heur
Qui fais toute ma peine ^, M'es-tu donné pour vanger mon honneur?
M'es-tu donné pour perdre ma Chimene?
1. Le Cid. Acte I. Scène vn. Nous avons suivi pour ce fragment, ainsi que pour le suivant, le texte de Tédition originale. (Paris, Courbé, 1637, in-4«.) — 2. GorneUle a mis plus tard : Lun m'anime le cceur,,,, — 3. Corneille a modifié ainsi ces trois vers :
Noble et dure contrainte, aimable tyrannie, Tous mes plaisirs sont morts, on ma gloire ternie, L'on me rend malheureux, l'autre indigne du Jour.
Variante : Digne, — 5. Variante : Fer qui cause ma peine
D vaut mieux courir au trépas, Je dois à ma maistresse aussi bien qu'à mou père, Qui vange cet affront excite sa colère, Et qui peut le souffrir, ne la mérite pas.
Prévenons la douleur d'avoir failly contre elle Qui nous seroit mortelle I Tout m'est fatal, rien ne me peut guérir,
Ny soulager ma peine, ^ Allons mon ame, et puisqu'il faut mourir.
Mourons du moins sans offenser Chimene.
Mourir sans tirer ma raison ! Rechercher un trespas si mortel à ma gloire I Endurer que l'Espagne impute à ma mémoire D'avoir mal soustenu l'honneur de ma maison, Respecter un amour dont mon ame égarée Voit la perte asseuréel N'escoutons plus ce penser suborneur
Qui ne sert qu'à ma peine, Allons, mon bras, du moins sauvons l'honneur, Puisqu'aussi bien il faut perdre Chimene.
Ouy, mon esprit s'estoit deçeu, Dois-je pas^ à mon père avant qu'à ma maistresseî Que je meure au combat, ou meure de tristesse. Je rendray m(»n sang pur comme je l'ay reçeu. Je m'accuse desja de trop de négligence.
Courons à la vengeance, Et tous ^ honteux d'avoir tant balancé.
Ne soyons plus en peine (Puisque ai^ourd'huy mon père est l'offensé) Si l'offenseur est père de Chimene.
GorneHle a ainsi changé ces six vers
J'attire en me vengeant sa haine et sa colère; J'attire ses mespris en ne me vengeant pas.
A mon plos doaz espoir, l'an me rend infidèle, Et l'autre Indigne d'elle.
Mon mal augmente à le vonloir guérir, Tout redouble ma peine.
7. Variante : Je dois tout, » 8. U faut tout et il y ici évidemment une faute d'impression.
LE DÉFI
A moy, Comte, deux mots. — Parle. — Osle-moy d'un doute, Cognois-lu bien don Diegue? — Ouy. — Parlons bas, escoute. Sçais-tu que ce vieillard fut la mesme vertu, La vaillance, et Thonneur de son temps? le sçais-tu?
— Peut-estre. — Cette ardeur que dans les yeux je porte, Sçais-tu que c'est son sang? le sçais-tu? — Que m'importe?
— A quatre pas d'icy je te le fais sçavoir.
— Jeune présomptueux. — Parle sans t'émouvoir. Je suis jeune, il est vray, mais aux âmes bien nées La valeur n'attend pas le nombre des années.
— Mais t'attaquer à moyl i« qui t'a rendu si vain, Toy qu'on n'a jamais veu les armes à la main?
— Mes pareils à deux fois ne se font point cogneslre,
Et pour leurs coups d'essay veulent des coups de maistre.
— Sçais-tu bien qui je suis? — Ouy, tout autre que moy Au seul bruit de ton nom pourroit trembler d'effroy, Mille et mille lauriers dont ta teste est couverte ^^ Semblent porter escrit le destin de ma perte, J'attaque en téméraire un bras tousjours vainqueur. Mais j'auray trop de force, ayant assez de cœur,
A qui vange ôon père il n'est rien impossible. Ton bras est invaincu, mais non pas invincible.
— Ce grand cœur qui paroist aux discours que tu tiens, Par tes yeux, chaque jour, se descouvroit aux miens, Et croyant voir en toy l'honneur de la Castille,
Mon ame avec plaisir te destinoit ma fille.
Je sçay ta passion, et suis ravy de voir
Que tous ses mouvemens cèdent à ton devoir.
Qu'ils n'ont point affoibly cette ardeur magnanime.
Que ta haute vertu respond à mon estime,
Et que voulant pour gendre un Chevalier ^* parfait
Je ne me trompois point au choix que j*avois fait.
9. Le Cid. Acte II, icène n. Personnages : Don Rodrigue, ou le Gid, et don Qomès, comte de Gonnas, qui vient dinsulter Don Diègue, père de Rodrigue. — 10. GomeUle a mis plus tard : Te mesurer à moy / — U. Corneille a mis plus tard : Les palmes dont je voy ia teste si, couver te, — 12. Correction de Corneille : cavalier.
Hais je sens que pour toy ma pitié s'ioteresse, J*adinire ton courage, et je plaios ta jeunesse, Ne cherche point à faire un coup d^essay fatal. Dispense ma valeur d*un combat inégal, Trop peu d'honneur pour moy suivroit cette victoire, A vaincre sans péril on triomphe sans gloire, On te croiroit touajours abatu sans effort.
Et j'aurois seulement le regret de ta mort.
— D'une indigne pitié ton audace est suivie.
Qui m'ose ester l'honneur craint de m'oster la vie.
— Retire-toi d'icy. — Marchons sans discourir.
— Es-tu si las de vivre? — As-tu peur de mourir?
— Vien, tu fais ton devoir, et le (ils dégénère Qui surxît un moment à Thonneur de son père.
MONOLOGUE D'AUGUSTE
Ciel, à qui voulez-vous désormais que je ûe Les secrets de mon ame, et le soin de ma vie? Reprenez le pouvoir que vous m'avez commis Si donnant des sujets il este les amis, . Si tel est le destin des grandeurs souveraines
Que leurs plus grands bienfaits n'attirent que des haines,
Et si vostre rigueur les condamne à chérir
Ceux que vous animez à les faire périr.
Pour elles rien n'est seur ", qui peut tout doit tout craindre.
Rentre en toy-mesme. Octave, et cesse de te plaindre. Quoy, tu veux qu'on t'épargne, et n'as rien épargné I Songe aux fleuves de sang oii ton bras s'est baigné, De combien ont rougy les champs de Macédoine, Combien en a versé la défaite d'Antoine, Combien celle de Sexte, et revoy tout d'un temps Perouse au sien noyée et tous ses habitans.
Remets dans ton esprit après >» tant de carnages. De tes proscriptions les sanglantes images,
13. Ctmui, Acte IV, scène ii. Auguste vient d'apprendre par Euphorbe la conjuration de Cinna. Nous suivons ici Tédition dont nous avons reproduit plus haut le titre et la page 78. — 14. Sûr. — 15. Après.
OÙ toy-mesme des tiens devenu le bourreau
Au sein de ton tuteur enfonças le cousteau,
Et puis ose accuser ton destin d'injustice
Si les tiens maintenant 8*arment pour ton supplice,
Et si par ton exemple à ta perte guidez
Ds violent les droits que tu n*as pas gardez.
Leur trahison est juste et le Ciel Tautorise,
Quitte ta dignité comme tu Tas acquise,
Rends un sang inOdelle à riotidelité
Et soufTre des ingrats après >s Tavoir esté.
Mais que mon jugement au besoin m'abandonne!
Quelle fureur, Cinna, m'accuse et te pardonne? Toy dont la trahison me force à retenir Ce pouvoir souverain dont tu me. veux punir.
Me traite en criminel et fait seule mon crime, Relevé pour Tabatre un trône illégitime.
Et d'un zèle effronté couvrant son attentat S'oppose pour me perdre au bon-heur de TEstat? Donc jusqu'à l'oublier je pourrois me contraindre! Tu vivrois en repos après *» m'avoir fait craindre! Non, non, je me trahis moy-mesme d'y penser, Qui pardonne aisément invite à l'offenser.
Punissons l'assassin, proscrivons les complices.
Mais quoy! tousjours du sang, et tousjours des supplices! Ma cruauté se lasse et ne peut s'arrester, Je veux me faire craindre, et ne fais qu'irriter; Rome a pour ma ruyne une Hydre trop fertile, Une teste coupée en fait renais tre mille, Et le sang répandu de mille conjurez Rend mes jours plus maudits et non plus asseurez. Octave, n'attends plus le coup d'un nouveau Brute, Meurs, et desrobe-luy la gloire de ta cheute, Meurs, tu ferois pour vivre un lâche et vain effort Si tant de gens de cœur font des vœux pour ta mort. Et si tout ce que Rome a d'illustre jeunesse, Pour te faire périr tour à tour s'intéresse.
Meurs, puisque c'est un mal que tu ne peux guérir. Meurs en fin puisqu'il faut ou tout perdre ou mourir.
La vie est peu de chose, et le peu qui t'en reste Ne vaut pas l'actieter par un prix si funeste, Meurs, mais quitte du moins la vie avec éclat, Esteins-en le flambeau dans le sang d*un ingrat, A toy-mesme en mourant immole ce perfide, Contentant ses désirs puny son parricide, Fais un tourment pour luy de ton propre trépas En faisant qu'il le voye et n*en jouysse pas : Mais jouyssons plustost nous-mesme de sa peine, Et si Rome nous hait, triomphons de sa haine.
Romains, ô vangeance, ô pouvoir absolu, rigoureux combat d*un cœur irrésolu Qui fiiit en mesme temps tout ce qu'il se propose. D'un Prince malheureux ordonnez quelque chose. Qui des deux dois-je suyvre, et duquel m'éloigner? Ou laissez-moy périr, ou laissez-moy régner.
AUGUSTE ET GINNA ^*
Prens un siège Cinna, prens, et sur toute chose Observe exactement la loy que Je t'impose.
Preste sans me troubler l'oreille à mes discours. D'aucun mot, d'aucun cry n'en interromps le cours, Tien ta langue captive, et si ce grand silence A ton émotion fait quelque violence, Tu pourras me respondre après >' tout à loisir, Sur ce point seulement contente mon désir.
— Je vous obéiray, seigneur?
— Qu'il te souvienne De garder ta parole, et je tiendray la mienne. Tu vois le jour, Cinna, mais ceux dont tu le tiens Furent les ennemis de mon père et les miens, Ce fut dedans leur camp que tu pris la naissance ^'',
16. Cinna. Acte V, scène V. Toute cette seine est imitée de Sénèque, mais à travers l'admirable traduction libre que Montaigne en a donnée dans son chapitre : De la Clémence. — 17. Corneille a mis plus tard :
An milieu de leur camp tu reçus la oaissaoce, Et lorsqu'après
Et quand après ^^ leur «mort tu vins en ma puissance, Leur haine héréditaire ayant passé dans toy T'avoit mis à la main les armes contre moy»», Tu fus mon ennemy mesme avant que de naistre, Et tu le fus encor quand tu me pus cognoistre, Et le sang t'ayant fait d'un contraire party Ton inclination ne Ta point démenty.
Comme elle Ta suivy, les effets l'ont suivie ". Je ne m'en suis vangé qu'en te donnant la vie : Je te fis prisonnier pour te combler de biens, Ma Cour fut ta prison, mes faveurs tes liens, Je te restituay d'abord ton patrimoine, Je t'enrichis après »* des dépouilles d'Antoine, Et tu sçais que depuis à chaque occasion. Je suis tombé pour toy dans la profusion ; Toutes les dignitez que tu m'as demandées.
Je te les ay sur l'heure et sans peine accordées. Je t'ay préféré mesme à ceux dont les parens Ont jadis dans mon camp tenu les premiers rangs, M'ont conservé le jour qu'à présent je respire. Et m'ont de tout leur sang achepté cet Empire «<>, De la façon en fin qu'avec toy j'ay vescu, Les vainqueurs sont jaloux du bon-heur du vaincu. Quand le ciel me voulut en rappelant Mécène, Apres >^ tant de faveurâ monslrer un peu de haine. Je te donnay sa place en ce triste accident Et te fis après i* luy mon plus cher confident. Aujourd'huy mesme encor mon ame irrésolue Me pressant de quitter ma puissance absolue.
De Maxime et de toy j'ay pris les seuls advis Et ce sont malgré luy les tiens que j'ay suivis.
CorneUle a mis plus tard
Leur haine enracinée au milieu de ton sein, T'avoit mis contre moy les armes à la main.
Voltaire regrette, non sans raison peut-être, la version première. — 19. Version postérieure, heureuse celle-ci :
Et l'inclination n'a Jamais démenti
Ce sang qui t'avoit ùài du contraire parti ;
Autant que tu l'as pu les effets l'ont suivie.
— 30. Encore one heureuse correction :
A ceux qui de leur sang m'ont acheté l'empire Et qui m'ont conservé le jour que Je respire.
Bien plus, ce mesme jour je te doune i£milie,
Le digne objet des vœux de toute Tltalie,
Etqu^ODt mise si haut mon amour et mes soins
Qu*en te couronnant Roy je t'aurois donné moins.
Tu t'en souviens, Cinna, tant d'heur et tant de gloire
Ne peuvent pas si tost sortir de ta mémoire,
Mais ce qu'on ne pourroit jamais s'imaginer,
Cinna, tu t'en souviens et veux m'assassiner.
— Moy, Seigneur, moy que j'eusse une ame si traistresse I
Qu'un si lâche dessein...
— Tu tiens mai ta promesse, Sieds-toy, je n'ay pas dit encor ce que je veux. Tu te justifieras après»* si tu le peux, Escoute cependant et tien mieux ta parole.
Tu veux m'assassiner, demain, au Capitole, Pendant le sacriQce, et ta main pour signal Me doit au lieu d'encens donner le coup fatal. La moitié de tes gens doit occuper la porte, L'autre moitié te.suyvre et te prester main forte, Asseurée au besoin du secours des premiers.
Te diray-je les noms de tous ces meurtriers ? ** Procule, Glabrion, Virginian, Rutile, Marcel, Plante, Lenas, Pompone, Albin, Icile, Maxime qu'après i* toy j'avois le plus aimé; Le reste ne vaut pas l'honneur d'estre nommé. Un tas d'hommes perdus de debtes et de crimes Que pressent de mes loix les ordres légitimes, £t qui désespérant de les plus éviter Si tout n'est renversé ne sçauroient subsister. Tu te tais maintenant et gardes le silence Plus par confusion que par obéissance.
Quel estoit ton dessein, et que pretendois-tu Apres m'avoir au Temple à tes pieds abbatu ?
Affranchir ton pays d'un pouvoir Monarchique? Si j'ay bien entendu tantost ta Politique, Son salut désormais dépend d'un Souverain Qui pour tout conserver tienne tout en sa maia
Variante postérieure
Ai -Je de bons avis ou de maaTais soupçons?
De toos ces meurtriers te dirai-Je les noms?
Et si sa liberté te faisoit entreprendre,
Tu ne m*eusses jamais empesché de la rendre,
Tu Taurois acceptée au nom de tout TEstat
Sans vouloir Tacquerir par un assassinat.
Quel estoit donc ton but? d'y régner en ma place?
D'un estrange malheur son destin le menace
Si pour monter au trône et luy donner la loy
Tu ne trouves dans Rome autre obstacle que moy,
Si jusques à ce point son sort est déplorable
Que tu sois après >* moy le plus considérable
Et que ce grand fardeau de l'Empire Romain
Ne puisse après ^^ ma mort tomber mieux qu'en ta main,
Aprens à te cognoistre, et descens en toy-mesme.
On t'honore dans Rome, on te courtise, on t'aime,
Chaean tremble sous toy, chacun t'offre des vœux, ~
Ta fortune est bien haut, tu peux ce que tu veux,
Mais en un triste estât on la verroit réduite <<
Si je t'abandonnois à ton peu de mérite.
Ose me démentir, dy moy ce que tu vaux,
Conte moy tes vertus, tes glorieux travaux
Les rares qualitez par où tu m'as deu plaire,
Et tout ce qui t'éleve au dessus du vulgaire.
Ma faveur fait ta gloire, et ton pouvoir en vient,
Elle seule t'éleve, et seule te soustient,
C'est elle qu'on adore et non pas ta personne,
Tu n'as crédit ny rang qu'autant qu'elle t'en donne,
Et pour te faire choir je n'aurois aujourd'huy
Qu'à retirer la main qui seule est ton appuy.
J'aime mieux «« toutefois céder à ton envie.
Règne, si tu le peux, aux dépens de ma vie.
Mais oses-tu penser que les Serviliens,
Les Cosses, les Metels, les Pauls, les Fâbiens
Et tant d'autres en fin de qui les grands courages
Des Héros de leur sang sont les vives images,
Quittent le noble orgueil d'un sang si généreux.
Jusqu'à pouvoir souffrir que tu règnes sur eux?
Parle, parle, il est temps.
Variante superbe
Biais ta ferois pitié mesme à ceux qa'ello irrite. 23. Correction : Je veux bien.
— Je demeure stupide ; Non que vostre colère ou la mort m'intimide, Je voy qu'on m'a trahy, vous m'y voyez pesver El j'en cherche l'autheur sans le pouvoir trouver. Cette stupidité s'est en fin dissipée", Seigneur, je suis Romain, et du sang de Pompée , Le père et les deux fils lâchement égorgez, Par la mort de César estoient trop peu vangez. C'est là d'un beau dessein rilluslre et seule cause...
MONOLOGUE DE POLYEUCTE
Source délicieuse en misère féconde.
Que voulez-vous de moy, flatteuses voluptez?
Honteux attachemens de la chair et du monde Que ne me quittez-vous quand je vous ay quittez? Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre,
Toute vostre félicité
Siyette à l'instabilité.
En moins de rien tombe par terre,
Et comme elle a l'éclat du verre
Elle en a la fragilité.
Ainsi n'espérez pas qu'après î» vous je souspire, Vous estalez en vain vos charmes impuissans.
Vous me monstrez en vain par tout ce vaste Empire Les ennemis de Dieu pompeux et florissans, Il estale à son tour des revers équitables.
Par qui les grands sont confondus
Et les glaives qu'il tient pendus
Dessus ces illustres coupables *«
Sont d'autant plus inévitables
Que leurs coups sont moins attendus.
"24 GorreetioQ : Mais c'est trop y tenir toute Vâme occupie,.. — 25. Polyeucle, Acte IV» scène II. Nous suivons Tédition in-4o de 1648 (Paris, SommavUIe ot Courbé). — 20. CorrecUon : Sur les plus fortunés coupables.
Tigre affamé de sang, Decie impitoyable, Ce Dieu t'a trop long-temps abandonné les siens, De ton heureux destin voy la suitte effroyable, Le Scythe va vanger la Perse et les Chrestiens : Encore un peu plus outre et ton heure est venue
Rien ne t*en sçauroit garantir,
Et la foudre qui va partir
Toute preste à crever la nuë
Ne peut plus estre retenue
Par Tattente du repentir.
Que cependant Félix m'immole à ta colère.
Qu'un rival plus puissant luy donne dans les yeux, Qu'aux dépens de ma vie il s'en face beau-pere, Et qu'à tiltre d'esclave il commande en ces lieux, Je consens ou plustost j'aspire à ma ruine.
Vains appas, vous ne m'es tes rien.
Je porte en un cœur tout Chrestien Une flamme toute divine Et je ne regarde Pauline Que comme un obstacle à mon bien.
Saintes douceurs du Ciel, adorables Idées Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir. De vos sacrez attraits les âmes possédées Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir : Vous promettez beaucoup, et donnez davantage. Vos biens ne sont point inconstans.
Et l'heureux trépas que j'attens Ne vous sert que d'un doux passage Pour nous introduire au partage Qui nous rend à jamais contens.
DES VANITÉS DU MONDE
Porte toute la Bible en ta mémoire empreinte, Sçache tout ce qu'ont dit les Sages des vieux temps ; Joins-y, si tu le peux, tous les traits éclatans De THistoire profane, et de THistoire sainte ; De tant d*enseignemens l'impuissante langueur Sous leur poids inutile accablera ton cœur.
Si Dieu n'y verse encor son amour et sa grâce ; Et l'unique science où tu dois prendre appuy, C'est que tout n'est icy que vanité qui passe, Honnis d'aimer sa gloire, et ne servir que luy.
C'est là des vrais sçavans la sagesse profonde, Elle est bonne en tout temps, elle est bonne en tous lieux, Et le plus seur« chemin pour aller vers les Cieux C'est d'affermir nos pas sur le mépris du Monde. Ce dangereux flateur de nos foibles esprits Oppose mille attraits à ce juste mépris ; Qui s'en laisse ébloiîir s'en laisse tost séduire ; Mais ouvre bien les yeux sur leur fragilité.
Regarde qu'un moment sufQt pour les détruire. Et tu verras qu'enfin tout n'est que vanité.
Vanité d'entasser richesses sur richesses, Vanité de languir dans la soif des honneurs, Vanité de choisir pour souverains bon-heurs Des plaisirs criminels les damnables mollesses : Vanité d'aspirer à voir durer nos jours Sans se mettre en soucy d'en mieux régler le cours, D'aimer la longue vie, et négliger la bonne, D'embrasser le présent sans soin de l'advenir. Et de plus esthner un moment qu'il nous donne Que l'attente des biens qui ne sçauroient finir.
27. Pour ces quatre morceaux de Vlmitation^û nous est malheureusement impossible d*en citer davantage — nous ayons suivi la superbe édition in-4« de 1656 (Paris, Robert^Ballard). Le premier n'est lui-même qu'un fragment du Chapitre !•'.
DU PEU D'ESTIME DE SOY-MESME
Le désir de sçavoir est naturel aux hommes, n oaist dans leur berceau sans mourir qu'avec eux, Mais, ô Dieu, dont la main nous fait ce que nous sommes, Que peut-il sans ta crainte avoir de fructueux ?
Un palsan^ stupide et sans expérience, Qui ne sçait que t'aimer et n'a que de la Foy, Vaut mieux qu*un Philosophe enflé de la science,. Qui pénètre les cieux sans refléchir sur soy.
Qui se cogùoist soy-mesme en a l'ame peu vaine, Sa propre cognoissance en met bien bas le prix, Et tout le faux éclat de la louange humaine N'est pour luy que l'objet d'un généreux mépris.
Au grand jour du Seigneur sera-ce un grand reftige D'avoir eognu de tout et la cause et l'eflèt. Et ce qu'on aura sçeu «» fléchira-t-il un juge Qui ne regardera que ce qu'on aura fait ?
Borne donc tes désirs à ce qu'il te faut faire. Ne les porte plus trop vers l'amas du sçavoir ; Les soins de l'acquérir ne font que te distraire. Et quand tu l'as acquis il peut te décevoir.
Les sçavants d'ordinaire aiment qu'on les regarde, Qu'on murmure autour d'eux, voilà ces grands esprits. Et s'ils ne font du cœur une soigneuse garde, De cet orgueil secret ils sont toujours ^^^ surpris.
Cependant s'il est vray qu'il soit quelques sciences Qui puissent d'un sçavant faire un homme de bien. Il en est encor plus de qui les cognoissances Ne servent guère à l'ame, ou ne servent de rien.
28. C'est la première fois que nous trouvons ce mot prononcé comme nous le prononçons ai^ourd'hui. — 29. Su. — 30. Voici toujours écrit pour la première fois comme nous l'écrivons aujourd'hui, mais avec un accent circonflexe sur 1% ce qui montre bien que Vt n'avait alors, en pareU cas, d'autre but que de marquer l'accent tonique.
Par là tu peux juger à quels périls s^expose Celuy qui du sçavoir fait son unique but, Et combien se méprend qui songe à quelque chose Qu'à ce qui peut conduire au chemin du salut.
Le plus profond sçavoir n*assouvit point une ame, Mais une bonne vie a dequoy la calmer, Et Jette dans le cœur qu'un saint désir enflame La pleine confiance au Dieu qu'il doit aimer.
' Au reste, plus tu sçais, et plus a de lumière Le jour qui se répand sur ton entendement, Plus tu seras coupable à ton heure dernière Si tu n'en as vescu d'autant plus saintement.
La vanité par là ne te doit point surprendre. Le sçavoir t'est donné pour guide à moins faillir, n te donne luy-mesme un plus grand conte à rendre, Et plus lieu de trembler que de t'enorgueillir.
Trouve à t'humilier mesme dans ta doctrine, Quiconque en sçait beaucoup en ignore encor plus. Et qui sans se flater en secret s'examine Est de son ignorance heureusement confus.
Quand pour quelque clartez dont ton esprit abonde Ton orgueil à quelqu'autre ose te préférer, Voy qu'il en est encor de plus sçavants au Monde, Qu'il en est que le Ciel daigne mieux éclairer.
Fuy la haute science et cours après la bonne, Apprens celle de vivre icy-bas sans éclat.
Cherche à n'être cognu, s'il se peut, de personne, Ou que personne enfin n'en face aucun estât.
Cette unique leçon, dont le parfait usage Consiste à se bien voir et n'en rien présumer. Est la plus digne étude où s'occupe le Sage, Pour estimer tout autre, et se mésestimer.
Si tu vois donc un homme abysmé dans rofTence, Ne te tiens pas plus juste, ou moins pécheur que luy : Tu peux en un moment perdre ton innocence, Et n*étre pas demain le mesme qu*aujourd*huy.
Souvent l'esprit est foible, et les sens iûdociles. L'amour propre leur fait ou la guerre, ou la loy : Mais bien qu'en gênerai nous soyons tous fragiles, Tu n'en dois croire aucun si fragile que toy.
QUE LA VOLONTÉ PARLE AU DEDANS DU COEUR
Parle, parle, Seigneur, ton serviteur écoute, Je dis ton serviteur, car enfin je le suis, Je le suis, je veux l'estre, et marcher dans ta route Et les jours, et les nuits.
Donne-moy ton esprit, que je puisse comprendre Ce qu'ordonnent de moy tes saintes volontez.
Et reduy mes désirs au seul désir d'entendre Tes hautes veritez.
Mais desarme d'éclairs ta divine éloquence, Fay-la couler sans bruit au milieu de mon cœur. Qu'elle ait de larosée, el la vive abondance, Et l'aimable douceur.
Vous la craigniez, Hébreux, vous croyiez que la foudre, Que la mort la suivist, et dust tout désoler, Vous qui dans le Désert ne pouviez vous résoudre A l'entendre parler.
Parle-nous, parle-nous, disiez-vous à Moyse, Mais obtiens du Seigneur qu'il ne nous parle pas, Des éclats de sa voix la tonnante surprise Seroit nostre trépas.
Je n'ay point ces frayeurs alors que je te prie, Je te fais d'autres vœux que ces fils d'Israël, Et plein de confiance humblement je m'écrie Avec ton Samiîel :
Quoy que lu sois le seul qu'icy-bas je redoute, C'est toy seul qu'icy-bas mon ame veut ouir, Parle donc, ô mon Dieu, ton serviteur écoute. Et te veut obeïr.
Je ne veux, ny Moyse à ra'enseigner les voyes, Ny quelque autre Prophète à m'expliquer tes loix, C'est toy qui les instruis, c'est toy qui les envoyés, Dont je cherche la voix.
Comme c'est de toy seul qu'ils ont tous ces lumières. Dont ta Grâce par eux éclaire notre Foy, Tu peux bien sans eux tous me les donner entières, Mais eux tous rien sans toy.
Ils peuvent repeter le son de tes paroles.
Mais il n'est pas en eux d'en conférer l'esprit, Et leurs discours sans toy passent pour si frivoles. Que souvent on s'en rit.
Qu'ils parlent hautement, qu'ils disent des merveilles. Qu'ils déclarent ton ordre avec pleine vigueur ; Si tu ne parles point, ils frappent les oreilles. Sans émouvoir le cœur.
Ds sèment la parole obscure, simple, et nuë.
Mais dans l'obscurité tu rends l'œil clair-voyant. Et joins du haut du Ciel à la lettre qui tue L'esprit viviQant.
Leur bouche sous l'énigme annonce le mystère, Mais tu nous en fais voir le sens le plus caché; Hs nous preschent tes loix, mais ton secours fait faire Tout ce qu'ils ont presché.
Hs montrent le chemin, mais tu donnes la force D'y porter tous nos pas, d'y marcher jusqu'au bout; Et tout ce qui vient d'eux ne passe point l'écorce, Mais tu pénètres tout.
Ils n^arrosent sans toy que les dehors de Tame, Mais sa fécondité veut ton bras souverain ; Et tout ce qui Téclaire, et tout ce qui Tenflame, Ne part que de ta nnain.
Ces Prophètes enfin ont beau crier et dire, Ce ne sont que des voix, ce ne sont que des cris, Si pour en profiter l'esprit qui les inspire Ne touche nos esprits.
Silence donc, Moyse, et toy, parle toy-mesme, Eternelle, immuable, immense Vérité, Parle, que je ne meure, et que ce cœur qui Taime N'ait trop d'aridité.
Car enfin c'est mourir, qu'à ta faveur céleste Ne rendre point pour fruit des désirs plus ardens, Et l'advis du dehors n'a rien que de funeste, S'il n'échauffé au dedans.
Cet advis écouté seulement par caprice, ' Connu sans estre aimé, creu >^ sans estre observé, C'est ce qui vraiment tue, et surquoy ta Justice Condamne un reprouvé.
Parle donc, ô mon Dieu, ton serviteur fldelle Pour écouter ta voix reiinit tous ses sens, Et trouve les douceurs de la vie éternelle En tes divins accens.
Parle pour consoler mon ame inquiétée.
Parle pour la conduire à quelque amendement.
Parle afin que ta gloire, ainsi plus exaltée, Croisse éternellement.
ORAISON
Doux arbitre de moa sort Daigne m'accorder ta grâce Qu*elle aide mon foible effort, Et que sa pleine efRcace Dure en moy jusqu'à la mort.
Fay, Seigneur, que mon désir N*ait pour but invariable, Que ce que ton bon plaisir Aura de plus agréable, Que ce qu'il voudra choisir.
Que ton vouloir soit le mien.
Que le mien toujours le suive, Et s'y conforme si bien, Qu'icy-bas, quoy qu'il m'arrive.
Sans toy je ne veuille rien.
Fay-le toujours prévaloir Sur quoy que je me propose.
Et mets hors de mon pouvoir De vouloir aucune chose, Que ce qu'il te plaist vouloir.
Fay-moi de sorte mourir A tout ce qu'on voit au Monde, Que je ne puisse chérir Sur la Terre, ny sur l'Onde, Que ce qui ne peut périr.
Que ma gloire à l'abandon Sous les mépris abysmée, Conserve si peu mon nom, Qu'à mes yeux la renommée Doute si je vis, ou non.
Fay que de tous mes souhaits, Eq toy seul je me repose ; Fay qu^attendaut les effets Où mon ame se dispose, Elle trouve en toy sa paix.
Toy seul est le vray repos, Hors de toy le calme est rude, Et la bonnasse des flots Augmente Tiuquietude Des plus sages matelots.
En celte paix donc. Seigneur, Essentielle et suprême.
En cet unique bonheur, Qui n'est autre que toy-mesme, Fay le repos de mon cœur.
AU ROY
Sur Cinna, Pompés, Horace, SertoriuB, Rodogune, qu'il a fait repréaerUer <U tuile dwant lui, à VereaiUeê,
en Octobre 467e.
Est-il vray. Grand Monarque, et puis-je me vanter. Que tu prennes plaisir à me ressusciter?
Qu'au bout de quarante ans, Clnna, Pompée, Horace, Reviennent à la mode et retrouvent leur place Et que rheureux brillant de mes jeunes Rivaux, N'oste point le vieux lustre à mes premiers travaux? Achevé : les derniers n'ont rien qui dégénère. Rien qui les fasse croire Enfans d'un autre Père ; Ce sont des malheureux étouffez au Berceau, Qu'un seul de tes regards tireroit du tombeau. Déjà Sertorius, Œdipe, Rodogune, Sont remis par ton choix dans toute leur fortune, Et ce choix montreroit qu'Othon et Surena Ne sont pas des Cadets indignes de Cinna.
32. Cette pièce de circonstance a paru pour la première fols dans le Nouveau Mercure galant de 1677 (Paris, Barbin, in-12). Nous avons suivi scrupuleusement Tédition originale.
Le Peuple, je l'avoue et la Cour les dégradent, J'affoiblis, ou du moins ils se le persuadent, Pour bien écrire encor, j'ay trop longtemps écrit. Et les rides du front passent jusqu'à l'Esprit; Mais contre un tel abus, quej'aurois de suffrages, Si tu donnois le tien à mes derniers Ouvrages! Que de cette bonté l'impérieuse loy Kameneroit bientost et Peuple et Cour vers moy ! Tel Sophocle à cent ans charmoit encor Athènes, Tel boûillonnoit encor son vieux sang dans ses veines, Diroient-ils à l'envy, lors qu'Œdipe aux abois. De cent Peuples pour luy gagna toutes les voix. Je n'iray pas si loin, et si mes quinze lustres Font encor quelque peine aux Modernes illustres, S'il en est de fâcheux jusqu'à s'en chagriner, Je n'auray pas longtemps à les importuner; Ouoy que je m'en promette, ils n'en ont rien à craindre. C'est le dernier éclat d'un feu prest à s'éteindre. Sur le point d'expirer il tasche d'éblouir.
Et ne frappe les yeux que pour s'évanoïiir :
Souffre, quoy qu'il en soit, que mon ame ravie. Te consacre le peu qui me reste de vie.
Je sers depuis douze ans, mais c'est par d'autres bras Que je verse pour toy du sang dans les Combats : J'en pleure encor un Fils, et trembleray pour l'autre. Tant que Mars troublera ton repos et le noslre, Mes frayeurs cesseront enfin par cette Paix Qui fait de tant d'Estals les plus ardens souhaits : Cependant s'il est vray que mon zèle te plaise. Sire, un bon mot, de grâce, au Père de la Chaise ^^.
33. Distributeur des faveurs royales. On voit par ce morceau, les deux suivants et d'autres encore non moins remarquables, que le défaut d'espace nous empêche de citer, combien irrégulièrement était servie la modique pension du grand Corneille. Cette épttre a été réimprimée, d'après un manuscrit, dans les Œuvres diverses de Pierre Corneille (Paris, Qisset et Bordelct, iQ-16, 1788). Les variantes sont insignifiantes. ^
PLACET AU ROP*
PLACET AU ROI
Plaise au Roi ne pas oublier Qu'il m*a depuis quatre ans promis en bénéfice Et qu'il avoit chargé le feu Père Ferrier
De choisir un moment propice, Qui pût me donner lieu de Ten remercier!
Le Père est mort, mais j'ose croire
Que si toujours Sa Majesté
Avoit pour moi même bonté Le Père de la Chaise auroit plus de mémoire,
Et le feroit mieux souvenir Qu'un grand Roi ne promet que ce qu'il veut tenir.
VERS SUR LE CARDINAL DE RICHELIEU
Qu'on parle mal ou bien du fameux Cardinal, Ma Prose ni mes Vers n'en diront jamais rien ; n m'a fait trop de bien pour en dire du mal.
Il m'a fait trop de mal pour en dire du bien.
34. Nous suivons, pour cette pièce et les trois qui suivent, le texte des (Ewtret diner$i9 de Pierre ComeiUet ci-dessus mentionnées.
SONNET 35
Deux Sonnets partagent la Ville, Deux Sonnets partagent la Cour, Et semblent vouloir a leur tour Rallumer la guerre Civile.
Le plus sot et le plus habile En mettent leur avis au jour; Et ce qu*on a pour eux d'amour, A plus d'un échauffe la bile
Chacun en parle hautement Suivant son petit jugement, Et s'il y faut mêler le nôtre,
L'un est sans doute mieux rêvé, Mieux conduit, et mieux achevé; Mais Je voudrois avoir fait l'autre.
STANCES 3
Marquise, si mon visage A quelques traits un peu vieux, Souv nez-vous qu'à mon âge Vous ne vaudrez gueres mieux.
Le temps aux plus belles choses Se plaist à faire un affront,
35. n s'agit du sonnet dit de /o6, par Benserade, et de celui dit d'Uranie^ par Voiture, qui en engendrèrent tant d'autres à leur éloge. — 36. Cette charmante pièce a paru pour la première fois dans les Poésies choisies de MM, Corneille, Bois-Robert, etc. (Paris, 1660 et 1665, Charles de Serey, 5 vol. in- 2), dont nous avons suivi le texte. Elle a été réimprimée aussi dans les Œuvres diverses de Pierre Corneille,
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Et sçûura faner vos roses Comme il a ridé mon front.
Le mesme cours des planètes Règle nos jours et nos nuite, On m'a veu ^^ ce que vous estes, Vous serez ce que je suis.
Cependant j'ay quelques charmes Qui sont assez éclatants, Pour n'avoir pas trop d'alarmes De ces ravages du temps.
Vous en avez qu'on adore, Mais ceux que vous méprisez Pourroient bien durer encore Quand ceux-là seront usez.
Ils pourront sauver la gloire Des yeux qui me semblent doux, Et dans mille ans faire croire Ce qu'il me plaira de vous.
Chez cette race nouvelle, Où i'auray quelque crédit Vous ne passerez pour belle Qu'autant que je l'auray dit.
Pensez y, belle Marquise, Quoy qu'un grison fasse effroy.
Il vaut bien qu'on le courtise Quand il est fait comme moy.
HYMNE A SAINTE GENEVIÈVE (POUR LE MIRACJ.E DES ARDENTS
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BIBLIOGRAPHIE
La liste des éditions originales des pièces détachées de Corneille dépasserait à elle seule notre modeste cadre. On la trouvera dans la Bibliographie cornélienne ou descriptio n raisonnée de toutes les éditions des œuvres de Pierre Corneille, des imitations ou traductions qui en ont été faites, et des ouvrages relatifs à Corneille et à ses écrits, par Emile Picot, i vol. in-8(>, Paris^ 1876. Fontaine. Nous nous contenterons d'indiquer les principaux Recueils^ en commençant par ceux dont le poète a lui-môme corrigé les épreuves.
Œuvres de Corneille. Première partie. Rouen et Paris^ 1644, Sommaville et Courbé^ in-i2 de 654 pages, avec frontispice gravé, portrait par Michel Lasne (celui que nous avons donné page 176), titre et avis au lecteur. C'est le premier de tous les recueils ; mais il ne comprend que les huit premières pièces.
BIBLIOGRAPHIE DB CORNEILLE
Œuvres de Corneille. Rouen, 16t8, L. Maurry, 2 vol. in-12, dont le premier reproduit textuellement Tédition de 1644 et le second contient huit pièces nouvelles. Un exemplaire de cette édition a été vendu à Thôtel Drouot 2,105 fr. A la môme vente, Tédition préc^ dente, mais avec un second volume daté de 1647 (extrêmement rare), a atteint le chiffre énorme de 3,850 fr.
Œuvres de Corneille, Rouen et PariSy 1652, Sommaville^ 3 vol. in-12. Les deux premiers volumes reproduisent ceux de 1648, le troisième contient trois pièces nouvelles.
Le Théâtre de Corneille^ revèu et corrigé par Fauteur. Paris, 1660. Courbé, 3 vol. in-8®.
Même titre. Pam, 1692. G.deLuynes, 5 vol. in-12. Edition donnée par Thomas Corneille.
Le Théâtre de P. Corneille. Nouvelle édition, revue, corrigée et augmentée de ses œuvres diverses, enrichie de figures en taille-douce. Amsterdam, 1740. Châtelain, 6 vol. in-12.
Théâtre de Pierre Corneille, avec des commentaires, 1764, 12 vol. in-8o. Edition publiée à Genève, par Voltaire.
Œuvres complètes de P. Corneille. Edition revue et annotée par M. J. Taschereau. Paris, 1857. Janet (Bibliothèque elzévirienne). Les deux premiers volumes ont seuls paru.
Œuvres de P. Corneille. Paris, 1862 à 1868. Hachette. Nous croyons devoir décrire cette magnifique édition donnée par M. Marty-Laveaux, comme nous Tavons fait pour le Malherbe de la même collection, donné par M. Lalanne. — Tome l^'^ : Avertissement, Notice biographique. Généalogie, Table chronologique des œuvres. Avertissements et discours, Théâtre. — Tome II à VII. Suite et fin du théâtre, avec notes et commentaires sur chaque pièce. — Tome VIII. Imitation de Jésus-Christ. — Tome IX. Poésies religieuses. — Tome X. Poésies diverses. Œuvres en prose, Lettres. — Tome XI. Etude sur la langue de Corneille, par M. Anders, Lexique. — Tome XII. Fin du Lexique, Appendice, Notice bibliographique. — Album : Portrait de Corneille. Ses armes. Vues et frontispices. Autographes.
Deux mots, en terminant, sur le principal poème de Corneille.
Vlmitation de Jésus-Christ, 1656, Rouen, Maurry, et Paris, Ballard, in-4<>. Première édition complète, réimprimée quatre fois la même année sous divers formats.
Le même ouvrage. Parin, 1867, Hachette, in-16.
PORTRAITS
1^ Michel Lasne, 1643, in-4<^, avec un bel encadrement style Renaissance. — 2® Le même, 1644, celui de notre page 176. — 3o Peint par Le Brun en 1647 et gravé en 1766 par Ficquet. — 4® Gravé par Vallet d'après le dessin de Paillet, pour Tédition in-folio de 1663 du Théâtre de Corneille. — 5® Maladroitement flatté et fort peu ressemblant, exécuté par Sicre, gravé par Gossin en 1683 et par Lubin pour les Hommes illustres de Perrault, publiés de 1696 à 1701.
Inutile de mentionner les innombrables portraits postérieurs, qui tous reproduisent plus ou moins fidèlement les cinq précédents.
AUTOGRAPHES
La Bibliothèque nationale, le British Muséum et la Biblothèque Sainte-Geneviève possèdent plusieurs autographes de Corneille. C'est à cette dernière bibliothèque que nous avons trouvé la signature de Corneille de notre page 176 et les strophes de notre page 205. Quelques amateurs, notamment M. Aimé Dubois et M. le duc d'Aumale, possèdent des exemplaires de l'Imitation avec notes autographes.
A CONSULTER SUR CoRNEiLLE, outro los uotes et notices des éditions citées plus haut : Guizot [Corneille et son temps, librairie Didier). — Sainte-Beuve (tome I®' des Portraits littéraires, librairie Garnier, et Port-Royal, librairie Hachette). — Philarète Chasles [Études sur l'Espagne et sur les influences de la littérature espagnole en France et en Italie, librairie Amyot). — Les recueils déjà cités et un grand nombre d'études spéciales dont on trouvera la liste dans la précieuse Bibliographie cornélienne de M. Picot.
J.-B. POQUELIN DE MOLIÈRE
Dans rexcellent Recueil des Chefs-d'œuvre de la Poésie française depuis les origines jusqu'à nos jours ^ publié sous la direction de M. Eugène Crépet, et que j'ai eu plusieurs fois déjà Toccasion de citer, Molière est représenté par quelques couplets des Amants magnifiques et de Mélicerte et par un passage d'un poème sur une fresque de son ami Pierre Mignard. Qui ne connaîtrait Molière que par cette publication le prendrait pour un piètre librettiste ou pour un médiocre poète didactique. Je sais bien que Tauteur s'est ainsi excusé d^avance de cette lacune dans son Avertissement : « Comment offrir au lecteur des scènes isolées, qui, séparées du tout harmonieux don( elles font partie, n'ont plus leur véritable sens? Cette omissior volontaire n'a d'ailleurs aucun inconvénient sérieux, puisque les seulb chefs-d'œuvre qui soient à l'abri de toute critique, ceux de Corneille, de Racine et de Molière, sont dans toutes les mains. » Mais ceux de Malherbe, de La Fontaine et de Boileau, sont dans toutes les mains aussi, et vous les avez donnés, sachant bien que leur omission eût rendu votre Recueil incomplet. Mais beaucoup de scènes de Corneille, de Racine et de Molière peuvent être citées isolément — on l'a vu pour le premier, on le verra pour les deux autres — car Corneille, Molière et Racine, étant quelque chose de plus que des auteurs dramatiques, prêtent à des personnages de certain pays, de certaine date, engagés dans certaine intrigue, des sentiments qui se retrouvent chez tous les peuples, à toutes les époques, sous toutes les conditions, et du cadre étroit que fait éclater leur génie débordent par endroits dans l'inûni de l'Espace, dans l'infini du Temps.
Il y a, dans ces omissions volontaires, autre chose que l'embarras du choix, autre chose que la crainte de la banalité. L'éditeur ne dit pas toute sa pensée. Pour lui, comme pour un certain nombre de critiques , dont quelques-uns fortéminents et qéi m'ont fait l'honneur de prendre intérêt à ce travail , l'auteur de pièces en vers n'a pas de place marquée d'avance parmi les poètes. C'est à peine s'ils rangeront Corneille et Racine sous cette qualification, et moins à cause de leurs Tragédies que pour les quelques Poésies sacrées ou profanes que ces grands hommes ont composées. Quant à Molière, son talent comme poète se perd à leurs yeux dans l'éclat de son génie dramatique. J'ai à cœur de combattre une opinion qui blesse involontairement l'admiration sans réserve qu'éprouve pour Tauteur de tant de chefs-d'œuvre quiconque l'a quelque peu fréquenté. *^^ Gœthe a dit un jour : « S'il y a quelque part une poésie comique,
^ Molière doit être mis au rang le plus glorieux dans la première
^ classe des poètes comiques. » Il y a quelque part une poésie comique :
% c'est en France; et de cette poésie comique, Molière est en effet la
plus haute personnification.
^ Dompter le vers français, de sa nature si raide et si guindé, au
^ point de lui faire suivre, sans toutefois le disloquer, les plus brus-
^ ques inflexions du dialogue, donner toujours à cette pensée mobile le
^Ni plus haut relief dont elle soit susceptible et la fixer en autant
d'expressions définitives qu'elle a de soubresauts , ne serait pas faire
NOTICE SUR J.-B. POQUELIN DE MOLIÈRE
actes de poésie I Mais Pauteur d'un Petit Traité de Poésie française qui devrait être entre toutes les mains, M. Théodore de Banville, a déûni ainsi la Poésie : e Le mot Poésie, en grec PoiÈsis, action de faire, fabrication, vient du verbe Poiéin, faire, fabriquer, façonner; un Poème, Poièma, est donc ce qui est fait et qui par conséquent n*est plus à faire; c'està-dire une composition dont Texpression soit si absolue, si parfaite et si définitive qu'on n'y puisse faire aucun changement, quel qu'il soit, sans la rendre moins bonne et sans en atténuer le sens. Ainsi Corneille a fait de la poésie lorsqu'il a écrit le vers fameux :
Que vouliez- vous qu*il ftt contre trois? — Quii mourût.
» Et La Fontaine a fait de la poésie lorsqu'il a écrit la fable intitulée : Le Vieillard et les trois Jeunes Hommes, qui commence ainsi :
Un octogénaire plantoit « PaBse encor de bâtir; mais planter à cet âge! » Disoient trois jouvenceaux, entants du voisinage;
Assurément il radotoit
» Car soyez un écrivain savant, habile, ingénieux, rompu à toutes les finesses du métier, et essayez, dans les vers que je viens de citer, de changer ou de déplacer un seul mot : vous n'y parviendrez pas, à moins d'en diminuer la beauté et l'exactitude. Ces vers sont donc de la poésie ; ils ne sont plus à faire, puisqu'ils sont faits de façon que l'on n'y puisse toucher. » Or, ouvrant au hasard l'œuvre de Molière, j'y trouve ces vers :
Tous les discours sont des sottises Partant d'un Homme sans éclat :
Ce seroit paroles exquises, Si c^estoit un Grand qui parlast.
Ou ceux-ci, d'un tout autre genre :
Et moi je vous soutiens que mes vers sont fort bons.
— Pour les trouver ainsi vous aver vos raisons;
Mais vous trouverez bon que j'en puisse avoir d'autres, Qui se dispenseront de se soumettre aux vôtres.
— II me suffit de voir que d'autres en font cas.
— C'est qu'ils ont l'art de feindre, et moi je ne l'ai pas.
Et les uns comme les autres ne sont pas plus h faire que ceux de Corneille et de La Fontaine qu'on a lus plus haut, et ne sauraient davantage être modifiés sans perdre quelque chose de leur beauté, de leur exactitude.
L'auteur du Misanthrope n'est pas seulement un poète comique : c'est aussi un poète satirique. Le Fâcheux de Molière, qu'on trouvera plus loin, est une satire, comme le Fâcheux de Régnier. Régnier se met en ,scène lui-même, Molière se fait remplacer par Éraste: cette substitution change-trelle le caractère du morceau? Non, sans doute. J'en dirai autant du vrai Dévot et de l'Hypocrite, bien que Molière les ait signés Cléante. Et pour être parlants, Philinte et Alceste, Vadius et Trissotin en sont-ils moins de véritables Portraits satiriques ? Il en est de même de la plupart des types de cette vivante galerie qui commence à VÉtourdi pour finir aux Femmes savantes. Car Molière, ainsi que je le disais plus haut, étant à la fois écrivain dramatique et poète, c'estrà-dire observateur et créateur, a su prendre la nature humaine sur le vif, mais dans ce qu'elle a d'étemel, et dégager d'une étude approfondie des mœurs de son entourage l'expression définitive de vices ou de travers qui appartiennent à tous les pays, à toutes les époques.
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L'auteur de Tartufe est encore un moraliste... Mais je sortirais du cadre que m'impose la nature de cet ouvrage en poussant plus loin Tanalyse. Et c'est à peine s'il me reste l'espace nécessaire pour donner non pas mjma la biographie, mais la chronologie de Molière.
Né le 15 janvier 1622 au coih des rues Saint-Honoré et des Vieilles-Étuves, Jean- Baptiste Poquelin fut élevé au collège dit de Clermont. Dos 1637, son père lui avait fait obtenir la survivance de sa charge de valet de chambre tapissier du roi Louis XIII, qu'il dut suivre à Narbonne, vers 1642. En 1643, Poquelin abandonna l'étude du Droit, et prit, malgré ses parents, sous le nom de Molière, la direction de Vllluslre Théâtre, troupe de comédiens ambulants qui parcourut la France de 1646 à 1658, après avoir en vain tenté la fortune dans la capitale. Son véritable début à Paris date de 1653. Il avait déjà fait jouer, outre plusieurs farces sans importance, L'Étourdi, à Lyon, en 1653, et Le Dbpit AUOuiŒUX, à Béziers, en 1658. Son premier succès est Les Précieuses ridicules (1659), son second Sganarelle (1660), sa première chute Don GAaaE de Navarre (1661).
L'École des maris (1681) — je mets en italiques les titres des pièces en prose et en petites capitales ceux des pièces en vers — ouvre une série ininterrompue de chefsd'œuvre : Les Fâcheux (1661); L'École des femmes (1662); La critique de l'École des femmes et rimpromptu de Versailles (1663) ; Le Mariage forcé et La Princesse d'Élide (1664) ; Le Festin de Pierre et V Amour médecin (1665) ; Le Misanthrope, Le Médecin malgré lai et Mêucerte (1666) ; Le Sicilien et Tartufe (1667) ; Ampuytrion, Georges Dandin et V Avare (1668); Monsieur de Pourceaugnac (1669); les Amants magnifiques et le Bourgeois gentilhomme (1670); Psyché, Les Fourberies de Scapin et La comtesse d'Escarbagnas (1671); Les Femmes SAVANTES (1672); et enûn le Malade imaginaire (1673). Je ne dirai rien de ces comédies que tout le monde connaît, ni des anecdotes qui s'y rattachent, que personne n'ignore.
Molière avait épousé, le 20 février 1682, Armande Grésinde Bôjart, sœur et non fille de sa camarade de théâtre Madeleine Béjart, qu'il avait aimée. On sait que ce mariage entre un homme de quarante ans, accablé de travaux et de soucis, et une coquette de dix-sept ans ne fut pas heureux. Passons vite de ce triste tableau à un autre plus sombre encore. Le 17 février 1673, Molière mourait subitement d'une hémorragie pulmonaire, à cinquante et un ans, au sortir de la quatrièmd représentation de son dernier chef-d'œuvre; il mourait en pleine possession d'une gloire et d'une fortune noblement acquises, honoré de la proteetion de Louis XIV, de l'amitié du grand Condé, de Boileau et de La Fontaine, pleuré de la France entière qui regrettait à la fois en lui l'immortel poète dramatique, l'incomparable metteur en scène et le grand comédien. ^
a Voilà Molière mort — écrivait le 24 février 1673, le comte de Bussy-Babutin au père Rapin, jésuite ->- j'en suis fâché. De nos jours, nous ne verrons personne prendre sa place, et peuUétre le siècle suivant n'en verra-t-il pas un de sa façon. »
Le siècle suivant, ni d'autres I Et Id bon La Fontaine eut raison de s'écrier :
SoiU ce tombeau gisent Plaute et Tércnoc, Et cependant le seul Molière y gtt.
Leurs trois talents ne formaienl qu*un esprit Dont le bol art réjouissait la Franoe.
Us sont partis et j'ai peu d'espérance De les revoir. Malgré tous nos efforts, Pour un long temps, selon toute apparence Térence, cl Plaute, et Molière sont morts !
ACTE DE MARIAGE DE MOLIÈRE
Ceci est le rac-simiié de l'acte de mariage de Molière, aijgoord'hui anéanti, et que M. Hippolyte Cocheris a>'ait calqué avec Boin aux Archives de THôtel de Ville, avant Tincendie de 1871. Le texte seulement en avait été publié par Beflara. Signatures : J. B. Poquelin (Molière), Armande Grésinde Bejart (sa femme), Pocquelin (son père), Boudet (mari de sa sœur), Marie Hervé (sa belle-mère), Louys Bejard et [Madeleine] Beiart, ses beau -frère et belIe-sœur). La calomnie qui a fait longtemps d'Armande la fille de Madeleine et par conséquent, peut-élre, de Molière, tombe devant cet acte aothentique.
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LE FACHEUX
Sous quel astre, bon Dieu, faut-il que je sois né, Pour estre de Fâcheux toujours assassiné!
Il semble que par tout le sort me les adresse. Et j'en vois, chaque jour, quelque nouvelle espèce. Mais il n'est rien d'égal au Fâcheux d'aujourd'huy; J'ay creu n'estre jamais débarrassé de luy; Et, cent fois, j'ay maudit cette innocente envie Qui m'a pris à disné, de voir la Comédie, Où, pensant m'égayer, j'ay misérablement, Trouvé de mes péchez le rude chastiment.
Il faut que je te fasse un récit de l'affaire; Car je m'en sens encor tout esmû de colère.
J'estois sur le Théâtre, en humeur d'écouter La pièce, « qu'à plusieurs j'avois ouy vanter; Les Acteurs commençoient, chacun prestoit silence. Lors que d'un air bruyant, et plein d'estravagance, Un homme à grans canons est entré brusquement En criant, hola-ho, un siège promptement; Et de son grand fracas surprenant l'assemblée. Dans le plus bel endroit a la pièce troublée. Hé mon Dieu! nos François, si souvent redressez. Ne prendront-ils jamais un air de gens sensez, Ay-je dit, et faut-il, sur nos défauts extrêmes. Qu'en théâtre public nous nous jouions nous mesmes. Et confirmions ainsi, par des éclats de foux. Ce que chez nos voisins on dit par tout de nous I
1. Les Fâcheux, comédie de I. B. P. Molière, représentée sur le Théâtre du Palais-Royal, à Pari9^ 1662^ chez Guillaume de Luyne, in-i2. Édition originale, que nous avons suivie avec la plus grande aUention. On remarquera que ce discours d'Éraste, qui ouvre la pièce, est une imitaUon de la Satire VIII de Régnier, publiée par nous presque intégralement, pages 140 à 145. — 2. On a beaucoup parlé des incorrections des éditions originales des Comédies de Molière ; ces incorrections sont purement imaginaires. Prenons par exemple la ponctuation. Elle semble parfois fort bizarre, comme dans ce vers. Eh bien, il y a tout justement le plus grand intérêt à la conserver, car — et nous assumons ici toute la responsabilité de cette remarque que nous n'avons trouvée dans aucune édition moderne de Molière — cette ponctuation marque souvent les endroits où Facteur prenait ce qu'on appelle en argot de théâtre un temps, et donne par suite de précieuses indicaUons sur la façon dont Fauteur voulait qu'on récitât ses vers. Nous répéterons la note 2 plusieurs fols dans les premières pages de ces Extraits, après quoi nous laisserons le lecteur remarquer de lui-même le fait que nous lui signalons.
Tandis que là dessus je baussois les espaules. Les Acteurs ont voulu continuer leurs Rôles : Mais rtiomme, pour s'asseoir, a fait nouveau fracas, . Et traversant encor le Théâtre à grans pas. Bien que dans les costez il pust estre à son aise, Au milieu du devant il a planté sa chaise, Et de son large dos morguant les spectateurs. Aux trois quarts du parterre a caché les Acteurs. Un bruit s'est élevé dont un autre eust eu honte ; Mais luy, ferme, < et constant, n*en a fait aucun conte ; Et se seroit tenu comme il s'estoit posé.
Si, pour mon infortune, il ne m'eûst avisé.
Ha Marquis, m'a-t-il dit, prenant prés de moy place. Comment, te portes- tu? Souffre, > que je t'embrasse. Au visage, sur l'heure, un rouge m'est monté, Que l'on me vîst connu d'un pareil éventé.
Je Testois peu pourtant, mais on en voit paroislre, De ces gens qui de rien veulent fort vous connoistre Dont il faut au salut les baisers essuyer, ' Et qui sont familiers jusqu'à vous tutoyer. Il m'a fait, à Tabord, cent questions frivoles. Plus haut que les Acteurs eslevant ses paroles, Chacun le maudissoit, et moy pour l'arrester. Je serois, ay-je dit, bien aise d'escouter.
Tu n'as point veu cecy. Marquis, ah! Dieu me damne. Je le trouve assez drôle, * et je n'y suis pas asne; Je sçais par quelles loix un ouvrage est parfait, Et Corneille me vient lire tout ce qu*il fait. La dessus de la pièce il m'a fait un sommaire. Scène, * à Scène, averty de ce qui s'alloit faire, Et jusques à des vers qu'il en sçavoit par cœur, Il me les recitoit tout haut avant l'Acteur.
J'avois beau m'en deffendre, il a poussé sa chance, Et s'est, devers la fin, levé long-temps d'avancée ; Car les gens du bel air pour agir galamment Se gardent bien, sur tout, d'ouyr le dénouement. Je rendois grâce au Ciel, et croyois de justice. Qu'avec la Comédie eust finy mon suplice :
Mais, comme si c'en eust esté trop bon marché, Sur nouveaux frais mon homme à moy s'est attaché; '
M'a conté ses exploits, ses vertus non communes;
Parlé de ses chevaux, de ses bonnes fortunes,
Et de ce qu'à la Cour il avoit de faveur,
Disant, « qu'à m'y servir il s'ofltoit de grand cœur.
Je le remerciois doucement de la teste.
Minutant à tous coups quelque retraite honneste ;
Mais luy, pour le quitter, me voyant ébranlé.
Sortons, ce m'a-t-il dit, le monde est écoulé :
Et sortis de ce lieu, me la donnant plus sèche,
Marquis, allons au Cours faire voir ma galoche ;
Elle est bien entendue, et plus d'un Duc et Pair, -
En fait, à mon faiseur, faire une du mesme air.
Moy de luy rendre grâce, et pour mieux m'en deffendre
De dire que j'avois certain repas à rendre.
Ah l parbleu j'en veux estre, estant de tes amis.
Et manque au Mareschal à qui J'avois promis.
De la chère, ay-je fait, la doze est trop peu forte
Pour oser y prier des gens de voslre sorte.
Non; m'a-l-il respondu, je suis sans compliment.
Et j'y vais pour causer avec toy seulement;
Je suis des grans repas fatigué, je te jure :
Mais si l'on vous attend, ay-je dit, c'est injure...
Tu te moques. Marquis, nous nous connoissons tous ;
Et je trouve avec toy des passe-temps plus doux.
Je pestois contre moy, l'ame triste et confuse.
Du funeste succès qu'avoit eu mon excuse.
Et ne sçavois à quoy je devois recourir,
Pour sortir d'une peine à me faire mourir;
Lors qu'un caresse fait de superbe manière.
Et comblé de Laquais, et devant, et derrière.
S'est avec un grand bruit devant nous arresté ;
D'où sautant un jeune homme amplement ajusté.
Mon importun et luy courant à l'embrassade
Ont surpris les passans de leur brusque incartade ;
Et tandis que tous deux estoient précipitez
Dans les convulsions de leurs civilitez,
Je me suis doucement esquivé sans rien dire;
Non sans avoir long-temps gémi d'un tel martyre,
Et maudit ce Fâcheux dont le zèle obstiné
M'ostoU au rendé-vous qui m'est icy donné.
LE VRAI ET LE FAUX DÉVOT
Il est de faux Dévots, ainsi que de faux Braves : Et comme on ne voit pas qu*oii Thonneur les conduit, Les vrais Braves soient ceux qui font beaucoup de bruit. Les bons et vrais Dévots qu'on doit suivre à la trace, Ne sont pas ceux aussi qui font tant de grimace. Hé quoy ! vous ne feriez nulle distinction Entre rilypocrisie et la Dévotion?
Vous les voulez trailter d'un semblable langage. Et rendre mesme honneur au masque qu'au visage? Egaler l'artifice, « à la sincérité ; Confondre l'apparence, « avec la vérité ; Estimer le Fantôme, • autant que la Personne; Et la fausse monnoye, * à l'égal de la bonne? Les Hommes, la pluspart, sont étrangement faits ! Dans la juste nature on ne les voit jamais.
La raison a pour eux des bornes trop petites. En chaque caractère ils passent ses limites, Et la plus noble chose, ils la gastent souvent, Pour la vouloir outrer, et pousser trop avant...
Je sçay, pour toute ma science,
Du faux, avec le vray, faire la diference :
Et comme je ne voy nul genre de Héros
Qui soient plus à priser que les parfaits Dévots ;
Aucune chose au Monde, et plus noble et plus belle,
Que la sainte ferveur d'un véritable zeïe;
Aussi ne vois-je rien qui soit plus odieux.
Que le dehors piastre d'un zèle spécieux;
Que ces francs Charlatans, que ces Dévots de Place,
De qui la sacrilège et trompeuse grimace,
Abuse impunément, et se joue à leur gré.
De ce qu'ont les Mortels de plus saint, et sacré.
Ces gens, qui par une ame à l'interest soumise,
Font de Dévotion mestier et marchandise,
Et veulent acheter crédit, et dignitez,
A pris de faux clins-d'yeux, et d'élans affectez.
3. Le Tartufe, ou l Imposteur, comédie par I. B. P. de Molière (Paris, 1669. Jean Ribou, petit in*i2. Acte I. Scène vi). C'est aéaotc qui parie à Orgon.
Ces Gens, dis-je, qu'oQ voit d'une ardeur non commune;
Par le chemin du Ciel courir à leur fortune;
Qui brûlans, et prians, demandent chaque jour,
Et preschent la retraite au milieu de la Cour :
Qui sçavent iguster leur zèle avec leurs vices,
Sont prompts, vindicatifs, sans foy, pleins d'artifices,
Et pour perdre quelqu'un, couvrent insolemment
De l'interest du Ciel, leur fier ressentiment;
D'autant plus dangereux dans leur aspre colère,
Qu'ils prennent contre nous des armes qu'on révère.
Et que leur passion dont on leur sçait bon gré,
Veut nous assassiner avec un fer sacré.
De ce faux caractère, on en voit trop paroistre;
Mais les Dévots de cœur sont aisez à connoistre.
Nostre Siècle, mon Frère, en expose à nos yeux.
Qui peuvent nous servir d'exemples glorieux.
Regardez Ariston, regardez Periandre,
Oronte, Alcidamas, Polidore, Clitandre :
Ce titre par aucun ne leur est debatu,
Ce ne sont point du tout Fanfarons de vertu,
On ne voit point en eux ce faste insuportable,
Et leur Dévotion est humaine, est traitable.
Ils ne censurent point toutes nos actions.
Ils trouvent trop d'orgueil dans ces corrections.
Et laissant la fierté des paroles aux autres.
C'est par leurs actions, • qu'ils reprennent les nostres.
L'apparence du mal a chez eux peu d'appuy,
Et leur ame est portée à juger bien d'autruy ;
Point de cabale en eux, point d'intrigues à suivre;
On les voit pour tous soins, se mesler de bien vivre.
Jamais contre un Pécheur ils n'ont d'acharnement.
Ils attachent leur haine au Péché seulement,
Et ne veulent point prendre, avec un zèle extrême,
Les intérêts du Ciel, plus qu'il ne veut luy-mesme.
Voila mes Gens, voila comme il en faut user.
Voila l'exemple enfin qu'il se faut proposer.
LE PHILANTHROPE ET LE MISANTHROPE
Qu'est-ce donc? qu'avez-vous? — Laissez-moy, je vous prie,
— Mais, encor, dites-moy, quelle bizarrerie....
— Laissez-moy là, vous dis-je, et courez vous cacher.
— Mais on entend les Gens, au moins sans se fâcher.
— Moy, je veux me fâcher, et ne veux point entendre.
— Dans vos brusques chagrins, je ne puis vous comprendre; Et quoy qu'amis, enfin, je suis tout des premiers...
— Moy, vostre amy? rayez cela de vos papiers, , J'ay fait jusques ici profession de l'estre;
Mais après ce qu'en vous je viens de voir parestre.
Je vous déclare net, que je ne le suis plus,
El ne veux nulle place en des Cœurs corrompus.
— Je suis, donc, bien coupable, Alceste, à vostre conte?
— Allez, vous devriez mourir de pure honte.
Une telle action ne sçauroit s'excuser,
Et tout Homme d'honneur s'en doit scandaliser. Je vous vois accabler un Homme de caresses, Et témoigner, pour luy, les dernières tendresses; De protestations, d'offres, et de sermens. Vous chargez la fureur de vos embrassemens :
El quand je vous demande après, quel est cet Homme, A peine pouvez-vous dire comme il se nomme, Vostre chaleur, pour luy, tombe en vous séparant, Et vous me le traitiez, à moy, d'indiférenl.
Morbleu, c'est une chose indigne, lèche, infâme, De s'abaisser ainsi, jusqu'à trahir son ame : Et si, par un malheur, j'en avois fait autant, Je m'irois, de regret, pendre tout à l'instant.
— Je ne vois pas, pour moy, que le cas soit pendable; El je vous suplîray d'avoir pour agréable.
Que je me fasse un peu, grâce sur vostre Arrest, El ne me pende pas, pour cela, s'il vous plais t.
— Que la plaisanterie est de mauvaise grâce !
— Mais, sérieusement, que voulez-vous qu'on fasse?
— Je veux qu'on soit sincère! et qu'en Homme d'honneur On ne lâche aucun mot qui ne parle du cœur.
4. Le Misanthrope, comédie par I. B. P. de Molière (Paris, 1667, Jean RiboUy ia-12. Acte !«' Scène 1^). Dialogue entre Pbilinte et Alceste.
— Lors qu'un Homme vous vient embrasser avec joye, Il faut bien le payer de la mesme monoye, Répondre, comme on peut, à ses èmpressemens,
Et rendre offre pour offre, et sermons pour sermons.
— Non, je ne puis souffrir celte lâche méthode Qu'affectent la plupart de vos Gens à la mode, Et je ne hay rien tant que les contorsions
De tous ces grands Faiseurs de protestations.
Ces affables Donneurs d'ambrassades frivoles.
Ces obligeans Diseurs d'inutiles paroles,
Qui de civilitez, avec tous, font combat,
Et traitent du mesme air, l'honneste Homme, et le Fat.
Quel avantage a-t-on qu'un Homme vous caresse,
Vous jure amitié, foy, zèle, estime, tendresse,
Et vous fasse de vous un éloge éclatant.
Lors qu'au premier Faquin il court en faire autant?
Non, non, il n'est point d'Ame un peu bien située,
Qui veuille d'une estime, « ainsi, « prostituée;
Et la plus glorieuse a des régals peu chers.
Dés qu'on voit qu'on nous mesle avec tout l'Univers :
Sur quelque préférence, une estime se fonde.
Et c'est n'eslimer rien, qu'estimer tout le Monde.
Puisque vous y donnez, dans ces Vices du Temps,
Morbleu, vous n'estes pas pour estre de mes gens;
Je refuse d'un Cœur la vaste complaisance,
Qui ne fait de Mérite aucune diférence;
Je veux qu'on me distingue, et pour le trancher net,
L'amy du Genre Humain n'est point du tout mon fait.
— Mais quand on est du Monde, il faut bien que l'on rende Quelques Dehors civils, que l'Usage demande.
— Non, vous dis-je, on dévroit châtier, sans pitié, Ce Commerce honteux de Semblans d'Amitié :
Je veux que l'on soit Homme, et qu'en toute rencontre. Le fond de nostre cœur, dans nos discours, se montre. Que ce soit luy qui parle, et que nos Sentimens Ne se masquent jamais, sous de vains Complimens.
— n est bien des endroits, où la pleine franchise Deviendroit ridicule, et seroit peu permise;
Et, par fois, n'en déplaise à vostre austère Honneur, 11 est bon de cacher ce qu'on a dans le cœur.
Seroit-il à propos, et de la Bienséance, De dire à mille Gens tout ce que d'eux on pense? Et quand on a quelqu'un qu'on hait, ou qui déplaist, Luy doit-on déclarer la chose comme elle est?
— Oiiy. — Quoy! vous iriez dire à la vieille Emilie, Qu'à son âge, il sied mal de faire la jolie?
Et que le blanc qu'elle^a scandalise chacun?
— Sans doute. — A Dorilas, qu'il est trop importun : Et qu'il n'est à la Cour, oreille qu'il ne lasse,
A conter sa bravoure, et l'éclat de sa Race?
— Fort bien. — Vous vous moquez. — Je ne me moque point, Et je vais n'épargner personne sur ce poinct :
Mes yeux sont trop blessez; et la Cour, et la Ville,
Ne m'offrent rien qu'objets à m'échaufer la Bile :
J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond,
Quand je vois vivre entr'eux, les Hommes comme ils font ;
Je ne trouve, par tout, que lâche Flaterie,
Qu'Injustice, Intérest, Trahison, Fourberie;
Je n'y puis plus tenir, j'enrage, et mon dessein
Est de rompre en viâiere à tjut le Genre Humain.
-7- Ce chagrin Philosophe est un peu trop sauvage.
Je ris des noirs accès où je vous envisage;
Et crois voir, en nous deux, sous mêmes soins nouris.
Ces deux Frères que peint l'Ecole des Maris,
Dont — Mon Dieu, laissons là, vos comparaisons fades.
— Non, tout de bon, quittez toutes ces incartades. Le Monde, par vos soins, ne se changera pas;
Et puis que la franchise a, pour vous, tant d'appas,
Je vous diray tout franc, que cette maladie.
Par tout où vous allez, donne la Comédie,
Et qu'un si grand courroux contre les Mœurs du Temps,
Vous tourne en Ridicule auprès de bien des Gens.
— Tant mieux, morbleu, tant mieux, c'est ce que je demande. Ce m'est un fort bon signe, et ma joye en est grande :
Tous les Hommes me sont, à tel poinct, odieux. Que je serois fâché d'estre sage à leurs yeux.
— Vous voulez un grand mal à la Nature Humaine !
— Oiiy, j'ay conçeu pour elle une éfroyable hainer.
— Tous les pauvres Mortels, sans nulle exception, Seront envelopez dans cette aversion?
Digiti-zed by
Encor, en esHI Éien, dans le Siècle où nous sommes...
— Non, elle est générale, et je hais tous les Hommes :
Les uns, parce qu'ils sont méchans, et mal-faisans;
Et les autres pour eslre aux Méchans, complaisans,
Et n'avoir pas, pour eux, ces haines vigoureuses
Que doit donner le Vice aux Âmes vertueuses.
De cette Complaisance, on voit Tinjustô excès.
Pour le franc Scélérat avec qui j'ay procès;
Au travers de son masque, on voit à plein le Traistre,
Par tout, il est connu pour tout ce qu'il peut estre;
Et ses roulements d*yeux, et son ton radoucy,
N'imposent qu'à des Gens qui ne sont point d*icy»
On sçait que ce Pié-plat, digne qu'on le confonde,
Par de sales Emplois, s'est poussé dans le Monde :
Et que, par eux, son Sort, de splendeur revestu,
Fait gronder le Mérite, et rougir la Verlu.
Quelques Titres honteux qu'en tous lieux on luy donne,
Son misérable Honneur ne voit, pour luy, personne :
Nommez-le Fourbe, Infâme, et Scélérat maudit,
Tout le Monde en convient, et nul n'y contredit,
Cependant, sa grimace est, par tout bien venue.
On l'accueille, on luy rit; par tout il s'insinue;
Et s'il est, par la Brigue, un Kang à disputer.
Sur le plus honneste Homme, on le voit l'emporter.
Teste-bleu, ce me sont de mortelles blessures,
De voir qu'avec le Vice on garde des mesures;
Et, par fois, il me prend des mouvemens soudains,
De fuir, dans un Désert, l'approche des Humains.
— Mon Dieu, des Mœurs du Temps, mettons nous moins en peine,
Et faisons un peu grâce à la Nature Humaine;
Ne l'examinons point dans la grande rigueur.
Et voyons ses défauts, avec quelque douceur.
U faut, parmy le Monde, une Vertu traitable,
Â force de Sagesse on peut estre blâmable,
La parfaite Raison fuit toute extrémité,
Et veut que l'on soit sage avec sobriété.
Cette grande roideur des Vertus des vieux Ages,
Heurte trop nostre Siècle, et les communs Usages,
Elle veut aux Mortels, trop de perfection,
H faut fléchir au Temps, sans obstination;
Et c^est une folie, à nulle autre seconde, De vouloir se mesler de corriger le Monde, ^observe, comme vous, cent choses, tous les jours, Qui pourroient mieux aller, prenant un autre cours : Mais quoy qu'à chasque pas, je puisse voir parestre. En courroux, comme vous, on ne me voit point estre ; Je prens, tout doucement, les Hommes comme ils sont. J'accoutume mon Âme à souffrir ce qulls font ; Et je crois qu'à la Cour, de mesrae qu'à la Ville, Mon Flegme est Philosophe, autant que vostre Bile.
LES PÉDANTS
Le défaut des Autheurs dans leurs productions. C'est d'en tyranniser les Conversations ; D'estre au Palais, au Cours, aux Ruelles, aux Tables ^ , De leurs vers fatigans Lecteurs infatigables. Pour moy je ne voy rien de plus sot à mon sens. Qu'un Autheur qui par tout va gueuser des encens ; Qui des premiers-venus saisissant les oreilles. En fait le plus souvent les marlirs de ses veiUes. On ne m'a jamais veu ce fol entestement.
Et d'un Grec là-déssus je suy le sentiment.
Qui par un dogme exprés défend à tous les Sages L'indigne empressement de lire leurs Ouvrages. Voicy de petits Vers pour de jeunes Amans, , * Surquoy je voudrois bien avoir vos sentimens.
— Vos Vers ont des beautez que n'ont point tous les autres.
— Les Grâces et Vénus régnent dans tous les vostres.
— Vous avez le tour libre, et le beau choix des mots.
— On voit par tout chez vous VIthos et le Pathos ' .
— Nous avons veu de vous des Eglogues d'un sUle, Qui passe en doux attraits Theocrite et Virgile.
6. Le$ Pemme$ sçavarUes^ comédie par I. B. P. Molière, à Paris, 1673, Piètre Brome; in-12. Acte III, Scène v, entre Vadiuset à Trissotin, devant Philaminte, BéliBC, Armande et Henriette. Ménage et Gotin avaient servi de modèlcB à Vadius et à TrissoUn. Ménage eut le bon sens de ne pas se reconnaître dans Vadius et de ne pas garder rancune à Molière. Les premiers vers sont dits par Vadius. — 6. Dans la galerie du Palais de JusUce, où se vendaient les ouvrages nouveaux et où se donnaient ren<^vous les gens de lettres ; à la promenade, le long de la Seine ; dans les ruelles des chambres à coucher des Précieuses, qui servaient de salons ; dans les repas. — 7. Termes de rhéto- ^que : ce qui convainc et ce qui émeut.
— Vos Odes ont un air noble, galant el dous, Qui laisse de bien loin voslre Horace après vous.
— Est-il non d'amoureux comme vos Chansonnettes ?
— Peut-on voir rien d'égal aux Sonnets que vous faites?
— Rien qui soit plus charmant que vos petits Rondeaux ?
— Rien de si plein d'esprit que tous vos Madrigaux ?
— Aux Balades sur tout vous estes admirable.
— Et dans les Bouts-rimez, je vous trouve adorable.
— Si la France pouvoit connoistre vostre prix,
— Si le Siècle rendoil justice aux beaux Esprits,
— En Carosse doré vous iriez par les Rues.
— On verroit le Public vous dresser des Statues. Hom. C'est une Balade, et je veux que tout net Vous m'en... — Avez-vous veu certain petit Sonnet Sur la Fièvre qui tient la Princesse Uranie ?
— Oiiy, hier il me fut leû dans une Compagnie.
— Vous en sçavez FAutheur ? — Non ; mais je sçay fort bien, Qu'à ne le point flatter, son Sonnet ne vaut rien.
— Beaucoup de Gens pourtant le trouvent admirable.
— Cela n'empesche pas qu'il ne soit misérable ; Et si vous l'avez veû, vous serez de mon goust.
— Je sçay que la-dessus je n'en suis point du tout. Et que d'un tel Sonnet peu de Gens sont capables.
— Me préserve le Ciel d'en faire de semblables !
— Je soutiens qu'on ne peut en faire de meilleur ; Et ma grande raison, c'est que j'en suis l'Autheur.
— Vous? — Moy. — Je ne sçay donc comment se fit l'afTaire.
— C'est qu'on fut malheureux de ne pouvoir vous plaire,
— Il faut qu'en écoutant j'aye eu l'esprit distrait, Ou bien que-le Lecteur m'ait gasté le Sonnet. Mais laissons ce discours, et voyons ma Balade.
— La Balade, à mon goust, est une chose fade.
Ce n'en est plus la mode ; Elle sent son vieux temps.
— La Balade pourtant charme baaucoup de Gens.
— Cela n'empesche pas qu'elle ne me déplaise.
— Elle n'en reste pas pour cela plus mauvaise.
— Elle a pour les Pédans de merveilleux appas :
— Cependant nous voyons qu'elle ne nous plaist pas.
— Vous donnez sottement vos qualitez aux autres.
— Fort impertinemment vous me jettez les vostres.
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— Allez, petil Grimaut, Barbouilleur de Papier.
— Allez, Rrméur de Baie «, opprobre du Mestiér.
— Allez, Fripier d^Ecrits, impudent plagiaire.
— Allez, Cuistre... — Eh, Messieurs/que prétendez-vous faire? »
— Va, va restituer tous les honteux larcins Que reclament sur toy les Grecs et les Latins,
— Va, va-t-en faire amende honorable au Parnasse, D'avoir fait a tes Vers estropier Horace. »
— Souviens- toy de ton Livre, et de son peu de bruit. . .
— Et toy, de ton Libraire à THospital réduit.
— Ma gloire est établie, en vain tu la déchires.
— Oûy, oûy, je te renvoyé à TAutheur des Satires ^^,
— Je t'y renvoyé aussi. — J'ay le contentement, • Qu'on voit qu'il m'a trailté plus honorablement*
Il me donne en passant une atteinte légère
Parmy plusieurs Autheurs qu'au Palais on révère ; ,
Mais jamais dans ses Vers il ne te laisse en paix,
Et l'on t'y voit par tout estre en butte à ses traits.
— C'est par là que j'y tiens un rang plus honorable. Il te met dans la foule ainsi qu'un Misérable,
Il croit que c'est assez d'un coup pour t'accabler. Et ne t'a jamais fait l'honneur de redoubler : Mais il m'attaque à part comme un noble Aversaire Sur qui tout son eCTort tuy semble nécessaire; Et ses coups contre moy redoublez en tous lieux, Montrent qu'il ne se croit jamais victorieux.
— Ma plume t'apprendra quel Homme je puis estre.
— Et la mienne sçaura te faire voir ton Maistre.
— Je le défie en Vers, Prose, Grec, et Latin.
— Hé bien, nous nous verrons seul-à-seul chez Barbin »».
8. Rimes de balle, poésiea populaires vendaes par les colporteurs. — 9. Philamiole essaye dlnterveDir entre les deux pédants, par ces mots, les seuls que parviennent à placer les quatre personnes présentes à la dispute. — 10. Boileau, qui, dans ses satires, avait tourné en ridicule Ménage et Colin. — 11. Fameux libraire du temps.
FRAGMENT D^AMPHITRYON
Ça, je veux étouffer le courroux qui m^enflamme. Et, t«)ut du long, t*ouir sur ta Commission.
n faut, avant que voir ma Femme, Que je débroiiille icy celte confusion.
Rapelle tous tes sens; rentre bien dans ton Ame; Et répons, mot pour mot, à cbaque Question.
— Mais de peur d'incongruité, Dites-moy, de grâce, à l'avance.
De quel air il vous plaist que cecy soit traitté. Parleray-je» Monsieur, selon ma conscience; Ou comme auprès des Grands on le voit usité t
Faut-il dire la vérité ;
Ou bien user de complaisance ?
— Non, je ne te veux obliger.
Qu'à me rendre de tout un conte fort sincère.
— Bon, c'est assez ; laissez-moi faire :
Vous n'aurez qu'à m^interroger.
— Sur l'ordre que tantost je t'avois sçeu prescrire?
— Je suis party; les Cieux, d'un noir crespe voilez, Pestant fort contre vous dans ce fâcheux martyre, Et maudissant vingt fois Tordre dont vous parlez.
— Comment, Coquin? — Monsieur, vous n'avez rien qu'à dire
Je mentiray, si vous voulez.
— Voila comme un Valet montre pour nous du zèle. Passons. Sur les chemins, que t'est-il arrivé?
— D'avoir une frayeur mortelle.
Au moindre Objet que j'ay trouvé.
— Poltron ! — En nous formant, Nature a ses caprices. Divers panchans en nous elle fait observer.
Les uns, à s'exposer, trouvent mille délices : Moy, j'en trouve à me conserver.
— Arrivant au Logis? — J'ay devant nostre Porte,
12. Amphitryon, comédie de I. B. P. Molière. (Paris^ 1668, Jean Ribou, in-12. Acte II. Soène i^. EIntre Amphitryon, qui dit les premiers vers, et Sosie son vaiet. Nous donnons cette scène conune un heureux modèle du mélange du vers de douze pieds avec celui de huit. Au premier acte, Sosie, envoyé par Amphitryon vers sa fe mme Alcmène pour lui annoncer sa victoire et son retour, a été arrêté et hattu devant ^a maison d'Amphitryon par Mercure^ qui a pris les traits de Sosie, pendant que Jupiter s'introduisait chez Alcmène sous ceux d'Amphityron.
En moy-mesme voulu répéter un petit,
Sur quel ton, et de quelle sorte, Je ferois du Combat le glorieux Récit.
— En suite ? — On m'est venu troubler et mettre en peine.
— El qui? — Sosie, un Moy, de vos ordres jalons, Que vous avez du Port envoyé vers Alcméne,
Et qui de nos secrets a connoissance pleine.
Comme le Moy qui parle à Vous.
— Quels contes! — Non, Monsieur, c'est la vérité pure. Ce Moy, plutost que Moy, s'est au Logis trouvé.
Et j'estois venu, je vous jure.
Avant que je fusse arrivé.
— D'où peut procéder, je te prie, Ce galimatias maudit?
Est-ce songe? est-ce yvrognerie?
Aliénation d'Esprit?
Ou méchante plaisanterie?
— Non, c'est la chose comme elle est.
Et point du tout conte frivole.
Je suis Homme d'honneur, j*en donne ma parole,
Et vous m'en croirez, s'il vous plaist.
Je vous dy que croyant n'estre qu'un seul Sosie,
Je me suis trouvé deux chez nous.
Et que de ces deux Moy piquez de jalousie.
L'un est à la Maison, et l'autre est avec Vous. Que le Moy que voicy, chargé de lassitude, A trouvé l'autre Moy, frais, gaillard, et dispos.
Et n'ayant d'autre inquiétude,
Que de battre, et casser des os.
— Il faut estre, je le confesse.
D'un Esprit bien posé, bien tranquile, bien dous. Pour souffrir qu'un Valet, de Chansons me repaisse.
— Si vous vous mettez en courrous Plu^ de conférence entre nous; Vous sçavez que d'abord tout cesse.
— Non, sans emportement, je te veux écouter.
Je l'ay promis. Mais dis, en bonne conscience. Au mystère nouveau que tu me viens conter,
Est-il quelque ombre d'apparence?
— Non, vous avez raison; et la chose à chacun,
Hors de créance doit paroistre.
C'est un fait à n'y rien connoistre »3; Un conle extravagant, ridicule, importun; Cela choque le sens commun; Mais cela ne laisse pas d'estre.
— Le moyen d'en rien croire, à moins qu'estre insensé?
— Je ne l'ay pas crû Moy, sans une peine extrême. Je me suis, d'estre deux, senty l'Esprit blessé;
Et longtemps, d'Imposteur, j'ay traité ce Moy-même. Mais à me reconnoistre, enfin il m'a forcé :
J'ai veu que c'estoit Moy, sans aucun stratagème. Des piez, jusqu'à la teste, il est comme moy fait; Beau, l'air noble, bien pris, les manières charmantes :
Enfin deux goûtes de Lait
Ne sont pas plus ressemblantes ; Et n'estoit que ses mains sont un peu trop pesantes.
J'en serois fort satisfait »^
— A quelle patience il faut que je m'exhorle ! Mais enfin, n'es-tu pas entré dans la maison ?
— Bon, entré ! Hé de quelle sorte?
Ai-je voulu jamais entendre de raison?
Et ne me suis-je pas interdit nostre Porte ?
— Comment donc? — Avec un Baston; Dont mon Dos sent encore une douleur tres-forte.
— On t'a batlu? — Vrayment ! — Et qui? — Moy. — Toy, te battre?
— Oiiy, Moy; ijion pas le Moy d'icy, Mais le Moy du Logis, qui frape comme quatre.
— Te confonde le Ciel de me parler ainsy !
— Ce ne sont point des Badinages.
Le Moy que j'a trouvé tantost,
Sur le Moy qui vous parle, a de grans avantageas :
Il a le Bras fort, le cœur haut;
J'en ay receu des témoignages :
Et ce diable de Moy m'a rossé comme il faut.
C'est un Drôle qui fait des rages.
13. Paroistre ei ronnoistre, rimant avec estre^ se prononçaient donc connaître et paraître. Le lecteur fera de lui-même plusieurs remarques du même genre dans ces Extraits. Nous réduirons désormais nos notes au strict nécessaire. — 14. Jusqu'ici Molière n'a employé que le vers de douze pieds et celui de huit. En voici trois de sepL
— Achevons. As-tu veu ma femme? — Non. — Pourquoi?
— Par une raison assez forte.
— Qui t'a fait y manquer, Maraut, explique-loy?
— Faut-il le répéter vingt fois de mesme sorte? Moy, vous dy-je; ce Moy plus robuste que Moy ; Ce Moy, qui s'est de force emparé de la Porte,
Ce Moy, qui m'a fait filer dous :
Ce Moy, qui le seul Moy veut estre :
Ce Moy, de Moy-mesme jalons :
Ce Moy vaillant, dont le courrous, Au Moy Poltron s'est fait connoistre :
Enfin ce Moy qui suis chez nous :
Ce Moy, qui s'est monstre mon Maistre ; Ce Moy, qui m'a roué de coups.
— Il faut que ce matin, à force de trop boire.
Il se soit troublé le Cerveau.
— Je veux eslre pendu, si j'ay beu que de l'eau :
A mon serment, on m'en peut croire.
— Il faut donc qu'au sommeil, tes sens se soient portez? Et qu'un Songe fâcheux, dans.ses confus mystères,
T'ait fait voir toutes les chimères
Dont tu me fais des veritez.
— Tout aussi peu. Je n'ay point sommeillé ^*,
Et n'en ay mesme aucune envie.
Je vous parle bien éveillé, J'estois bien éveillé ce matin, sur ma vie.
Et bien éveillé mesme es toit l'autre Sosie,
Quand il m'a si bien étrillé.
— Suy-moy, je t'impose silence, C'est trop me fatiguer l'Esprit.
Et je suis un vray Fou, d'avoir la patience.
D'écouter d'un Valet, les sottises qu'il dit.
— Tous les discours sont des discours Partant d'un Homme sans éclat.
Ce seroit paroles exquises.
Si c'estoit un Grand qui parlasl.
Vers de dix pîcds
-^.''«•C*Js*^*
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Diqitized bv
JEAN DE LA FONTAINE
Laissez de côté les commentateurs, les biographes, les panégyristes ; allez droit à La Fontaine, je veux dire à son œuvre, et sous Técrivain cherchez l'homme : vous vous apercevrez avec étonnement que le plus populaire sans contredit de tous nos poètes en est peut-être le moins connu.
Eh quoi! le distrait, l'irrésolu, Tinsouciant, le modeste, le naïf La Fontaine?...
Jetez les yeux, je vous prie, sur le portrait qui est en face de cette page. Sa ressemblance n'a jamais fait doute pour personne. 11 est gravé par Edelinck, peint par Rigault. Regardez-le bien. Distrait, avec ces yeux pénétrants ? Irrésolu, avec ce ferme menton ? Insouciant, avec cette large bouche, ce nez busqué, ces narines grandes ouvertes? Modeste, avec ce port de tète altier? Naïf, avec ces lèvres minces, dont le coin ébauche et efface prudemment tout aussitôt ce dédaigneux sourire? Mais le critique le moins observateur, mis en garde contre l\)pinion commi^ne par cette simple image, éprouvera le besoin de reprendre lui-même une à une les pièces du procès et de reviser le jugement banal.
C'est quelque chose, on le voit, qu'un portrait authentique, et notre génération n'a pas tort, qui accorde la première aux documents de ce genre un sérieux intérêt.
La Fontaine paraissait distrait à ses contemporains, parc3 que rien de ce qui se passait autour de lui ne pouvait le divertir de Tobjet où s'était concentrée son attention. L'observation est pécisément la qualité qu'on remarque chez lui tout d'abord. 11 leur semblait irrésolu, parce que, portant toujours et partout avec lui le sujet de ses méditations, peu lui importaient le lieu, le temps, les circonstances. Nul écrivain ne poursuivit avec plus de ténacité l'œuvre entreprise. C'est à force de finesse que La Fontaine se fit passer auprès d'eux pour modeste; mais il appelait lui-môme son recueil :
Une ample comédie h cent actes divers, Et dont la scène est Tunivers.
Et, en tête d'un des apologues qui le composent, offrait à une jeune dame :
Un peu de cet encens qu'on pecueillc au Parnasse El que j'ai le secret de rendre exquis et doux.
Quant à sa naïveté, je ne sais où ils l'ont prise. Est-ce dans les singulières confidences que contiennent ses lettres à M""» de La Fontaine? J'y vois pour ma part plus de cynisme que de naïveté. Et si, par naïf, on entend bon — il est de mode de dire le bon La Fontaine —je me demande avec stupeur comment on peut qualifier de bon l'homme qui abandonnait sa femme et son enfant; qui, approuvant l'infAme stratagème employé contre les habitants de Londonderry par le maréchal de Rosen, terminait ainsi une lettre au prince de Conti :
On leur a mené pères, mères, Femmes, enfants, personnes chères, Qu'on retient par forces entassés, Comme moutons dans les fossés.
Cette troupe aux assiégés crie :
Rendes- voito, sauvez-nous la vie !
Point de nouvelle; au diantre l'un Qui ne soit sourd. Le bruit commun Est qu'ils n'ont plus de quoi repaître.
A la démence de leur matlre
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„ . „ . Ds se devroient abandonner. - - ..,.--,
Et puis allez-moi pardonner A cette maudite canaille !
Les gens trop bons et trop dévots Ne font bien souvent rien qui vaille.
Faut-il qu'un prince ait ces défauts?
Qui rassurait en ces termes la conscience de Tincendiaire du Palatinat :
Mars est dur ; ce Dieu des combats Même au sang trouve des appas.
Rarement voit^^n, ce me semble, Guerre et pitié loger ensemble.
Et auquel les persécutions religieuses de 1689 n*ont inspiré que ces mots :
Louis a banni de la France L'hérétique et très sotte engeance.
La Fontaine n*était donc ni distrait, ni irrésolu, ni simple, ni modeste, ni naïf, et le portrait de Rigault est beaucoup plus ressemblant que celui de La Harpe, qui va jusqu*à célébrer la « sagesse » du poète dans sa vie privée, jusqu'à prétendre que La Fontaine serait étonné de sa gloire et aurait besoin qu'on lui révélât le secret de son mérite. »
Qu'était-ce donc que La Fontaine? un poète, rien de plus, rien de moins, un poète dans Tacception la plus étroite du mot. Un poète, dit M. Hippolyte Taine, est « un homme qui peut se déprendre de soi-même, s'oublier, se transformer en toutes sortes d'êtres, devenir pour un moment les choses les plus diverses, n Or ce moment dura, pour La Fontaine, depuis son enfance jusqu'à sa mort. Miroir sensible où se reflétaient incessamment toutes choses, il n'eut pas, à proprement parler, d'autre affaire dans la vie que de jouir le premier de ce spectacle magique du monde entier passant à sa surface sans la ternir ni la corroder. Sans doute il lui fallait parfois faire certain effort pour fixer ces images, et les quelques milliers de vers dont se compose son œuvre, fables, contes, poèmes, pièces diverses en tous genres, ne sont pas venus au monde sans quelque labeur; mais ce travail de fixation était lui-même une jouissance, car La Fontaine ne s^y livrait guère qu'à ces heures bien connues des poètes, où le besoin d'écrire est si impérieux que la peine qu'on se donne pour le satisfaire disparaît dans le soulagement qu'on éprouve à s'en débarrasser. Sentir, décrire, toute sa vie est en ces deux mots. Parlez-lui de devoirs envers soi-même, envers les siens, envers la société, il ne vous entendra pas, ou feindra de ne pas vous entendre. 11 fera bon marché de sa dignité personnelle, souffrant qu'on le morigène et qu'on le dirige comme un enfant, pourvu que, comme un enfant aussi, on le décharge de tout tracas, de toute préoccupation. Il abandonnera sa femme et son fils, sans autre motif que la crainte de voir une partie de son existence absorbée par les obligations qu'imposent le mariage et la paternité. Plus clairvoyant que tout autre, il simulera l'admiration pour des institutions dont il sait le faible, pour des hommes dont il connaît les vices, et accumulera sans conviction flatterie sur flatterie, dans le seul but d'obtenir la tolérance et l'aide nécessaire à cette vie aussi libre en réalité qu'elle sera dépendante en apparence. Voilà le vrai La Fontaine. Ne venez plus me parler avec enthousiasme de sa simplicité, de sa modestie, de sa bienveillance; mais n'allez pas non plus le traiter devant moi d'égoïste et de lâche. La Fontaine est un phénomène unique en son genre. Les autres poètes sont hommes à certains moments. L'homme est absorbé en La Fontaine par le poète. La Fontaine n'a jamais été à aucune heure de sa vie autre chose qu^un poète.
Poète dans l'acception la plus étroite du mot, ai-je dit Et je le maintiens. On a voulu faire de La Fontaine un moraliste. Relisez non pas une de ses fables, mais toutes, et
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^cherchez à dégager du recueil une morale quelconque. Voici à peu près ce que vous trouyerez: « Apprends à connaître la vie; ne sois dupe ni de toi-même ni des autres; aceoutume-toi au train de ce monde, où les faibles sont et seront toujours mangés par les forts ; si tu rencontres un grand, passe de loin ou tais-toi; crie selon l'occurrence :^ Vive le Roi, vive la Ligue; hâte-toi de jouir, la vie étant courte, et supportes-en ^patiemment les misères, les chagrins, les maladies, car :
Plutôt souffrir que mourir, C'est la devise des hommes.
Si c*e8t là uûe morale, elle ne me frappe pas du moins par son élévation.
Décrire des sites qu'il a vus, communiquer des sensations ou des sentiments qu'il a éprouvés, rendre d'une façon nouvelle des idées qui l'ont frappé chez autrui, voilà en réalité toute la préoccupation deXa Fontaine. Et même le fond lui importe peu : c'est la forme seule qui le touche. Avec quelle patience il lutte contre les difficultés de l'expression I avec quelle joie il en triomphe ! Je gagerais que les Contes et Nouvelles en vers lui ont été suggérés bien moins encore par ses goùls rabelaisiens que par le plaisir enfantin qu'il éprouvait à faire accepter les idées les plus licencieuses, grâcer à la manière dont elles étaient exprimées. Écoutez-le s'écrier :
Qui pense flnement et s'exprime avec grâce Fait tout passer, car tout passe.
Je l'ai cent fois éprouvé.
Aussi Grecs, Latins, Orientaux, Espagnols, Français du moyen âge, il a tout pillé, sans honte et sans vergogne, sachant bien que le cuivre se changerait en argent sous ses doigts, que l'argent deviendrait or, que l'or serait diamant. Et, en effet, nul n'a jamais songé à reprocher à La Fontaine ce qui eût été des larcins pour tout autre, ce qui est chez lui des emprunts restitués au centuple!
Analyserai-je le génie de La Fontaine? A quoi bon. L'on se fait en général de Thomme une idée fausse ; mais le poète est connu de tous, et apprécié à sa juste valeur. Dirai-je sa vie? Les enfants la savent par cœur, comme ses apologues. Je me contenterai d'énumérer ses œuvres, qui ne sont pas toutes également connues : les Fables, publiées en plusieurs fois, de 1668 à 1690; les Contes et Nouvelles en vers, de 1665 à 1671 ; le Théâtre, se composant d'une dizaine de pièces, VEunuque, Clymène, Daphné, Galatée, Astrée, Achille, Ragotin, le Florentin, la Coupe enchantée, Je vous prends sans vert, parues de 1654 à 1693 ; la belle Elégie aux Nymphes de Vaux (1661); les Poèmes : Psyché (1669), Adonù (1669), le Songe de Vaux (1671), la Captivité de Saint Malc (1673), Philémon et Baucis (1681), les Filles de Minée (1681), le Quinquina (1682) ; les Poésies diverses, données de 1657 à 1696 ; les Lettres à M"''' de La Fontaine (1663) ; et les Lettres à divers (1656 à 1695).
La Fontaine était né à Château-Thierry, en 1621; il mourut à Paris, en 1696, dans sa soixante-quatorzième année. Élève, aimait-il à répéter, de maître Vincent, de maître François et de maître Clément *- Voiture, Rabelais et Marot — La Fontaine avait reçu e» réalité la tradition poétique du xvi" siècle par son ami Colletet, et, après l'avoir main*^ tenue presque seul pendant le siècle suivant, il la transmettait au xviii<^ par Chaulieu, son disciple.
La Fontaine, le plus profondément français de tous nos grands poètes, quoique aussi pénétré que pas un de l'Antiquité classique, devait servir de trait d'union entre Maï'ot et Voltaire, et si l'on veut voir de plus haut^ c'est-à-dire plus loin, entre François Villon et Alfred de MusseU .
FABLE PREMIERE
Le Meùfnier , fon Fils , & leurAfne.
L*Invention des Arts cftaiinm droit d'aîncfle. Nous devons l'Apologue à l'ancienne Grèce :
Mais ce cliamp ne (è peut tclîcmcnc moilToiiner » Que les derniers venus n'y trouvent à glaner. La Feinte eft un pays plein de terres defcrtes: Tous les jours nos Auteurs* y font des découvertes:
A MADAME DE LA SABLIERE
Iris, je vous louerois, il n'est que trop aisé ; Mais vous avez cent fois nostre encens refusé ; En cela peu semblable au reste des mortelles Oui veulent tous les jours des loiîanges nouvelles. Pas une ne s'endort à ce bruit si flateur.
Je ne les blâme point, je souffre cette humeur ; Elle est commune aux Dieux, aux Monarques,, aux belles. Ce breuvage vanté par le peuple rimeur, Le Nectar que l'on sert au maistre du Tonnerre, Et dont nous enyvrons tous les Dieux de la terre. C'est la louange, Iris; Vous ne la goustez point; D'autres propos chez vous recompensent > ce point;
Propos, agréables commerces.
Où le hazard fournit cent matières diverses :
Jusque-là qu'en vostre entretien La bagatelle a part : le monde n'en croit rien.
Laissons le monde, et sa croyance :
La bagatelle, la science.
Les chimères, le rien, tout est bon : Je soutiens
Qu'il faut de tout aux entretiens :
C'est un parterre, ou Flore épand ses biens; Sur différentes fleurs l'abeille s'y repose.
Et fait du miel de toute chose.
Ce fondement posé ne trouvez pas mauvais.
Qu'en ces fables aussi j'entremêle des traits
De certaine Philosophie
Subtile, engageante, et hardie.
On l'appelle nouvelle. En avezvoas ou non
Oûy parler? Ils disent donc
i. Ce morceau est ordinairement divisé en deux parties, la première ayant pour titre : DU' cours à Af» de La SabHère, la seconde, Les deux Rats, le Renard et VŒuf. H ouvre le dixième livre des Fables, publié seulement en 1619. On peut le comparer au passage de VAmphitrym de Molière^ donné plus haut. Dans Tune comme dans Tautre de ces deux pièces, le mélange des vers de douze pieds et des vers de huit n'est interrompu que fort rarement par un vers de dix pieds. On trouve dans le second deux vers de quatre pieds. Beaucoup de fables de La Fontaine sont plus célèbres, aucune ne le montre mieux sous ses divers aspects. — 2. Pour compensent.
Que la beste est une machine ; Qu*eD elle tout se fait sans choix et par ressorts : Nul sentiment, point d'ame, en elle tout est corps.
Telle est la monstre « qui chemine, A pas toujours égaux, aveugle et sans dessein.
Ouvrez-la, Usez dans son sein ; Mainte roiîe y tient lieu de tout Tesprit du monde.
La première y meut la seconde.
Une troisième suit, elle sonne à la (In.
Au dire de ces gens, la beste est toute telle :
L*objet la frape en un endroit;
Ce lieu frapé s'en va tout droit Selon nous au voisin en porter la nouvelle; Le sena de proche en proche aussi-tost la reçoit. L'impression se fait, mais comment se fait-elle?
Selon eux par nécessité,
Sans passion, sans volonté :
, L'animal se sent agité De mouvements que le vulgaire appelle Tristesse, joye, amour, plaisir, douleur cruelle.
Ou quelque autre de ces estats; Mais ce n'est point cela; ne vous y trompez pas. Qu'est-ce donc? une monstre ^ ; et nous? c'est autre chose. Voicy de la façon que Descartes l'expose ; Descastes ce mortel dont on eust. fait un Dieu
Chez les Payens, et qui tient le'milleu Entre l'homme et l'esprit, comme entre l'huistre et l'homme Le tient tel de nos gens, franche beste de somme; Voicy, dis-je, comment raisonne cet Auteur.
Sur tous les animaux enfans du Créateur, J'ay le don de penser, et je sçais que je pense. Or vous sçavez Iris de certaine science.
Que quand la Beste penseroit,
La Beste ne refléchiroit.
Sur l'objet, ny sur sa pensée.
Descartes va plus loin, et soutient nettement
Qu'elle ne pense nullement.
^ Vous n'estes point embarrassée
Montre
De le croire, ny moy. Cependant quand aux bois
Le bruit des cors, celuy des voix N'a donné nul relâche à la fuyante proye, Qu'en vain elle a mis ses efforts A confondre, et brouiller la voye, L'animal chaîné d'ans, vieux Cerf, et de dix cors, En suppose < un plus jeune, et l'oblige par force A présenter aux Chiens une nouvelle amorce.
Que de raisonnements pour consener ses jours 1 Le retour sur ses pas, les malices, les tours,
Et le change, et cent stratagèmes Dignes des plus grands chefs, dignes d'un meilleur sort! On le déchire après * sa mort ; Ce sont tous ses honneurs suprêmes.
Quand la Perdrix
Void ses petits En danger, et n'ayant qu'une plume nouvelle, Qui ne peut fiiir encor par les airs le trépas; Elle fait la blessée, et va traisnant de l'aisle. Attirant le Chasseur, et le Chien sur ses pas, Détourne le danger, sauve ainsi sa famille. Et puis quand le Chasseur croit que son chien la pille, Elle luy dit adieu, prend sa volée, et rit De l'homme, qui confus des yeux en vain la suit«.
Non loin du Nort, il est i\n monde, i Où l'on sçait que les habitans
Vivent ainsi qu'aux premiers temps
Dans une ignorance profonde; Je parle des humains; car quant aux animaux.
Ils y construisent des travaux.
Qui des torrens grossis arrestent le ravage.
Et font communiquer l'un et l'autre rivage.
L'édifice résiste, et dure en son entier; Apres ' un Ut de bois, est un lit de mortier : Chaque Castor agit, commune en est la tâche; Le \1eux y fait marcher le jeune sans relâche."
4» En met à sa place un plus jeune. ~ 5. Après. ~ 6. Admirable onomatopée.
Maint maistre d*œuvre y court, et tient haut le bas ton.
La republique de Platon
Ne seroit rien que Tapprenlie
De cette famille amphibie.
Ils sçavent en hj-ver élever leurs maisons,
Passent les estangs sur des ponts,
Fruit de leur art, sçavant ouvrage;
Et nos pareils ont beau le voir,
Jusqu'à présent tout leur sçavoir
Est de passer Tonde à la nage.
Que ces Castors ne soient qu'un corps vuide d'esprit, Jamais on ne pourra m'obliger à le croire :
Mais voicy beaucoup plus : écoutez ce récit,
Que je tiens d'un Roy plein de gloire.
Le défenseur du Nort vous sera mon garend :
Je vais citer un Prince aimé de la victoire : Son nom seul est un mur à l'empii^e Ottoman ; C'est le Roy Polonois, jamais un Roy ne ment.
Il dit donc que sur sa frontière Des animaux entr'eux ont guerre de tout temps : Le sang qui se transmet des pères aux enfans,
En renouvelle la matière.
Ces animaux, dit-il, sont germains du Renard.
Jamais la guerre avec tant d'art
Ne s'est faite parmy les hommes.
Non pas mesme au siècle où nous sommes.
Corps de garde avancé, vedettes, espions.
Embuscades, partis et mille inventions D'une pernicieuse, et maudite science,
Fille du Styx, et mère des héros,
Exercent de ces animaux
Le bon sens et l'expérience.
Pour chanter leurs combats, l'Acheron nous devroit
Rendre Homère. Ah s'il le rendoit Et qu'il rendît aussi le rival d'Epicure î Que diroit ce dernier sur ces exemples-oy ?
Ce que j'ay déjà dit, qu'aux bestes la nature Peut par les seuls ressorts opérer tout cecy;
Que la mémoire est corporelle,
Et que pour en venir aux exemples divers,
Que i'ay mis en jour dans ces vers,
L*animal n'a besoin que d'elle.
L'objet, lorsqu'il revient, va dans son magazin
Chercher par le mesme chemin
L'image auparavant tracée, Qui sur les mesmes pas revient pareillement,
Sans le secours de la pensée.
Causer un mesme événement.
Nous agissons tout autrement.
La volonté nous détermine.
Non l'objet, ny l'instinct. Je parle, je chemine;
Je sens en moy certain agent;
Tout obéît dans ma machine
A ce principe intelligent.
Il est distinct du corps, se conçoit nettement,
Se conçoit mieux que le corps mesme :
De tous nos mouvemens c'est l'arbitre suprême.
Mais comment le corps l'entend-ilî
C'est là le point : je vois l'outil Obeïr à la main : mais la main, qui la guide? Ehl qui guide les Cieux, et leur course rapide? Quelque Ange est attaché peut-estre à ces grands corps. Un esprit vit en nous, et meut tous nos ressorts ; L'impression se fait; Le moyen, je l'ignore.
On ne l'apprend qu'au sein de la Divinité; Et s'il en faut parler avec sincérité,
Descartes l'ignoroit encore.
Nous et luy là-dessus nous sommes tous égaux. Ce que je sçais. Iris, c'est qu'en ces animaux
Dont je viens de citer l'exemple.
Cet esprit n'agit pas, l'homme seul est son temple. Aussi faut-il donner à l'animal un poinct.
Que la plante après ^ tout n'a point.
Cependant la plante respire :
Mais que répondra-t-on à ce que je vais dire?
Deux Rat3 cherchoienl leur vie, il 5 Irouvèreat uû Oeuf.
Le disûé sufBsoit à geus de celte espèce ;
Il û'esloit pas besoin qu'ils trouvassent un Bœuf.
Pleins d'appétit et d'allégresse, Ils alloient de leur œuf mander chacun sa part ; Quand un Quidam parut. C'estôit maistre Renard ;
Rencontre incommode et fascheuse.
Car comment sauver l'œuf? Le bien empaqueter, Puis des pieds de devant ensemble le porter.
Ou le rouler ou le traisner, C'estôit chose impossible autant que hazardeuse.
Nécessité l'ingénieuse
Leur fournit une invention.
Comme ils pouvoient gagner leur habitation, L'écorniBeur estant à demy quart de lieuë ; L'un se mit sur le dos, prit l'œuf entre ses bras, Puis malgré quelques heurts, et quelques mauvais pas,
L'autre le traisna par la queue.
Qu'on m'aille soutenir après * un tel récit.
Que les bestes n'ont point d'esprit.
Pour moy, si j'en estois le maistre.
Je leur en donnerois aussi bien qu'aux enfans. Ceux-cy pensent-ils pas dés leurs plus jeunes ans? Quelqu'un peut donc penser ne se pouvant connoistre.
Par un exemple tout égal,
J'attribuërois à l'animal.
Non point une raison selon nostre manière :
Mais beaucoup plus aussi qu'un aveugle ressort : Je subtiliserois un morceau de matière, Que l'on ne pourroit plus concevoir sans effort. Quintessence d'atome, extrait de la lumière.
Je ne sçay quoy plus vif, et plus mobile encor Que le feu : car enOn, si le bois fait la flàme, La flàme en s'épurant peut-elle pas de l'ame Nous donner quelque idée, et sort-il pas de l'or Des entrailles du plomb î Je rendrois mon ouvrage Capable de sentir, juger, rien davantage,
Et juger imparfaitement, Sans qu'un Singe jamais flst le moindre argument.
A l'égard de nous autres hommes,
Je ferois nostre lot iDrmimeni plus fort :
Nous aurioûs un double trésor; L'un cette ame pareille en tous tant que nous-sommes,
Sages, fous, enfans, idiots, Hostes de Tunivers sous le nom d'animaux; L'autre encore une autre ame, entre nous et les Anges
Commune en un certain degré;
Et ce trésor a part créé Suivroit parmy les airs les célestes phalanges, Entreroit dans un poinct sans en être pressé, Ne flniroit jamais quoy qu'ayant conimencé,
Choses réelles quoy qu'estranges.
Tant que l'enfance dureroit.
Cette fille du Ciel en nous ne paroistroit
Qu'une tendre et foible lumière; L'organe estant plus fort, la raison perceroil
Les ténèbres de la matière,
Qui toujours enveloperoit
L'autre ame imparfaite et grossière.
PROLOGUE DES FABLES
Je chante les Héros dont Esope est le Père.
Troupe de qui l'Histoire, encore que mensongère, Contient des veritez qui servent de leçons.
Tout parle en mon Ouvrage, et mesme les Poissons. Ce qu'ils disent s'adresse à tous tant que nous sommes. Je me sers d'Animaux pour instruire les Hommes, Illustre Rejetton d'un Prince ^ aimé des Cieux Sur qui le Monde entier a maintenant les yeux. Et qui faisant fléchir les plus superbes Testes, Contera désormais ses jours par ses Conquestes : Quelqu'autre te dira d'une plus forte voix Les faits de tes Ayeux et les vertus des Rois. Je vais t'entretenir de moindres Aventures, Te tracer en ces vers de légères Peintures, . Et si de t'agréer je n'emporte le prix, J'auray du moins l'honneur de l'avoir entrepris.
7. Le premier recueU des Fabks est dédié au Dauphin, dont U porlo le nom.
ÉPILOGUE
Cest aiDsi que ma Muse, aux bords d^uue onde pure,
Traduisoit en langue des Dieux,
Tout ce que disent sous les Cieux Tant d'estres empruntans la voix de la nature.
Trucheman de peuples divers Je jes faisois servir d'Acteurs en mon ouvrage :
Car tout parle dans TUnivers ;
Il n*est rien qui n'ait son langage.
Plus éloquens chez eux qu'ils ne sont dans mes Vers, Si ceux que j'introduis me trouvent peu fidèle, Si mon œuvre n'est pas un assez bon modèle,
Tay du moins ouvert le chemin :
D'autres pourront y mettre une dernière main. Favoris des neuf Sœurs achevez l'entreprise:
Donnez mainte leçon que j'ay sans doute omise : Sous ces inventions il faut l'envelopper :
Mais vous n'avez que trop de quoy vous occuper : Pendant le doux employ de ma Muse innocente, Louis dompte l'Europe, et d'une main puissante n conduit à leur Gn les plus nobles projets
Qu'ait jamais formez un Monarque.
Favoris des neuf Sœurs, ce sont là des sujets
Vainqueurs du temps et de la Parque.
ÉPITRE
Désormais que ma Muse, aussi bien que mes jours. Touche de son déclin l'inévitable cours.
Et que de ma raison le flambeau va s'éteindre, Iray-je en consumer les restes à me plaindre î Et, prodigue d'un temps, par la Parque attendu. Le perdre à regreter celuy que j'ay perdu ?
Si le Ciel me reserve encore quelque étincelle Du feu dont je brillois dans ma saison nouvelle. Je la dois employer, suffisamment instruit Que le plus beau couchant est voisin de la nuit.
8. A M»« de La SabUère. Recueil avec Maucroiz. (Voir la Bibliographie.)
Le Temps marche toujours; ny force, ny prière, Sacrifices ny vœux n'aiiongenl la carrière ; n faudroit ménager ce qu'on va nous ravir ; Mais qui vois-je que vous sagement s'en servir? Si quelques-uns Tont fait, je ne suis pas du nombre; Des solides plaisirs je n'ay suivi que Tombre. J'ay toujours abusé du plus cher de nos biens; Les pensées amusans, les vagues entretiens, Vains enfans du loisir, délices chimériques.
Les Romans et le jeu, peste des Republiques, Par qui sont dévoyez les esprits les plus droits. Ridicule fureur qui se mocque des loix.
Cent autres passions, des Sages condamnées.
Ont pris comme à Tenvi la fleur de mes années. L'usage des vrais biens répareroit ces maux ; Je le sçais, et je cours encore à des biens faux ; Je voy chacun me suivre ; on se fait une idole De trésors, ou de gloire, ou d'un plaisir frivole : Tantales obstinez nous ne portons les yeux Que sur ce qui nous est interdit par les Cieux. Si faut-il qu'à la fin de tels pensers nous quittent ; Je ne voy plus d'instans qui ne m'en sollicitent. Je recule, et peut-estre attendray-je trop tard ; Car qui sçait les momens prescrits à son départ ? Quels qu'ils soient, ils sont courts; à quoy les emploiray-je? Si j'estois sage. Iris (mais c'est un privilège Que la Nature accorde à bien peu d'entre nous), Si j'avois un esprit aussi réglé que vous, Je suivrois vos leçons, au moins en quelque chose : Les suivre en tout c'est trop ; il faut qu'on se propose Un plan moins difficile à bien exécuter.
Un chemin dont sans crime on se puisse écarter. Ne point errer est chose au-dessus de mes forces; Mais aussy de se prendre à toutes les amorces. Pour tous les faux brillans courir et s'empresser, J'entens que l'on me dit; quand donc veux-tu cesser? Douze lustres et plus ont coulé sur ta vie ; De soixante soleils la course entresuivie Ne t'a pas veu goûter un moment de repos ; Quelque part que tu sois, on void à tout propos
LUDconstance d*uDe ftme en ses plaisirs légère, Inquiète, et partout hôtesse passagère ; Ta conduite et tes vers, chez toy tout s'en ressent. On te veut là dessus dire un mot en passant.
Tu changes tous les jours de manière et de stile ; Tu cours en un moment de Terence à Virgile ; Ainsi rien de parfait n'est sorti de tes mains ; Hé bien I pren si tu veux, encor d'autres chemins ; Invoque des neuf Sœurs la troupe toute entière ; Tente tout, au hazard de g&ter la matière ; On le souflfre, excepté tes contes d'autrefois. J'ay presque envie. Iris, de suivre cette voix; J'en trouve l'éloquence aussi sage que forte. Vous ne parieriez pas ny mieux ny d'autre sorte ; Seroit-ce point de vous qu'elle viendroit aussi ? Je m'avoue, il est vray, s'il faut parler ainsi, Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles Â qui le bon Platon compare nos merveilles.
Je suis chose légère, et vole à tout sujet :
Je vais de fleur en fleur, et d'objet en objet ; Â beaucoup de plaisir je mesle un peu de gloire. J'irois plus haut peut-estre au temple de Mémoire, Si dans un genre seul j'avois usé mes jours.
Mais, quoy ? je suis volage en vers comme en amours.
En faisant mon portrait, moy-même je m'accuse, Et ne veux point donner mes défauts pour excuse : Je ne prétends icy que dire ingénument L'effet bon ou mauvais de mon tempérament.
Â peine la raison vint éclairer mon ame.
Que je sentis l'ardeur de ma première flame.
Plus d'une passion a depuis dans mon cœur Exercé tous les droits d'un superbe vainqueur. Tel que fut mon printemps, je crains que l'on ne voye Les plus chers de mes jours aux vains désirs en proye.
Que me servent ces vers avec soin composez ?
N'en attens-je autre fruit que de les voir prisez? C'est peu que leurs conseils, si je ne sçay les suivre. Et qu'au moins vers ma fin je ne commence à vivre ; Car je n'ay pas vécu ; j'ay servy deux tyrans ; Un vain bruit et l'amour ont partagé mes ans.
Qu*e8t-ce que vivre, Iris? vous pouvez nous rapprendre. Voire réponse est preste; il me semble Tentendre. C*est jouir des vrais biens avec tiranquilité; Faire usage du temps et de Toisiveté ; S*acquiter des honneurs deûs à TEstre suprême, Renoncer aux Pbilis en faveur de soy-même ; Bannir le fol amour, et les vœux impuissans.
Comme bydres dans nos cœurs sans cesse renaissans.
ODES
AU ROY »
Prince, qui fais nos destinées Digne Monarque des François, Qui du Rhin jusqu'aux Pirénées Portes la crainte de tes loix.
Si le repentir de l'offense Sert aux coupables de défense Près d'un courage généreux, Permets qu'Apollon t'importune, Non pour les biens de la fortune.
Mais pour les jours d'un malheureux.
Ce triste objet de ta colère N'a-tr-il point encore effacé Ce qui jadis t'a pu déplaire Aux emplois où tu l'as placé ?
Depuis le moment qu'il soupire.
Deux fois l'hiver en ton Empire A ramené les Aquilons; Et nos climats ont vu l'année Deux fois de pampre couronnée Enrichir coteaux et valons.
Oronle seul, ta créature.
Languit dans un profond ennuy, Et les bienfaits de la nature Ne se répandent plus pour luy.
9. CeUe ode, datée de 1663, est adressée au roi en faveur de Fouquet, bienfaiteur de La Fontaine.
Tu peux d'un éclat de ta foudre Achever de le mettre en poudre :
Mais si les Dieux à ton pouvoir Aucunes bornes n*ont prescrites, Moins ta grandeur a de limites, Plus ton courroux en doit avoir.
Reserve-le pour des rébelles ; Ou si ton peuple Test soumis, Fais-en voler les étincelles Chez tes superbes ennemis.
Déjà Vienne ^^ est irritée De ta gloire aux astres montée; Ses Monarques en sont jaloux :
Et Rome t*ouvre une carrière *S Où ton cœur trouvera matière D'exercer ce noble courroux I
Va-t-en punir l'orgueil du Tibre ; Qu'il te souvienne que ses Loix N'ont jadis rien laissé de libre Que le courage des Gaulois :
Mais parmy nous sois débonnaire :
A cet Empire si sévère Tu ne te peux accoutumer, Et ce seroit trop te contraindre :
Les étrangers te doivent craindre, Tes sujets te veulent aimer.
L'Amour est fils de la Clémence ; La Clémepce est fille des Dieux ; Sans elle toute leur puissance Ne seroit qu'un titre odieux.
Parmi les fruits de la victoire, César environné de gloire, N'en trouva point dont la douceur A celuy-cy pût être égale; Non pas même aux champs où Pharsale L'honora du nom de Vainqueur.
10. Prononcez : VUenne, — 11. Notre ambassadeur avait été insulté par un garde du cori s du pape.
Je ne veux pas te mettre eu compte Le zélé ardent ny les travaux En quoy tu te souviens qu'Oronte Ne cedolt point à ses rivaux, Sa passion pour ta personne, Pour ta grandeur, pour ta couronne.
Quand le besoin s*est vu pressant, Â toujours esté remarquable ; Mais si tu croîs qu'il est coupable, Il ne veut pas être innocent.
Laisse-luy donc pour toute grâce Un bien qui ne luy peut durer, Apres * avoir perdu la plac Que ton cœur luy fît espérer.
Accorde-nous les foibles restes De ses jours tristes et funestes, Jours qui se passent en soupirs.
Ainsi les tiens filez de soie, Puissent se voir comblez de joie, Même au-delà de tes désirs.
LA PAIX
Le noir démon des combats Va quitter cette contrée ; Nous reverrons icy-bas Régner la Déesse Astrée.
La Paix, sœur du doux repos, Et que Jules i» va conclure.
Fait déjà refleurir Vaux...
Dont je tire un bon augure.
S'il tient ce qu'il a promis.
Et qu'un heureux mariage Rende nos Rois bons amis. Je ne plains pas son voyage.
Le plus grand de mes souhaits Est de voir, avant les roses,
12. 1659. Recueil avec Maucpoix. (Voir la Bibliographie.) — 13. Mazarin.
L'infante " avecque la Paix :
Cap ce sont deux belles choses.
paix, Infante des Cieux, Toy que' tout heur accompagne.
Viens vite embellir ces lieux Avec rinfante d'Espagne.
Chasse des Soldats gloutons La troupe fiere et hagarde, Qui mange tous mes moutons, Et bat celuy qui les garde.
Délivre ce beau séjour De leur brutale furie.
Et ne permets qu'à l'Amour D'entrer dans la Bergerie.
Fay qu'avecque le Berger On puisse voir la Bergère, Qui coure d'un pied léger, Qui danse sur la fougère,
Et qui du Berger tremblant Voyant le peu de courage, S'endorme, ou fasse semblant De s'endormir à l'ombrage.
Paix, source de tout bien, Viens enrichir cette terre, El fay qu'il n'y reste rien Des images de la guerre.
Accorde à nos longs désirs De plus douces destinées ; Rameine-nous les plaisirs, Absens depuis tant d'années.
Etoufe tous ces travaux, Et leurs semences mortelles.
Que les plus grands de nos maux Soient les rigueurs de nos Belles ;
14. Une des clauses du traité était le mariage du jeune roi de France avec Tinfante d'Espagne.
Et que Dous passions les jours Etendus sur l'herbe tendre, Prests à conter nos amours A qui voudra les entendre»
LE GLOUTON
A son souper un glouton Commande que l'on appreste Pour luy seul un Esturgeon.
Sans en laisser que la teste, 11 soupe; il crevé, on y court; On luy donne maints clisteres.
On luy dit, pour faire court, Qu'il mette ordre à ses afTaires.
Mes amis, dit le goulu.
M'y voilà tout résolu; Et puis qu'il faut que je meure, Sans faire tant de façon.
Qu'on m'apporte tout à l'heure Le reste de mon poisson.
ÉPITAPHE DE LA FONTAINE
Jean s'en alla comme il estoit venu.
Mangea le fonds avec le revenu.
Tint les Trésors chose peu nécessaire.
Quant à son temps, bien le sçut dispenser.
Deux parts en ût, dont il souloit passer L'une à dormir, et l'autre à ne rien faire.
15. Enéide, VII, v. 227. La Fontaine a traduit ainsi un certain nombre de vers laUns pour la traduction des EpUres de Sénèque, de son ami Pintrel, parue en 1681. — 16. Conte tiré d*Athénéc. — 17. La Fontaine se fit à lui-même ceUe épitaphe en 1659.
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Les Amours de Psyché et de Cupidon et Adonis, in-8<*, Paris, 1669, Cl, Barbin.
Poème de la Captivité de saint Mark, in-12, Paris, 1673, CL Barbifu
Poème du Quinquina et autres ouvrages en vers, in-12, Paris, 1682, Denys Thierry et CL Barbin. On trouve dans cette édition deux contes nouveaux et les opéras Galatée et Daphné. Quelques autres pièces de théâtre avaient paru du vivant de Tauteur : V Eunuque en 1654, à Paris, chez Courbé, in-4"; Clymène en 1671, avec les contes; Astrée en 1691, in-4«.
Il faut joindre à ces éditions originales :
Le Recueil de poésies chrétiennes et diverses dédiées à M»' le prince de Gonty, par M. de La Fontaine (Paris, 1671, Pierre le Petit, 3 vol. in-12), bien qu'il ne contienne que quelques morceaux du poète ;
Les Épltres de Sénèque, nouvelle traduction par feu M. Pinlrel, revue et imprimée par les soins de M. de La Fontaine (Pari:!, 1681, CL Barbin,' 2 vol. in-12), à cause des vers latins cités par Sénèque et qui sont tous traduits par La Fontaine.
Les Ouvrages de prose et de poésie des sieurs de Maucroy (sic) et de La Fontaine (Paris, 1685, CL Barbin, 2 vol. in-12) qui contiennent plusieurs fables, contes et poésies.
Les Œuxres posthumes de M. de La Fontaine (publiées par M"»« Ulrich), Paris, 1696, Guil, de Luynes, in-12, où Ton trouve sept fables nouvelles, le conte du Quiproquo et d'autres ouvrages inédits.
Enfin les Œuvres diverses, parues en 1729 à Paris, chez les frères Barhou, en 3 vol. petit in-8<» (par l'abbé d'Olivet) qui renferment plusieurs pièces d'après les manuscrits de l'auteur, — et les Opuscules inédits donnés par Monmerqué à Paris, 1820, Biaise, in-8<>.
Des innombrables éditions des Œuvres complètes, nous ne citerons que celle commencée ' en 1856 dans la Bibliothèque elzévirienne par M. Marty-Laveaux, et dont les textes sont soigneusement revus sur les éditions originales; et celle publiée en 1870, à la librairie Hachette, recommandable par son prix modique.
AUTOGRAPHES ET PORTRAITS
Les autographes de La Fontaine ne sont pas rares. Nous avons emprunté à VAuto^ graphe notre page 2o3. Quant (aux portraits, celui de notre page 232. Il fait partie des Hommes illustres de Perrault. Il a été peint par Rigault et gravé par Edelinck.
A CONSULTER SUR La FoNTAiNE : Nicéron, Mémoires, t. XVIII ; les Éloges de Perrault, de l'abbé d'Olivet, de Çhamfort, de La Harpe, de Naigeon, etc. ; les Mémoires de Louis Racine; les Cours de littérature cités dans nos' précédentes notices; V Histoire de la vie et des ouvraoes de La Fontaine, par Walckenaer; Sainte-Beuve (Portraits littéraires et Causeries du lundi, t. Vil); Théodore de Banville (Recueil Crépet, t. II), Marty-Laveaux (Essai 9ur la langue de La Fontaine, Paris, 1833, in-8<», extrait de la Bibliothèaue de l'École des Chartesl ; A. M. Robert (Fables inédites des xii* xiii« et xiv» siècles, et fables de La Fontaine rapprochées de celles de tous les auteurs qui avaient avant lui traité les mêmes sujets, précédées d'une notice sur les fabulistes. Paris, 1825, Cabin, 2 vol. in-8<>) ; Saint-Marc uirardin : La Fontaine et les fabulistes, 1867, 2 vol. in-8<>; et surtout l'admirable étude : La Fontaine et ses fables, par H. Taine. Paris, 1861, Hacfiette, in-18.
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NICOLAS BOILEAU DESPRÉAUX
c Sans Boileau, et sans Louis XIV, qui reconnaissait Boileau comme son Contrôleur général du Parnasse, dit Sainte-Beuve dans sa remarquable étude sur le célèbre satirique, que serait-il arrivé? Les plus grands talents eux-mêmes auraient-ils rendu également tout ce qui forme désormais leur plus célèbre héritage de gloire? Racine, je le crains, aurait fait plus souvent des Bérénice; La Fontaine moins de Fables et plus de Contes ; Molière lui-même aurait donné davantage dans les Scapins, et n'aurait peutêtre pas atteint aux hauteurs sévères du Misanthrope. En un mot, chacun de ces beaux génies aurait abondé dans ses défauts. Boileau, c^est-à-dire le bon sens du poète critique, autorisé et doublé de celui d*un grand roi, les contint tous et les contraignit, par sa présence respectée, à leurs meilleurs et à leurs plus graves œuvres. »
Si Tassertion de Sainte-Beuve est exacte, quelle reconnaissance ne devrions-nous pas à Boileau pour cette sorte de participation à trois des plus beaux chefs-d'œuvre de notre plus grand siècle littéraire 1 Mais, de même qu*on peut la soutenir, la première satire importante de Despréaux (dédiée à Molière) étant de 1664 et le Misanthrope de 1666, Andromaque de 1667, les premières Fables^ de 1668, on peut aussi la combattre. Molière, La Fontaine et Racine n^étaient point de ces arbustes qui ont besoin pour croître de Tarrosoir, du tuteur et de la serpe, mais bien plutôt de ces arbres vigoureux qui savent aller prendre d'eux-mêmes leur nourriture et dans les profondeurs du sol et dans les hauteurs de Tatmosphère.
a Les écrits de Descartes et de Pascal, dit M. Nisard en tête du chapitre magistral quMl a consacré à Despréaux dans son Histoire de la Littérature française^ avaient assuré l'art d*écrire en prose. Il n'en était pas de même de la poésie, ni de Fart d'écrire en vers, en quoi consiste la perfection de la poésie. Il restait beaucoup à faire après Malherbe et pour consolider son ouvrage : ce devait être la tâche de Boileau. »
Il est hors de doute que Boileau corrigea par ses préceptes et par son exemple les grands poètes contemporains de certaines négligences regrettables et communiqua au goût du public éclairé certaines exigences opportunes; mais quant aux résultats immédiats et généraux de sa croisade contre les mauvais auteurs, ne pourraiton, sans inconvenance, sinon les mettre en doute, au moins les discuter? Hélas 1 les réformateurs littéraires, quand ils ne sont pas submergés par le flot en travers duquel ils se posent, n'arrivent tout au plus qu'à surnager à la place de combat qu'ils se sont choisie. Malherbe . meurt. Que laisse-til après lui? Ces mêmes Chapelain, Cotin et Colletet contre lesquels Boileau s'escrimera tout à l'heure — je ne parle pas du grand Corneille, génie tout spontané. Boileau meurt. Quelle est sa dernière parole? « Hél mon ami, s*écrie-t-il en interrompant la lecture d'une tragédie nouvelle qne lui fait Leverrier pour le distraire, ne mourrai-je point assez vite? Les Pradons dont nous nous sommes tant moqués dans notre jeunesse étaient des soleils près de ceux-ci I »
a Toutes les facultés, dit plus loin M. Nisard, toutes les forces du génie, et, si je puis parler ainsi, toute la matière d'un grand siècle littéraire existaient en France avant Boileau, sinon sans Boileau, de même qu'après les dernières résistances de la Fronde à l'unité monarchique qui allait tout absorber, toute la matière d'une grande nation formée de membres, d'un cœur et d'une tête, existait avant Louis XIV. Mais, comme il fallait un Louis XIV pour organiser cette nation et lui apprendre tout ce dont elle était capable, de
NOTICE SUR NICOLAS BOILEAU DESPRÉAUX
même il fallait un Boileau pour diriger toutes ces facultés, discipliner toutes ces forces, et faire voir à la France une image claire de son génie dans les lettres. >
Après Boileau, collaborateur anonyme de La Fontaine, de Racine et de Molière, après Boileau législateur définitif de la poésie française, voici Boileau clef de voûte du grand siècle. Est-on sûr que cette pierre est au centre de la voûte? Est-on certain que Tédifîce affecte la forme d'une voûte et que son équilibre dépend non d^une base large et multiple, mais d*un simple élément placé à son faite? Que de questions à résoudre avant d'aborder le problème en litige 1 Permettez-jnoi donc, non de révoquer en doute les solutions qu'en ont données d'aussi grands critiques littéraires, mais de ne les admettre que sous réserves respectueuses. Aussi bien, ces courtes notices n'ont-elles point la prétention de former un cours suivi de littérature française : ce sont de simples légendes explicatives destinées à prendre place chacune entre le portrait d'un auteur et quelques-uns de ses écrits.
Mais, dira-t-on, « Boileau, personnage et autorité, est bien plus considérable que son œuvre ; » — c'est Sainte-Beuve qui s'exprime ainsi, — de quoi parlerez-vous, si vous ne parlez pas de Boileau e personnage et autorité? > Eh! mon Dieu, je me tairai sur Despréaux chef d'école ; qu'on s'appelle Ronsard ou Malherbe, Boileau ou Victor Hugo, ce qu'on fait de mieux est encore ce qu'on fait soi-même : les pires de vos productions, ce sont vos disciples I Je parlerai des œuvres du poète. Il en est qui ont leur cachet personnel, leur saveur propre, que je tâcherai de définir. J'essayerai aussi de peindre l'homme. Regardez son portrait. * L'ample perruque de rigueur — c'est encore Sainte-Beuve qui parle — est noblement jetée sur son front et ne le surcharge pas; il a l'attitude ferme et fière, le port de la tête assuré ; un demi-sourire moqueur erre sur les lèvres ; le pli du nez un peu relevé, et celui de la bouche, indiquent l'habitude railleuse, rieuse et même mordante : la lèvre pourtant est bonne et franche, entr'ouvçrte et parlante. » J'en dirai autant des yeux, où la malice est tempérée de bienveillance. Le bon La Fontaine, me disaiUon, et quand j'ai vu le visage, une sorte d'inquiétude vague m'a saisi : Boileau le satirique, dis-je, et je me sens rassuré, attiré même par ces traits qui sont ceux de la franchise, du courage, de la loyauté, du désintéressement; certaines parties de l'œuvre pourront me laisser froid : je sens que l'homme n'aura pas seulement toute mon estime, mais encore toutes mes sympathies.
Boileau n'a laissé qu'un petit nombre d'ouvrages en vers : onze Satires^ douze Épttres^ V Art poétique, poème didactique en quatre chants, le Lutrin^ poème héroï-comique en six chants, une Ode, quelques Stances^ Chansons ou Epigmmmes.
Chose singulière, les pièces désignées sous le nom de Satires ne sont pas les vrais titres de gloire de ce poète satirique. « Les sujets, dit Sainte-Beuve, en sont assez petits, ou, quand l'auteur les prend dans l'ordre moraU ils tournent au lieu commun ; ainsi la satire à l'abbé Le Vayer sur les folies humaines, ainsi celle à Dangeau sur la noblesse. Dans la satire et dans Tépitre, du moment qu'il ne s'agit point en particulier des ouvrages de l'esprit, Boileau est fort inférieur à Horace et à Pope; il l'est incomparablement à Molière et à La Fontaine ; ce n'est qu'un moraliste ordinaire, honnête homme et sensé, qui se relève par le détail et par les portraits qu'il introduit. » Il faut faire exception toutefois pour la Satire IX, adressée à son Esprit, qu'on trouvera plus loin tout entière et dont Fontanes a eu raison de dire que c'est peut-être le chef-d'œuvre du genre.
Les Épttres sont de beaucoup supérieures aux Satires, Il suffira, pour s'en convaincre, de relire VÊpitre à Racine après Phèdre (1677), que j'ai citée après la Satire IX et qui contient les plus beaux vers de Boileau, les seuls où sa poésie un peu raide se soit détendue, qu'une larme ait attendris.
V Art poétique, trop exclusivement consacré à la versification, contient de fort belles parties ; je veux parler de celles où l'auteur développe des vérités générales : on en trouvera plus loin un remarquable exemple.
J'avoue humblement mon peu d'enthousiasme pour le Lutrin : « C'est un burlesque
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nouveau dont je me suis avisé dans notre langue, dit Boileau ; car au lieu que, dans Tautre burlesque, Didon et Enée parlaient comme des harengères et des crocheteurs, dans celui-ci une horlogère et un horloger parlent comme Didon et Enée. » L*un et l'autre burlesque se valent à mon sens. Ce sont là des jeux d*esprit auxquels Thomme le plus grave peut se plaire quelques instants, mais qui deviennent insupportables à la longue... et le Lutrin n*en finit pas I
VO<ie sur la prise de Namur montre Timpuissance absolue de Boileau comme poète lyrique. Quelques-unes de ses Stances ont de la grâce; la plupart de ses Épigrammes sont spirituelles; mais le moindre des poètes que j'ai cités jusqu'à présont l'emporte sur lui dans le premier genre, et Marotsur lui comme sur tout autre dans le second.
< Il y a plaisir à entendre cet homme-là, s'écriait Mathieu Marais, au sortir d'une entrevue avec Boileau, c'est la raison incarnée I » Or, la raison n'exclut pas fatalement la sensibilité. La sensibilité de Boileau, on Ta dit, avait passé de bonne heure dans sa raison et ne faisait qu'un avec elle. La critique était sa passion; cette passion d'un genre nouveau s'exhale partout dans ses vers. C'est là le trait caractéristique de Boileau, qu'il s'emporte contre Pradon ou s'enthousiasme pour Racine; c'est ce qui fait de sa poésie une poésie à part, personnelle et originale.
La biographie de Boileau est assez populaire pour qu'on me dispense de la résumer. On sait qu'il est né en 1636, mort en 1711, qu'il fut nommé historiographe du roi avec Racine en 1677 et académicien en 1684. Ses victimes sont illustres. « Leurs noms, a dit éloquemment Auger, n'auraient point survécu à leur défaite, si Boileau ne les eût placés dans ses vers. Ce sont des barbares vaincus, dont le vainqueur a enchaîné les images à son char de triomphe. L'airain les immortalise; leur mémoire périssait sans lui. » Personne n'ignore ses hautes amitiés. La dignité de sa vie est connue de tous. Mais ce qu'on ne saurait trop répéter, c'est que Boileau fut homme du monde sans aveuglement pour les succès de ruelles, pieux sans affectation ni intolérance, poète sans envie, satirique sans mauvaise foi, courtisan sans bassesse; qu'il écrivit en pleine guerre de conquête son apologue de Pyrrhus et de Cynéas, défendit Arnault contre le roi. Racine contre la cour, Molière contre le clergé, et réclama hautement comme un droit la pension du vieux Corneille oublié.
Boileau est un de ces fiers écrivains qui honorent autant la profession par leurs actes que par leurs ouvrages.
SATIRE
*E s T à vous, mon Ej^it , à qui je veuxfdrler: Vous 4,vc-^ desjefaiix que je ne fuis celer:
^jfex.^ trop long- temps ma lâche comfUifanct De vos jeux criminels a nourri l'infolence:
Mais puiffte vous fouffe^, ma. patience à bout, l^ne fois en ma vie il faut vous dire tout.
On croiroit, à vous voir dans vos libres caprices * "Difcourir en Coton des vertus ^ des vices »
Décider du mérite (^ du prix des auteurs , Et faire impunément la leçon aux Doûeurs , Qu étant feul à couvert des traits de la Satire ^
l^ous avex tout pouvoir de parler ^ Il écrire.
A ij
SATIRE IX
C'est à vous, mon Esprit, à qui je veux parler. Vous avez des défauts que je ne puis celer.
Assez et trop longtemps ma lâche complaisance, De vos jeux criminels a nouri Tinsolence.
Mais puisque vous poussez ma patience à bout. Une fois en ma Nie il faut vous dire tout.
On croirait à vous voir dans vos libres caprices. Discourir en Caton des vertus et des vices, Décider du mérite et du prix des Auteurs, Et faire impunément la leçon aux Docteurs, 'Qu'estant seul à couvert des traits de la Satire, Vous avez tout pouvoir de parler et d'écrire. Mais moi, qui dans le fond sçais bien ce que j'en crois. Qui compte tous les jours vos defaux par mes doigts, Je ris, quand je vous vois, si foible et si stérile. Prendre sur vous le soin de reformer la ville, Dans vos discours chagrins plus aigre, et plus mordant Qu'une Femme en furie, ou Gautier < en plaidant. Mais répondez un peu. Quelle verve indiscrette. Sans l'aveu des neuf Sœurs, vous a rendu Poète? Sentez-vous, dites-moi, ces violens transports Qui d'un esprit di\in font mouvoir lès ressorts? Qui vous a pu souffler une si folle audace?
Phébus a-t-il pour vous applani le Parnasse?
Et ne sçavez-vous pas, que sur ce Mont sacré, Qui ne vole au sommet tombe au plus bas degré : Et qu'à moins d'estre au rang d'Horace ou de Voiture, On rampe dans la fange avec l'Abbé de Pure?
Que si tous mes efforts ne peuvent reprimer Cet ascendant malin qui vous force à rimer :
1. 1668. Nous suivons pour tous ces Extraits rédiiion de 1701, la dernière revue par BoUetu. 2. Avocat fameux et très mordant
Sans perdre en vains discours tout le fruit de vos veilles,
Osez chanter du Roy les augustes merveilles.
Là, mettant à profit vos caprices divers.
Vous verriez tous les ans fructifier vos vers;
Et, par l'espoir du gain vostre Muse animée,
Vendroit au poids de Tor une once de fumée.
Mais envain, direz-vous, je pense vous tenter
Par réclat d'un fardeau trop pesant à porter.
Tout Chantre ne peut pas, sur le Ion d'un Orphée,
Entonner en grands vers, la Discoi'de itoufée;
Peindre Bdlane en feu tonnant de toutes parts.
Et le Belge effrayé fuiant sur ses remparts \
Sur un ton si hardi, sans estre téméraire,
Racan pourroit chanter au défaut d'un Homère;
Mais pour Cotin et moi, qui rimons au hazard :
Que l'amour de blâmer fit Poètes par art :
Quoi qu'un tas de Grimauds vante nostre éloquence,
Le plus seur est pour nous, de garder le silence.
Un poème insipide et sottement flatteur
Deshonnore à la fois^le Héros et l'Auteur;
Enfin de tels projets passent notre foiblesse.
Ainsi parle un Esprit languissant de mollesse.
Qui sous l'humble dehors d'un respect affecté
Cache le noir venin de sa malignité.
Mais deussiez-vous en l'air voir vos ailes fondues.
Ne valoit-il pas mieux vous perdre dans les nues.
Que d'aller sans raison, d'un stile peu Chrestien,
Faire insulte en rimant à qui ne vous dit rien.
Et du bruit dangereux d'un livre téméraire,
A vos propres périls enrichir le Libraire?
Vous vous flattez peut-estre, en vostre vanité. D'aller comme un Horace à l'immortalité ; Et déjà vous croyez dans vos rimes obscures, Aux Saumaizes futurs préparer des tortures.
Mais combien d'Écrivains, d'abord si bien receus. Sont de ce fol espoir honteusement deceus ?
Cette satire a été composée lors du siège de Lille
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Combien, pour quelques mois, ont veu fleurir leur livre, Dont les vers en paquet se vendent à la livre? Vous pourez voir un temps vos écrits estimez Courir de main en main par la ville semez :
Puis delà tout poudreux, ignorez sur la terre, Suivre chez TÉpicier Neuf-Germain et la Serre : Ou de trente feuillets réduits peut-estre à neuf. Parer demi-rongez les rebords du Pont-Neuf, Le bel honneur pour vous, en voyant vos ouvrages Occuper le loisir des Laquais et des Pages, Et souvent dans un coin renvoyez a l'écart, Servir de second tome aux airs du Savoyard ^ 1
Mais je veux que le Sort, par un heureux caprice, Fasse de vos écrits prospérer la malice, Et qu'enfin vostre livre, aille au gré de vos vœux. Faire sifler Cotin chez nos derniers neveux : Que vous sert-il qu'un jour l'avenir vous estime. Si vos vers aujourd'hui vous tiennent lieu de crime. Et ne produisent rien pour fruit de leurs bons mots. Que l'eiTroi du Public et la haine des Sots?
Quel Démon vous irrite, et vous porte à médire? Un livre vous déplaist. Qui vous force à le lire? Laissez mourir un Fat dans son obscurité.
Un Auteur ne peut-il mourir en seureté?
Le Jonas ^ inconnu sèche dans la poussière ; Le David imprimé n'a point veu la lumière ; Le Moïse commence à moisir par les bords :
Quel mal cela fait-il ? Ceux qui sont morts sont morts. Le tombeau contre vous ne peut-il les défendre? Et qu'ont fait tant d'Auteurs pour remuer leurs cendres ? Que vous ont fait Perrin, Bardin, Pradon, Haynaut, CoUetet, Pelletier, Titreville, Quinaut, Dont les noms en cent lieux, placez comme en leurs niches Vont de vos vers malins remplir les hémistiches? Ce qu'ils font vous ennuie? le plaisant détour I Ils ont bien ennuie le Roy, toute la Cour,
4. Chanteur populaire du Pont-Neuf. — 5. Poème héroïque qui n'a pas réussi, non plus que le Davidf ni le Moïse,
Sans que le moindre edit ayt, pour punir leur crime, Retranché les Auteurs, ou supprimé la rime.
Escrive qui voudra : Chacun à ce métier Peut perdre impunément de Tencre et du papier. Un Roman, sans blesser les lois ni la coutume. Peut conduire un Héros au dixième volume.
Delà vient que Paris voit chez luy de tout temps Les Auteurs à grands flots déborder tous les ans : Et n*a point de portail, où jusques aux corniches, Tous les piliers ne soient enveloppez d*afQches. Vous seul phis dégoûté, sans pouvoir, et sans nom, Viendrez régler les droits, et Testât d'Apollon I Mais vous qui raffinez sur les écrits des autres, De quel œil pensez-vous qu*on regarde les vostres ? Il n'est rien en ce temps à couvert de vos coups; Mais sçavez-vous aussi comme on parle de vous?
Gardez-vous, dira TDn, de cet Esprit critique : On ne sçait bien souyent quelle mouche le pique ; Mais c'est un jeune Fou qui se croit tout permis, Et qui pour un bon mot va perdre vingt Amis.
Il ne pardonne pas aux vers de la Pucelle, Et croit régler le monde au gré de sa cervelle. Jamais dans le Barreau trouva -t-il rien de bon? Peut-on si bien prêcher qu'il ne dorme au sermon? Mais lui qui fait ici le Régent du Parnasse, N'est qu'un gueux revêtu des dépouilles d'Horace. Avant lui Juvenal avoit dit en Latin, Q,u'<m est assis à l'aise aux sermons de Cotin. L'Un et l'Autre avant lui s'esloient plaints de la rime ; Et c'est aussi sur eux qu'il rejette son crime : Il cherche à se couvrir de ces noms glorieux. J'ai peu lu ces Auteurs; mais tout n'iroit que mieux, Quand de ces Médisans l'engeance toute entière Iroit la teste en bas rimer dans la rivière.
Voilà comme on vous traitle : et le Monde effrayé Vous regarde déjà comme un homme noyé.
Envain quelque Rieur, prenant vostre défense, Veut faire au moins de grâce adoucir la sentence.
Rien n'appaise un Lecteur toujours tremblant d'effroi, Qui voit peindre en autrui ce qu'il remarque en soi. Vous ferez-vous toujours des affaires nouvelles? Et faudra-t-il sans cesse essuyer des querelles ? N'entendrai-je qu'Auteurs se plaindre et murmurer ? Jusqu'à quand vos fureurs doivent-elles durer? Répondez, mon Esprit ; ce n'est plus raillerie :
Dites Mais, direz-vous : Pourquoi cette furie?
Quoy ? pour un maigre Auteur, que je glôze en passant. Est-ce un crime après tout, et si noir et si grand? Et qui voyant un Fat s'applaudir d'un ouvrage, Où la droite Raison trébuche a chaque page.
Ne s'écrie aussi-tost : L'impertinent Auteur! M ennuyeux Ecrivain! le maudit Traducteur!
A quoi ion Tuettre au jour totis ces discours frivoles, Et ces riens enfermez dans de grandes paroles ?
Est-ce donc là médire, ou parler franchement? Non, non, la Médisance y va plus doucement.
Si l'on vient à chercher pour quel secret mystère Alidor à ses flrais bâtit un monastère :
Alidor? dit un Fourbe, il est de mes Amis.
Je Vai connu Laquais avant qu'il fust Commis. C'est un Homme d'honneur, de pieté pro fonde , Et qui veut rendre à Dieu, ce qu'il a pris au monde.
Voilà jouer d'adresse, et médire avec art, El c'est avec respect enfoncer le poignard.
Un Esprit né sans fard, sans basse complaisance, Fuit ce ton radouci que prend la Médisance.
Mais de blâmer des vers ou durs, ou languissans ; De choquer un Auteur qui choque le bon sens ; De railler d'un Plaisant qui ne sçait pas nous plaire ; C'est ce que tout Lecteur eut toujours droit de faire.
Tous les jours à la Cour un Sot de qualité Peut juger de travers avec impunité :
A Malherbe, à Racan, préférer Théophile, Et le clinquant du Tasse, à tout Tor de Virgile.
Un Clerc, pouc quinze sous, sans craindre le hola, Peut aller au Parterre attaquer Attila; Et si le roi des Huns ne lui charme Toreille, Traiter de Visigots tous les vers de Corneille.
n n'est Valet d'Auteur, ni Copiste à Paris, Qui la balance en main ne péze les écrits.
Dés que l'impression fait éclorre un Poêle, n est esclave né de quiconque l'achète ; n se soumet lui-mesme aux caprices d'autrui, Et ses écrits tous seuls doivent parler pour lui. Un Auteur à genoux, dans une humble Préface, Au Lecteur qu'il ennuyé a beau demander grâce; Il ne gagnera rien sur ce Juge irrité, Qui lui fait son procès de pleine autorité.
Et je serai le seul qui ne pourai rien dire?
On sera ridicule, et je n'oserai rire?
Et qu'ont produit mes vers de si pernicieux.
Pour armer contre moi tant d'Auteurs furieux? Loin de les décrier, je les ay fait paroistre; Et souvent, sans ces vers qui les ont fait connoistre. Leur talent dans l'oubli demeureroit caché.
Et qui sçauroit sans moi que Cotin a prêché?
La Satire ne sert qu'à rendre un Fat illustre : C'est une ombre au tableau qui lui donne du lustre. En les blâmant enfin, j'ai dit ce que j'en croy. Et Tel, qui me reprend, en pense autant que moy.
n a tort, dira l'un. Pourquoi faut-il qu'il nomme? Attaquer Chapelain! ah! c'est un si bon Homme. Balzac en fait V éloge en cent endroits divers. Il est vrai, s'il m'eût crû, qu'il n'eût point fait des vers. Il se tHe à rimer. Que n'écrit-U en prose?
Voila ce que l'on dit. Et que dis-je autre chose? En blâmant ses écrits, ai-je d'un stile affreux, Distilé sur sa vie un venin dangereux?
Ma Muse en l'attaquant, charitable et discrette, Sçait de l'Homme d'honneur distinguer le Poète.
Qu'on vanle en lui la foi, Thonneup, la probité, Qu'on prise sa candeur et sa civilité :
Qu'il soit doux, complaisant, otBcieux, sincère : On le veut, j'y souscris, et suis prest de rae taire. Mais que pour un modèle on montre ses écrits. Qu'il soit le mieux rente de tous les beaux Esprits; Comme Roi des Auteurs, qu'on l'élevé à l'Empire ; Ma bile alors s'échauffe, et je brûle d'écrire ; Et s'il ne m'est permis de le dire au papier, J'irai creuser la terre, et comme ce Barbier, J'iray dire aux roseaux par un nouvel organe, MidaSy le Roi Midas a des oreilles d'asne.
Quel tort lui fais-je enfln ? ai je par un écrit, Pétrifié sa veine, et glacé son esprit?
Quand un Livre au Palais se vend et se débite, Que chacun par ses yeux juge de son mérite :
Que Bilaine l'étalé au deuxième Pilier :
Le dégoût d'un Censeur peut-il le décrier?
Envain contre le Cid un Ministre se ligue :
Tout Paris pour Chimene a les yeux de Rodrigue. L'Académie en corps a beau le censurer.
Le Public révolté s'obstine à l'admirer.
Mais lors que Chapelain met une œuvre en lumière, Chaque Lecteur d'abord luy devient un Liniere •. Envain il a receu l'encens de mille Auteurs, Son Livre en paroissant dément tous ses Flateurs. Ainsi, sans m'accuser, quand tout Paris le joue, Qu'il s'en prenne à ses vers que Phébus désavoue, Qu'il s'en prenne à sa Muse Allemande en François. Mais laissons Chapelain pour la dernière fois.
La satire, dit-on, est un métier funeste, Qui plaist à quelques gens, et choque tout le reste. La suitle en est à craindre : en ce hardi métier 4 La peur plus d'une fois fit repentir Régnier.
Quittez ces vains plaisirs, dont Tappas vous abuse; A de plus doux emplois occupez voslre Muse :
Auteur qui a ^cril contre Chapelain
Et laissez à Feuillet^ reformer TUnivers.
Et sur quoi donc faut-il que s'exercent mes vers ?
Irai-je dans une Ode, en phrases de Malherbe,
Trouiler dans ses roseaux le Danube superbe :
Délivrer de Sion le peuple gémissant ;
Faire trembler Memphis, oupaslir le Croissant :
Et passant du Jourdain les ondes alarmées,
Cueillir, mal à propos, les palmes Idumées?
Viendrai-je en une Eglogue, entouré de troupeaux,
Au milieu de Paris enfler mes chalumeaux.
Et dans mon cabinet assis au pied des hestres.
Faire dire aux échos des sottises champeslres?
Faudra-t-il de sens froid, et sans estre amoureux,
Pour quelque Iris en Tair, faire le langoureux;
Lui prodiguer les noms de Soleil et d'Aurore,
Et toujours bien mangeant mourir par métaphore?
Je laisse aux Doucereux ce langage afleté.
Où s'endort un esprit de mollesse hebeté.
la Satire en leçons, en nouveau tez fertile, Sçait seule assaisonner le plaisant et Tutile, Et d'un vers qu'elle épure aux rayons du bon sens Détrompe les Esprits des erreurs de leur temps. Elle seule bravant l'orgueil et l'injustice.
Va jusques sous le dais faire paslir le vice ; Et souvent sans rien craindre, à l'aide d'un bon mot, Va vanger la raison des attentats d'un Sot.
C'est ainsi que Lucile appuyé de Lelie, Fit juslice en son temps des Cotîns d'Italie, Et qu'Horace jettant le sel à pleines mains.
Se jouoit aux dépens des Pelletiers Romains.
C'est Elle qui m'ouvrant le chemin qu'il faut suivre. M'inspira dés quinze ans la haine d'un sol Livre, Et sur ce mont fameux où j'osay la chercher, FortiQa mes pas, et m'apprit à marcher.
C'est pour elle, en un mot, que j'ay fait vœu d'écrire.
Toutefois, s'il le faut, je veux bien m'en dédire : 7. Fameux prédicateur fort outré dans ses sermons.
Et pour calmer enfin tous ces flots d'Ennemis,
Reparer en mes vers les maux que j'ay commis.
Puisque vous le voulez, je vais changer de slile.
Je le déclare donc, Quinaut est un Virgile.
Pradon comme un Soleil en nos ans a paru.
Pelletier écrit mieux qu'Ablancourt ni Patru.
Cotin h ses Sermons traînant toute la terre,
Fend des flots d'Auditeurs pour aller à sa chaire.
Saufal est le Phénix des Esprits relevez.
Perrin... Bon, mon Esprit, courage, poursuivez.
Mais ne voyez-vous pas que leur Troupe en furie,
Va prendre encor ces vers pour une raillerie?
Et Dieu sçait, aussi-tost, que d'Auteurs en couroux,
Que de Rimeurs blessez s'en vont fondre sur vous !
Vous les verrez bien-tost féconds en impostures,
Amasser contre vous des volumes d'iiyures.
Traiter en vos écrits chaque vers d'attentat,
Et d'un mot innocent faire un crime d'Etat.
Vous aurez beau vanter le Roy dans vos ouvrages,
Et de ce nom sacré sanctifier vos pages :
Qui méprise Cotin, n'estime point son Roi,
Et n'a, selon Ck)tio, ni Dieu, ni foi, ni loi.
Mais quoi ! répondrez-vous : Cotin nous peut-il nuire?
Et par ses cris enfin que sçauroit-il produire?
Interdire à mes vers, dont peut-estre il fait cas,
L'entrée aux pensions, où je ne prétens pas?
Non, pour loîier un Roy, que tout l'Univers loue.
Ma langue n'attend point que l'argent la dénoue ;
Et sans espérer rien de mes foibles écrits.
L'honneur de le louer m'est un trop digne prix.
On me verra toujours sage dans mes caprices.
De ce même pinceau, dont j'ay noirci les vices.
Et peint, du nom d'Auteur tant de Sots revêtus,
Luy marquer mon respect et tracer ses vertus.
Je vous crois; mais pourtant, on crie, on vous menace.
Je crains peu, direz- vous, les Braves du Parnasse.
Hé, mon Dieu, craignez tout d'un Auteur en couroux,
Qui peut?.... Quoi! Je m'entens. Mais encor! Taisez-vous.
ÉPISTRE VIP
A MONSIEUR RACINE
Que tu sçais bien, Kacine, à laide d'un Acteur, Emouvoir, étonner, ravir un Spectateur!
Jamais Iphigeoie, en Aulide immolée, N'a cousté tant de pleurs à la Grèce assemblée, Que dans Theureux spectacle a nos yeux étalé. En a fait sous son nom verser la Chanmeslé.
Ne croy pas toutefois, par tes sçavans ouvrages, Entraînant tous les cœurs gagner tous les suffrages : Si-tost que d'Apollon un génie inspiré Trouve loin du Vulgaire un chemin ignoré.
En cent lieues contre lui les cabales s'amassent, Ses Rivaux obscurcis autour de luy croassent, Et son trop de lumière importunant les yeux, De ses propres Amis luy fait des envieux.
La mort seule icy bas, en terminant sa vie, Peut calmer sur son nom rinjustice et l'envie, Faire au poids du bon sens pezer tous ses écrits. Et donner à ses vers leur légitime prix.
Avant qu'un peu de terre obtenu par prière.
Pour jamais sous la tombe eust enfermé Molière, Mille de ces beaux traits aujourd'hui si vantés , Furent des sots Esprits à nos yeux rebuttés.
L'Ignorance et l'Erreur à ses naissantes pièces, En habits de marquis, en robbes de Comtesses, Venoient pour diffamer son chef-d'œuvre nouveau, Et secoQoient la teste à l'endroit le plus beau. Le Commandeur vouloit la scène plus exacte.
Le Vicomte indigné sortoit au second acte.
L'un, deflenseur zélé des Bigots mis en jeu.
Pour prix de ses bons mots le condamnoit au feu. L'autre, fougueux Marquis, luy déclarant la guerre, Vouloit vanger la Cour immolée au Parterre.
8. Cette épttre a été composée en 1677, après la représentation do Phèdre.
Mais sUtost que, d*un trait de ses fatales mains, La Parque Teust rayé du nombre des Humains, On reconnut le prix de sa Muse éclipsée.
L'aimable Comédie avec luy terrassée Envain d'un coup si rude espéra revenir.
Et sur ses brodequins ne put plus se tenir.
Tel fut chez nous le sort du Théâtre Comique.
Toy donc, qui t'élevant sur la Scène Tragique, Suis les pas de Sophocle, et seul de tant d'Esprits De Corneille vieilli sçais consoler Paris, Cesse de t'étonner, si l'Envie animée, Attachant à ton nom sa rouille envenimée, La calomnie en main, quelquefois te poursuit. En cela, comme en tout, le Ciel qui nous conduit. Racine, fait briller sa profonde sagesse.
Le mérite en repos s'endort dans la parresse : Mais par les Envieux un génie excité Au comble de son art est mille fois monté.
Plus on veut l'affolblir, plus il croist et s'élance. Au Cid persécuté Cinna doit sa naissance, Et peut-eslre ta plume aux Censeurs de Pyrrhus Doit les plus nobles traits dont tu peignis Burrhus. Moy-mesme, dont la gloire ici moins répandue Des pasles Envieux ne blesse point la vûë.
Mais qu'une humeur trop libre, un esprit peu soumis De bonne heure a pourvu d'utiles Ennemis :
Je dois plus à leur haine, il faut que je l'avoue^ Qu'au foible et vain talent dont la France me loue. Leur venin qui sur moy brûle de s'épancher.
Tous les jours en marchant m'empesche de broncher. Je songe à chaque trait que ma plume bazarde, Que d'un œil dangereux leur troupe me regarde. Je sçais sur leurs avis corriger mes erreurs. Et je mets à profBt leurs malignes fureurs.
Si-tost que sur un vice ils pensent me confondre. C'est en m'en guérissant que je sçais leur répondre, Et plus en criminel ils pensent m^ériger.
Plus croissant en vertu je songe à me vanger.
Imite mon exemple; et lors qu'une Cabale, Un flot de vains Auteurs follement te ravale, Proffite de leur haine, et de leur mauvais sens : Ris du bruit passager de leurs cris impuissans. Que peut contre tes vers une ignorance vaine? Le Parnasse François annobli par ta veine Contre tous ces complots sçaura te maintenir, Et soulever pour toy l'équitable Avenir.
Et qui, voyant un jour la douleur vertueuse De Phèdre malgré soy perfide, incestueuse, D'un si noble travail justement étonné, Ne bénira d'abord le siècle fortuné, Qui rendu plus fameux par tes illustres veilles. Vit naistre sous ta main ces pompeuses merveilles?
Cependant laisse ici gronder quelques Censeurs, Qu'aigrissent de tes vers les charmantes douceurs. Et qu'importe à nos vers que Perrin les admire? Que l'Auteur du Jouas s'empresse pour les lire? Qu'ils charment de Senlis le Poëte idiot, Ou le sec Traducteur du François d'Amyot : Pourvu qu'avec éclat leurs rimes débitées Soient du Peuple, des Grands, des Provinces goûtées; Pourvu qu'ils sçachent plaire au plus puissant des Rois : Qu'à Chantilli Condé les souffre quelquefois : Qu'Enguien en soit touché, que Colbert et Vivone, Que la Rochefoucaut, Marsillac et Pompone, Et mille autres qu'icy je ne puis faire entrer, A leurs traits délicats se laissent pénétrer. Et plût au Ciel encor, pour couronner l'ouvrage, Que Montauzier voulust leur donner son suffrage. C'est à de tels Lecteurs que j'offre mes écrits. Mais pour un tas grossier de frivoles Esprits, Admirateurs zelez de toute œuvre insipide, Que non loin de la place où Brioché préside.
Sans chercher dans les vers ni cadence ni son, 11 s'en aille admirer le sçavoir de Pradon.
PYRRHUS ET CYNÉAS
Pourquoi ces Elephaos, ces armes, ce bagage, Et ces vaisseaux tout prests à quitter le rivage? Disoit au Roi Pyrrhus un sage Confident, Conseiller très-sensé d'un Roi très-imprudent. Je vais, lui dit ce Prince, à Rome où l'on m'appelle. Quoi faire? L'assiéger. L'entreprise est fort belle. Et digne seulement d'Alexandre ou de vous; Mais, Rome prise enfin. Seigneur, où courons-nous? Du reste des Lalins la conqueste est facile.
Sans doute on les peut vaincre : est-ce tout. La Sicile De là nous tend les bras, et bien-tost sans effort Syracuse reçoit nos vaisseaux dans son port.
Bornés-vous là vos pas? Dés que nous l'aurons prise, n ne faut qu'un bon vent et Carlhage est conquise. Les chemins sont ouverts : qui peut nous arrester? Je vous entens. Seigneur : nous allons tout domter. Nous allons traverser les sables de Libye, Asservir en passant l'Egjpte, l'Arabie, Courir de là le Gange en de nouveaux pais, Faire trembler le Scylhe aux bords du Tanaïs, Et ranger sous nos loix tout ce vaste Hémisphère. Mais de retour enfin, que prétendez-vous faire? Alors, cher Cineas, victorieux, contens.
Nous pourrons rire à l'aise et prendre du bon temps. Hé, Seigneur, dès ce jour, sans sortir de TEpire, Du malin jusqu'au soir qui vous deffend de rire? Le conseil estoit sage et facile à gouster.
Pyrrhus vivoit heureux, s'il eust pu l'écouter : Mais à l'ambition d'opposer la prudence.
C'est aux Prélats de Cour prescher la résidence.
FRAGMENT DE L'ART POÉTIQUE
Craignés-vous pour vos vers la censure publique? Soyez-vous à vous-mesme un severe Critique.
L'ignorance toujours est preste à s'admirer.
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Faites-vous des Amis prompts à vous censurer. Qu'ils soient de vos écrits les confidents sincères, Et de tous vos défauts les zelez adversaires. Dépouillez devant eux Tarrogance d'Auteur :
Mais sçachez de TAmi discerner le Flatteur* Tel vous semble applaudir, qui vous raille et vous joue Aimez qu'on vous conseille, et non pas qu'on vous loue.
Un Flatteur aussi-tost cherche à se récrier.
Chaque vers qu*il entend le fait extazier.
Tout est charmant, divin, aucun mot ne le blesse. Il trépigne de joye, il pleure de tendresse, 11 vous comble partout d'éloges fastueux.
La Vérité n'a point cet air impétueux.
Un sage Ami, toujours rigoureux, inflexible, Sur vos fautes jamais ne vous laisse paisible. Il ne pardonne point les endroits négligez.
Il renvoyé en leur lieu les vers mal arrangez. Il reprime des mots l'ambitieuse emphâze.
Ici le sens le choque, et plus loin c'est la phràze. Vostre construction semble un peu s'obscurcir : Ce terme est équivoque, il le faut éclaircir. C'est ainsi que vous parle un Ami véritable.
Mais souvent sur ses vers un Auteur intraitable A les protéger tous se croit interressé, • Et d'abord prend en main le droit de l'ofl'ensé. De ce vers, direz-vous, l'expression est basse. Ah! Monsieur, pour ce vers je vous demande grâce, Répondra-t-il d'abord. Ce mot me semble froid. Je le relrancherois. C'est le plus bel endroit. Ce tour ne me plaist pas. Tout le monde l'admire. Ainsi, toujours constant à ne se point dédire, Qu'un mot dans son ouvrage ayt paru vous blesser. C'est un titre chez lui pour ne point l'effacer. Cependant, à l'entendre, il chérit la critique; Vous avez sur ses vers un pouvoir despotique. Mais tout ce beau discours, dont il vient vous flatter, N'est rien qu'un piège adroit pour vous les réciter.
Aussi-tost H VOUS quitte et^ content de sa Muse, S*en va chercher ailleurs quelque Fat qu'il abuse. Car souvent il en trouve. Ainsi qu*en sots Auteurs Nostre siècle est fertile en sots Admirateurs. Et sans ceux que fournit la Ville et la Province, n en est chez le Duc, il en est chez le Prince. L*ouvrage le plus plat a chez les Courti sans De tout temps rencontré de zelez Partisans; Et pour finir enfin par un trait de Satire, Dn Sot trouve toi\jours un plus sot qui l'admire.
A MOLIÈRE
EN vain mille jaloux Esprits, Molière, osent avec mépris Censurer ton plus bel Ouvrage :
Sa charmante naïveté S'en va pour jamais d'âge en âge Divertir la Postérité.
Que tu ris agréablement 1 Que tu badines sçavamment 1 Celui qui sceût vaincre Numance, Qui mit Carthage sous sa loy, Jadis sous le nom de Terence Sceut-il mieux badiner que toi ?
Ta Muse avec utilité Dit plaisamment la vérité; Chacun proffile à ton Ecole, Tout en est beau, tout en est bon, Et ta plus burlesque parole Est souvent un docte sermon.
Laisse gronder tes Envieux, Us ont beau crier en tous lieux, Qu'en vain tu charmes le Vulgaire, Que tes vers n'ont rien de plaisant; Si tu sçavois un peu moins plaire.
Tu ne leur déplairois pas tant.
ÉPIGRAMME
Tout le trouble poétique A Paris s'en va cesser :
Perrault Tanti-Pindarique, Et Despreaux THomerique Consentent de s'embrasser.
Quelque aigreur qui les anime, Quand, malgré Temportement, Comme Eux Pun Tautre on s'estime, L'accord se fait aisément.
Mon embarras est comment, On pourra finir la guerre De Pradon et du Parterre.
BIBLIOGRAPHIE
La première édition connue des satires de Boileau a pour titre :
Satires du sieur i)***. Paris. 1666. Louis Billaine; in-12; contenant les sept satires et le Discours au roi.
On compte deux ou trois autres éditions originales de ces mêmes satires parmi lesquelles celle publiée en 1668 et dont nous avons donné le titre et une page à nos pages 260 et 261.
Les Œuvres ont été également, jusqu'en 1701, publiées sans nom d'auteur; voici les principales éditions.
Œuvres diverses du sieur i)**^ avec le Traité du sublime ou du merveilleux dans le discours y traduit du grec de Longin. Paris, 1674, Thierry, ou Billaine, ou Barhin, ou la Vve La Coste; in-4<>. Première édition de Boileau sous le titre d' Œuvres. Elle renferme, avec un nouvel avis au lecteur et une nouvelle préface, neuf Satires, les quatre premières Epîtres, VArt poétique, les quatre premiers chants du Lutrin, etc. ; réimprimée en 1674, 1675, etc.
Œuvres diverses du sieur D***, avec le Traité etc., nouvelle édition, revue et augmentée. Paris. 1683. Barbin, ou Thierry, ou Billaine] deux tomes en un vol. in-12. Réimprimée en 1685, 1694, etc.
Œuvres diverses du sieur Boileau-Despréaux. Paris. 1701. Denys Thierry, ou la veuve Barbin; deux parties en un volume in-4<^; fig. Réimprimée la même année en deux vol. in-12. Cette double édition est donnée par Boileau lui-même, et c'est la première fois qu*il se nomme. Nous Tavons suivie ponctuellement dans nos Extraits.
La Bibliographie des éditions de Boileau données depuis la mort de cepoètejusqu^àce jour exigerait un très grand nombre de pages.. Nous nous contenterons de signaler celle qu'a publiée à Paris, en 1872, la librairie Laplace, en un vol. grand in-8o à deux colonnes, avec portrait et figures d'Emile Bayard et introduction et commentaires de M. Edouard
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Fournier. On y trouvera tout ce quel'on sait de Boileau au point de vue historique et un grand nombre de notes extrêmement précieuses. Les autographes de Boileau ne sont pas rares. Nous avons pris le nôtre à la Correspondance entre Boileau et Brossette citée plus loin.
Quant aux portraits faits du vivant du poète, nous en recommanderons quatre :
io Celui dont nous avons donné le fac-similé p. 256.
Il est peint par Fran. de Troy et gravé par P. Brevet. Quoiqu'il n'ait pas de date précise, nous croyons pouvoir dire qu'il a été fait vers 1702.
2p Un autre, non moins beau, peint par De Piles et gravé en 1704.
3® Un autre, in-folio, beaucoup plus grand et beaucoup plus important comme gravure, peint en 1704 par Hyacinthe Rigaud et gravé en 1706 par P. Drevet.
40 L'admirable buste de Girardon, conservé au musée du Louvre.
La très grande ressemblance qu'ont entre eux ces quatre portraits, également authentiques, et dus à quatre artistes différents, ne nous laisse aucun doute sur la ressemblance de chacun d'eux avec le modèle.
A CONSULTER SUR Boi-
LEAU : les Eloges d'Auger, de Mazure, de Quesné, de Briquet, de Victorin Fabre, etc.; les cours de littérature cités dans nos précédentes notices, celui de M. N isard spécialement ; les Mémoires sur Jean Racine par son fils Louis; les biographies Michaud, Didot, etc.; Sainte-Beuve (Por^rait^ /t^^éraires^ Causeries du lundi, t. VI, et Port-Royalj^ et Philarète Chasles {Les victimes de Boileau), Correspondance entre Boileau-Despréaux et Brossette, publiée sur les manuscrits originaux par Auguste Laverdet, introduction par Jules Janin; première édition complète et en partie inédite. Paris. 1858. Techener; in-8<> avec 6 fac-similés.
JEAN RACINE
Vous éles^ dirent un jour d'une commune voix à Louis Racine plusieurs anciennes élèves de Saint-Cyr, fils d*un homme qui avait un grand génie et une grande simplicité.
J*ai lu beaucoup de jugements sur Jean Racine : aucun ne m'a frappé comme celui-là
Génie^ simplicité^ voilà bien Racine, tout Racine, et en deux mots!
Génie.., qui oserait le contester?
Reconnaît-on le génie aux productions qu'il inspire? Britannicus^ Phèdre et Athalie sont des chefsrd'œuvre. — Le distingue-tpon à la spontanéité de ces productions? Andromaque^ la troisième tragédie de Racine, écrite par lui à vingtrsept ans, peut le disputer à toutes les autres, soit pour Tinvention, soit pour le style. — Veut-on le voir dans la continuité de cette inspiration? toutes les œuvres dramatiques que Racine a fait représenter, de 1667 à 1691, en témoignent presque au même degré; — dans sa variété? Racine nous offre, à côté d'une tragédie grecque, Tphigénie, une tragédie turque, Bajazet^ ou une tragédie biblique, Esther;en regard de onze tragédies qui ont fait pleurer plusieurs générations, une comédie. Les Plaideurs, qui les a fait rire jusqu'aux larmes; en môme temps que ce théâtre si divers, des cantiques dignes d'être comparés à ceux de Corneille^ des épigrammes qui étonnèrent Boileau; — dans sa personnalité, tous ces chefs-d'œuvre nou3 montrent indistinctement, comme l'a fort bien dit Sainte-Beuve : « le môme Racine, avec ses traits nobles, élégants et choisis, recouvrant sa force et sa passion, toujours queR|ue chose de naturel et de soigné à la fois, et d'accompli, toujours l'auteur sans tourment, au niveau et au contre de son genre et de son sujet. »
A quelque point de vue que l'on se mette, il est impossible de ne pas apercevoir du premier coup d'œil le génie de Racine.
Simplicité... la vie de Racine est tantôt un acte de foi, tantôt un acte de contrition.
Acte de foi envers Port-Royal, Boileau et Louis XIV, acte de contrition pour avoir bien malgré lui scandalisé les bons solitaires, oublié quelque précepte de l'art poétique, ou déplu au grand roi.
Un ou deux écarts de jeunesse, certain penchant à la moquerie, un goût singulier — au premier abord— pour la Cour et ses splendeurs, font prendre le change à qui n'étudie que superficiellement Racine : observez de près ces phénomènes, et vous n'y trouverez plus que les manifestations d'une sensibilité très vive, nullement en contradiction — tout au contraire — avec une très grande simplicité.
Esquissons la biographie du poète en appuyant sur les traits caractéristiques.
Jean Racine, né à La Ferté-Milon en 1639, de parents bourgeois qui le laissèrent orphelin en 1643, fut mis fort jeune au collège de Beauvais par son grand-père matern el. Deux de ses parentes étaient à Port-Royal des Champs. On l'y- fit entrer en 1655, et les impressions qu'il y reçut pendant trois années ne s'effacèrent jamais de son cœur. Le poète put s'éloigner un moment de Nicole et d'Arnauld; il devait leur revenir plus attaché que jamais et sacrifier jusqu'à la poésie à leurs pieux préjugés.
Nous avons, de la nature de ces premières impressions, deux curieux témoignages.
C'est d'abord un billet d'Antoine Le Maistre Au petit Bacine. Ce sont ensuite des odes composées dès lors par Racine sur les beautés champêtres de Port-Royal, sur les bâtiments de ce monastère, sur les bois, les prairies, l'étang, les jardins, les troupeaux, inspirations juvéniles qui nous montrent l'enfant épris des fleurs, de la rosée, des feuilles et des eaux, heureux au milieu de ces bons maîtres, de ces frais paysages.
NOTICE SUR JEAN RACINE
Le travail et la rêverie se partagent l'adolescence dô Racine; travail sérieux, rêverie p ure. Ses maîtres sont pleins de tendresse pour lui, lui plein d'admiration pour eux. Aucun nuage ne plane sur cette retraite, à la fois si austère et si douce.
J'insiste à dessein sur Racine à Port-Royal : qui ignore celui-ci ne connaîtra jamais celui-là.
Au sortir du collège d'Harcourt, où il est allé faire sa philosophie en 1658, le jeune poète soumet une ode à Chapelain, l'arbitre suprême en fait de vers, et répète en ces termes à un ami le jugement de TAristarque : a Voici les paroles de M. Chapelain, que je vous rapporterai, comme le texte de TEvangile, sans y rien changer. > Cest alors qu'il fait la connaissance de La Fontaine, emprunte quelque argent, et se dissipe. Sa famille craint pour lui les mauvaises fréquentations. Elle lui ordonne de partir pour Uzès, près du révérend père Sconin, son oncle maternel, qu'il pourra remplacer dans ses divers bénéfices. Le jeune homme obéit sans murmurer, s'habille de noir des pieds à la tête ot se prépare sans trop d'enthousiasme ni de répugnance à l'état ecclésiastique. Par bonheur pour la poésie, de petites intrigues ont paralysé la bonne volonté du digne oncle. Racine peut revenir à Paris, et, affranchi de tout scrupule, suivre sa véritable vocation. Les Frères ennemis (1664), Alexandre (1665), marquent ses débuts au théâtre, et le voilà lié avec Boileau d'une amitié que rien ne pourra jamais interrompre, jusqu'au jour où, embrassant une dernière fois le Satirique, il s'écriera avec la plus entière conviction : « Je regarde comme un bonheur pour moi de mourir avant vous. »
C'est malheureusement à cette môme époque qu'il faut faire remonter deux fautes de Racine : sa rupture avec Molière, qui avait encouragé ses débuts, et sa polémique contre Nicole, qui avait été son maître à Port-Royal. Mais deux anecdotes montrent la vivacité de son repentir. Un officieux venant lui dire, après la première représentation du Misanthrope: « La pièce est tombée; rien n'est si froid, vous pouvez m'en croire; j'y étais. — Vous y étiez, répondit-il, et je n'y étais pas ; cependant je n'en croirai rien, parce qu'il est impossible que Molière ait fait une mauvaise pièce. » Et l'un de ses confrères à l'Académie, où il fut admis en 1673, le plaisantant un jour sur son démêlé avec Port-Royal, il lui fit une réponse si humble que personne dans la suite n'osa plus faire aucune allusion à ce sujet.
La rupture avec Port-Royal dura treize années, dont dix consacrées tout entières à la poésie dramatique. Andromaque (1667), Les Plaideurs (1668), Britannicus (1669), Bérénice (1671), Bajazet (1672), Mitkridate (1673), Iphigénie (1674), et Phèdre (1677), sont les étapes de cette glorieuse carrière. Andromaque eut presque le succès du Cid, La génération nouvelle, le jeune roi, voulaient aussi avoir leur théâtre, leur poète : Racine venait à propos. Son génie à la fois si majestueux et si flexible, si uniforme et si nuancé, si pur et si tendre, convenait merveilleusement d'ailleurs à cette cour pompeuse, délicate et efféminée. L'éternel parallèle entre Corneille et Racine commença dès lors. Au théâtre imprévu, éclatant, héroïque du vieux poète, on opposa le théâtre moins sublime, mais plus soutenu de son jeune rival. Celui-ci d'ailleurs avait, comme celui-là, sa poétique et la développait aussi en d'opportunes préfaces. « Aristole, dit-il en tête à'Andromxique^ bien éloigné de nous demander des héros parfaits, veut au contraire que les personnages tragiques, c'est-à-dire ceux dont le malheur fait la catastrophe de la tragédie, ne soient ni tout à fait bons, ni tout à faits méchants. Il ne veut pas qu'ils soient entièrement bons, parce que la punition d'un homme de bien exciterait plus l'indignation que la pitié du spectateur, ni qu'ils soient méchants avec excès, parce qu'on n'a point pitié d'un scélérat. 11 faut donc qu'ils aient une bonté médiocre, c'estrà-dire une vertu capable de faiblesse, et qu'ils tombent dans Ip malheur par quelque faute qui les fasse plaindre sans les faire détester. » La clef du système dramatique de Racine est là tout entière. Sa grande innovation, son incontestable originalité, consistent justement dans cette réduction des personnages héroïques à des proportions plus humaines, dans cette analyse délicate des plus secrètes nuances de la passion.
NOTICE SUR JEAN RACINE
Les neuf pièces que je viens d'énumérer sont dans toutes les mémoires. Je me contenterai d'attirer l'attention sur Les Plaideurs^ cette admirable farce où Racine a égalé Molière comme auteur comique, en le surpassant comme poète.
L!année 1677 marque dans la vie de Racine par sa nomination d'historiographe du roi, . par sa renonciation au théâtre, où chaque succès augmentait ses pieux remords, par son mariage avec Catherine de Romanet, femme vertueuse et prosaïque qu'il épousait pour se confirmer lui-même dans ses projets de réforme. Quelque temps après, l'ancien disciple de Port-Royal repentant allait se jeter dans les bras de Nicole, p^uis d'Arnauld, et se consacrait tout entier à son double devoir de père de famille et d'historien.
Je n*en finirais pas si je voulais rapporter toutes les anecdotes qui montrent dans Racine la naïveté du père et du courtisan. Je me bornerai à renvoyer le lecteur curieux ou incrédule aux Mémoires sur la vie de Jean Racine par son fils Louis, et de lui indiquer l'histoire des fers à forfait et celle de la carpe. Mais j'insisterai sur ce point essentiel, que Racine, jeune encore, ne montra jamais dans sa retraite volontaire les nobles impatiences du vieux Corneille. C'est uniquement à Tinsistance de M'"^ de Maintenon que nous devons Esther (1689) et Athalie (1690). Sans cette insistance, les vingt-deux dernières années du poète se fussent écoulées — chose digne de remarque — sans aucun regret des anciens triomphes, sans aucun désir d'en remporter de nouveaux.
En 1696, un jeune prédicateur ayant attaqué publiquement les tragédies de Racine, celui^i se contenta de répondre : « Il y a longtemps que Dieu m'a fait la grâce d'être assez peu sensible au bien et au mal qu'on en peut dire et de ne me mettre en peine que du compte que j'aurai à lui en rendre quelque jour. » Sa plus grande crainte était d'avoir un fils qui eût envie de faire des tragédies. Il ne se donna même pas la peine de revoir les dernières éditions de ses œuvres et brûla avant de mourir le seul exemplaire où il eût fait de sa main quelques corrections.
On connaît l'aventure de ce mémoire sur la misère du peuple demandé à Racine par M™® de Maintenon et que Louis XIV surprit entre les mains de la favorite, la colère du roi, le profond désespoir de Racine lorsqu'il apprit sa disgrâce, sa triste fin le 21 avril 1699. Il laissait une veuve et sept enfants. Ses dispositions dernières étaient depuis longtemps prises : « Je désire qu'après ma mort, — avait-il écrit, — mon corps soit porté à Port-Royal des Champs, et qu'il y soit inhumé dans le cimetière, au pied de la fosse de M. Hamon. Je supplie très humblement le mère abbesse et les religieuses de vouloir bien m'accorder cet honneur, quoique je m'en reconnaisse très indigne, et par les scandales de ma vie passée, et par Je peu d'usage que j'ai fait de l'excellente éducation que j'ai reçue autrefois dans cette oaaison, et des grands exemples de piété et de pénitence que j'ai vus et dont je n'ai été qu'un stérile admirateur. Mais plus j'ai offensé Dieu, plus^ai besoin des prières d'une si sainte communauté pour attirer sa miséricorde sur moi. » Il fut fait ainsi que Racine l'avait désiré. Et Boileau, pénétré de ses intentions suprêmes, termina ainsi son épitaphe: « toi, qui que tu sois, que la piété attire en ce saint lieu, plains dans un si excellent homme la triste destinée de tous les mortels; et quelque grande idée que puisse te donner sa réputation, souviens-toi que ce sont des prières, et non pas de vains éloges, qu'il te demande. »
BURRHUS ET AGRIPPINE
Madame, Au nom de l'Empereur j'allois vous informer D'un ordre, qui d'abord a pu vous allarmer, Mais qui n'est que l'eiTet d'une sage conduite, Dont César a voulu que vous soyez instruite.
— Puisqu'il le veut, entrons, il m'en instruira mieux.
— César pour quelque temps s'est soustrait à nos yeux, Déjà par une porte au public moins connue,
L'un et l'autre Consul vous avoient prévenue , Madame. Mais souffrez que je retourne exprés...
— Non, je ne trouble point ses augustes secrets. Cependant voulez-vous qu'avec moins de contrainte L'un et l'autre une fois nous nous parlions sans feinte?
— Burrhus pour le mensonge eut toujours trop d'horreur.
— Pretendez-vous long-temps me cacher l'Empereur ? Ne le verray-je plus qu'à titre d'importune?
Ay-je donc élevé si haut votre fortune
Pour mettre une barrière entre mon fils et moy?
Ne l'osez-vous laisser un moment sur sa foy?
Entre Seneque et vous disputez-vous la gloire
A qui m'effacera plûtost de sa mémoire ?
Vous l'ay-je confié pour en faire un ingrat?
Pour estre sous son nom les Maislres de l'Eslat?
Certes plus je médite, et moins je me figure
Que vous m'osiez conter pour vostre Créature;
Vous, dont j'ay pu laisser vieillir l'ambition
Dans les honneurs obscurs de quelque I^egion,
Et moy qui sur le Trône ay suivy mes Ancestres,
Moy fille, femme, sœur, et mère de vos Maislres.
Que pretendez-vous donc? Pensez-vous que ma voix
Ait fait un Empereur pour m'en imposer trois?
Néron n'est plus enfant. N'est-il pas temps qu'il règne?
Jusqu'à quand voulez-vous que l'Empereur vous craigne?
1. Britcmnicus. Acte !•'. Scène ii. Nous suivons l'édilion originale. Paris, 1670. Claude Barbin; petit in-i2.
Ne sçauroit-il rien voir, qu'il n'empreunte vos yeux? Pour se conduire enfin n'a-t-il pas ses ayeux? Qu'il choisisse, s'il veut, d'Auguste ou de Tibère. Qu'il imite, s'il peut, Germanicus mon père.
Parmy tant de Héros je n'ose me placer, Mais il est des vertus que je luy puis tracer. Je puis l'instruire au moins combien sa confidence Entre un sujet et luy doit laisser de distance. — Je ne m'étois chargé dans cette occasion, Que d'excuser César d'une seule action.
Mais puisque sans vouloir que je le justifie, Vous me rendez garant du reste de sa vie.
Je répondray, Madame, avec la liberté D'un Soldat, qui sçait mal farder la vérité.
Vous m'avez de César confié la jeunesse.
Je l'avoué, et je doy m'en souvenir sans cesse. Mais vous avois-je fait serment de le trahir, D*en faire un Empereur, qui ne sceût qu'obeïr?. Non. Ce n'est plus à vous qu'il faut que j'en réponde. Ce n'est plus vostre fils. C'est le Maistre du monde. J'en doy compte. Madame, à l'Empire romain Qui croit voir son salut, ou sa perte en ma main. Ah! si dans l'ignorance il le faloit instruire, N'avoit-on que Seneque, et moy pour le séduire? Pourquoy de sa conduite éloigner les Flaleurs? Faloit-il dans l'exil chercher des Corrupteurs? La Cour de Claudius en esclaves fertile, Pour deux que l'on cherchoit en eût présenté mille, Qui tous auroient brigué l'honneur de l'avilir, Dans une longue enfance ils l'auroient fait vieillir. De quoy vous plaignez-vous, Madame? On vous révère. Ainsi que par César on jure par sa Mère.
L'Empereur, il est vray, ne vient plus chaque jour Mettre à vos pieds l'Empire, et grossir vostre Cour. Mais le doit-il, Madame? Et sa reconnoissance Ne peut-elle éclater que dans sa dépendance?
Toujours humble, toujours le timide Néron N'ose-t-il estre Auguste, et César que de nom? Vous le diray-je enfin? Rome le justifie.
Rome à trois Affranchis si longtemps asservie,
A peine respirant du joug qu'elle a porté, Du règne de Néron compte sa liberté.
Que dis- je? La Vertu semble mesme renaistre, Tout TEmpire n*est plus la dcpoiiille d'un Maître. Le Peuple au champ de Mars nomme ses Magistrats ; César nomme les Chefs sur la foy des Soldats , Thraseas au Sénat, Coitulon dans l'Armée, Sont encore innocens, malgré leur renommée.
Les Déserts autrefois peuplez de Sénateurs Ne sont plus habitez que par leurs Délateurs. Qu'importe que César continue à nous croire, Pourvu que nos conseils ne tendent qu'à sa gloire ? Pourvu que dans le cours d'un règne florissant Rome soit toujours libre, et César tout puissant? Mais, Madame, Néron sufDt pour se conduire.
J'obéis, sans prétendre à l'honneur de l'instruire, Sur ses Ayeux sans doute il n'a qu'à se régler. Pour bien faire, Néron n'a qu'à se ressembler; Heureux, si ses vertus Tune à l'autre enchaînées Rameinent tous les ans ses premières années 1
— Ainsi sur l'avenir n'osant vous assurer.
Vous croyez que sans vous Néron va s'égarer.
Mais vous, qui jusqu'icy content de vôtre ouvrage. Venez de ses vertus nous rendre témoignage , Expliquez-nous pourquoy, devenu ravisseur, Néron de Silanus fait enlever la Soeur.
Ne tiénl-il qu'à marquer de cette ignominie Le sang de mes Ayeux qui brille dans Junie?
De quoy l'accuse- t-il? Et par quel attentat Devient-elle en un jour criminelle d'Estat?
Elle, qui sans orgueil jusqu'à lors élevée, N'auroit point vu Néron, s'il ne l'eust enlevée. Et qui mesme auroit mis au rang de ses bienfaits L'heureuse liberté de ne le voir jamais.
— Je sçay que d'aucun crime elle n'est soupçonnée, Mais jusqu'icy César ne l'a point condamnée.
Madame. Aucun objet ne blesse icy ses yeux.
Elle est dans un Palais tout plein de ses Ayeux. Vous sçavez que les droits qu'elle porte avec elle Peuvent de son Espoux faire un Prince rebelle,
Que le sang de César ne se doit allier Qu'à ceux à qui César le veut bien conQer, Et vous mesme avoûrez qu'il ne seroit pas juste, Qu'on disposast sans luy de la Nièce d'Auguste.
— Je vous entens. Néron m'apprend par vostre voix Qu'en vain Brilannicus s'assure sur mon choix.
En vain pour détourner ses yeux de sa misère»
J'ai flaté son amour d'un Hymen qu'il espère,
A ma confusion Néron veut faire voir
Qu'Agrippine promet par delà son pouvoir.
Rome de ma faveur est trop préoccupée,
Il veut par cet affront qu'elle soit détrompée.
Et que tout l'Univers apprenne avec terreur
A ne confondre plus mon fils et l'Empereur.
Il le peut. Toutefois j'ose encore lui dire
Qu'il doit avant ce coup affermir son Empire,
Et qu'en me réduisant à la nécessité
D'éprouver contre luy ma foible autorité,
n expose la sienne^ et que dans la balance
Mon nom peut-estre aura plus de poids qu'il ne pense. '
— Quoy, Madame I Toujours soupçonner son respect ? Ne peut-il faire un pas qui ne vous soit suspect? L'Empereur vous croit-il du party de Junie?
Avec Britannicus vous croit-il reiinie ?
Quoy 1 de vos ennemis devenez-vous Tappuy Pour trouver un prétexte à vous plaindre de luy ? Sur le moindre discours qu'on pourra vous redire, Serez-vous toujours preste à partager l'Empire? Vous craindrez-vous sans cesse, et vos embrassemens Ne se passeront-ils qu'en éclaircissemens?
Ah I Quittez d'un Censeur la triste diligence. D'une Mère facile affectez l'indulgence.
Souffrez quelques froideurs sans les faire éclater, Et n'avertissez point la Cour de vous quitter.
— Et qui s'honoreroit de l'appuy d'Agrippine Lors que Néron luy mesme annonce sa ruine?
Lors que de sa présence il semble me bannir?
Quand Burrhus à sa porte ose me retenir?
*. Madame, je voy bien qu'il est temps de me taire, Et que ma liberté commence à vous déplaire.
La douleur est injuste, et toutes les raisons Qui ne la flatent point aigrissent ses soupçons. Voicy Britannicus. Je lui cède ma place.
Je vous laisse écouter, et plaindre sa disgrâce, Et peut-estre, Madame, en accuser les soins De ceux; que TEmpereur a consultez le moins.
LES PLAIDEURS
J*ay vu que les pr6cés ne donnoient point de peine. Six écus en gagnoient une demi-douzaine.
Mais aujourd'hui, je croi que mon bien tout entier Ne me sulDroit pas pour gaigner un Portier.
Mais j'apperçoi venir Madame la Comtesse De Pimbescbe. Elle vient pour affaire qui presse. Madame, on n'entre plus. — Hé bien, l'ai-je pas dit? Sans mentir, mes valets me font perdre l'esprit. Pour les faire lever, c'est en vain que je gronde, Il faut que tous les jours j'éveille tout mon monde.
— Il faut absolument qu'il se fasse celer.
— Pour moi, depuis deux jours je ne lui puis parler.
— Ma Partie est puissante, et j'ay lieu de tout craindre.
— Après ce qu'on m'a fait, il ne faut plus se plaindre.
— Si pourtant j'ai bon droit. — Ah, Monsieur, quel Arrest!
— Je m'en rapporte à vous. Ecoutés, s'il vous plaist.
— Il faut que vous sçachiés. Monsieur, la perfidie.
— Ce n'est rien dans le fond. — Monsieur, que je vous die.*....
— Voici le fait. Depuis quinze ou vingt ans en ça. Au travers d'un mien pré, certain Asnon passa. S'y veautra, non sans faire un notable dommage, Dont je formai ma plainte, au Juge du village.
Je fais saisir l'asnon. Un Expert est nommé, A deux bottes dé foin ce dégasl estimé :
Enfin au bout d'un an Sentence par laquelle Nous sommes renvoyés hors de Cour. J'en appelle. Pendant qu'à TAudiance on poursuist un Arrest, Remarqués bien ceci, Madame, s'il vous plaist,
2. D'après TédiUon des Œuvres, Paris, 1687, Claude Barbin, 2 vol. iD-12. La scène se passe cntre.Cbicancau et la comtesse de Pimbescbe. C'est la dixième du premier acte.
Notre ami DrolichOD» qui n'est pas une beste.
Obtient pour quelque argent, un Arrest sur Requeste^
Et je gagne ma cause. A cela que fait-on?
Mon Cbicanneur s'oppose à Texecution.
Autre incident. Tandis qu'au procès on travaille,
Ma partie en mon pré laisse aller sa volaille.
Ordonné qu'il sera fait rapport à la Ck)ur
Du foin que peut manger une poulie en un jour.
Le tout joint au procès enfin, et toute chose
Demeurant en estât, on appointe la cause.
Le cinquiésme ou sixième Avril cinquante-six.
J'écris sur nouveaux frais. Je produis, je fournis
De Dits, de Ck)ntredits, Enquestes, Compulsoires,
Rapports d'Experts, Transports, trois Interlocutoires.
Griefs et Faits nouveaux. Baux et Procès verbaux.
J'obtiens Lettres Royaux, et je m'inscris en Faux.
Quatorze Apointemens, trente Explois, six Instances,
Six-vingt Productions, vingt Arrests et Défenses,
Arrest enfin. Je perds ma cause avec dépens,
Estimés environ cinq à six mille francs.
Est-ce là faire droit ? Est-ce là comme on juge ?
Après quinze ou vingt ans ? Il me reste un refuge,
La Requeste civile est ouverte pour moi.
Je ne suis pas rendu. Mais vous, comme je vol,
Vous plaides ? — Plust à Dieu — J'y brûlerai mes Livres.
— Je... -^ Deux bottes de foin cinq à six mille livres !
— Monsieur, tous mes procès alloient estre finis. Il ne m'en resloit plus que quatre ou cinq petits. L*un contre mon Mari, l'autre contre mon Père. Et contre mes Enfans. Ah, Monsieur, la misère ! Je ne sçai quel biais ils ont imaginé.
Ni tout ce qu'ils ont fait. Mais ont leur a donné Un Arrest, par lequel moi vestuë et nourrie.
On me défend. Monsieur, de plaider de ma vie.
— De plaider! — De plaider. — Certes, le trait est noir. J'en suis surpris. — Monsieur, j'en suis au desespoir.
— Comment, lier les mains aux gens de vostre sorte? Mais cette pension. Madame, est-elle forte?
— Je n'en vivrois. Monsieur, que trop honnestement. Mais vivre sans plaider, est-ce contentement ?
— Des Cbicanneurs viendront nous manger jusqu'à Taûie, Et nous ne dirons mot? Mais, s*il vous piaist, Madame, Depuis quand plaidés-vous? — Il ne m'en souvient pas. Depuis trente ans, au plus. — Ce n'est pas trop. •— Helas !
— Et quel ôge avés-vous? Vous avés bon visage.
— Hé, quelques soixante ans. — Comment 1 c'est le bel ôge Pour plaider. — Laissés faire, ils ne sont pas au bout.
J'y vendrai ma chemise, et je veux rien, ou tout.
— Madame, écoutés moi. Voici ce qu'il faut faire.
— Oui, Monsieur, je vous croi comme mon propre Père.
— J'irois trouver mon juge. — Oh, oui. Monsieur, j'irai.
— Me jetler à ses pieds. — Oui, je m'y jetterai.
Je l'ai bien résolu. — Mais daignés donc m'entendre.
— Oui, vous prenés la chose ainsi qu'il la faut prendre.
— Avés-vous dit, Madame? — Oui, Monsieur. — J'irois donc Trouver mon Juge. — Helas, que ce Monsieur est bon I
— Si vous parlés toujours, il faut que je me taise.
— Ah que vous m'obligdsll je ne me sens pas d'aise.
— J'irois trouver mon Juge, et lui dirois... — Oiii. — Vol. Et lui dirois. Monsieur... — Oui, Monsieur. — Liés moi.
— Monsieur, je ne veux point estre liée. — A l'autre.
— Je ne la serai point. — Quelle humeur est la vostre î
— Non. — Vous ne sçavés pas. Madame, où je viendrai.
— Je plaiderai, Monsieur, ou bien je ne pourrai.
— Mais... — Mais je ne veux point. Monsieur, que l'on me lie.
— Enfin quand une femme en teste a sa folie...
.— Fou, vous mesme. « — Madame! — Et pourquoi me lier? — - Madame... — Voyés-vous? il se rend familier,
— Mais, Madame... — Un crasseux qui n'a que sa chicane, Veut donner des avis. — Madame ! — Avec son Asne.
— Vous me poussés. — Bon homme, allés garder vos foins.
— Vous m'excedés. — Le sot. — Que n'ai-je des témoins!
LA PROPHÉTIE DE JOAD
Voilà donc quels vangeurs s'arment pour ta querelle. Des Prostrés, des Enfans, ô Sagesse éternelle !
3, Athalie. AciQllh Scène m. D'après l'édition originale: Paris, 1691, Denys Thierry, in-4». C'est Joad qui parle en présence de Josabet, d'Azarias et des Lévites.
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Mais si tu les soutiens, qui peut les ébranler?
Du tombeau quand tu veux tu sçais nous rappeller.
Tu^frappes, et guéris. Tu p^s, et ressuscites.
Ds ne s*assûrent point en leurs propres mérites, •
Mais en ton nom sur eux invoqué tant de fois,
En tes serments Jurez au plus saint de leurs Rois,
En ce Temple où tu fais ta demeure sacrée.
Et qui doit du Soleil égaler la durée,
Mais d'où vient que mon cœur frémit d'un saint elTroy ?
Estrce TEsprit divin qui s'empare de moy ?
C'est luy-même. 11 m'échauffe. Il parle. Mes yeux s'ouvrent,
Et les siècles obscurs devaotrmoy se découvrent.
Lévites, de vos sons prestez-moy les accords.
Et de ses mouvemens secondez les transports.
— * Que du Seigneur la voix se fasse entendre, Et qu'à nos coçurs son Oracle divin Soit ce qu'^à l'herbe tendre Est au printemps la firaiscbeur du matin.
— » Cieux, écoutez ma voix. Terre, preste l'oreille. Ne dis plus, 6 Jacob, que ton Seigneur sommeille. Pécheurs, disparoissez, le Seigneur se réveille.
Comment en un plomb vil ^ Tor pur s'est-il changé? Quel est dans le Lieu saint ce Pontife égorgé ^ ? Pleure, Jérusalem, pleure, Cité perfide^ Des Prophètes divins malheureuse homicide.
De son amour pour toy ton Dieu s'est dépoiiillé. Ton encens à ses yeux est un encenë soiîillé.
Où menez-vous ces enfans, et ces femmes*?
Le Seigneur a détruit la Reine des Citez.
Ses Prostrés sont captifs, ses Rois sont rejettes. Dieu ne veut plus qu'on vienne à ses solemnitez. ^ Temple, renverse-toy. Cèdres, Jettez des flammes. Jérusalem, objet de ma douleur, Quelle main en un jour t'a ravi tous tes charmes? . Qui changera mes yeiix en deux sources de larmes Pour pleurer ton malheur?
4. Cet qu^itre vers sont chantés par le chceur au son de toqte la symphonie des instruments. *» 5. Joad reprend la parole* ^ 6. Joas. La s^phonie recommence. — 7. Zacharie. — 8. Captivité de Babylooe. . .
— » Saint Temple ! — " o David! — » Dieu de Sien, rappelle. Rappelle en sa faveur tes antiques bontez.
— Quelle Jérusalem nouvelle " Sort du fond du désert brillante de clartez, Et porte sur le liront une marque immortelle?
Peuples de la terre, chantez :
Jérusalem renaist plus charmante, et plus belle.
D'où lui viennent de tous costez Ces enfants ^^ qu*en son sein elle n*a point portez? .Levé, Jérusalem, levé ta teste altiere; Regarde tous ces Rois de ta gloire estonnez.
Les Rois des Nations devant toy prosternez
De tes pieds baisent la poussière.
Les peuples à Tenvy marchent à ta lumière.
Heureux I qui pour Sion d'une sainte ferveur
Sentira son ame embrasée.
Cieux, répandez vostre rosée, Et que la Terre enfante son Sauveur.
CHŒUR D'ESTHER
Une Israélite seule.
Pleurons, et gémissons, mes fidèles Compagnes. Â nos sançlots donnons un libre cours.
Levons les yeux vers les saintes montagnes D*où rinnocence attend tout son secours.
mortelles allarmes t Tout Israël périt. Pleurez, mes tristes yeux. Il ne fut jamais sous les cieux Un si Juste si^et de larmes.
Tout le Chœur.
mortelles allarmes !
9. Ces trois mots sont dits par Azarias. — 10. Ces deux par Josabet. — 14. La fia du vers et le vers suivatit par le Chœur. — it. L'Église. C*est Joad qui reprend la parole, accompagné par la syroplionie. — 13. Les Gentils. — 14. Etther, Acte L Scène v. D'après l'édition originale : Piiher, tragédie Urée de l'Escriture sainte. Farit, 1689, Denys Thierry. PeUt in-12.
Une aiUre IsraSlUe.
N*estoii-c6 pas assez qu'un Vainqueur odieux De l'auguste Sion eust détruit tous les channes, Et traisné ses enfans captifs en mille lieux?
Tout le CJumr.
mortelles allarmes I
La mesme Israélite,
Foibles agneaux, livrez à des loups furieux, Nos soupirs sont nos seules armes.
Tout le Chcmr.
mortelles allarmes!
Une des Israélites.
Arrachons, déchirons tous ces vains ornemens, Qui parent nostre teste.
Utiô autre,
Révestons-nous d'habillemens Conformes à l'horrible feste, Que l'impie Aman nous appreste.
Tout le Chœur.
Arrachons, déchirons tous ces vains ornemens Qui parent nostre. teste.
Une Israélite seule. \
Quel carnage de toutes parts I On égorge à la fois les enfans, les vieillards ; Et la sœur, et le frère ;.:
Et la fille, etJa mère; Le fils dans les bi;as de son père.
Que de cofps entassez I Que de membres épai^s, - ;. Privez de sépulture !
Grand Dieu ! Tes Saints sont la pasture Des tigres et des léopards.
Une des plus jeunes Israélites.
Helas 1 Si Jeune encore,
Par quel crime ay-je pu mériter mon malheur?
Ma vie à peinç a commencé d*éclore.
Je tomberay comme une fleur
Qui n*a vu qu'une Aurore.
Helas ! Si jeune encore,
Par quel crime ay-Je pu mériter mon malheur?
Une autre.
Des offenses d*auiruy malheureuses victimes, Que nous servent, helas! ces regrets superflus? Nos pères ont péché, nos pores ne sont plus, Et nous portons la peine de leurs crimes.
Tout le Chœur.
Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats. Non, non, il ne souffrira pas Qu'on égorge ainsi l'Innocence.
Une Israélite seule.
Hé quoy! diroit l'Impiété, Où donc est-il ce Dieu si redouté.
Dont Israël nous vantoit la puissance?
Une autre.
Ce Dieux jaloux, ce Dieu victorieux.
Frémissez, peuples de la terre,
Ce Dieux jaloux, ce Dieu victorieux
Est le seul qui commande aux Cieux.
Ni les éclairs, ni le tonnerre N'obéissent point à vos Dieux.
Une autre.
* U renverse l'audacieux.
Une autre.
n prend l'humble sous sa défense.
Tout le Chœur.
Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats. Non, non, il ne souffrira pas Qu*on égorge ainsi l'Innocence.
Deux IsraëlUes.
Dieu, que la gloire couronne!
Dieu, que la lumière environne I Qui voles sur Paile des vents.
Et dont le thrône est porté par les Anges 1
Deux autres des plus jeunes.
Dieu ! qui veux bien que de simples Enfants Avec eux chantent tes louanges.
Tout le Chœur.
Tu vois nos pressans dangers.
Donne à ton nom la victoire.
Ne souffre point que ta gloire Passe à des Dieux étrangers.
Une Israélite seule.
Arme toy, Vien nous défendre.
Descends, tel qu'autrefois la Mer te vid descendre. Que les Mécbans apprennent aujourd'hui A craindre ta colère.
Qu'ils soient comme la poudre, et la paille légère Que le vent chasse devant lui.
Tout le Chœur.
Tu vois nos pressans dangers.
Donne à ton nom la victoire.
Ne souffre point que ta gloire Passe à des Dieux étrangers.
GHŒU.R D'ATHALIE»'^
Tout le Chœur chante.
Tout l'Univers est plein de sa magniQcence, . Qu*on Tadore ce Dieu, qu'on Tinvoque à jamais. Son Empire a des tempe précédé la naissance.
Chantons, publions ses bienfaits.
Une voix seule.
En vain Tinjuste violence Au peuple qui le loue, imposeroit silence,
Son nom ne périra jamais.
Le jour annonce au jour sa gloire et sa puissance. Tout rUnivers est plein ^de sa magniQcence,
Chantons, publions ses bienfaits.
Tout te Choeur répète.
Tout rUnivers est plein de sa magniQcence.
Chantons, publions ses bienfaits.
Une voix seule.
Il donne aux fleurs leur aimable peinture.
Il fait naistre et meûrir les fruits.
n leur dispense avec mesure .
Et la chaleur des jours et la fraischeur des nuits. Le champ qui les reçût les rend avec usure.
Une autre.
Il commande au Soleil d*animer la nature, Et la lumière est un don de ses mains.
Mais sa Loy sainte, sa Loy pure Est le plus riche don qu'il ait fait aux Humains.
Une autre.
Mont de Sinaï, conserve la mémoire De ce jour à jamais auguste et renommé, Quand sur ton sommet enflammé Dans un nuage épais le Seigneur enfermé
15. Diaprés rédilion ori^nale, dont le titre est rct>roduit page 284.
Fit luire aux yçux mortels mû rayon de sa gloire.
Dy nous, pourquoy ces feux et ces éclairs, Ces torrens de fumée, et ce bruit dans les airs,
Ces trompettes et ce tonnerre.
Venoit-il renverser Tordre des élemens?
Sur ses «uiliques fonlemens . ,
Venoit-il ébranler la terre?
Une autre,
Il venoit révéler aux enfans des Hébreux
De ses préceptes saints la lumière immortelle.
Il venoit à ce peuple heuteux Ordonner de l'aimer d'une amour étemelle.
Tout le Chtmr.
divine, ô charmante Loy !
justice, ô bonté suprême!
Que de raisons, quelle douceur extrême D'engager à ce Dieu son amour et sa foy!
Une voix seule.
D'un joug cruel il sauva nos ayeux, Les nourit au désert d'un pain délicieux, n nous donne ses lois, il se donne luy-ipème :
Pour tant de biens il commande qu'on l'aime.
Ze Chœur.
justice ! 6 bonté suprême !
La même voix.
Des mers pour eux il entr'ouvrit les eaux, D'un aride rocher fit sortir des ruisseaux.
Il nous donne ses lois, il se donne luy-même.
Pour tant de bieps il commande qu'on l'aime.
^ Le Chœur.
divine, ô charmante Loy ! * Que de raisons, quelle douceur extrême, D'engager à Dieu son amour et sa foy I
Une autre voix seule.
Vous, qui ne connoissez qu'une crainte servile. Ingrats, un Dieu si bon ne peut^il vous charmer? Est-il donc à vos cœurs, est-U si difficile Et si pénible de Taimer?
L'esclave craint le tyran qui Toutrage.
Mais des enfans, Tamour est le partage.
Tout le Chœur.
divine, ô charmante Loyl justice, ô bonté suprême 1 Que de raisons, quelle douceur extrême, D'engager à ce Dieu son amour et sa foy 1
FRAGMENT DE CANTIQUE
De la Sagesse immortelle La voix tonne, et nous instruit.
Enfans des hommes, dit-elle, De vos soins quel est le fruit?
Par quelle erreur, Ames vaines, Du plus pur sang de vos veines, Acheptez-voue si souvent, Non un pain qui vous repaisse, Mais une ombre, qui vous laisse Plus affamez que devant?
Le pain que Je vous propose .
Sert aux Anges d'Aliment : Dieu luy-même le compose De la fleur de son froment.
C'est ce pain si délectable Que ne sert point à sa table Le Monde que vous suivez.
Je l'offre à qui me veut suivre.
Approchez. Voulez-vous vi\Te?
Prenez, mangez, et vivez.
16. CEuvreê, édition de 1697 {ParU^ TribouiUet, 2 vol. ln*12), où ce ctnttque a ptra pour la première foi*.
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ÉPIGRAMME
Eûtre le Clerc et son ami Coras, Tous deux auteurs rimant de Compagnie, N'a pas long-tems sourdirent grans débats Sur le propos de leur Iphigenie.
Coi*as disoit la pièce est de mon crû.
Le Clerc repond, elle est miene et non vôtre. Mais aussi-tôt que l'ouvrage a paru Plus n'ont voulu l'avoir fait l'un ni l'autre.
AUTOGRAPHE DE RACINE
(fut /€ vti au J tilt ^ p^ ùOl^^ Jetnî et iiidtHK.Hhficny4îwaCllff Jiu
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2<> Œuvres de Jean Racine. Nouvelle édition revue sur les plus anciennes réimpressions et les autographes, et augmentée de morceaux inédits, de variantes, de notices, de notes, d'un lexique des mois et locutions remarquables, d'un portrait, de fac^-simile, etc., par Paul Mesnard; 8 vol. in-8<»*et 1 vol. de musique des chœurs d'Esther et d'Athalie et des Cantiques spirituels; avec planches. Paris, 1865-1873, Hachette. (Collection des grands écrivains de la France.)
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AUTOGRAPHES ET PORTRAITS
Les Autographes de Racine ne sont pas rares. Nous avons emprunté à V Autographe celui de notre page 301.
Racine a été reproduit de son vivant en sculpture par Girardon, en peinture par Santerre et par Mignard. Nous ignorons ce c[\ie sont devenus ces trois originaux, mais tous ont été gravés.
Le meilleur portrait de Racine et le plus authentique est celui peint par Santerre et Kravé par Edelinck du vivant du poète. Nous l'avons donné page 280. Le portrait de Santerre a été gravé également par Savart en 1722, par Gaucher en 1767, etc. Le Racine d'Edelinck se trouve, comme son La Fontaine, dans les Hommes illustres de Perrault
A CONSULTER SUR Racinc, oulre les Cours de littérature cités dans nos précédentes notices: V Éloge de La Harpe; les Commentaires d'Aimé Martin; les Mémoires de Louis Racine; les Études de Naigeon, Geruzez, etc.; le Cours de littérature dramatique de Saint- Marc Girardm ; les Portraits littéraires de Sainte-Beuve, et surtout son Port-Royal; les Ennemis de Racine au xvii« 5Î«r/e, par Dol tour, in-8®, 1859; \es Nouveaux essais de critique de IL Taine, in-18, 1865; le Théâtre sous Louis XIV d'Eugène Despois, in-18, 1874; etc.
JEAN-BAPÏISTE ROUSSEAU
La mort de Racine marque la fin du grand siècle. Tout est changé autour du vieux roi. Au plaisir solennel a succédé le solennel ennui.
Une immense lassitude pèse sur la génération qui s*en va; un ardent désir de jouissances fermente dans la génération qui arrive. Quel poète personnifiera ce court moment où il faut être mondain avec ceux-ci, dévot avec ceux-là? Jean-Baptiste Rousseau, Fauteur des Odes sacrées et des Epigrammes licencieuses. Où sera la transition de la poésie laborieuse et convaincue de Boileau à la versification facile et impertinente de Voltaire?
Dans Tœuvro poétique de Jean-Baptiste Rousseau, don t rinlérét, faible d'abord, devient très vif, dès que Ton arrive à ce lumineux point de vue.
Sans Rousseau, qui caractérise en poésie le passage du xvii* siècle au xviiio, sans Voltaire, en qui s'incarne la poésie de son temps, ou du moins ce que Ton appelait de son temps la poésie, il me faudrait passer do Boileau à Lamartine, et garder le silence sur plus de cent années de notre histoire littéraire. Un parti pris aussi absolu ne serait pas de mise dans une galerie où toutes les époques, toutes les écoles doivent avoir au moins chacune son plus illustre représentant. Je ferai donc place entre Boileau et Lamartine, non seulement à Rousseau, qui est, sinon un grand, du moins un véritable poète, mais encore à Voltaire, qui
NOTICE SUR JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU
aura grand'peine à soutenir comme tel — quelque engouement qu'aient eu pour lui ses contemporains, quelque illusion qu*il se soit faite à lui-même — je ne dirai pas le voisinage écrasant de Victor Hugo, de Corneille ou de Ronsard, mais celui, beaucoup moins redoutable, de Rousseau et de Lamartine.
Jean-Baptiste, né à Paris en 1669, avait trente ans à la mort de Racine, quarante et un ans à celle de Boileau, dernier survivant du grand siècle. Son premier recueil date de 1712, et, bien qu'il ait vécu jusqu'en 1741, on y trouve déjà presque toutes celles de ses œuvres qui devaient passer à la postérité. Jean-Baptiste est donc bien réellement le poète des dernières années de Louis XIV. C'est à ce titre qu'il composa ses premières odes, tirées des psaumes les plus célèbres. Mais, appartenant à la génération nouvelle, qui cachait sous une grande élégance de formes une profonde corruption, Jean-Baptiste écrivit en même temps ses premières épigrammes. David à la Cour, Pétrone à la Ville, disait-on de lui, croyant ne s'attaquer qu'au poète, faisant en réalité la satire du temps.
Jean-Baptiste avait la passion du théâtre, passion ma]heureuse, paraît-il, puisque presque toutes ses pièces, le Café, Jason, Vénus et Adonis, le Flatteur, échouèrent successivement. La chute du Capricieux (1700) renversa ses dernières espérances. Il crut voir dans cette chute l'effet d'une cabale montée au café de la veuve Laurent par La Motte, Crébillon et le géomètre Saurin, et, pour se venger, composa contre eux, sur un air à la mode, des couplels qui eurent une certaine vogue, malgré leur peu de valeur littéraire. Dix ans s'écoulèrent. La réputation de Rousseau s'étendit. Thomas Corneille venait de mourir, laissant un fauteuil vide à l'Académie. La voix publique lui désignait comme successeur ou Rousseau, ou La Motte. Tout à coup, quelques jours avant l'élection, de nouveaux couplels contre les habitués du café Laurent, pleins cette fois d'atroces calomnies, sont mis en circulation par des mains anonymes. L'auteur des premiers est naturellement soupçonné d'avoir écrit les seconds. Un grand personnage, s'y trouvant insulté, le fait bâtonner par ses valets, au sortir de l'Opéra. Rousseau porte plainte, puis de plaignant devient prévenu. Un arrêt le décharge. Il découvre le colporteur des factums, en tire l'aveu de rapports avec Saurin, et accuse celui-ci. Voilà Saurin en prison. Mais Saurin est lui-môme vivement attaqué dans ces couplets ; géomètre et non poète, il n'a pu les écrire ; honnête homme, il n'a pu les concevoir : on le relâche. D'accusé, Saurin passe accusateur. Voilà Rousseau condamné à son tour, non seulement comme auteur des vers cyniques, mais comme suborneur de témoins, comme calomniateur; condamné à quoi... à la confiscation de ses biens et au bannissement perpétuel I
Telle est cette misérable affaire qu'il m'est impossible de passer sous silence, puisqu'elle a bouleversé la vie entière du poète. L'instruire à nouveau serait une tentative présomptueuse. Tout ce que je puis dire, c'est que Jean-Baptiste, auteur des couplets, eût payé sa faute bien cher, et que l'indignation de certains poètes contemporains dépasse le but, car cette polémique odieuse était dans les mœurs, et Voltaire lui-môme, qui le juge si sévèrement, ne s'en est pas fait faute à l'occasion. Mais les couplets ne sont ni de Saurin ni de Rousseau. Rousseau n'eût pas commis une pareille imprudence à la veille d'une élection à laquelle il attachait tant de prix. Rousseau coupable n'eût pas conservé dans sa retraite tant d'illustres amis, le comte du Luc, le prince Eugène, le duc d'Aremberg, Louis Racine, Rollin, Brosselle, l'abbé d'Olivet, le père Tournemine. Rousseau suborneur de faux témoins n'aurait pas écrit en 1716 du fond de son exil au baron de Breteuil qui lui offrait de simples lettres de rappel : c J'aime bien la France, mais j'aime encore mieux mon honneur et la vérité... Je vous conjure instamment de supprimer les lettres que vous avez obtenues, dont je rends mille respectueuses grâces à ceux qui me les ont accordées, mais dont je ne suis pas homme à me servir. » Il n'aurait pas tenu ce fier langage pendant plus de trente ans, et jusque dans son testament, et à son lit de mort.
Le plus grand malheur de Rousseau, après sa triste aventure, fut d'avoir froissé, par
NOTICE SUR JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU
quelques critiques un peu vives» Tamour-propre si sensible de Voltaire. Ce fut le prétexte de la guerre cruelle que lui déclara le philosophe. « Rousseau est à Paris, écrit Voltaire en 1739 au marquis d'Argens, sous le nom de Richer, caché chez le comte du Luc... Il est à Paris, écrit-il la môme année à Tabbé d'Olivet, il demande grâce au parlement, aux Saurin, au public. Il ose s'adresser à Dieu même. J'ai de quoi le démasquer, j'ai de quoi le couvrir d'opprobre, de quoi remplir la mesure de ses crimes. Je vous conjure de voir le père Brumoy et vos autres amis. Si Tauleur de la Hennade leur déplaît, s'ils préfèrent des odes à un poème épique et des épigrammes à tous mes travaux, qu'ils préfèrent du moins ma modération à la rage éternelle de Rousseau, et ma franchise à son hypocrisie. » Voltaire, il est vrai, regretta parfois ces violences. Une lettre à l'éditeur posthume de Rousseau en témoigne. « Ses talents, ses malheurs, et ce que j'ai ouï dire ici de son caractère, lui écrit-il à Bruxelles en 1741, ont banni de mon cœur tout ressentiment... Il y a quelquefois, mon cher abbé, avait-il écrit déjà, en 1740, à d'Olivet, des puissances belligérantes qui se disent des injures. Rousseau et moi, nous sommes du nombre, à la honte des lettres et de l'humanité. Mais que faire? la guerre est déclarée : il faut la soutenir. » Il n'en est pas moins vrai que Voltaire, qui avait commencé par se dire le tendre disciple, l'admirateur zélé de Rousseau, ne cessa de le poursuivre tant qu'il vécut, et ne rétracta après sa mort aucune des attaques passionnées dont il l'avait accablé pendant sa vie.
C'est que Voltaire avait contre Rousseau de plus sérieux griefs qu'on ne le croit généralement. Je ne veux pas parler des opinions antiphilosophiques de Jean-Baptiste. Il s'agit bien de philosophie entre poètes! Il s'agit de poésie... et je vais dire franchement ce que je crois être la vérité absolue.
Jean-Baptiste Rousseau — je l'ai avoué plus haut — n'est pas, à proprement parler, un grand poète. Ses Psaumes ne sont qu'un écho détourné de la poésie hébraïque, et paraissent bien faibles, après les cantiques de Corneille et les chœurs de Racine. Ses Odes, écrites à l'occasion d'un fait politique ou d'un événement de cour, sont de bien pâle copies des compositions de Pindare et d'Horace pour l'antiquité, de Malherbe pour les temps modernes. Ses Cantates ne l'emportent que de bien peu sur les livrets de Quinault. Ses Êpîtres n'approchent point de celles de Marot, dont il emprunte les tournures sans en prendre la grâce ni l'abandon. Ses Comédies en vers ne brillent point par la verve, bien que certaines scènes du Flatteur, par exemple, aient beaucoup plus de mérite qu'on ne l'a dit. Ses Allégories sont absolument incompréhensibles. Seules, ses Épigrammes, si variées de ton, si achevées, touchent de bien près à la perfection. Mais, malgré tant de défauts, Rousseau, par la force des traditions, conserve un certain style. A une époque où Ton regarde la plus belle ode comme l'amusement d'un homme incapable de rien tenter de sublime, et doué tout au plus du facile talent d'aligner des mots et d'accoupler des syllabes, où l'on ne demande compte à l'écrivain que de ses idées et nullement de la forme dont il les revêt, Rousseau offre cette singularité d'un poète fidèle à la poésie lyrique, préoccupé du choix des termes, soigneux de la rime. Chef d'une école peu nombreuse, qui admire les anciens et les imite, sinon avec génie, du moins avec talent, il sert un moment de digue au flot des barbares, et cette digue, si faible en apparence, il ne faudra pas moins pour la rompre que toute la gloire et que tout l'esprit de Voltaire.
ODE A LA FORTUNE
Fortune, dont la main couronne Les forfaits les plus inouïs; Du faux éclat qui Tenvironne Serons-nous toujours éblouis?
Jusques à quand, trompeuse Idole, D'un culte honteux et frivole Honorerons-nous tes Autels?
Verra-t-on toujours tes Caprices Consacrez par les sacrifices Et par Thommage des Mortels?
Le Peuple dans tofn moindre ouvrage • • Adorant la prospérité,
Te nomme Grandeur de Courage,
Valeur, Prudence, Fermeté.
Du titre de Vertu suprême,
Il dépoiiille la Vertu même ^
Pour le Vice que tu chéris :
Et toujours ses fausses maximes
Erigent en Héros sublimes
Tes plus coupables Favoris.
Mais de quelque superbe titre Dont ces Héros soient revêtus, Prenons la Raison pour arbitre, Et cherchons en Eux leurs vertus.
Je n'y trouve qu'extravagance, Foiblesse, injustice, arrogance.
Trahisons, fureurs, cruautez.
Etrange Vertu, qui se forme Souvent de l'assemblage énorme Des vices les plus détestez.
4. Nous suivons, dans ces Eixlraits, rédilion de Londres, 1723 (Jacob Tonson et Jean Watts, 2 vol. ia-4o), imprimée, avec le plus grand luxe et sous les yeux de l'auteur, EUe diffère très peu d'ailleurs de l'édiUon de 1712.
Apprends que la seule Sagesse Peut faire les Héros parfaits :
Qu'elle voit toute la bassesse De ceux que ta faveur a faits :
Qu*elle n'adopte point la gloire Qui naist d'une injuste victoire Que le Sort remporte pour Eux :
Et que devant ses yeux Stoïques Leurs Vertus les plus héroïques Ne sont que des crimes heureux.
Quoil Rome et l'Italie en cendre Me feront honorer Silla?
J'admirerai dans Alexandre Ce que j'abhorre en Attila?
J'appellerai Vertu guerriCTe Une Vaillance meurtrière, Qui dans mon sang trempe ses mains?
Et je pourrai forcer ma bouche A louer un Héros farouche Né pour le malheur des Humains?
Quels traits me présentent vos Fastes, Impitoïables Conquérans ?
Des vœux outrez, des projets vastes, Des Rois vaincus par des Tirans :
Des murs que la flame ravage :
Des Vainqueurs fumans de carnage :
Un Peuple au fer abandonné : Des Mères pâles et sanglantes Arrachant leurs filles tremblantes Des bras d'un Soldat effréné.
Juges insensez que nous sommes, Nous admirons de tels exploits.
Est-ce donc le malheur des Hommes Qui fait la Vertu des grands Rois ?
Leur gloire féconde en ruines.
Sans le meurtre et sans les rapines
Ne sçauroit elle subsister?
Images des Dieux sur la Terre, Est-ce par des coups de Tonnerre Que leur grandeur doit éclater?
Mais je v«ux que dans les allarmes Réside le solide Honneur.
Quel Vainqueur ne doit qu*à ses armes Ses triomphes et son bonheur?
Tel qu*on nous vante dans l'Histoire Doit peut estre toute sa gloire Â la honte de son Rival.
L'inexpérience indocile Du Compagnon de Paul Emile Fit tout le succès d'Annibal.
Quel est donc le Héros solide Dont la gloire ne soit qu'à lui?
C'est un Roi que l'Equité guide, Et dont les Vertus sont l'appui :
Qui prenant Titus pour modèle Du bonheur d'un Peuple fidèle Fait le plus cher de ses souhaits; Qui fuit la basse Flatterie, Et qui, Père de sa Patrie, Compte ses jours par ses bienraits.
Vous, chez qui la guerrière Audace Tient lieu de toutes les Vertus, Concevez Socrate à la place Du fier meurtrier de Clitus.
Vous verrez un Roi respectable, Humain, généreux, équitable.
Un Roi digne de vos Autels, Mais à la place de Socrate Le fameux Vainqueur de l'Euphrate Sera le dernier des Mortels.
Héros cruels et sanguinaires.
Cessez de vous enorgueillir De ces lauriers imaginaires.
Que Bellone vous fit cueillir.
En vain le Destructeur rapide, De Marc Antoine et de Lépide Remplissoit TUnivers d*horreurs :
Il n'eût point eu le nom d'Auguste Sans cet Empire heureux et jyste Qui fit oublier ses fureurs.
Montrez-nous, Guerriers magnanimes, Votre vertu dans tout son jour.
Voïons comment vos cœurs sublimes Du Sort soutiendront le retour?
Tant que sa faveur vous seconde Vous estes les Maîtres du Monde, Vostre gloire nous ébloiiit.
Mais au moindre revers funeste.
Le masque tombe : THomme reste; Et le Héros s'évanouit.
L'effort d'une Vertu commune Suffit pour faire un Conquérant.
Celui qui domte la Fortune, Mérite seul le nom de Grand.
Il perd sa volage assistance Sans rien perdre de la constance Dont il vit ses honneurs accrus :
Et sa grande âme ne s*altére.
Ni des triomphes de Tibère, Ni des disgrâces de Varus.
La joïe imprudente et légère, Chez lui ne trouve point d'accès ; Et sa crainte active modère L'Ivresse des heureux succès.
Si la Fortune le traverse.
Sa constante Vertu s'exerce Dans ses obstacles passagers.
Le bonheur peut avoir son terme :
Mais la Sagesse est toujours ferme, Et les Deslins toujours légers.
En vain une fiere Déesse D*Eaée a résolu la mort, Ton secours, puissante Sagesse, Triomphe des Dieux et du Sort.
Par toi Rome, après son naufrage, Jusques dans les murs de Cartage Vangea le sang de ses Guerriers.
Et suivant tes divines traces, Vit au plus fort de ses disgrâces Changer ses Ciprés en Lauriers.
CANTATE DE CIRCÉ
Sur un Rocher désert, Telfroi de la Nature, Dont Taride sommet semble toucher les deux, Circé pasle, interdite, et la mort dans les yeux,
Pleuroit sa funeste avanture.
Là ses yeux errans sur les flots D*Ulysse fu^tif sembloient suivre la trace.
Elle croit voir encor son volage Héros ; Et cette illusion soulageant sa disgrâce,
Elle le rappelle en ces mots, Quinterrompent cent fois ses pleurs et ses sanglots.
Cruel auteur des troubles de mon ame, Que la pitié retarde un peu tes pas.
Tourne un moment tes yeux sur ces climats :
Et si ce n*est pour partager ma flame Revien du moins pour hâter mon trépas.
Ce triste cœur devenu ta Victime Chérit encor l'Amour qui Ta surpris.
Amour fatal I Ta haine en est le prix.
Tant de tendresse, ô Dieux, est-elle un crime Pour mériter de si cruels mépris?
Cruel auteur des troubles de mon ame.
Que la pitié retarde un peu te^ pas.
Tourne un moment tes yeux sur ces climats :
Et si ce n'est pour partager ma flame, Revien du moins pour hâter mon trépas.
C'est ainsi qu'en regrets sa douleur se déclare. Mais bientôt de son Art emploïant le secours, Pour rappeller l'objet de ses tristes amours Elle invoque à grands cris tous les Dieux du Ténare, Les Parques, Némésis, Cerbère, Phlégeton, Et l'inflexible Hécate, et l'horrible Alecton. Sur un Autel sanglant l'aiTreux bûcher s'allume. La foudre dévorante aussitost le consume.
Mille noires vapeurs obscurcissent le Jour, Les Astres de la Nuit interron^pent leur course, Les Fleuves étonnez remontent vers leur source, Et Pluton mesme tremble en son obscur séjour.
Sa voix redoutable Trouble les Enfers.
Un bruit formidable Gronde dans les Airs.
Un voile eifroïable Couvre l'Univers.
La Terre tremblante Frémit de terreur.
L'onde turbulente Mugit de fureur.
La Lune sanglante Recule d'horreur.
Dans le sein de la Mort ses noirs enchantemens Vont troubler le repos des Ombres.
Les Mânes effraïez quittent leurs monumens.
L'Air retentit au loin de leurs longs hurlemens. Et les Vents échapez de leurs cavernes sombres Mêlent à leurs clameurs d'horribles sifflemens. Inutiles efforts ! Amante infortunée.
D'un Dieu plus fort que Toi dépend ta Destinée ; Tu peux faire trembler la Terre sous tes pas, Des Enfers déchaînés «Humer la colère :
Mais tes fureurs ne feront pas Ce que tes attraits a*OQt pu faire.
Ce a*est point par effort qu*0Q aime, L'Amour est jaloux de ses droits.
Il ne dépend que de lui-même.
On ne Tobtient que par son choix.
Tout reconnoit sa loi suprême, Lui seul ne connoit point de loix.
Dans les Champs que THiver désole Flore vient rétablir sa Cour.
L'Alcyon fuit devant Eole, Eole le fuit à son tour.
Mais si tôt que TAmour s'envole Il ne connoit plus de retour.
STANCES
L'astre qui partage les jours, ' Et qui nous prête sa lumière Vient de terminer sa carrière, Et recommence un nouveau cours.
Avec une vitesse extrême Le dernier an s'est écoulé ; Celui-ci passera de même Sans pouvoir estre rappelé.
Tout flnit, tout est sans remède Aux Loix du tems assujetti, Et par l'instant qui lui succède, Chaque instant est anéanti.
La plus brillante des journées Passe pour ne plus revenir.
La plus fertile des années N'a commencé que pour finir.
La même loi par tout suivie Nous soumet tous au même sort.
Le premier moment de la vie Est le premier pas vers la mort.
Pourquoi doue en si peu d'espace De tant de soins m'embarrasser?
Pourquoi perdre le jour qui passe' Pour un autre qui doit passer?
Si tel est le destin des Hommes Qu'un instant peut le voir finir :
Vivons pour l'instant où nous sommes, Et non pour l'instant à venir.
Cet Homme est vraiment déplorable Qui de la Fortune amoureux, Se rend lui-même misérable En travaillant pour estre heureux.
Dans des illusions flatteuses Il consume ses plus beaux ans.
À des espérances douteuses Il immole des biens présens.
Insensez I Vostre ame se livre Â de tumultueux projets.
Vous mourez sans avoir jamais Pu trouver le moment de vivre.
De l'erreur qui vous a séduits Je ne prêtons point me repaître, Ma vie est Tinstant où je suis, Et non l'instant où je dois estre.
Ne laissons point évanouir Des biens mis en nostre puissance ; Et que l'attente d'en jouir N'étoulTe point leur jouissance.
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Le moment passé D*est plus rien.
L*à venir peut ne jamais estre.
Le présent est Tunique bien Dont l*Homme soit vraiment le maistre.
SONNET
Monsieur l*Auteur que Dieu confonde, Vous estes un maudit bavart.
Jamais on n*ennuïa son monde Avec tant d'esprit et tant d*art.
Je vous estime et vous honore.
Mais les Ennuïeux tels que vous Eussiez-vous plus d'esprit encore, Sont la pire espèce de tous.
Qu*un sot afflige nos oreilles, Passe encor, ce n'est pas merveilles, lie don d'ennuïer est son lot.
Mais Dieu préserve mon oûie D'un Homme d'esprit qui m'ennuye :
J'aimerois cent fois mieux un Sot.
ÉPIGRAMMES
Ami, croi-moi, cache bien à la Cour Les grands talons qu'avec toi Ton vit naître ; C'est le moyen d'y devenir un jour Puissant Seigneur et Favory peut-être.
Et Favory? Qu'est-ce là? C'est un Etre, Qui ne connoit rien de froid ni de chaud, El qui se rend précieux à son Maître, Par ce qu'il coûte, et non par ce qu'il vaut.
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Longepierre le Translateur, De TADliquité Zélateur, Imite les premiers Fidèles, Qui combattoient jusqu'au trépas Pour des vérllez immortelles, Qu'eux-mêmes ne comprenoient pas.
Un Magister s'empressant d'étouffer Quelque rumeur parmi la populace, D'un coup dans l'œil se fit apostropher, Dont il tomba, faisant laide grimace.
Lors un Frater s'écria, place, place :
J'ai pour ce mal un baume souverain.
Perdrai-je l'œil, lui dit Messer Pancrace?
Non, mon Ami : je le liens dans ma main.
Certain Ivrogne, après mainl long repas Tomba malade. Un Docteur Galenique Fut appelle. Je trouve icy deux cas.
Fièvre adurante, et soif plus que cynique- Or Hippocras tient pour méthode unique Qu'il faut guérir la soif premièrement.
Lors le fiévreux lui dit : Maître Clément Ce premier point n'est le plus nécessaire.
Guérissez-moi ma fièvre seulement.
Et pour ma soif, ce sera mon affaire.
Est-on Héros pour avoir mis aux chaînes Un peuple ou deux? Tibère eut cet honneur.
Est-on Héros en signalant ses haines Par la vengeance? Octave eut ce bonheur.
Esl-od Héros en régnant par la peuu?
Séjan fit tout trembler, jusqu'à son maître.
Mais de son ire éteindre le salpêtre, Sçavoir se vaincre et réprimer les flots De son orgueil : c'est ce que j'appelle être Grand par soi-même : et voilà mon Héros.
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AROUET DE VOLTAIRE
41 Talents uniques que je peindrai d*un dernier trait — répond Tabbé de Radonvilliers au nouvel académicien Ducis qui venait de prononcer l'éloge de Voltaire — : ceux même
qui en déplorent Tabus sont contraints de les admirer Quand je vois ce qu'il a fait et
ce qu'il pouvait faire, — s'écrie Joseph de Màistre dans ses Soirées de Saint-Pétersbourg, — ses inimitables talents ne m'inspirent plus qu'une sorte de rage sainte qui n'a pas de nom. Suspendu entre l'admiration et l'horreur, je voudrais lui élever une statue... par la main du bourreau I »
Le plus doux et le plus féroce des ennemis de Voltaire sont d'accord : talents uniques.,, talents inimitables,,. Que diront de plus ses partisans?
Ils monteront de la considération de ses étonnantes facultés intellectuelles à celle de leur merveilleux équilibre, de son esprit sans rival à son bon sens sans exemple. Le philosophe leur paraîtra plus grand que le poète , que le conteur, que le pamphlétaire, que l'historien même. Quelques-uns, les hommes politiques, par exemple, qui ont organisé, il y a cinq ans, son premier centenaire, s'élèveront plus haut encore : le défenseur des Galas, des Sirven, des La Barre, des Lally-Tollendal, le père adoptif de W^^ Corneille, le bienfaiteur de tant de malheureux, dépassera pour eux le philosophe de toute la supériorité que le cœur peut revendiquer sur l'intelligence, et ils aimeront l'homme, après avoir passé de l'admiration pour l'écrivain à la communion d'idées avec le penseur.
Que ceux qui ne font qu'admirer Voltaire — en demandant sa tête comme Joseph de Maistre, ou simplement le sacrifice de quelques-uns de ses ouvrages, comme l'abbé Radonvilliers — se rassurent : je ne veux qu'indiquer ici à quel grand nombre de points de vue tout à fait différents on peut peindre cet homme unique , et plaider, pour l'étude que j'en vais crayonner à la hâte, cette circonstance atténuante que je suis obligé de prendre place à l'un des plus restreints, à celui peut-être où il jette le moins d'éclat.
Mais, dira-t-on. Voltaire poète est un sujet déjà fort étendu, sinon très brillant. Voltaire a composé des vers pendant soixante-douze ans. Né en 1694, il adressait dès 1706 une épître au Dauphin, fils unique de Louis XIV. Voltaire avait alors douze ans. Et quand il atteignit en 1778 sa quatre-vingt-quatrième et dernièfe année, le poète philosophe, qui avait fait presque autant de vers qu'il avait vécu d'heures depuis cette première épître, venait de terminer en même temps deux tragédies, Irène et Agathocle.
Je sais quelle est l'importance de l'œuvre poétique de Voltaire. |^n ne nommant que les ouvrages les plus célèbres. Voltaire a composé : (Edipe, tragédie, en 1718 ; Artémire^ tragédie, en 1720 ; Le Pour et le Contre, épître, en 1722 ; La Henriade, poème épique, en 1723 ; Mariamne, tragédie, en 1724 ; L'Indiscret, comédie, en 1725 ; BrutuSy tragédie, en 1730 ; les premiers chants de son trop fameux poème sur Jeanne d'Arc en 1731 ; La Mort de César, tragédie, et le Temple du goût, poème en prose et en vers, la même année; Eriphyle, Zaïre, tragédies, et Samson, opéra, en 1732 ; Adélaïde Du Guesclin, tragédie, et les premiers Discours en vers, en 1734; Ahire, tragédie, V Enfant prodigue, comédie, et le Mondain, satire, en 1736; les derniers i)t>cour« ^nvers, en 1737; ZuUme, tragédie, en 1740; Mahomet, tragédie, en 1742; Mérope, tragédie, en 1743; le Po^mc de Fontenoi, en 1745; La Prude, comédie, en 1747; Sémiramis, tragédie, en 1748; Nanine, comédie, en 1749; Oreste, tragédie, en 1750; Rome sauvée et Le Duc de Foix, tragédies, en 1752; V Orphelin de la
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Chine, tragédie, en 1755 ; Le Désastre de Lisbonne, poème, en 1756 ; Tancrède^ tragédie, et le Pauvre Diable, sa meilleuresatire, en 1760 ; Olympie, tragédie, en 1762 ; Saùl, tragédie, en 1763; Le Triumvirat, tragédie, en 1765; Les Sq/thcs, tragédie, en 1767; La Guerre civile de Genève, poème, en 1768 ; Les Guèbres, tragédie, et VEpître à Boileau, son chefd'œuvre en ce genre, en 1769 ; Sophonisbe, tragédie, en 1 770 ; Les Pélopides, tragédie, et Le Dépositaire, comédie, en 1773 ; Don Pèdre, tragédie, en 1775 ; Irène et Agatfiocle, tragédies, en 1777. Mais un poôle ne se juge point par le nombre de vers qu'on a publiés sous son nom — Régnier et Malherbe sont immortels, bien que chacun d'eux n'ait laissé qu'un fort petit volume, — et ce n'esfd'ailleurs sur aucun des ouvrages dont on vient de lire rénumération que je tn'appuierai pour réclamer en faveur de Voltaire une petite place parmi les grands poètes.
Voltaire a fait imprimer un poème épique, des tragédies, des comédies, des poèmes burlesques, des épltres à la manière de Boileau, des discours philosophiques, des contes, des satires, des opéras, des cantates, des odes, que sais-je? de tout enfin 1... eh bien ! de ce tout je dirai à peine quelques mots, et c'est uniquement Voltaire poète léger, poète badin, poète de circonstance, poète de cour, de salon ou de boudoir, que je proposerai à votre admiration, c'est justement sur ceux de ses ouvrages auxquels il n'attachait aucun prix, qu'il a négligé pour la plupart de publier de son vivant, que je fonderai sa gloire ; ce sont ses poésies fugitives que je montrerai les seules originales, les seules vivantes, les seules durables I
Justice est faite depuis longtemps de la Eenriade. « C'est à la Henriade seule à parler en sa défense, disait Voltaire, et au temps seul de désarmer l'envie. » Le temps a désarmé l'envie, mais lor Henriade est muette; on sait qu'elle respire en mauvais vers un ardent . amour de l'humanité : on ne la lit plus.
Tout le monde est d'accord sur les tragédies de Voltaire avec Voltaire lui-même. « Vous savez bien, fripon que vous êtes, écrivait-il en 1763 à l'abbé de Voisenon, que les tragédies de Crébillon ne valent rien , et je vous avoue en conscience que les miennes ne valent pas mieux. Je les brûlerais toutes si je pouvais, et cependant j'ai encore la sottise d'en faire, comme le président Lubert jouait du violon à soixante-dix ans, quoiqu'il en jouât fort mal et qu'il fût cependant le premier violon du parlement. »
Gardons un respectueux silence sur ses comédies, sur ses odes, sur ses poèmes burlesques, sur ses opéras et sur ses cantates. On a beaucoup vanté ses contes en vers : que de poètes, dont nous ne prononcerons même pas le nom, lui sont supérieurs en ce genre 1 Restent d'abord ses Discours sur Phomme, Là du moins Voltaire montre quelque originalité, sinon dans le style, au moins dans l'invention. C'est le premier exemple de Méditations poétiques sur des sujets de pure philosophie. D'un coup d'aile , Lamartine devait dépasser Voltaire et nous habituer à lever les yeux plus haut. Puis ses Épîtres et ses Satires. Les premières font déjà partie, pour la plupart, des poésies fugitives, et celles qui sont écrites en vers de douze pieds, les plus connues, VEpître à Boileau, VEpître à Horace, bien que contenant de beaux passages, restent fort au-dessous des modèles, sans sortir de l'imitation. Quant ayx satires, Voltaire a eu l'imprudence d'y mettre des notes en prose où la critique littéraire, le bon sens philosophique et l'esprit de saillie brillent d'un tel éclat que sa pauvre poésie en est tout éclipsée. Au bout d'un vers fort médiocre de la^ satire Les tiois empereurs en Sorbonne, je trouve un chiffre qui me renvoie à cette indication : « Le sieur Ribalier, qu'on nomme ici Ribaudier, venait de faire condamner en Sorbonne M. Marmontel, pour avoir dit que Dieu pourrait bien avoir fait miséricorde à Titus, à Trajan, à Marc-Aurèle. Ce Ribalier est un peu dur. » Un mauvais alexandrin des Systèmes me fournit l'occasion de lire ce' parallèle : c Descartes était le contraire de Gassendi : celui-ci cherchait, et l'autre croyait avoir trouvé. On sait assez que toute la phile Sophie de Descartes n'est qu'un roman mal tissu qu'on ne se donne plus la peine ni de réfuter ni d'examiner. Quel homme aujourd'hui perd son temps à rechercher comment des dés, tournant sur eux-mêmes dans le plein, ont produit des soleils, des planètes, des
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terres et des mers ? Les partisans de ces chimères les appelaient les hautes sciences , ils se moquaient d'Arislote, et ils disaient : nous avons de la méthode. On peut comparer le système de Descartes à celui de Lass ; tous deux étaient fondés sur la synthèse. Descartes vint dans un temps où la raison humaine était égarée. Lass se mit à philosopher en France, lorsque Targent du royaume était plus égaré encore. Tous deux élevèrent leur édifice sur des vessies. Les tourbillons de Descartes durèrent une quarantaine d'années ; ceux de Lass ne subsistèrent que dix-huit mois. On est plus tôt détrompé en arithmétique qu'en philosophie. » Et — pour ne pas abuser des citations — je rencontre au bas du Dialogue de Pégase et du vieillard cette plainte de Voltaire contre les éditeurs qui publiaient sous son nom des ouvrages qui ne sont pas de lui : « On fait mon inventaire, quoique je ne sois pas encore mort ; et chacun y glisse ses meubles pour les vendre. »
Du vaste champ de matériaux que nous avons inventorié tout à Theure, je n*ai mis de côté pour le monument poétique de Voltaire que les plus légères de ses Épttres. J'y join. drai quelques-unes de ses Stances et une grande partie de ses Poésies mêlées. L'édifice sera plus- gracieux qu'imposant, mais, en fait de critique littéraire, il faut toujours avoir présente à Fesprit cette vérité, que le goût du jour est une base mobile comme lui et sur laquelle on ne peut rien bâtir de durable , quelque énorme que soit la masse , quelque profondes que semblent les fondations. Or les poésies épiques, dramatiques, lyriques, philosophiques et satiriques de Voltaire sont des ouvrages à la mode du temps qui les a vus naître et s'effacent peu à peu avec ce temps lui-même de la mémoire des hommes, tandis que ses épîtres, ses épigrammes, ses couplets , ses impromptus, ses madrigaux eux-mêmes sont de tous les temps. « C'est, en a fort bien dit le bon Ducis, le choix le plus piquant et le plus fin de la langue familière, qui sous sa main acquiert la sorte de noblesse que la grâce donne ; c'est l'heureux accord des images du poète avec le ton de la conversation la plus aimable; ce sont les tournures les plus imprévues, et comme des saillies d'imagination qui, outre le mérite de la surprise, ont encore celui du naturel, parce qu'on voit bien qu'elles ne sont que 'le mouvement et la marche de son genre d'esprit; c'est le tact le plus délicat de toutes les convenances; c'est, dans la plaisanterie avec les grands et avec les femmes [deux sortes de puissance dans la société) une hardiesse mesurée, et que le goût le plus sûr ne manque jamais d'avertir à temps du point où il faut s'arrêter; c'est enfin tout ce que l'art le plus réfléchi semblerait devoir trouver à peine en le cherchant, et que M. de Voltaire laissait tomber en se jouant, et presque sans y penser, de sa plume brillante et facile. »
Je n'ajouterai qu'un mot à cet éloge. Sans doute Voltaire est inférieur comme poète à Rousseau, qu'il dépasse de tout son génie et de tout son cœur; mais, s'il a contribué en quelque sorte , par le mépris de la rime et par bien d'autres errements qu'il serait trop long d'indiquer ici, à la décadence de la versification française, au moins a-t-il, pendant sa longue carrière, maintenu, dans un siècle qui s'insurgeait contre elles, les légitimes prérogatives de la poésie , et tout poète doit s'enorgueillir de l'hommage que ce grand homme a rendu à son art en ayant plus de souci encore de sa réputation comme poète, môme de second plan — il ne se faisait pas d'illusion en particulier à cet égard — que de sa gloire comme prince des conteurs, comme créateur, en France, de la philosophie historique, comme pionnier de la civilisation moderne dans le monde ancien.
FRAGMENTS
Les Commentateurs
Là, j*apperçus les Daciers, les Saumaises, Gens hérissés de savantes fadaises ; Le teint jauni, les yeux rouges et secs, Le dos courbé sur un tas d'Auteurs Grecs, Tout noircis d*encre et coëffés de poussière. Je leur criai de loin, par la portière :
N'allez-vous pas dans le Temple du Goût Vous décrasser? Nous, Messieurs? Point du tout, Ce n'est pas là, grâce au Ciel, notre étude : Le Goût n'est rien : nous avons Thabilude De rédiger au long, de point en point, Ce qu'on pensa ; mais nous ne pensons point.
^ Portrait de Fontenelle
C'éloit le sage Fontenelle, Qui, par les Beaux Arls entouré, Répandoit sur eux, à son gré.
Une clarté douce et nouvelle.
D'une planette, à tire d'aile, En ce moment il revenoit Dans ces lieux ou le Goût tenoit Le siège heureux de son Empire.
Avec Quinaut il badinoit; Avec Mairan il raisonnoit; D'une main légère il prenoit Le Compas, la Plume et la Lyre,
I. Petit poème eu prose et en vers^ composé en 1731, et publié pour la première fois en 1733. Nous en donnons ces deux passages d*après l'édition de 1740, Rtcutil de pièces fugitives en prose et en vers^ par M. de V***»
STANCES
A FRÉDÉRIC LE GRAND, ROI DB PRUSSE
Adieu, grand homme, adieu, coquette, Esprit sublime et séducteur, Fait pour Téclat, pour la grandeur, Pour les Muses, pour la retraite.
Adieu, vainqueur ou protecteur Du reste de la Germanie, De mol, très-chétif raisonneur, Et de la noble poësie.
Adieu, trente âmes dans un corps Que les dieux comblèrent de grâce, Qui réunissez les trésors Qu'on voit divisés au Parnasse.
Adieu, vous dont Tauguste main.
Toujours au travail occupée, Tient pour Thonneur du genre humain La plume, la lyre et Tépéel
Vous qui prenez tous les chemins De la gloire la plus durable, Avec nous autres si traitable, Si grand avec les souverains 1
Vous qui n'avez point de faiblesse, Pas même celle de blâmer Ceux qu'on voit un peu trop aimer Ou leurs erreurs ou leur maîtresse I
2. Berlin, 2 novembre 1740. Tous cc8 cxlroits, sauf indication contraire , Boni pris sur l'édiUon de Kebl, publiée en 1784, six ans après la mort de Voltaire. Les pièces fugitives de Voltaire n'ayant pas, pour la plupart, été recueillies de son vivant dans les éditions de ses CExtvres^ il nous a été souvent impossible de remonter plus haut que 1784. Ce sera pour nos lecteurs une occasion d*étudier les changements apportés par Voltaire dans l'orthographe. L'année 1740 est représentée ici par les deux fragments du Temple du Goût qu'on vient de lire et le fragment d'épUre au duc de Sully de la page 328, et l'année 1773 par les Stances sur TamiUé de la page 329 et les vers à Catherine II de la page 332. Ces divers morceaux, pour lesquels nous avons pu remonter à des éditions qui ont passé sous les yeux de l'auteur, serviront de termes de comparaison.
Adieu ; puis-je me consoler Par votre amitié noble et pure?
Le roi me fait un peu trembler, Mais le grand homme me rassure.
AU MÊME
Ainsi dans vos galants écrits, Qui vont courant toute la France, Vous flattez donc l'adolescence De ce d'Arnaud que je chéris, Et lui montrez ma décadence.
Je touche à mes soixante hivers ; Mais, quand tant de lauriers divers S'accumulent sur votre tête Par vos exploits et par vos vers, Grand Prince, il n'est pas fort honnête De dépouiller mes cheveux blancs De quelques feuilles négligées Que déjà l'Envie et le Temps Ont de leurs détestables dents Sur mon front à demi rongées.
Quel diable de Marc-Antonin !
Et quelle malice est la vôtre I Vous égratignez d'une main, Lorsque vous caressez de l'autre.
Croyez, s'il vous plaît, que mon cœur, En dépit de mes onze lustres, Conserve encore quelque ardeur; Et c'est pour les hommes illustres.
L'esprit baisse ; mes sens glacés Cèdent au temps impitoyable, Comme des convives lassés D'avoir trop long-temps tenu table ; Mais mon cœur est inépuisable, Et c'est vous qui le remplissez.
3. 1750. Frédéric avait adressé à d'Arnauld quelques vers où il parlait de • la décadence » de « rApoUon de France » et Tinvitait à recueillir sa succession.
AU PRÉSIDENT HÉNAULT
Votre amusement lyrique M*a paru du meilleur ton.
Si Linus fit la musique, Les vers sont d*Anacréon.
L'Anacréoû de la Grèce Vaut-il celui de Paris ?
n chanta la douce ivresse De Silène et de Cypris ; Mais fit-il avec sagesse L'histoire de son pays ?
Après des travaux austères, Dans vos doux délassemens Vous célébrez les Chimères.
Elles sont de tous les temps, Elles nous sont nécessaires ; Nous sommeâ de vieux enfans :
Nos erreurs sont nos lisières ; Et les vanités légères Nous bercent en cheveux blancs.
A LA MARQUISE DU GHATELET
Ainsi donc cent beautés nouvelles Vont fixer vos brillans esprits :
Vous renoncez aux étincelles, Aux feux follets de mes écrits, Pour des lumières immortelles; Et le sublime Maupertuis Vient éclipser mes bagatelles.
Je n'en suis fâché, ni surpris :
Un esprit vrai doit être épris Pour des vérités étemelles.
Mais ces vérités que sont-elles?
Quel est leur usage et leur prix?
Du vrai savant que je chéris
4. 1760. Hénault, magistrat et historien, venait de faire représenter clicz le maréclial de Belle-Isle iio ballet de sa composition, intitulé : Le Temple des Chimères^ dont la musique était du duc de Nivernais. — 5. 1732. La Marquise venait de se lier avec le savant Maupertuis.
La raison ferme et lumineuse
Vous montrera les deux décrits,
Et d'une main audacieuse
Vous dévoilera les replis
De la nature ténébreuse ;
Mais, sans le secret d'être heureuse,
Il ne vous aura rien appris.
AD DUC DE SDLLT
Peut-être, les larmes aux yeux, Je vous apprendrai pour nouvelle, Le trépas de ce vieux goûteux.
Qu'anima l'esprit de Chapelle
Presque seul il étoit resté.
D'un siècle plein de politesse.
On dit qu'aujourd'hui la jeunesse, A fait à la délicatesse Succéder la grossièreté, La débauche à la volupté, Et la vaine et lâche paresse A cette sage oisiveté.
Que l'Etude occupoit sans cesse.
STANCES
A UN éRUDIT ITALIEN^.
Etalez moins votre abondance, Votre origine et vos honneurs ; Il ne sied pas aux grands seigneurs De se vanter de leur naissance.
6. 1720. Nous ne donoons de cette Épttre qu*un fragment du passage relatif à la moct de Cbaulieu. Nous suivons Tédltion : Recueil de pièces fugitives, en prose et en vers, par M. de V*** (Paris, 1140, ln-8»), première de ce genre et condamnée par un arrêt du Conseil. — 7. Déodati de Tovazi, qui avait envoyé & Voltaire une Dissertation sur V excellence de la langue italienne. Ces Stances sont datées de Ferney, !•' février 1761.
L'Italie instruisit la France ; Mais par un reproche indiscret, Nous serions forcés à regret A manquer de reconnaissance.
Dès long-temps sortis de Tenfance, Nous avons quitté les genoux D*une nourrice en décadence, Dont le lait n'est plus fait pour nous.
Nous pourrions devenir jaloux Quand vous parlez notre langage ; Puisqu'il est embelli par vous, Cessez donc de lui faire outrage.
L'égalité contente un sage; Terminons ainsi le procès :
Quand on est égal aux Français, Ce n'est pas un mauvais partage.
l'amitié «.
Si vous voulez que j'aime encore.
Rendez-moi l'âge des amours.
Au crépuscule de mes jours Rejoignez, s'il se peut, l'aurore.
Des beaux lieux, où le Dieu du vin Avec l'amour tient son empire.
Le tems qui me prend par la main, M'avertit que je me retire.
De son inflexible rigueur Tirons au moins quelque avantage.
Qui n'a pas l'esprit de son âge, De son âge a tout le malheur.
8. Ces Stances, le chef-d'œuvre de Voltaire, font partie d*une lettre à Gideville, datée de Bruxelles, U juillet 1741. Edition des OEuores de 1775, en 40 vol. în-8o.
Laissons à la belle jeunesse Ses folâtres emportemeos ; Nous ne vivons que deux momens, Qu'il en soit un pour la sagesse.
Quoi 1 pour toujours vous me fuyez, Tendresse, illusion, folie.
Dons du ciel qui me consoliez Des^ amertumes de la vie.
On meurt deux fois, je le vois bien ; Cesser d'aimer et d'être aimable C'est une mort insupportable, Cesser de vivre, ce n'est rien.
Ainsi je déplorais la perte Des erreurs de mes premiers ans, Et mon ame aux désirs ouverte Regrettait ses egaremens.
Du ciel alors daignant descendre, ^ L'amitié vint à mon secours; Elle était peut-être aussi tendre, Mais moins vive que les Amours.
Touché de sa beauté nouvelle.
Et de sa lumière éclairé.
Je la suivis ; mais je pleurai De ne pouvoir plus suivre qu'elle.
ÉPIGRAMMES A l'abbé de voisenon.
Il est bien vrai que l'on m'annonce] Les lettres de maître Clément; Il a beau m'écrire souvent, Il n'obtiendra point de réponse.
Je ne serai point assez sot Pour m'embarquer dans ces querelles ; Si c'eût été Clément Marot, Il aurait eu de mes nouvelles.
A DESTOUGUeS.
Auteur solide, ingénieux, Qui du théâtre êtes le maître, Vous qui fites le Glorieux, II ne tiendrait qu*à vous de Fêtre Je le serai, j'en suis tenté, Si mardi ma table s*honore D'un convive si souhaité, Mais je sentirai plus encore De plaisir que de vanité.
SUR LE PEINTRE COYPEL
On dit que notre ami Coypel Imite Horace et Raphaël.
A les surpasser il s'efforce ; Et nous n'avons point aujourd'hui De rimeur peignant de sa force, Ni peintre rimant comme lui.
9. Le Jugement de Midas, opéra représenté sans succès devant une nombreuse assemblée de grands seigneurs, avait été vivement applaudi au théâtre quelques jours après»
A CATHERINE II, IMPÉRATRICE DB RUSSIE
Dieux I qui m'ôtez les yeux et les oreilles, Rendez-les-moi, je pars au même instant I Heureux qui voit vos augustes merveilles, Catherine ! heureux qui vous entend !
10. 1774. Dans une estampe mise par le libraire Le Jay à la tôle d'un Commentaire sur la Henriade, le portrait de Voltaire était placé entre ceux de Fréron et de La Beaumelle. — 11. En lui envoyant un bouquet le 9 janvier 1759, jour auquel elle avait cent ans révolus. — 12. 1777. M»«de Florian exigeait de Tauteur qu*il vécût encore longtemps. •* 13. Catherine pressait Voltaire de se rendre auprès d'elle. D'après l'édition de 1773.
Plaire et régner, voilà votre talent ; Mais le premier me flatte davantage.
Par votre esprit vous étonnez le sage , Il cesserait de l'être en vous voyant.
A NECKER
On vous damne comme hérétique ; On vous damne bien autrement Pour votre plan économique, Fruit du génie et du talent :
Mai9^le perdez point l'espérance, Allez toujours à votre but.
En réformant notre finance :
On ne peut manquer son salut, Quand on fait celui de la France.
14. Alors dircclcup des finances (1777). Necker était prolcsiant. Nous finissons à dessein par ce morceau qui montre que^ malgré son cosmopolitisme, Voltaire resta de cœur jusqu'à ses derniers jours patriote cl français.
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BIBLIOGRAPHIE
Dans le dixième volume de La France littéraire^ paru en 1839, M. Quérard a consacré 166 pages petit texte in-8o à deux colonnes à la bibliographie de Voltaire. Nous renvoyons nos lecteurs à cette précieuse notice, qu'ils pourront compléter par celle qu*a donnée M. Vapereau, dans son Dictionnaire des littératures.
Le principal poème de Voltaire, La Henriade, parut d'abord en 1723 sous le titre La Ligne ou Henri-le- Grand , sans nom d'auteur, publié frauduleusement à Londres par l'abbé Desfontaines, d'après un manuscrit incomplet. La première édition donnée par Voltaire et qui lui rapporta 150,000 livres, a pour titre :
La Henriade de M. de Voltaire, poème épique en dix chants. (Londres, 1728, in-4<>, avec figures.) Réimprimée in-8® la môme année, même ville, la Henriade eut, du vivant même de Voltaire, un très grand nombre d'éditions que nous ne pouvons énumérer ici.
VÉpttre à Uranie parut en 1732, les Discours en vers sont de 1738, là Religion naturelle de 1756, etc.. Il nous est impossible de donner les éditions originales de chacun des poèmes petits ou grands, et nous devons nous contenter d'énumérer les recueils.
Recueil de pièces fugitives en prose et en vers^ par M. de V*** (Paris) , 1740, in-8<*.
Le Portefeuille trouvé ou Tablettes d'un curieux, contenant quantité de pièces fugitives de M. de VoHaire, qui ne sont dans aucune de ses éditions. (Genève^ 1759, in-12.)
Pièces échappées du portefeuille de M, le comte de Toumay. (1760, in-12.)
(Euvres choisies de M, Arouet de Voltaire, (Avignon, 1761, A. Giroud, in-12.)
Pièces fugitives de M. de Voltaire^ de M, Desmahis et de quelques autres auteurs, avec deux histoires de Sadi^ poète persan (par Thorel de Chompigneulles). [Genève et Lyon, 1761, Reguiliat, in-12.]
Mélanges de Poésies, (1764, 6 vol. in-8o.)
Epîtres, Satires, Contes, Odes et pièces fugitives du poète philosophe, dont plusieurs n'ont point encore paru; enrichis de notes curieuses. (Londres [Genève], 1771, in-8«.)
Mélanges de Poésies, 1773. (Neufchatel, 2 vol. in-12.)
Contes et Poésies diverses. (Genève, 1775, in-8<>. Paris, 1777, in-16. Londres, 1778, în-i2.)
Voir, pour les pièces de théâtre en vers, la notice de M. Quérard.
Pour les éditions des Œuvres complètes, nous citerons seulement celles de 1775 et 1785-, indiquées plus amplement parmi nos noteSf et celle de M. Bouchot, le modèle des éditions classiques. (Paris, de l'impr. Didot, Lefèvre, Verdet et Lequien, F. Didot, 1829-1834, 70 vol. in-8<>, dont le tome P»" est consacré à la biographie, les tomes 2 à9 au théâtre, 10 et 11 aux deux grands poèmes, et 12 à 14 aux poésies diverses.)
PORTRAITS ET AUTOGRAPHES
Les portraits et autographes de Voltaire sont trop nombreux pour qu'il nous soit possible d'en donner même la nomenclature. Nous nous contenterons de quelques indications, qui pourront servir de guide aux recherches. Voltaire a été peint ou dessiné :
Par Latour vers 1716, Largillière vers 1718, Latour en 1731, Dauzel en 1764, Hubert en 1769, Gaultier-Dagoty fils en 1772, Barat en 1774, Denon en 1775, Marillier, Gaudon, Brichel del Scalo, etc., vers la même époque, et enfin par Joseph Vernct pendant une séance de l'Académie, en 1778, l'année même de sa mort.
Voltaire a été figuré en buste et en pied par Pigalle et par Houdon.La fameuse statue assise de ce dernier sculpteur, dont on peut voir une copie à Paris, au square de la rueMonge, et qui orne le foyer du Théâtre-Français, a été exécutée après la mort du poète, en 1781.
Il a paru, du reste, depuis la publication de notre première édition, un ouvrage qui nous dispense de plus longs détails et que nous ne saurions trop recommander à nos lecteurs : Essai d'Iconographie Voltairienne, histoire et description de tout ce qui a été publié sur Voltaire, par l'art contemporain, par Gustave Desnoiresterres. (Paris, 1878, Didier, in-4o, fig.) [Extrait du journal FArt.] C'est à ce superbe ouvrage que nous avons ernprunté notre portrait de la page 320.
A CONSULTER SUR VoLTAiRE : la Notico Quérard et le Dictionnaire des littératures, de Vapereau, où sont indiqués tous les écrits relatifs à sa personne et à ses ouvrages.
ANDRÉ-MARIE DE GHÉNIER
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rival do La Harpe comme critique littéraire, Thomme d'État qui avait survécu à toutes les catastrophes de la Révolution française et défendu à la tribune de toutes nos grandes assemblées les intérêts de la littérature, Marie-Joseph Chénier, exalté par les uns, traîné dans la boue par les autres, attira seul tous les regards. Si ses ennemis venaient à parler de son frère André, ce n'était point pour opposer la poésie de celui-ci aipc vers de celuilà^ mais pour cracher à la face de Marie-Joseph Chénier cette sanglante et ignoble calomnie : « Gaïn, qu'as-tu fait de ton frère? » sans prendre garde que dans ses bras — justification touchante et suprême — pleurait avec lui une mère inconsolée dont ce cri . sinistre ravivait la douleur. Puis, Marie-Joseph disparut. Le silence se fit sur sa tombe, l'oubli autour de son œuvre. Or, à mesure que ce silence, que cet oubli allaient croissant, des voix, de plus en plus nombreuses, murmuraient çà et là quelques doux vers du charmant poète dont la tête avait roulé sur l'échafaud. On recueillait une à une les épaves de son œuvre à lui, submergée dans la grande tourmente révolutionnaire. Et voilà que ces fragments, mutilés eux-mêmes et qu'on cherchait en vain à rajuster, faisaient, par la pureté de leurs contours, par le fini de leur travail, verser à tous les yeux des larmes d'admiration et d'attendrissement. André Chénier apparaissait déjà comme un-de ces grands artistes de l'antiquité classique dont l'édifice n'offre plus à l'admiration universelle que d'admirables matériaux, dispersés aux quatre coins du monde. Ses vers hantaient toutes les mémoires. Et après avoir été, sinon injuste, du moins indifférent à l'égard d'André-Marie, on devenait presque ingrat pour Marie-Joseph.
C'est qu'en poésie, l'un ne faisait que continuer avec éclat le xviiio siècle, tandis qu'avec éclat l'autre se montrait le précurseur du xix«. Il était arrivé aux deux frères ce qu'on ne voit que trop souvent dans notre histoire littéraire : le premier, hardi jusqu'à la témérité en politique, avait suivi en littérature la route banale ; le second, révolutionnaire timide, s'était ouvert lui-môme en poésie des sentiers vierges de pas humains. Les générations suivantes, ayant pris l'aîné pour guide, ont oublié le cadet. Quoi de plus naturel? Les malheurs de celui-ci ont de plus en plus, avec la compassion, éveillé la curiosité, et avec la curiosité la faveur publique. Quoi de plus juste? Double mouvement d'opinion qui
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vient seulement de prendre fin. t II en est un peu, avec les manuscrits d'André Ghénier, disait Sainte-Beuve en 1839, comme avec le panier de cerises de M™» de Sévigné; on prend d'abord les plus belles, puis les meilleures restantes, puis les meilleures encore, puis toutes. » Et voyez combien était prophétique la parole de Sainte-Beuve. Chaque fois que, depuis 1839, quelques nouveaux fragments de Chénier ont vu le jour, une édition nouvelle a paru, comme pour leur servir de cadre. L'avant-dernière est de 1872 et comprenait jusqu'aux moitiés de vers que l'éditeur avait pu recueillir. La dernière, publiée en 1874 par le neveu même d'André, comprend de ses écrits, complets ou inachevés, quoi?... tout!
Tout, en effet, a une valeur chez ce poète qui, le premier, à la fin du xviii» siècle, osa faire rentrer dans les vers l'imagination, la sensibilité, le naturel, la poésie en un mot, oui la poésie, car il faut remonter jusqu'à Racine pour trouver de la poésie dans les vers français... encore n'est-ce la plupart du temps que de la poésie élégiaque, et André ne fut pas seulement un poète élégiaque, il fut aussi un poète lyrique : or nous n'avions pas eu, à proprement parler, de poète lyrique depuis Ronsard.
Qu'on me permette de glisser rapidement sur la biographie de Chénier. Né en 1762 à Galata, quinze mois environ avant Marie-Joseph, André-Marie était le troisième des quatre fils de Louis de Chénier. consul français à Constantinople, et de Santi-l'homaca, belle, savante et spirituelle Grecque. On connaît son séjour dans le Midi, son court passage dans l'armée, ses voyages en Italie et en Angleterre, son retour en France vers 1791, son enthousiasme pour la Révolution lorsqu'il n'en vit que les promesses, sa lutte contre elle quand il n'en aperçut que les excès, son arrestation à Versailles, ses quatre mois de Saint-Lazare, et son exécution le 7 thermidor an II (25 juillet 1794), deux jours avant la chute de Robespierre.
André Chénier était à la fois un poète, un citoyen, un homme. Un homme du juste milieu ! diront avec un sourire les exagérés de tous les partis. Hélas, nous avons appris à les connaître, aux temps troublés où nous vivions naguère, les hommes du juste milieu 1 Habiles à profiter des circonstances, tout leur savoir consiste généralement à sauver de la bagarre non seulement leurs têtes, non seulement leurs biens, mais encore leurs titres, fonctions et dignités I On ne sait où les trouver au jour de l'ouragan, c'est eux qui soufflent la tempête quand l'orage a passé. Tout autre fut André Chénier. <c L'auteur du Patriote ne doute pas de son succès, écrivait-il au Journal de Paris le 26 juillet 1792. J'ai le malheur d'être en cela de son avis; et comme il faut que chacun reste fidèle à son caractère, puisqu'il a choisi ce moment de sa toute-puissance pour nous menacer du glaive, il faut de notre côté choisir ce même moment pour le poursuivre plus que jamais de ses affreuses vérités. Ainsi, pour le repos de sa conscience, et pour l'encourager, s'il en est besoin, lorsqu'il écrira ses tablettes de proscription, je veux qu'il sache que, parmi les auteurs des Supplémens^ il en est sans doute plusieurs, mais au moins un, dont les méchants heureux n'intimideront jamais ni le cœur ni la bouche, qui, dans les cachots et sous le fer des bourreaux, ne cesserait pas d'en appeler aux lois, aux autorités légitimes, à la justice, à l'humanité, et de dévoiler à l'exécration publique les. tyrans déguisés sous le nom de Patriotes; qui est prêt à mourir pour cette doctrine impudemment traitée de parricide; et qui mourra content de n'avoir plus sous les yeux l'avilissement d'une grande nation, réduite par ses fautes à choisir entre Coblentzetles Jacobins, entre les Autrichiens et Brissot. »
Combien parmi les hommes du juste milieu que nous connaissons écriraient de pareilles lignes en de semblables circonstances? Combien les signeraient de leur nom? Combien les scelleraient de leur sang?
L'AVEUGLE
« Dieu dont Tare est d'argent, dieu de Claros, écoute, Sminthée-ÂpoUon, je périrai sans doute, Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant. » C'est ainsi qu'achevait l'aveugle en soupirant, Et près des bois marchait, faible, et sur une pierre S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre, Le suivaient, accourus aux abois turbulents Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants. Ils avaient, retenant leur fureur indiscrète. Protégé du vieillard la faiblesse inquiète ; Ils.l'écoutaient de loin, et, s'approchant de lui : « Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui ? Serait-ce un habitant de l'empire céleste ?
Ses traits sont grands et fiers ; de sa ceinture agreste Pend une lyre informe ; et les sons de sa voix Émeuvent l'air et Tonde, et le ciel et les bois. »
Mais il entend leurs pas, prête l'oreille, espère. Se trouble, et tend déjà les mains à la prière, a Ne crains point, disent-ils, malheureux étranger (Si plutôt, sous un corps terrestre et passager, Tu n'es point quelque dieu protecteur de la Grèce, Tant une grâce auguste ennoblit ta vieillesse!) Si tu n'es qu'un mortel, vieillard infortuné. Les humains près de qui les flots t'ont amené Aux mortels malheureux n'apportent point d'injures. Les destins n'ont jamais de faveurs qui soient pures. Ta voix noble et touchante est un bienfait des dieux ; Mais aux clartés du jour ils ont fermé tes yeux.
« — Enfants, car votre voix est enfantine et tendre. Vos discours sont prudents plus qu'on n'eût dû l'attendre;
i. Nous suivons partout l'édUion définitive publiée enfin h la librairie Lcmcrrc, en 1874, par M. Gabriel de Chénier, neveu du poète, d'après les manuscrits mêmes. — 2. Cette églogue a paru pour la première fois en 1819. Nous avons fait, vers la fin, une coupure de cent huit vers, faute d'espace.
Mais, toujours soupçonneux, l'indigent étranger Croit qu'on rit de ses maux et qu'on veut l'outrager. Ne me comparez point à la troupe immortelle : Ces rides, ces cheveux, cette nuit éternelle, Voyez, esl-ce le front d'un habitant des cieux ? Je ne suis qu'un mortel, un des plus malheureux I Si vous en savez un, pauvre, errant, misérable, C'est à celui-là seul que je suis comparable ; Et pourtant je n'ai point, comme fil Thamyris, Des chansons à Phébus voulu ravir le prix ; Ni, livré comme Œdipe à la noire Euménide, Je n'ai puni sur moi Tincesle parricide ; Mais les dieux tout-puissants gardaient à mon déclin Les ténèbres, l'exil, l'indigence et la faim.
« — Prends, et puisse bientôt changer ta destinée ! » Disent-ils. Et, tirant ce que, pour leur journée. Tient la peau d'une chèvre aux crins noirs et luisants. Ils versent à l'envi, sur ses genoux pesants. Le pain de pur froment, les olives huileuses, Le fromage et l'amande, et les figues mielleuses ; Et du pain à son chien entre ses pieds gisant. Tout hors d'haleine encore, humide et languissant. Qui, malgré les rameurs, se lançant à la nage. L'avait loin du vaisseau rejoint sur le rivage.
a Le sort, dit le vieillard, n'est pas toujours de fer. Je vous salue, enfants venus de Jupiter ; Heureux sont les parents qui tels vous firent naître ! Mais venez, que mes mains cherchent à vous connaître ; Je crois avoir des yeux. Vous êtes beaux tous trois. Vos visages sont doux, car douce est votre voix. Qu'aimable est la vertu que la grâce environne ! Croissez, comme j'ai vu ce palmier de Latone, Alors qu'ayant des yeux je traversais les flots ; Car jadis, abordant à la sainte Délos, Je vis près d'Apollon, à son autel de pierre, Un palmier, don du ciel, merveille de la terre. Vous croîtrez, comme lui, grands, féconds, révérés, Puisque les malheureux sont par vous honorés. Le plus âgé de vous aura vu treize années :
A peine, mes enfants, vos mères étaient nées, Que j'étais presque vieux. Assieds-toi près de moi, Toi, le plus grand de tous ; je me confie à toi. Prends soin du vieil aveugle. — sage magnanime ! Comment, et d'où viens-tu? car Tonde maritime Mugit de toutes parts sur nos bords orageux.
« — Des marchands de Cymé m'avaient pris avec eux. J'allais voir, m'éloignant des rives de Carie, Si la Grèce pour moi n'aurait point de patrie. Et des dieux moins jaloux, et de moins tristes jours; Car jusques à la mort nous espérons toujours. Mais pauvre et n'ayant rien pour payer mon passage, Ils m'ont, je ne sais où, jelé sur le rivage.
« — Harmonieux vieillard , tu n'as donc point chanté ? Quelques sons de ta voix auraient tout acheté.
« — Enfants ! du rossignol la voix pure et légère N'a jamais apaisé le vautour sanguinaire ; Et les riches, grossiers, avares, insolents, N'ont pas une âme ouverte à sentir les talents. Guidé par ce bâton, sur l'arène glissante.
Seul, en silence, au bord de l'onde mugissante. J'allais, et j'écoutais le bêlement lointain De troupeaux agitant leurs sonnettes d'airain. Puis j'ai pris cette lyre, et les cordes mobiles Ont encor résonné sous mes vieux doigts débiles. Je voulais des grands dieux implorer la bonté. Et surtout Jupiter, dieu d'hospitalité.
Lorsque d'énormes chiens à la voix formidable Sont venus m'assaillir ; et j'étais misérable, Si vous (car c'était vous), avant qu'ils m'eussent pris, N'eussiez armé pour moi les pierres et les cris.
« — Mon père, il est donc vrai : tout est devenu pire ? Car jadis, aux accents d'une éloquente lyre.
Les tigres et les loups, vaincus, humiliés, D'un chanteur comme toi vinrent baiser les pieds.
a — Les barbares ! J'étais assis près de la poupe. » Aveugle vagabond, dit l'insolente troupe.
» Chante, si Ion esprit n*est point comme tes yeux, » Amuse notre ennui ; tu rendras grâce aux dieux... » J'ai fait taire mon cœur qui voulait les confondre ; Ma bouche ne s'est point ouverte à leur répondre ; Ils n*ont pas entendu ma voix, et sous ma main J'ai retenu le dieu courroucé dans mon sein.
Cymé, puisque tes fils dédaignent Mnémosyne, Puisqu'ils ont fait outrage à la muse divine, Que leur vie et leur mort s'éteignent dans l'oubli : Que ton nom dans la nuit demeure enseveli I
« — Viens, suis-nous à la ville ; elle est toute voisine, Et chérit les amis de la muse divine.
Un siège aux clous d'argent te place à nos festins ; Et là les mets choisis, le miel et les bons vins. Sous la colonne où pend une lyre d'ivoire, Te feront de tes maux oublier la mémoire.
Et si, dans le chemin, rapsode ingénieux, Tu veux nous accorder tes chants dignes des cieux, Nous dirons qu'Apollon, pour charmer les oreilles. T'a lui-môme dicté de si douces merveilles.
« — Oui, je le veux ; marchons. Mais où m'entrainez-vous ? Enfants du vieil aveugle, en quel lieu sommes-nous ?
a — Syros est Tîle heureuse où nous vivons, mon père.
— Salut, belle Syros, deux fois hospitalière I Car sur ses bords heureux je suis déjà venu : Amis, je la connais. Vos pères m'ont connu :
Ils croissaient comme vous; mes yeux s'ouvraient encore Au soleil, au printemps, aux roses de l'aurore ; J'étais jeune et vaillant. Aux danses des guerriers, A la course, aux combats, j'ai paru des premiers. J'ai vu Corinthe, Argos, et Crète et les cent villes, Et du fleuve Egyptus les rivages fertiles ; Mais la terre et la mer, et l'âge et les malheurs, Ont épuisé ce corps fatigué de douleurs.
La voix me reste. Ainsi la cigale innocente, Sur un arbuste assise, et se console et chante. Commençons par les dieux : « Souverain Jupiter;
» Soleil qui vois, entends, connais tout; et toi, mer; » Fleuves, terre, et noirs dieux des vengeances trop lentes, » Salut! Venez à moi! de TOlympe habitantes, » Muses! vous savez tout, vous, déesses; et nous, » Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous. »
Ainsi le grand vieillard, en images hardies, Déployait le tissu des saintes mélodies.
Les trois enfants, émus à son auguste aspect, Admiraient, d'un regard de joie et de respect. De sa bouche abonder les paroles divines, Comme en hiver la neige aux sommets des collines. Et, partout accourus, dansant sur son chemin, Hommes, femmes, enfants, les rameaux à la main. Et vierges et guerriers, jeunes fleurs de la ville, Chantaient : a Viens dans nos murs, viens habiter notre île ; Viens, prophète éloquent, aveugle harmonieux, Convive du nectar, disciple aimé des dieux ; Des jeux, tous les cinq ans, rendront saint et prospère Le jour où nous avons reçu le grand Homère. »
FRAGMENT
Fille du vieux pasteur, qui d'une main agile Le soir emplis de lait trente vases d'argile. Crains la génisse pourpre, au farouche regard. Qui marche toujours seule et qui paît à l'écart. Libre, elle lutte et fuit, intraitable et rebelle ; Tu ne presseras point sa féconde mamelle, A moins qu'avec adresse un de ses pieds lié Sous un cuir souple et lent ne demeure plié.
L^NVENTION^
langue des Français ! est-il vrai que ton sort Est de ramper toujours, et que toi seule as tort?
3. Paru en 1819. Sorte d*étude bucolique d'après nature. Le manuscrit porte cette indication : « Vu et fait à Catillon près Forges, le 4 août 1792, et écrit à Goiirnay le lendemain. » — 4. Fragment d'un poème assez long, publié en 1819, et qui est une sorte d'Art poétique.
Ou si d'uD faible esprit l'indolente paresse
Veut rejeter sur toi sa honte et sa faiblesse ?
n n'est sot traducteur, de sa richesse enflé,
Sot auteur d'un poème ou d'un discours sifflé.
Ou d'un recueil ambré de chansons à la glace,
Qui ne vous avertisse, en sa fière préface,
Que, si son style épais vous fatigue d'abord,
Si sa prose vous pèse et bientôt vous endort.
Si son vers est gêné, sans feu, sans harmonie,
n n'en est point coupable : il n'est pas sans génie ;
Il a tous les talents qui font les grands succès ;
Mais enfln, malgré lui, ce langage français.
Si faible en ses couleurs, si froid et si timide.
L'a contraint d'être lourd, gauche, plat, insipide.
Mais serait-ce Le Brun, Racine, Despréaux,
Qui l'accusent ainsi d'abuser leurs travaux ?
Est-ce à Rousseau, Buffon, qu'il résiste infidèle?
Est-ce pour Montesquieu qu'impuissant et rebelle ,
Il fuit ? Ne sait-il pas, se reposant sur eux,
Doux, rapide, abondant, magnifique, nerveux.
Creusant dans les détours de ces âmes profondes.
S'y teindre, s'y tremper de leurs couleurs fécondes ?
Un rimeur voit partout un nuage, et jamais
D'un coup d'œil ferme et grand n a saisi les objets ;
La langue se refuse à ses demi-pensées.
De sang-froid, pas à pas, avec peine amassées ;
Il se dépite alors, et, restant en chemin ,
Il se plaint qu'elle échappe et glisse de sa main.
Celui qu'un vrai démon presse, enflamme, domine,
Ignore un tel supplice : il pense ; il imagine ;
Un langage imprévu, dans son âme produit.
Naît avec sa pensée, et l'embrasse et la suit ;
Les images, les mots que le génie inspire.
Où l'univers entier vit, se meurt et respire,
Source vaste et sublime et qu*on ne peut tarir,
En foule en son cerveau se hâtent de courir.
D'eux-mêmes ils vont chercher un nœud qui les rassemble :
Tout s'allie et se forme, et tout va naître ensemble.
LA JEUNE CAPTIVE
Saint- Lazare.
L'épi naissant mûrit de la faux respecté; Sans crainte du pressoir, le pampre tout Tété
Boit les doux présents de l'aurore; Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui,
Je ne veux point mourir encore.
Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort, Moi je pleure et j'espère ; au noir souffle du Nord
Je plie et relève ma tête.
S'il est des jours amers, il en est de si doux ! Hélas ! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts?
Quelle mer n'a point de tempête?
L'illusion féconde habite dans mon sein.
D'une prison sur moi les murs pèsent en vain.
J'ai les ailes de l'espérance :
Échappée aux réseaux de l'oiseleur cruel.
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel
Philomèle chante et s'élance.
Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors, Et tranquille je veille, et ma veille aux remords
Ni mon sommeil ne sont en proie.
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux; Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux
Ranime presque de la joie.
Mon beau voyage encore est si loin de sa fin! Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin
J'ai passé les premiers à peine.
Au banquet de la vie à peine commencé, / Un instant seulement mes lèvres ont pressé
La coupe en mes mains encor pleine.
5. Cette poésie parut le 30 nivôse an III, dans la Décade philosophique^ moins de six mois après la mort d'André,
Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson ; Et comme le soleil, de saison en saison.
Je veux achever mon année.
Brillante sur ma lige et Thonneur du jardin, Je n'ai vu luire encor que les feux du matin,
Je veux achever ma journée.
înort ! tu peux attendre ; éloigne, éloigne-toi ; Va consoler les cœurs que la honte, Teffiroi,
Le pâle désespoir dévore.
Pour moi Paies encore a des asiles verts.
Les Amours des baisers, les Muses des concerts; Je ne veux point mourir encore.
Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix.
Ces vœux d'une jeune captive ; Et secouant le faix de mes jours languissants. Aux douces lois des vers je pliais les accents, De sa bouche aimable et naïve.
Ces chants de ma prison témoins harmonieux, Feront à quelque amant des loisirs studieux
Chercher quelle fut cette belle :
La grâce décorait son front et ses discours.
Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours
Ceux qui les passeront près d'elle.
ÏAMBES
Quand au mouton bêlant la sombre boucherie Ouvre ses cavernes de mort, Pâtreà, chiens et moutons, toute la bergerie. Ne s'informe plus de son sort.
6. Parus pour la première fois, mais imcomplets et altérés, en 1819. Même dans les autres éditions ces deux ïambes ont été donnés comme faisant partie de trois pièces différentes et le second comme inachevé ; dans l'avant-dernière, on les présente comme n'appartenant qu'à une seule et môme pièce. Nous n'en avons le texte exact que depuis 1874.
Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine,
Les vierges aux belles couleurs Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine
Entrelaçaient rubans et fleurs, Sans plus penser à lui, le mangent s'il est tendre.
Dans cet abîme enseveli.
J'ai le même destin. Je m'y devais attendre.
Accoutumons-nous à l'oubli.
Oubliés comme moi dans cet affreux repaire,
Mille autres moutons, comme moi, Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire.
Seront servis au peuple-roi.
Que pouvaient mes amis? Oui , de leur main chérie
Un mot à travers ces barreaux Eût versé quelque baume en mon âme flétrie ;
De l'or peut-être à mes bourreaux...
Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre.
Vivez, amis; vivez contents.
En dépit de , soyez lents à me suivre.
Peut-être en de plus heureux temps J'ai moi-même, à l'aspect des pleurs de l'infortune,
Détourné mes regards distraits ; A mon tour aujourd'hui ; mon malheur importune :
Vivez, amis ; vivez en paix.
Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire
Animent la fin d'un beau jour, Au pied de l'échafaud j'essaye encor ma lyre.
Peut-être est-ce bientôt mon tour.
Peut-être avant que l'heure en cercle promenée
Ait posé sur Témail brillant, Dans les soixante pas où sa route est bornée,
Son pied sonore et vigilant, Le sommeil du tombeau pressera ma paupière.
Avant que de ses deux moitiés Ce vers que je commence ait atteint la dernière,
Peut-être en ces murs effrayés Le messager de mort, noir recruteur des ombres.
Escorté d'infâmes soldats.
Emplissant de mon nom ces longs corridors sombres,
Où seul, dans la foule à grands pas J*erre, aiguisant ces dards persécuteurs du crime.
Du juste trop faibles soutiens, Sur mes lèvres soudain va suspendre la rime ;
Et, chargeant mes bras de liens, Me traîner, amassant en foule à mon passage
Mes tristes compagnons reclus Qui me connaissaient tous avant Taffreux message.
Mais qui ne me connaissent plus.
Eh bien! j'ai trop vécu. Quelle franchise auguste,
De mâle constance et d'honneur Quels exemples sacrés doux à Tàme du juste,
Pour lui quelle ombre de bonheur.
Quelle Thémis terrible aux têtes criminelles.
Quels pleurs d'une noble pitié.
Des antiques bienfaits quels souvenirs fidèles.
Quels beaux échanges d'amitié.
Font digne de regrets l'habitacle des hommes?
La peur blême et louche est leur Dieu, La bassesse, la feinte. Ah ! lâches que nous sommes !
Tous, oui, tous. Adieu, terre, adieu.
Vienne, vienne la mort! que la mort me délivre...
Ainsi donc mon cœur abattu Cède au poids de ses maux ! — Non, non , puissé-je vivre !
Ma vie importe à la vertu.
Car l'honnête homme enfin, victime de loutrage.
Dans les cachots, près du cercueil.
Relève plus altiers son front et son langage,
Brillant d'un généreux orgueil.
S'il est écrit aux cieux que jamais une épée
N'étincellera dans mes mains ; Dans l'encre et l'amertume une autre arme trempée
Peut encor servir les humains.
Justice, vérité, si ma main, si ma bouche.
Si mes pensers les plus secrets Ne froncèrent jamais votre sourcil farouche,
Et si les infâmes progrès.
Si la risée atroce, ou, plus atroce injure.
L'encens de hideux scélérats
Ont pénétré vos cœurs d*uDe longue blessure,
Sauvez-moi. Conservez un bras Qui lance voire foudre, un amant qui vqus venge.
Mourir sans vider mon carquois !
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange
Ces bourreaux barbouilleurs de lois 1 Ces vers cadavéreux de la France asservie.
Égorgée !... mon cher trésor, ma plume, fiel, bile, horreur, dieux de ma vie !
Par vous seuls je respire encore :
Comme la poix brûlante agitée en ses veines
Ressuscite un flambeau mourant.
Je souffre ; mais je vis. Par vous, loin de mes peines,
D'espérance un vaste torrent Me transporte. Sans vous, comme un poison livide.
L'invincible dent du chagrin, Mes amis opprimés, du menteur homicide
Les succès, le sceptre d'airain, Des bons proscrits par lui la mort ou la ruine.
L'opprobre de subir sa loi, Tout eût tari ma vie, ou contre ma poitrine
Dirigé mon poignard. Mais quoi !
Nul ne resterait donc pour attendrir l'histoire *
Sur tant de justes massacres !
Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire !
Pour que des brigands abhorrés Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance.
Pour descendre jusqu'aux enfers Nouer le triple fouet, le fouet de la vengeance
Déjà levé sur ces pervers !
Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice !.. .
Allons, étouffe tes clameurs ; Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice.
Toi, vertu, pleure si je meurs.
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Poéiess d* André Chénier, édition critique, étude sur la vie et les œuvres, bibliographie, des œuvres posthumes, aperçu sur les œuvres inédites, variantes, notes, commentaires et index, par L. Becq de Fouquières. [Paris, 1862, Charpentier, in-18.)
M. Egger, ayant publié en 1867 dans la JRevue des cours littéraires et, en 1869, dans son Histoire de V Hellénisme, de nouveaux fragments, et M. Guillaume Guizot ayant fait la môme année, dans une de ses leçons au Collège de France, quelques citations nouvelles, M. Becq de Fouquières donna, en 1872, à la librairie Charpentier, une seconde édition revue et corrigée, de la précédente.
Œuvres poétiques d^ André de Chénier, avec une notice et des notes, par M. Gabriel de Chénier. {Paris, 1874, Lemerre, 3 vol. in-16.) C'est l'édition définitive, d'après les manuscrits. Le tome I®"" contient les Eglogues et les Idylles ; le tome II, les Poèmes, les Satires et les Poésies diverses ; le tome III, les Elégies, les Epîtres, les Hymnes, les Odes et les ïambes.
AUTOGRAPHES
Les autographes d'André Chénier sont rares. Celui que nous donnons page 337 est emprunté pour les vers à l'édition de 1826, et pour la signature, à celle de 1872. Dans son édition, M. Gabriel de Chénier donne le fac-similé de plusieurs ïambes écrits en prison par le poète d'une écriture presque microscopique sur d'étroites bandes de papier.
PORTRAITS On ne connaît généralement qu'un seul portrait d'André Chénier, celui fait par Suvée à Saint-Lazare, qui était passé des mains de M. de Vérac à celles de M. de Cailleux. Ce portrait, gravé en 1838 parHenriquel-Dupontet tiré à très petit nombre pour M. de Cailloux et quelques-uns de ses amis, a été habilement copié par le graveur Jacquemin, et figure depuis ,1839 en tête do toutes les éditions du poète. C'est d'après la peinture de Suvée que David d'Angers et Etex ont fait le buste de Chénier.
Nous avons eu la bonne fortune de rencontrer chez M. Vignières une épreuve d'un autre portrait absolument inconnu, où André Chénier figure au second plan, derrière son frère Marie-Joseph, et dont nous avons donné la copje page 336. La ressemblance de ce portrait avec celui de Suvée est frappante. Or, de l'avis de toutes les personnes compétentes auxquelles nous l'avons montré, il a été gravé sous la Restauration, antérieurement au portrait de Suvée, dont il diffère d'ailleurs par son air souriant. M. Desoer, libraire à Liège, et M. V. Vanorle, bien connu par son érudition toute spéciale sur les artistes de la localité, ont bien voulu nous transmettre les renseignements suivants :
M. Jehotte, graveur, interrogé par eux au sujet du portrait en question, a consulté les archives de son père, Léonard Jehotte, graveur, qui habitait Liège et est décédé à Maôstricht en 1850. Il n'a rien trouvé. Tout porte à croire, dit-il avec M. Vanorle, que le portrait est d'Arnold Jehotte, frère de Léonard et graveur comme lui, né à Hustal le 17 octobre 1789 et mort à Paris le 6 mars 1836.
A CONSULTER SUR CnÉNiER, outro los éditions précitées, outre Villemain, Nisard, etc. : Sainte-Beuve [Portraits littéraires et Causeries du Lundi, t. IV); — Bibliophile Jacob [Notice sur le procès d^ André Chénier, en tête des Œuvres en prose) ; — le Moniteur de la Révolution (passim) ; — le Commentaire de Chénier sur Malherbe (édition Charpentier) ; — Gustave Planche (JRevue des Deux-Mondes, 1838) ; — Gabriel de Chénier [La Vérité sur la famille de Chénier, 1844 ; et huit lettres dans les no« des 19, 29, 31 mars et 5, 9, 14, 21, 25 avril 1864 de l'Ordre et la Liberté de Caen) ; — Egger (Revue des Cours littéraires, 7 décembre 1867, et Hùtoire de rHellénisme, 1869), etc...
« Lorsque, dans un de ces instants de tristesse et de découragement qui s'emparent quelquefois des âmes les plus fortes, un promeneur solitaire entend par hasard résonner de loin une voix dont les chants doux et mélodieux expriment des sentiments qui répondent aux siens, il est comme saisi d'une sympathie bienfaisante ; il sent vibrer de nouveau ces fibres que l'abattement avait détendues; et si cette voix, qui peint ses souffrances, y môle par degrés de l'espoir et des consolations, la vie renaît en quelque sorte en lui ; déjà il s'attache à l'ami inconnu qui la lui rend ; déjà il voudrait le serrer dans ses bras, l'entretenir avec effusion de tout ce qu'il lui doit. >
C'est ainsi que, le 1®*" avril 1830, Cuvier, recevant Lamartine à l'Académie française, dont il était le directeur, essayait de caractériser l'effet produit en 1820 par les Méditations poétiques.
La parabole de l'illustre savant était singulièrement juste, sous sa phraséologie un peu banale.
Pourquoi le poète n'est-il pas seulement goûté, admiré, applaudi, mais encore, mais surtout aimé de ses lecteurs? C'est qu'il leur prête, pour traduire leurs propres sensations, « le plus sensible de tous les instruments, la poésie, et que ce n'est qu'en s'exprimant que les douleurs s'apaisent, que les joies atteignent la plénitude. Or, en Tan de grâce 1820, quels étaient les poètes? Le tendre Millevoye, qui venait de mourir, l'aimable Fontanes, qui expirait, Casimir Delavigne, dont les Messéniennes obtenaient un succès plus national que littéraire, Chênedollé, avec son Génie de VHomme^ Népomucène Lemercier, avec sa Âférovéide^ son Atlantiade^ sa Panhypocrisiade. Où était la poésie? Dans la prose de Chateaubriand, dan^ le Génie du Christianisme, dans René, dans les Martyrs, Mais la poésie sans vers, pas plus que le vers sans poésie, n'est la poésie véritable, et il n'y avait, à parler franc, en Tan de grâce 1820, ni poésie ni poètes.
Tout à coup parait, chez un modeste libraire parisien, Nicolle, sans signature, sans avertissement, sans préface, dans le plus humble format, sous le simple titre de Méditations poétiques, un volume de vers dont la plupart des éditeurs en renom avaient refusé le manuscrit. Ce volume passe de main en main ; le nom de l'auteur vole de bouche en bouche : les Méditations poétiques ont le succès du Génie du christianisme, c'est-à-dire un succès spontané, universel, irrésistible.
Quel obstacle se serait dressé devant Lamartine? L'école romantique? Elle ne s'était pas encore formulé à elle-même sa propre théorie. L'école classique? Le poète ne préconisait aucune forme nouvelle, n'étant original qu'à son insu et parce qu'il modelait toujours sa parole sur sa pensée, au lieu de mutiler sa pensée pour la faire entrer dans les cadres convenus. La nature môme de cette pensée? Mais c'était, comme Pa fort bien remarqué Sainte-Beuve, la pensée de toutes les âmes que Pironie n'avait pas desséchées, que la nouveauté n'enivrait pas immodérément, que les agitations modernes laissaient encore délicates et libres. Le poète s'accommodait des idées reçues, des sentiments con-
sacrés; il parlait de toutes choses comme en pense Thumble femme qui ne sait que prier, comme il en est parlé depuis un temps immémorial dans TÉglise ou dans la famille ; chacun de ses sujets était un lieu commun, compréhensible pour tous, connu de tous, cher à tous.
— Ni idée nouvelle ni forme nouvelle? assurez-vous... Où donc est cette originalité dont vous nous parliez tout à l'heure?
L'originalité de Lamartine? Elle est tout entière dans ce fait unique, que le poète a su rester lui-môme, c'est-à-dire tous les raffinements de l'idéal, en étant tout le monde, c'està-dire la banalité même. Et, pour qu'on ne m'accuse point de paradoxe, je veux abriter mon sentiment sous l'autorité de deux illustres critiques contemporains, qui ont été bien rarement d'accord.
Lamartine, dit Gustave Planche dans ses Portraits littéraires^ « touchait à la fois aux vérités les plus élevées de la philosophie et aux instincts les plus humbles de la vie ordinaire. Il contemplait sans se troubler et découvrait à nos yeux les clartés les plus splendides; mais il ne dédaignait pas d'abaisser son regard sur les vulgaires douleurs...» « Ce qui est particulier à Lamartine, dit Sainte-Beuve dans ses Portraits contemporains y consiste dans un certain tour naturel de sentiments communs à tous. Il ne débute jamais par rien . d'exceptionnel, soit en idées, soit en sentiments; mais, dans ce qui lui est commun avec tous, il s'élève, il idéalise. Il arrive ainsi qu'on le suit aisément, si haut quSl aille, et que le moindre cœar tondre monte sans fatigue avec lui. »>
Le succès de Lamartine s'explique aisément par les considérations qui précèdent. Étaitce un simple effet de communauté de sentiment entre l'artiste et le public, disons le mot, un succès de mode? Non : outre ses mérites éclatants de facilité, d'abondance, de grandeur, d'harmonie, Lamartine apportait en réalité son appoint personnel à la poésie française : le premier de nos lyriques, il secouait le joug de Tantiquité, renonçait à l'érudition, s'adressait non plus seulement aux beaux esprits, mais à tous, dans le langage de tous, de manière à être compris par tous, s'abaissant jusqu'aux plus humbles, mais pour les élever jusqu'à lui. Poète des savants, des lettrés, des artistes et des philosophes, Lamartine était encore, était surtout le poète des faibles, le poète des mélancoliques, le poète des souffrants, le poète -des femmes.
Aux Méditations poétiques succédèrent, avec des fortunes diverses, mais jamais avec le succès de 1820, les Nouvelles Méditations poétiques (1823), puis les Harmonies poétiques et religieuses (1829), puis Jocelyn (1835), touchante histoire d'un curé de campagne qui ne rappelle que par la nature du sujet les fameux poèmes de Goldsmith, de Wordsworth et de Grabbe, puis la Chute d'un Ange (1838), admirable, mais confuse ébauche d'une vaste épopée philosophique, enfin les Recueillements poétiques (1839).
C'est dans la politique, par la publication de son Histoire des Girondins en 1847, par son Manifeste aux puissances étrangères et par son éloquente improvisation contre le drapeau rouge en 1848, que Lamartine devait retrouver les ivresses du premier triomphe ; car le poète s'était heurté contre l'écueil que, dès 18â0, Cuvicr lai avait signalé à l'Académie française, en des termes qui n'offraient plus rien de banal cette fois, parce qu'ils exprimaient une idée juste, grande et fière : « Chacun de nous, — avait dit ce jour-là Cuvier, revendiquant au nom des hommes de pensée, savants ou poètes, la suprématie sur les hommes d'action, — chacun de nous a sans doute à remplir des devoirs respectueux envers son prince et son pays ; mais ceux à qui le ciel a accordé l'heureux don du génie, le talent de dévoiler la nature, ou celui de parler au cœur, ont des devoirs qui, sans contrarier en rien les premiers, sont, j'ose le dire, d'un ordre tout autrement relevé. C'est à l'humanité tout entière, c'est aux siècles à venir, qu'ils en doivent compte. Combien, parmi ces personnages qui passent successivement au pouvoir, n'en est-il pas qui ont vu le bien qu'ils avaient fait ou projeté dissipé comme un songe devant les projets ' non moins rapidement évanouis de leurs successeurs ? Une vérité, au contraire, une seule vérité découverte, un seul sentiment généreux gravé par l'éloquence dans le cœur des
hommes, contribuera pendant des siècles, et sans que rien puisse l'empêcher, au bienêtre de générations innombrables, et portera le nom de son auteur jusqu'à la dernière postérité. » Lamartine, parti en 1832 pour aller faire en Oriept sa palette de poète, en était revenu députée la fin de 1833, et depuis, représentant du cœur public, a dit un de ses plus spirituels biographes, fondateur du parti social, tribun du peuple, membre du gouvernement provisoire, no devait plus consacrer à la poésie que de rares instants, et, critique plus clairvoyant pour lui-môme qu'à Tégard de ceux qu'il jugeait chaque mois dans ses Entretiens littéraires, allait s'éteindre en 1869 sans se faire la moindre illusion sur le peu. qu'il avait tiré des dons admirables qui lui avaient été départis à sa naissance (1790).
Mais laissons de côté l'histoire, la politique, voire même la critique littéraire, et cherchons dans les poésies de Lamartine le secret de Toubli relatif où elles sont tombées, après l'immense succès qu'elles avaient obtenu tout d'abord.
Ce secret sera vite trouvé. Lamartine est un admirable improvisateur : ce n'est pas un écrivain ; sauf quelques courts morceaux de ses premiers volumes, il n'a rien achevé. L'incorrection, la prolixité et la confusion sont ses moindres défauts.
Incorrection — Lamartine abonde en solécismes. « fantôt, dit Gustave Planche, dont j'appelle ici l'autorité à mon aide, les pleurs sont féminisés, tantôt l'indicatif se croise avec l'imparfait, à trois lignes de dislance. Le singulier remplace le pluriel pour le besoin du rythme ; ou bien, dans un mot composé, la première syllabe est au pluriel et la seconde au singulier. Quelquefois les verbes qui expriment par eux-mêmes une action complète prennent un régime inattendu : la terre germe des fruits. »
Exemples :
Combien de chose éteinte en mon âme il réveille !
Débri, chamoi, à l'envie, à la fin d'un vers, pour la rime.
Conduire la génisse à la source qu'elle aim^...
rimant avec
Ou voir ces blancs taureaux venir tendre d'eux-méme.,.
Prolixité — Un détail qui n'a aucune importance et que le poète traite jusqu'à épuisement, aux dépens du sujet principal, noyant ce sujet dans ce détail et ce détail lui-même dans un océan de paroles inutiles. Je pourrais citer de Jocelyn ou de la Chute d'un Ange vingt exemples de prolixité, si l'espace ne me faisait défaut.
Confusion — Ouvrons Jocelyn au hasard :
Quand je fus à peu près au milieu du chemin, Au pas où, le sentier coupé par le ravin, L'arche du petit pont, où le torrent dégorge. Joint une rive à l'autre au creux noir de la gorge, Sur le pied de la croix qui s'élève au milieu, Je m'assis un moment pour respirer un peu,
Et je n'aborde pas les questions relatives au mécanisme du vers, celle de la rime surtout... étouffer rimant avec fer, épaule avec colle, ciel avec sommeil!
Mais tous ces défauts tourbillonnent et disparaissent dans l'entraînante inspiration de ce poète, dont on pourrait dire ce qu'il a dit de certains arbres :
La sève, débordant d'abondance et de force, Coulait en gommes d'or aux fentes de l'écorce,
et que personne n'avait initié à cette poésie lyrique, dont il nous a donné les premiers modèles :
Jamais aucune main sur la corde sonore Ne guida dans ses jeux ma main novice encore : L'homme n'enseigne pas ce quMnspire le ciel; Le ruisseau n'apprend pas à couler dans sa pente, L'aigle à fendre les airs d'une aile indépendante, L'abeille à composer son miel !
L'IMMORTALITÉ
Le soleil de nos jours pâlit dès son aurore ; Sur nos fronts languissants à peine il jette encore Quelques payons tremblants qui combattent la nuit ; L'ombre croît, le jour meurt, tout s'efface et tout fuit. Qu'un autre à cet aspect frissonne et s'attendrisse, Qu'il recule en tremblant des bords du précipice. Qu'il ne puisse de loin entendre sans frémir Le triste chant des morts tout prêt à retentir, Les soupirs étouffés d'une amante ou d'un frère, Suspendus sur les bords de son lit funéraire, Ou l'airain gémissant, dont les sons éperdus Annoncent aux mortels qu'un malheureux n'est plus I Je te salue, ô mort 1 Libérateur céleste, Tu ne m'apparais point sous cet aspect funeste Que fa prêté longtemps l'épouvante ou l'erreur ; Ton bras n'est point armé d'un glaive destructeur. Ton front n'est point cruel, ton œil n est point perfide ; Au secours des douleurs un Dieu clément le guide ; Tu n'anéantis pas, tu délivres : ta main, Céleste messager, porte un flambeau divin :
Quand mon œil fatigué se ferme à la lumière, Tu viens d'un jour plus pur inonder ma paupière; Et l'espoir près de toi, rêvant sur un tombeau. Appuyé sur la foi, m'ouvre un monde plus beau. Viens donc, viens détacher mes chaînes corporelles î Viens, ouvre ma prison ; viens, prête-moi tes ailes ! Que tardes-tu? Parais ; que je m'élance enfin Vers cet être inconnu, mon principe et ma fin. Qui m'en a détaché? Qui suis-je, et que dois-je être? Je meurs, et ne sais pas ce que c'est que de naître.
1. Nous suivons, pour ces ExtraiU, l'édition des Œuvres publiée en 1849-1850 par Lamartine lui-môme, dont les épreuves ont certainement passé sous les yeux de l'auteur et qui nous a semblé la plus parfaite de toutes comme exécution typographique, sans en excepter celle de 1860. LAmartlne, du reste, ne s'est jamais corrigé, et sauf quelques variantes extrêmement rares [enfants, tremblants, etc., au lieu de enfants, tremblans, etc., que poitaient les éditions originales), toutes les éditions de 1820 à 1860 sont à peu près Identiques. — 2. Méditations poétiques, publiées pour la première fois en 1820.
Toi, qu'en vain j'interroge, esprit, hôte inconnu,
Avant de m'animer, quel ciel habitais-tu?
Quel pouvoir t'a jeté sur ce globe fragile?
Quelle main t'enferma dans ta prison d'argile ?
Par quels nœuds étonnants, par quels secrets rapports
Le corps tient-il à toi comme tu tiens au corps?
Quel jour séparera l'àme de la matière?
Pour quel nouveau palais quitteras-tu la terre ?
As-tu tout oublié? Par delà le tombeau.
Vas-tu renaître encor dans un oubli nouveau?
Vas- tu recommencer une semblable vie?
Ou dans le sein de Dieu, ta source et ta patrie.
Affranchi pour jamais de tes liens mortels,
Vas-tu jouir enfin de tes droits éternels?
Oui, tel est mon espoir, ô moitié de ma vie?
C'est par lui que déjà mon âme raffermie
A pu voir sans effroi sur tes traits enchanteurs
Se faner du printemps les brillantes couleurs;
C'est par lui que, percé du trait qui me déchire,
Jeune encore, en mourant vous me verrez sourire.
Et que des pleurs de joie, à nos derniers adieux,
A ton dernier regard, brilleront dans mes yeux.
Vain espoir! s'écrira le troupeau d'Epicure,
Et celui dont la main disséquant la nature^
Dans un coin du cerveau nouvellement décrit,
Voit penser la matière et végéter l'esprit.
Insensé, diront-ils, que trop d'oi^ueil abuse,
Regarde autour de toi : tout commence et tout s'use,
Tout marche vers un terme et tout naît pour mourir :
Dans ces prés jaunissants tu vois la fleur languir.
Tu vois dans ces forêts le cèdre au front superbe
Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous l'herbe ;
Dans leurs lits desséchés tu vois les mers tarir ;
Ijes cieux même, les cieux commencent à pâlir.
Cet astre dont le temps a caché la naissance.
Le soleil, comme nous, marche à sa décadence.
Et dans les cieux déserts les mortels éperdus
Le chercheront un jour, et ne le verront plus !
Tu vois autour de toi dans la nature entière
Les siècles entasser poussière sur poussière,
EXTRAITS DES POÉSIES DE LAMARTINE. 3o9
Et le temps, d'un seul pas confondant ton orgueil, De tout ce qu'il produit devenir le cercueil. Et rhomme, et Thomnie seul, ô sublime folie ! Au fond de son tombeau.croit retrouver la vie, Et dans le tourbillon au néant emporté, Abattu par le temps, rêve Téternité !
Qu'un autre vous réponde, ô sages de la terre. Laissez-moi mon erreur : j'aime, il faut que j'espère ; Notre faible raison se trouble et se confond. Oui, la raison se tait; mais l'instinct vous répond. P()ur moi, quand je verrais dans les célestes plaines Les astres, s'écartant de leurs routes certaines. Dans les champs de Téther l'un par l'autre heurtés. Parcourir au hasard les cieux épouvantés; Quand j'entendrais gémir et se briser la terre ; Quand je verrais son globe errant et solitaire, Flottant loin des soleils, pleurant l'homme détruit, Se perdre dans les champs de l'éternelle nuit ; Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres, Entouré du chaos, de la mort, de» ténèbres, Seul je serais debout : seul, malgré mon effroi, Être infaillible et bon, j'espérerais en toi ; Et, certain du retour de l'éternelle aurore, Sur les mondes détruits je t'attendrais encore! Souvent, tu t'en souviens, dans cet heureux séjour Où naquit d'un regard notre immortel amour.
Tantôt sur les sommets de ces roches antiques. Tantôt aux bords déserts des lacs mélancoliques. Sur l'aile du désir, loin du monde emport^.
Je plongeais avec toi dans ces obscurités.
Les ombres, à longs plis descendant des montagnes. Un moment à nos yeux dérobaient les campagnes; Mais bientôt, s'avançant sans éclat et sans bruit. Le chœur mystérieux des astres de la nuit.
Nous rendant les objets voilés à notre vue, De ses molles lueurs revêtait l'étendue. Telle, en nos temples saints par le jour éclairés. Quand les rayons du soir pâlissent par degrés, La lampe, répandant sa pieuse lumière, D'un jour plus recueilli remplit le sanctuaire.
Dans toQ ivresse alors tu ramenais mes yeux, Et des deux à la terre, et de la terre aux cieux : Dieu caché, disais-tu, la nature est ton temple ! L'esprit te voit partout quand notre œil la conlemple ! De tes perfections, qu'il cherche à concevoir, Ce monde est le reflet, l'image, le miroir ; Le jour est ton regard, la beauté ton sourire; Partout le cœur t'adore et l'âme te respire; Éternel, inflni, tout-puissant et tout bon.
Ces vastes attributs n'achèvent pas ton nom ; Et l'esprit, accablé sous ta sublime essence. Célèbre ta grandeur jusque dans son silence.
Et cependant, ô Dieu! par sa sublime loi.
Cet esprit abattu s'élance encore à toi, Et, sentant que l'amour est la fin de son être, ' Impatient d'aimer, brûle de te connaître.
Tu disais ; et nos cœurs unissaient leurs soupirs Vers cet être inconnu qu'attestaient nos désirs : A genoux devant lui, l'aimant dans ses ouvrages, Et l'aurore et le soir lui portaient nos hommages, Et nos yeux enivrés contemplaient tour à tour • La terre notre exil, et le ciel son séjour.
Ah ! si dans ces instants où l'âme fugitive S'élance et veut briser le sein qui la captive. Ce Dieu, du haut du ciel répondant â nos vœux. D'un trait libérateur nous eût frappés tous deux; Nos âmes, d'un seul bond remontant vers leur source, Ensemble auraient franchi les mondes dans leur course A travers l'infini, sur Taile de l'amour.
Elles auraient monté comme un rayon du jour.
Et jusqu'à Dieu lui-même arrivant éperdues.
Se seraient dans son sein pour jamais confondues! Ces vœux nous trompaient-ils? Au néant destinés. Est-ce pour le néant que les êtres sont nés?
Partageant le destin du corps qui la recèle.
Dans la nuit du tombeau l'âme s'engloutit-elle? Tombe-l-elle en poussière? ou, prête à s'envoler, Comme un son qui n'est plus va-t-elle s'exhaler?
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Après un vain soupir, après l'adieu suprême
De tout ce qui t'aimait, n'est-il plus rien qui t'aime?...
Ah ! sur ce grand secret n'interroge que toi ?
Vois mourir ce qui t'aime, Elvire, et réponds-moi 1
LE LAG
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges Jeter l'ancre un seul jour?
lac 1 l'année à peine a flni sa carrière, Et près des flots chéris qu'elle devait revoir, Regarde ! je viens seul m'asseoir sur cette pierre Où tu la vis s'asseoir 1
Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ; Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés; Ainsi le vent jetait Técume de tes ondes Sur ses pieds adorés.
Un soir, t'en souvient-il ? nous voguions en silence ; On n'entendait au loin, sur Tonde et sous les cieux, Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence Tes flots harmonieux.
Tout à coup des accents inconnus à la terre Du rivage charmé frappèrent les échos :
Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère Laissa tomber ces mots :
3. Méditations poétiques. « On a essayé mille fois, dit Lamartine dans le CommnUaire qu accompagne notre édition, d'cgouter la mélodie plaintive de la musique au gémissement de ces strophes. On a réussi une seule fois. Niedermeyer a fait de cette ode une touchante traduction en notes. J*at entendu chanter cette romance et j*ai vu les larmes qu'elle faisait répandre. Néanmoins, j'ai toujours pensé que la musique et la poésie se nuis<iient en s'associant. Elles sont l'une et l'autre des arts complets : la musique porte en elle son sentiment, de beaux vers portent en eux leur mélodie. » Nous nous associons sans réserve à la pensée que le poète a si magistralement exprimée dans cette note.
« temps ! suspends ton vol ! et vous, heures propices, » Suspendez votre cours !
* Laissez-nous savourer le» rapides délices » Des plus beaux de nos jours !
» Assez de malheureux ici-bas vous implorent, » Coulez, coulez pour eux ; » Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ; » Oubliez les heureux.
» Mais je demande en vain quelques moments encore ! y> Le temps m'échappe et ftiit ; » Je dis à cette nuit : Sois plus lente ; et l'aurore » Va dissiper la nuit:
» Aimons donc, aimons donc ! de l'heure fugitive, » Hàtons-nous, jouissons !
» L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive ; » Il coule, et nous passons I »
Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse, Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur, S'envolent loin de nous de la même vitesse Que les jours de malheur ?
Hé quoi ! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace ? Quoi ! passés pour jamais? quoi ! tout entiers perdus? Ge temps qui les donna, ce temps qui les elTace, Ne nous les rendra plus?
Éternité, néant, passé, sombres abîmes, Que faites-vous des jours que vous engloutissez? Parlez : nous rendrez-vous ces exlases sublimes Que vous nous ravissez ?
lac I rochers muets ! grottes ! forêt obscure ! Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, Gardez de cette nuit, gardez, belle nature.
Au moins le souveniç!
Qu'il soit daas ton repos, qu'il soit dans tes orages, Beau lac, et dans Taspect de tes riants coteaux, Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages Qui pendent sur tes eaux !
Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, Dans Tastre au front d'argent qui blanchit ta surface De ses molles clartés !
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, Que les parfums légers de ton air embaumé, Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou Ton respire. Tout dise : Ils ont aimé !
LE CRUCIFIX
Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante Avec son dernier souffle et son dernier adieu, Symbole deux fois saint, don d'une main mourante. Image de mon Dieu ;
Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore, Depuis l'heure sacrée où, du sein d'un martyr. Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore De son dernier soupir !
Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme ; Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort, Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme A l'enfant qui s'endort.
De son pieux espoir son front gardait la trace Et sur ses traits frappés d'une auguste beauté, La douleur fugitive avait empreint sa grâce, La mort sa majesté.
4. Nouvelles Méditations poétiques, publiées pour la première fois en 1823. « Ceci, dit le poète dans son Commentaire, est une méditation sortie avec des larmes du cœur de l'homme et non de l'imaginaUon de l'artiste. On le sent; tout y est vrai... Je ne relis jamais ces vers, c'est assez de les avoir écrits. »
Le vent qui caressait sa tête échevelée Me montrait tour à tour ou me voilait ses traits, Comme Ton voit flotter sur un blanc mausolée L'ombre des noirs cyprès.
Un de ses bras pendait de la funèbre couche ; L'autre, languissamment replié sur son cœur, Semblait chercher encore et presser sur sa bouche L'image du Sauveur.
Ses lèvres s'entr'ouvraient pour l'embrasser encore ; Mais son âme avait fui dans ce divin baiser, Comme un léger parfum que la flamme dévore Avant de l'embraser.
Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée, Le souffle se taisait dans son sein endormi.
Et sur l'œil sans regard la paupière affaissée Retombait à demi.
Et moi, debout, saisi d'une terreur secrète.
Je n'osais m'approcher de ce reste adoré, Comme si du trépas la majesté muette L'eût déjà consacré.
Je n'osais ! mais le prêtre entendit mon silence.
Et de ses doigts glacés prenant le crucifix : « Voilà le souvenir et voilà l'espérance :
» Emportez-les, mon fils î »
Oui, tu me resteras, ô funèbre héritage 1 Sept fois, depuis ce jour, l'arbre que j'ai planté Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage : Tu ne m'as pas quitté.
Placé près de ce cœur, hélas! où tout s'efface. Tu Tas contre le temps défendu de l'oubli, Et mes yeux goutte à goutte ont imprimé leur trace Sur l'ivoire amolli.
dernier confident de Tâme qui s'envole, Viens, reste sur mon cœur I parle encore et dis-moi Ce qu'elle te disait quand sa faillie parole N'arrivait plus qu'à toi ;
A cette heure douteuse où l'âme i^ecueillie.
Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux, Hors de nos sens glacés pas à pas se replie, Sourde aux derniers adieux ;
Alors qu'entre la vie et la mort incertaine, Comme un fruit par son poids détaché du rameau, Notre âme est suspendue, et tremble à chaque haleine Sur la nuit du tombeau ;
Quand des chants, des sanglots, la confuse harmonie N'éveille déjà plus notre esprit endormi, Aux lè\Tes du mourant collé dans l'agonie, Comme un dernier ami :
Pour éclaîrcir l'horreur de cet étroit passage, Pour relever vers Dieu son regard abattu, Divin consolateur, dont nous baisons l'image. Réponds I que lui dis-tu ?
Tu sais, tu sais mourir ! et tes larmes divines. Dans cette nuit terrible où tu prias en vain, De l'olivier sacré baignèrent les racines Du soir jusqu'au matin.
De la croix, où Ion œil sonda ce grand mystère, Tu vis ta mère en pleurs et !a nature en deuil ; Tu laissas comme nous tes amis sur la terre, Et ton corps au cercueil 1
Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne De rendre sur ton sein ce douloureux soupir : Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne, toi qui sais Inourir !
Je chercherai la place où sa bouche expirante Exhala sur tes pieds Tirrévocabie adieu, Et son âme viendra guider mon ame errante Au sein du même Dieu.
Ah I puisse, puisse alors sur ma funèbre couche, Triste et calme à la fois, comme un ange éploré, Une figure en deuil recueillir sur' ma bouche L'héritage sacré I
Soutiens ses derniers pas , charme sa dernière heure Et, gage consacré d'espérance et d'amour, De celui qui s'éloigne à celui qui demeure Passe ainsi tour à tour,
Jusqu'au jour où, des morts pwçant la voûte sombre. Une voix dans le ciel les appelant sept fois. Ensemble éveillera ceux qui dorment à Tombre De l'éternelle croix I
HYMNE DE L'ENFANT A SON RÉVEIL
Père qu'adore mon père !
Toi qu'on ne nomme qu'à genoux ; Toi, dont le nom terrible et doux Fait courber le front de ma mère ;
On dit que le brillant soleil N'est qu'un jouet de ta puissance ; Que sous tes pieds il se balance Comme une lampe de vermeil.
On dit que c'est toi qui fais naître Les petits oiseaux dans les champs, El qui donne aux petits enfants Une àme aussi pour te connaître.
6. Harmonies poétiques et religieusest publiées pour la première fois en 1829.
On dit que c'est toi qui produis Les fleurs dont le jardia se pare, Et que, sans toi, toujours avare Le verger n'aurait point de fruits.
Aux dons que la bonté mesure Tout l'univers est convié ; Nul insecte n'est oublié A ce festin de la nature.
L'agneau broute le serpolet, La chèvre s'attache au cytise, La mouche au bord du vase puise Les blanches goutles de mon lait ;
L'alouette a la graine amère Que laisse envoler le glaneur.
Le passereau suit le vanneur, Et l'enfant s'attache à sa mère.
Et, pour obtenir chaque don Que chaque jour tu fais éclore, A midi, le soir, à l'aurore, Que faut-il ? Prononcer ton nom I
Dieu ! ma bouche balbutie Ce nom des anges redouté :
Un enfant même est écouté Dans le chœur qui te glorifie.
On dit qu'il aime à recevoir Les vœux présentés par l'enfance, A cause de cette innocence Que nous avons sans le savoir.
On dit que leurs humbles louanges A son oreille montent mieux ; Que les anges peuplent les cieux, Et que nous ressemblons aux anges !
Âh l puisqu'il entend de si loin Les vœux que notre bouche adresse, Je veux lui demander sans cesse Ce dont les autres ont besoin.
Mon Dieu, donne Tonde aux fontaines»
Donne la plume aux passereaux, Et la laine aux petits agneaux, Et l'ombre et la rosée aux plaines.
Donne au malade la santé, Au mendiant le pain qu'il pleure, A l'orphelin une demeure.
Au prisonnier la liberté !
Donne une famille nombreuse Au père qui craint le Seigneur ; Donne à moi sagesse et bonheur, Pour que ma mère soit heureuse 1
Que je sois bon, quoique petit, Comme cet enfant dans le temple, Que chaque matin je contemple Souriant au pied de mon lit I
Mets dans mon âme la justice.
Sur mes lèvres la vérité ; Qu'avec crainte et docilité Ta parole en mon cœur mûrisse ;
Et que ma voix s'élève à toi Comme celle douce fumée • Que balance l'urne embaumée Dans la main d'enfanls comme moi !
6. Ce vers semble aux parce que les troifl premiers mots se terminent chacun par un e muet qu'on ne prononce généralement pas. Pour le rendre juste, il faudrait appuyer sur cet e rouet {cont' me cet-te dou-ce) et au lieu de déconcerter l'oreille, le vers la blesserait. Ce sont là de regrettables négligeances qu'on ne rencontre que trop fréquemment dans les plus belles poésies de Lamartine.
LA CARAVANE HUMAINE
La caravane humaine un jour était campée Dans des forêts bordant une rive escarpée, Et ne pouvant pousser sa route plus avant, Les chênes l'abritaient du soleil et du vent ; Les tentes, aux rameaux enlaçant leurs cordages, Formaient autour des troncs des cités, des villages, Et les hommes, épars sur des gazons épais.
Mangeaient leur pain à l'ombre et conversaient en paix. Tout à coup, comme atteints d'une rage insensée. Ces hommes se levant à la même pensée.
Portant la hache aux troncs, font crouler à leurs pies Ces dômes où les nids s'étaient multipliés ; Et les brutes des bois sortant de leurs repaires. Et les oiseaux fuyant les cimes séculaires.
Contemplaient la ruine avec un œil d'horreur. Ne comprenaient pas l'œuvre, et maudissaient du cœur Cette race stupide acharnée à sa perte.
Qui détruit jusqu'au ciel l'ombre qui l'a couverte! Or, pendant qu'en leur nuit les brutes des forêts Avaient pitié de l'homme et séchaient de regrets, L'homme, continuant son ravage sublime, Avait jeté les troncs en arche sur l'abîme ; Sur l'arbre de ses bords gisant et renversé, Le fleuve était partout couvert et traversé ; « El poursuivant en paix son éternel voyage, La caravane avait conquis l'autre rivage.
A NÉMÉSIS
Non, sous quelque drapeau que le barde se range, La muse sert sa gloire et non ses passions 1 Non, je n'ai pas coupé les ailes de cet ange, Pour l'atteler hurlant au char des factions !
7. Jocelyn, Huitième époque. — 8. Le fleuve pouvait être traversé sur l'arbre de ses bo)xlSf mais il ne pouvait pas être couvert sur cet arbre. 11 y a là une faute grave. C'est de plus un pléonasme que de dire de ce môme arbre qu'il était gisant et renversé. — 9. Poésies diverses. Dans sa Némésis, satire hebdomadaire, Barthélémy avait, le 3 juillet 1831, attaqué Lamartine à propos de sa double candidature à la députation à Toulon et à Dunkerque. La riposlc suivit l'attaque de quelques jours. Mais Barthélémy n'était pas homme à se laisser intimider, et c'est en fort beaux vers qu'il répondit lui-même à Lamartine, le 31 du même mois.
Non, je n'ai point couvert du masque populaire Son front resplendissant des feux du saint parvis, Ni pour fouetter et mordre, irritant sa colère, Changé ma muse en Némésis !
D'implacables serpcns je ne Tai point coiffée; Je ne l'ai pas menée une verge à la main.
Injuriant la gloire avec le luth d'Orphée, Jeter des noms en proie au vulgaire inhumain. Prostituant ses vers aux clameurs de la rue, Je n'ai pas arraché la prêtresse au saint lieu ; A ses profanateurs je ne l'ai pas vendue, Comme Sion vendit son dieu !
Non, non : je l'ai conduite au fond des solitudes. Comme un amant jaloux d'une chaste beauté; J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes Dont la terre eût blessé leur tendre nudité; J'ai couronné son front d'étoiles immortelles. J'ai parftimé mon cœur pour lui faire un séjour, Et je n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes Que la prière et que l'amour!
L'or pur que sous mes pas semait sa main prospère N'a point payé la vigne ou le champ du potier; Il n*a point engraissé les sillons de mon père, Ni les coffres jaloux d'un avide héritier ; Elle sait où du ciel ce divin denier tombe.
Tu peux sans le ternir me reprocher cet orl D'autres bouches un jour te diront sur ma tombe Où fut enfoui mon trésor!
Je n'ai rien demandé que des chants à sa lyre, Des soupirs pour une ombre, et des hymnes pour Dieu! Puis, quand l'âge est venu m'enlever son délire, J'ai dit à cette autre àme un trop précoce adieu : « Quitte un cœur que le poids de la patrie accable! Fuis nos villes de boue et notre âge de bruit ! Quand l'eau pure du lac se mêle avec le sable. Le cygne remonte et -s'enfuit! »
HoDte à qui peut chauler pendant que Rome brûle, S'il n'a l'àme et la lyre et les yeux de Néron ; Pendant que Tincendie en fleuve ardent circule Des temples aux palais, du cirque au Panthéon! Honte à qui peut chanter pendant que chaque femme Sur le front de ses fils voit la mort ondoyer, Que chaque citoyen regarde si la flamme Dévore déjà son foyer 1
Honte à qui peut chanter pendant que les sicaires En secouant leur torche aiguisent leurs poignards. Jettent les dieux proscrits aux rires populaires. Ou traînent aux égouts les bustes des Césars! C'est l'heure de combattre avec l'arme qui reste ; C'est l'heure de monter au rostre ensanglanté. Et de défendre au moins de la voix et du geste Rome, les dieux, la liberté!
La liberté! ce mot dans ma bouche t'outrage?
Tu crois qu'un sang d'ilote est assez pur pour moi, Et que Dieu de ses dons fit un digne partage. L'esclavage pour nous, la liberté pour toi?
Tu crois que de Séjan le dédaigneux sourire Est un prix assez noble aux cœurs tels que le mien, Que le ciel m'a jeté la bassesse et la lyre, A toi rôme du citoyen?
Tu croîs que ce saint nom qui fait vibrer la terre, Cet éternel soupir des généreux mortels Entre Caton et toi doit rester un mystère ; Que la liberté monte à ses premiers autels?
Tu crois qu'elle rougit du chrétien qui l'épouse? Et que nous adorons notre honte et nos fers.
Si nous n'adorons pas la liberté jalouse Sur l'autel d'airain que lu sers?
Détrompe-toi, poëte, et permets-nous d'être hommes! Nos mères nous ont faits tous du même limon I La terre qui vous porte est la terre où nous sommes. Les fibres de nos cœurs vibrent au même son !
Pairie et liberté, gloire, vertu, courage, Quel pacte de ces biens m'a donc déshérité?
Quel jour ai-je vendu ma part de l'héritage, Esaii de la liberté?
Va, n'attends pas de moi que je la sacriHe Ni devant vos dédains ni devant le trépas!
Ton Dieu n'est pas le mien, et je m'en glorifie : J'en adore un plus grand, qui ne te maudit pas ! La liberté que j'aime est née avec notre àme, IjO jour où le plus juste a bravé le plus fort, Le jour où Jéhovah dit aux fils de la femme : « Choisis, des fers ou de la mort ! »
Que ces tyrans divers dont la vertu se joue.
Selon l'heure et les lieux s'appellent peuple ou roi, Déshonorent la pourpre, ou salissent la boue, La honte qui les flatte est la même pour moi ! Qu'importe sous quel pied se courbe un front d'esclave? Le joug d'or ou de fer n'en est pas moins houleux? Des rois tu J'afTrontas, des tribuns je le brave : Qui fut moins libre de nous deux?
Fais-nous ton Dieu plus beau, si tu veux qu'on l'adore ; Ouvre un plus large seuil à ses cultes divers ! Repousse, du parvis que leur pied déshonore, La vengeance et l'injure aux portes des enfers! Écarte ces faux dieux de l'autel populaire, Pour que le suppliant n'y soit pas insulté !
Sois la lyre vivante et non pas le Cerbère Du temple de la liberté I
Un jour, de nobles pleurs laveront ce délire; Et ta main, étouffant le son qu'elle a tiré, Plus juste arrachera des cordes de ta lyre La corde injurieuse où la haine a vibré!
Mais moi j'aurai vidé la coupe d'amertume, Sans que ma lèvre même en garde un souvenir; Car mon âme est un feu qui brûle et qui parfume Ce qu'on jette pour la ternir l
A UNE JEUNE FILLE QUI PLEURAIT SA MÈRE «« Que notre œil Tua dans Tautre pose Triste, quand nous nous regardons I Nous manque-t-il donc une chose Que du cœur nous nous demandons?
Ah ! je sais la pensée amère Qui de tes regards monte aux miens :
. Dans mes yeux tu cherches ta mère, Je vois mon ange dans les tiens.
Quoique ta tristesse ait des charmes, Ne nous regardons plus ainsi :
Hélas! ce ne sont que des larmes Que les yeux échangent ici !
La mort nous sevra de bonne heure, Toi de ton lait, moi de mon miel ; Pour revoir ce que chacun pleure, Pauvre enfant, regardons au ciel!
ÉPITAPHE
Ici dorment, jetés par le flot de la guerre, DMntrépides soldats, nés sous un ciel plus beau ; Vivants, ils ont porté les fers de TAngleterre ; Morts, ce noble pays leur offrit dans sa terre L'hospitalité du tombeau.
Là, toute inimitié s'efface sous la pierre ; Le dernier souffle éteint la haine dans les cœurs ; Tout rentre dans la paix de la maison dernière, Et le vent des vaincus y mêle la poussière A la poussière des vainqueurs.
Écoutez ! de la terre une voix qui s'élève Nous dit : « Pourquoi combattre et pourquoi conquérir? La terre est un sépulcre, et la gloire est un rêve. Patience, ô mortels I et remettez le glaive.
Un jour encor 1 tout va mourir ! »
10. 1838. Recueillements poétiques, Lamartine avait perdu sa fille m 1832. — H. Id. Pour un tombeau élevé par des officiers anglais îi la mémoire d'officiers français morU en Angleterre pendant leur captivité.
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^tK.^
DE MUSSET
La postérité commence à peine pour Alfred de Musset, né le 11 novembre 1810, mort le l*"* mai 1857, à moins de quarante-six ans et demi ; le procès du poète est encore pendant devant cette cour suprême : je ne puis discuter un arrêt qui n'a pas été rendu, et, me sentis-je toute Tirapartialité de Quinctilius Varus, tout le flair de Nicolas Boileau, je n'aurais pas la hardiesse de juger moi-même en dernier ressort un poète contemporain, ce poète fùt-il Horace, fût-il Racine, fût-il La Fontaine.
Mais n*est-ce point faire acte de jugement que de placer Musset parmi nos grands poètes entre Lamartine et Hugo? Et rémission de Béranger, d'Alfred de Vigny, de Théophile Gautier, de Charles Baudelaire, pour ne parler que des morts, de MM. Auguste Barbier, Théodore de Banville, Leconte de Lisle, pour nommer quelquesuns des vivants, ne donne-t-elle pas à cet acte évidemment raisonné une signification suffisante? Me voilà pris, malgé toutes mes protestations, en flagrant délit, sinon de partialité, au moins de prévention, et je sens qu'il ne me reste plus qu'à plaider, auprès de ceux qui ne pensent point comme moi, les circonstances atténuantes.
Oui, juger définitivement un contemporain est chose téméraire. « Nous sommes mobiles, a dit au siècle dernier l'auteur de remarquables études sur certains hommes de son temps, et nous jugeons des êtres mobiles. > Rien de plus judicieux que cette remarque, dont Sainte-Beuve a fait avec raison Vépigraphe de ses propres Portraits contemporains. Mais la circonspection du critiqiw doit-elle aller, vis-à-vis des .écrivains qui existent encore ou qui vivaient naguère, jusqu^au mutisme absolu, et puis-je me désintéresser complètement des procès en litige? Je ne le crois pas. Je m'imagine, à tort
NOTICE SUR ALFRED DE MUSSET
ou à droit, que, pourvu que mes lecteurs soient, dans ce cas particulier, mis en garde par moi-même contre ce que mon opinion peut avoir de personnel, il m'est loisible de l'exprimer, surtout si, loin de vouloir l'imposer, je ne songe qu'à la défendre.
Arrivé à ce point de mon travail, plusieurs systèmes s'offraient à moi. Ne point parler des vivants. Mais auquel m'arrétcr des grands poètes disparus? A Théophile Gautier? Eh quoil Théophile Gautier dans ce livre, et point Victor Hugo, son maître, son aîné? Ne saute-il-pas aux yeux d'ailleurs qu'une liste des grands poètes français où manquerait le nom de Hugo serait comme un air qui ne conclurait pas sur la tonique ? Voilà donc un premier point acquis. Ne parler d'aucun vivant est chose impossible, puisque parler de Victor Hugo est chose inévitable. Du moins ne parlons que de celui-ci, sûr que nous sommes, en le nommant, de ne soulever autour de nous aucune contestation. Jusqu'à présent, point d'embarras, nul souci. Mais, entre Lamartine et Hugo, les quatre noms que j'ai cités plus haut surgissent dans toutes les mémoires avec celui de Musset. Nous bornerons-nous donc à Musset? Oui, parce que nous sommes borné nous-môme par l'étroitesse de notre cadre; parce que, ne voulant prendre de responsabilité en cette délicate matière que tout juste ce que nous n'en pouvons éviter, Alfred de Musset nous semble de cé^ cinq poètes, non le plus populaire, le plus populaire est Déranger, non le plus spontané, le plus spontané est Alfred de Vigny, non le plus parfait, le plus parfait est Théophile Gautier, non le plus original, le plus original est Charles Baudelaire, mais celui de tous qui a réuni et conservé, à juste titre selon notre humble avis, le plus grand nombre de partisans, celui qui a su le mieux développer une personnalité distincte sous une forme qui tient compte à la fois et du progrès d'hier et de l'antique tradition.
Estr-ce à dire qu'Alfred d^ Musset soit sans défauts? Nul n'en eut peut-être de plus saillants. Musset compte les mots à sa fantaisie, sans prendre le moindre souci de la manière dont le lecteur les prononcera. 11 fait italien de trois syllabes :
Lisez les Italiens vous verrez s'il les voie.
Confessionnal et dictionnaire ^ de quatre :
Jamais confessionnal ne vit de chapelet...
Il fallait me lever pour prendre un dictionnaire.
11 renchérit parfois sur Voltaire lui-même dans le mépris de la rime, accolant collier à jouer, vienne à plaine, mendiant à vent, nuit à autrui, incrédulité à pitié, lion à répond.
11 croise les rimes au gré de son caprice, sans s'inquiéter du trouble qui en résultera pour l'oreille. « Je n'ai pas d'argent, » dit Marie à Rolla,
Et sitôt que j'en ai, ma mère me le prend.
Mais j'ai là mon collier, veux-tu que je le vende ?
Tu prendras ce qu'il faut, et tu Tiras jouer.
Et à ces trois vers blancs, Musset en ajoute un quatrième : Rolla lui répondit pas un léger sourire.
Oubliant qu'il n'y a pas de poésie en français là où il n'y a pas de rimes.
Mais pour que, sous de pareilles taches, les beautés trouvent encore moyen de frapper nos yeux, il faut que ces beautés soient singulièrement éclatantes. Elles éclatèrent dès le premier jour. Musset n'avait pas vingt ans lorsqu'un ami le présenta chez Antoni Deschamps. Tout le cercle romantique, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, était là au grand compleL De Vigny pria le nouveau venu de dire quelques-uns de ses vers. Notre jeune poète ne se le fît pas répéler deux fois et récita d'une haleine Don
NOTICE SUR ALFRED DE MUSSET
Paes^ le brave petit poème qui ouvre les Contes d'Espagne et d*Italie, L'enthousiasme fut tel que l'auditoire, tout solennel, tout sentimental, tout religieux qu'il était alors, voulut entendre jusqu'au bout ce volume, où Tesprit allait parfois jusqu'au scepticisme, la passion jusqu'à l'ivresse. Et chacun d'embrasser l'auteur, qui devint l'enfant gâté de ses maîtres.
Les Contes d'Eipagne et d'Italie parurent en 1830.
vieillards décrépits, têtes chauves et nues,
s'écriait le poète.
Cœurs brisés dont le temps ferme les avenues, Centenaires voûtés, spectres à chef branlant, Qui, p&les, au soleil cheminez d'un pied lent; C'est vous qu'ici j'invoque et prends en témoignage. Vous n'avez pas été toi^ours sans vie, et l'âge N'a pas toujours plié de ses bras de géant Voire front à la terre et votre âme au néant !
se sacrant dès lors, par cette insolente apostrophe, poète de la passion, poète de la jeunesse.
Et tous les adolescents redirent par cœur les alexandrins brûlants de Portia :
Peut-ôtre que le seuil du vieux palais Luigi Du pur sang de son matlrc était encor rougi...
Ou fredonnèrent, sur un air de Monpou, la sémillante romance de l'Andalouse :
Avez*vous vu dans Barcelone, Une Andalouse au teint bruni...
Pendant que les bons bourgeois effarés se montraient du doigt la scabreuse Ballade :
C'était dans la nuit brune, Sur le clocher jauni,
La lune.
Comme un point sur ^n /,
Musset n'avait que vingt ans : il était célèbre !
Les Poésies diverses^ parues en 1831, le Spectacle dans un fauteuil, en 1833, les Poésies nouvelles^ en 1840, mirent de plus en plus le poète à la mode. Les deux camps opposés le revendiquaient. C'est un disciple de Shakspeare, de Gœthe, de Byron et de Victor Hugo, disaient les uns; c'est un élève de Marot, de Régnier, de La Fontaine et de Voltaire, répondaient les autres. Et tous avaient raison : Musset tenait des seconds comme des premiers ; mais Musset n'en restait pas moins lui-môme, c'est-à-dire le poète qui, comme l'a fort bien remarqué M. N isard, sent tout ce qu'il dit, et, le sentiment épuisé, ne le prolonge pas par le développement de rhétorique, chez lequel tout vient du cœur, môme l'esprit, dont la passion est pure de galanterie comme d'exagération romanesque.
On sait que, jeune encore, Musset survécut à son génie, u Un de ses amis, dit M. E* MûUer, nous dépeignait un jour les angoisses qui torturaient le poète déchu quand il se trouvait en face de son impuissance : ce récit nous fit frémir. » Devant cette lente agonie, en face de cette tombe prématurée, je ne me sens pas le courage de flétrir, comme il conviendrait peut-être, les dernières années de Musset ; que d'autres prennent en main la cause de la dignité humaine outragée : je ne puis que plaindre et pardonner.
AU LECTEUR
Ce livre est toute ma jeunesse; Je Tai fait sans presque y songer.
Il y parait, je le confesse, Et j'aurais pu le corriger.
Mais quand rhornme change sans ccsso, Au passé pourquoi rien changer?
Va-t*en, pauvre oiseau passager, Que Dieu te mène a ton adresse I
Qui que tu sois, qui me liras, Lis-en le plus que tu pourras, Et ne me condamne qu'en somme.
Mes premiers vers sont d'un enfant, Les seconds d'un adolescent, Les derniers à peine d'un homme.
LES JEUX DE BADE
L'abreuvoir est public, et qui veut vient y boire. J'ai vu les paysans, fils de la forêt Noire, Leurs bâtons à la main, entrer dans ce réduit; Je les ai vus penchés sur la bille d'ivoire.
Ayant à travers champs couru toute la nuit, Fuyards désespérés de quelque honnête lit ;
Je les ai vus debout, sous la lampe enfumée.
Avec leur veste rouge et leurs souliers boueux. Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts calleux, Poser sous les râteaux la sueur d'une année,
1. La nature de ce recueil ne nous a pas permis de citer les plus belles pièces de Musset. Noos espérons cependant que le choix que nous avons fait donnera une idée, sinon complète, du moin» suffîsante du caractère particulier de sa poésie. Nous suivons Tédilion de 1854. — 2. 1840. Préface de deux volumes de vers. — 3. Extrait du peUt poème Une bonne fwtuney qui contient 44 sizains.
Et là, muets d*horreur devant la Destinée, Suivre des yeux leur pain qui courait devant eux!
Dirai-je qu'ils perdaient? Hélas! ce n'était guères. C*était bien vite fait de leur vider les mains. Ils regardaient alors toutes ces étrangères, Cet or, ces voluptés, ces belles passagères, Tout ce monde enchanté de la saison des bains. Qui s'en va sans poser le pied sur les chemins.
Ils couraient, ils partaient, tout ivres de lumières. Et la nuit sur leufô yeux posait son noir bandeau. Ces mains vides, ces mains qui labourent la terre. Il fallait les étendre, en rentrant au hameau, Pour trouver à tâtons les murs de la chaumière. L'aïeule au coin du feu, les enfants au berceau !
toi, Père immortel, dont le Fils s'est fait homme, Si jamais ton jour vient, Dieu juste, ô Dieu vengeur!... J'oublie à tout moment que je suis gentilhomme. Revenons à mon fait : tout chemin mène à Rome. Ces pauvres paysans (pardonne-moi, lecteur).
Ces pauvres paysans, je les ai sur le cœur.
LE PÉLICAN
Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage, Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux. Ses petits affamés courent sur le rivage En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.
Déjà, croyant saisir et partager leur proie.
Ils courent à leur père avec des cris de joie, En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. Lui, gagnant à pas lents une roche élevée.
De son aile pendante abritant sa couvée.
Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux.
4. Extrait de La Nuit de Mai^ l'un des cliefâ-d*œuvro du poète.
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ; En vain il a des mers fouillé la profondeur; ^ L'Océan était vide et la plage déserte; Pour toute nourriture il apporte son cœur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, Partageant à ses fils ses entrailles de père, Dans son amour sublime il berce sa douleur ; Et regardant couler sa sanglante mamelle, Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle. Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur.
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice.
Fatigué de mourir dans un trop long supplice. Il craint que ses enfants ne le laissent vivant; Alors il se soulève, ouvre son aile au vent.
Et, se frappant le cœur avec un cri sauvage.
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu.
Que les oiseaux des mers désertent le rivage. Et que le voyageur attardé sur la plage, Sentant passer la mort, se recommande à Dieu.
INNOVATION DE ROLLA
Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre Marchait et respirait dans un peuple de dieux? Où Vénus Astarté, fille de Tonde amère, Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère. Et fécondait le monde en tordant ses cheveux? Regrettez-vous le temps où les nymphes lascives Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux, ^ Et d'un éclat de rire agaçaient sur les rives Les Faunes indolents couchés dans les roseaux? Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse? Où, du nord au midi, sur la création "^ Hercule promenait Téternelle justice Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion?
5. Voici quatre vers blancs, c'est-à-dire qni ne riment pas. Ce défaut se trouve quatorze fois dans la pièce suivante. — 6. Début du poème intitulé Rolla, — 7. Encore quatre vers blancs.
OÙ les Sylvains moqueurs, dans Técorce des chênes,
Avec les rameaux verts se balançaient au vent, '^
Et sifflaient dans Técho la chanson du passant?
Où tout était divin, jusqu'aux douleurs humaines.
Où le monde adorait ce qu'il tue aujourd'hui.
Où quatre mille dieux n'avaient pas un athée, ^
Où tout était heureux, excepté Prométhée,
Frère aîné de Satan, qui tomba comme lui?
— Et quand tout fut changé, le ciel, la terre et l'homme,
Quand le berceau du monde en devint le cercueil, '
Quand l'ouragan du Nord sur les débris de Rome
De sa sombre avalanche étendit le linceul, — «
Regrettez-vous le temps où d'un siècle barbare Naquit un siècle d'or, plus fertile et plus beau? ^ Où le vieil univers fendit avec Lazare De son front rajeuni la pierre du tombeau?
Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances Ouvraient leurs ailes d'or vers leur monde enchanté? ' Où tous nos monuments et toutes nos croyances Portaient le manteau blanc de leur virginité? Où, sous la main du Christ, tout venait de renaître? Où le palais du prince, et la maison du prêtre. Portant la même croix sur leur front radieux, Sortaient de la montagne en regardant les cieux? Où Cologne et Strasbourg, Noire-Dame et Saint-Pierre, S'agenouillant au loin dans leurs robes de pierre, Sur l'orgue universel des peuples prosternés Entonnaient l'hosanna des siècles nouveau-nés? Le temps où se faisait tout ce qu'a dit l'histoire; Où sur les saints autels les crucifix d'ivoire Ouvr^ent des bras sans tache et blancs comme le lait; Où la Vie était jeune, — où la Mort espérait?
Christ I je ne suis pas de ceux que la prière Dans tes temples muets amène à pas tremblants; Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire, En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants ;
Linceul ne rime pas avec cercueil
Et je resle debout sous tes sacrés portiques,
Quand ton peuple fidèle, aulour do9 noirs arceaux, ^
Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques,
Comme au souffle du Nord un peuple de roseaux.
Je ne crois pas, ô Christ, à ta parole sainte :
Je suis venu trop lard dans un monde trop vieux.^ ''
D'un siècle sans espoir nait un siècle sans crainte ;
Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux.
Maintenant le hasard promène au sein des ombres
De leurs illusions les mondes réveillés ; ^
L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres.
Jette au gouiïre éternel tes anges mutilés.
Les clous du Golgotha te soutiennent à peine ;
Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé : ^
Ta gloire est morte, ô Christ! et sur nos croix d'ébène
Ton cadavre céleste en poussière est tombé 1
Eh bien, qu*il soit permis d'en baiser la poussière Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi, ^ Et de pleurer, ô Christ ! sur cette froide terre Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi ! Oh ! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie? Du plus pur de ton sang tu l'avais rajeunie ; Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera?
Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira ?
Nous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance. Nous attendons autant, nous avons plus perdu. Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense Pour la seconde fois Lazare est étendu.
Où donc est le Sauveur, pour entr'ouvrir nos tombes? Où donc le vieux saint Paul, haranguant les Romains, ^ Suspendant tout un peuple à ses haillons divins? Oà donc est le Cénacle, où donc les Catacombes? Avec qui marche donc l'auréole de feu ?
Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine? ^ Où donc vibre dans Tair une voix plus qu'humaine? Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu?
La Terre est aussi vieille, aussi dégénérée.
Elle branle une tête aussi désespérée.
Que lorsque Jean parut sur le sable des mers, Et que la moribonde, à sa parole sainte, Tressaillant tout à coup comme une femme enceinte, Sentit bondir en elle un nouvel univers.
Les jours sont revenus de Claude et de Tibère ; Tout ici, comme alors; est mort avec le temps,' Et Saturne est au bout du sang de ses enfants ; Mais l'espérance humaine est lasse d'être mère, Et, le sein tout meurtri d'avoir tant allaité. Elle fait son repos de sa stérilité.
LA CAVALE SAUVAGE
Lorsque dans le désert la cavale sauvage, Après trois jours de marche, attend un jour d'orage, Pour boire l'eau du ciel sur ses palmiers poudreux. Le soleil est de plomb, les palmiers en silence Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux ; Elle cherche son puits dans le désert immense. Le soleil l'a séché ; sur le rocher brûlant Les hons hérissés dorment en grommelant.
Elle se sent fléchir ; ses narines qui saignent S'enfoncent dans le sable, et le sable altéré Vient boire avidement son sang décoloré.
Alors elle se couche, et ses grands yeux s'éteignent, Et le pâle désert Toule sur son enfant Les flots silencieux de son linceul mouvant.
Elle ne savait pas, lorsque les caravanes Avec leurs chameliers passaient sous les platanes, Qu'elle n'avait qu'à suivre et qu'à baisser le front, Pour trouver à Bagdad de fraîches écuries, Des râteliers dorés, des luzernes fleuries.
Et des puits dont le ciel n'a jamais vu le fond.
Si Dieu nous a tirés tous de la même fange, Certe, il a dû pétrir dans une argile étrange
STANCES A LA MALIBRAN
Sans doute il est trop tard pour parler encor d'elle ; Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passés ; Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais, Font d'une mort récente une vieille nouvelle. De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle, L'homme, par tout pays, en a bien vite assez.
Maria-Felicia ! le peintre et le poète Laissent, en expirant, d'immortels héritiers ; Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers. A défaut d'action, leur grande âme inquiète De la mort et du temps entreprend la conquête, Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers.
Celui-là sur l'airain a gravé sa pensée ; Dans un rhythme doré l'autre l'a cadencée ; Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami. Sur sa toile, en mourant, Raphaël l'a laissée. Et pour que le néant ne touche point à lui.
C'est assez d'un enfant sur sa mère endormi.
Comme dans une lampe une flamme Adèle, Au fond du Parthénon le marbre inhabité Garde de Phidias la mémoire éternelle, Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle, Sourit encor, debout dans sa divinité.
Aux siècles impuissants qu'a vaincus sa beauté.
Recevant d'âge en âge une immortelle vie, Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d'autrefois ;
Poésies nouvelles
Ainsi le vaste écho de la voix du génie Devient du genre humain l'universelle voix... Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, Au fond d'une chapelle il nous reste une croix 1
Une croix ! et Toubli, la nuit et le silence l Écoutez ! c'est le vent, c'est l'Océan immense ; C'est un pêcheur qui chante au bord du grand chemin. Et de tant de beo^uté, de gloire et d'espérance, De tant d'accords si doux d'un instrument divin, Pas un faible soupir, pas un écho lointain.
Une croix ! et ton nom écrit sur une pierre, Non pas même le tien, mais, celui d'un époux^ Voilà ce qu'après toi tu laisses sur la terre. Et ceux qui firent voir à ta maison dernière, Ne trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous, Ne sauront pour prier où poser les genoux.
Ninette I où sont-ils, belle muse adorée.
Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur, Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée Comme un parfum léger sur l'aubépine en fleur? Où vibre maintenant cette voix éplorée.
Cette harpe vivante attachée à ton cœur?
N'était-ce pas hier, fille joyeuse et folle.
Que ta verve railleuse animait Corilla, Et que tu nous lançais avec la Rosina La roulade amoureuse et l'œillade espagnole?
Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Saule^ N'était-ce pas hier, pâle Desdemona?
N'était-ce pas hier qu'à la fleur de ton âge Tu traversais l'Europe une lyre à la main.
Dans la mer, en riant, te jetant à la nage, Chantant la tarentelle au ciel napolitain.
Cœur d'ange et de lion, libre oiseau de passage. Espiègle enfant ce soir, sainte artiste demain?
N'était-ce pas hier, qu'enivrée et bénie Tu traînais à ton char un peuple transporté, Et que Londre et Madrid, la France et l'Italie, Apportaient à tes pieds cet or tant convoité,. Cet or deux fois sacré qui payait ton génie, Et qu'à tes pieds souvent laissa ta charité?..... *'
Ce qu'il nous faut pleurer sur sa tombe hâtive, Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets ; Quelque autre étudiera cet art que tu créais ; C'est ton âme, Ninette, et ta grandeur naïve, C'est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive, Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais.
Ah ! tu vivrais encor sans cette âme indomptable. Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau. 11 en soutint longtemps la lutte inexorable.
C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable, Qui, dansées bras de feu, t'a portée au tombeau.
Que ne Tétouffais-tu, cette flamme brûlante Que ton sein palpitant ne pouvait contenir I Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir De ce public blasé la foule indifférente Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir.
Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine?
Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux? Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine, Pour venir nous verser de >Tais pleurs sur la scène. Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux, Couronnés mille fois, n'en ont pas dans les yeux 1
Que ne détournais-tu la tête pour sourire.
Comme on en use ici quand on feint d'être ému?
il. Le défaut d^espace nous oblige à supprimer six stances.
Hélas! OQ t*aimait taat qu'on n'ea aurait rien vu, Quand lu chantais le Saule, au lieu de ce délire, Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre?
La Pasta fait ainsi ; que ne Timitais-lu?
Ne savais-tu (lonc pas, comédienne imprudente, Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur?
Ne savais-tu donc pas que sur ta tempe ardente Ta main de jour eo^ jour se posait plus tremblante, Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur?
Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse De tes yeux fatigués s'écoulait en ruisseaux, Et de ton noble cœur s'exhalait en sanglots?
Quand de ceux qui l'aimaient tu voyais la tristesse, Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux?
Oui, oui, tu le savais, qu'au sortir du théâtre. Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher. Lorsqu'on te rapportait plus froide que l'albâtre, Lorsque le médecin, de ta veine bleuâtre.
Regardait goutte à goutte un sang noir s'épancher, Tu savais quelle main venait de te toucher.
Oui, oui, tu le savais, et que dans cette vie, Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir. Chaque soir dans les chants tu te sentais pâlir. Tu connaissais le monde, et la foule, et l'envie, Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie. Tu regardais aussi la Malibran mourir.
Meurs donc! ta mort est douce> et ta tâche est remplie. Ce que l'homme ici-bas appelle le génie.
C'est le besoin d'aimer; hors de là tout est vain. El, puisque tôt ou lard l'amour humain s'oublie, Il est d'une grande âme et d'un heureux destin D'expirer comme toi pour un amour divin 1
L'ESPOIR EN DIEU
Tant que mon faible cœur, encor plein de jeunesse, A ses illusions n*aura pas dit adieu, Je voudrais m*en tenir à Tantique sagesse Qui du sobre Épicure a fait un demi-dieu.
Je voudrais vivre, aimer, m*accoutumer aux hommes. Chercher un peu de joie et n'y pas trop compter, Faire ce qu'on a fait, être ce que nous sommes. Et regarder le ciel sans m'en inquiéter.
Je ne puis ; — malgré moi l'infini me tourmentci» Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir; Et, quoi qu'on en ait dit, ma raison s'épouvante De ne pas le comprendre, et pourtant de le voir. Qu'est-ce donc que ce monde? et qu'y venons-nous faire^ Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux? Passer comme un troupeau les yeux fixés à terre. Et renier le reste, est-ce donc être heureux? Non, c'est cesser d'être homme, et dégrader son âme. Dans la création le hasard m'a jeté ; Heureux ou malheureux je suis né d'une femme, Et je ne puis m'enfuir hors de l'humanité.
Que faire donc? « Jouis, dit la raison païenne; Jouis et meurs ; les dieux ne songent qu'à dormir. — Espère seulement, répond la foi chrétienne ; Le ciel veille sans cesse, et tu ne peux mourir. » Entre ces deux chemins j'hésite et je m'arrête. Je voudrais, à l'écart, suivre un plus doux sentier. Il n'en existe pas, dit une voix secrète ; En présence du ciel il faut croire ou nier.
Je le pense en effet; les âmes tourmentées Dans l'un et l'autre excès se jettent tour à tour, Mais les indifférents ne sont que des athées; ns ne dormiraient plus s'ils doutaient un seul jour.
12. Poésies nouvelles, II n*y a pas lieu de relever les groupes de quatre vers blancs dans cetto pièce, dont toute la première partie pourrait être partagée par des interlignes, comme la seconde, en stances de quatre vers à rimes entre-croisées.
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Je me résigne donc, et, puisque la matière Me laisse dans le cœur un désir plein d*eiïroi, Mes genoux fléchiront; je veux croire, et j*espère. Que vais-je devenir et que veut-on de moi ?
Me voilà dans les mains d'un Dieu plus redoutable Que ne sont à la fois tous les maux d'ici-bas ; Me voilà seul, errant, fragile et misérable, Sous les yeux d*un témoin qui ne me quitte pas. n m'observe, il me suit. Si mon cœur bat trop vile. J'offense sa grandeur et sa divinité.
Un gouflfre est sous mes pas ; si je m'y précipite, Pour expier une heure il faut l'éternité.
Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime. Pour moi tout devient piège, et tout change de nom. L'amour est un péché, le bonheur est un crime. Et l'œuvre des sept jours n'est que tentation. Je ne garde plus rien de la nature humaine; 11 n'existe pour moi ni vertu ni remord.
J'attends la récompense et j'évite la peine ; Mon seul guide est la peur, et mon seul but, la mort.
On me dit cependant qu'une joie infinie Attend quelques élus. — Où sont-ils, ces heureux? Si vous m'avez trompé, me rendrez-vous la vie? Si vous m'avez dit vrai, m'ouvrirez-vous les cieux? Hélas I ce beau pays dont parlaient vos prophètes, S'il existe là-haut, ce doit être un désert.
Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites. Et, quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert. Je suis seulement homme, et ne veux pas moins être, Ni tenter davantage. — A quoi donc m'arrêter? Puisque je ne puis croire aux promesses du prêtre, Est-ce l'indifférent que je vais consulter?
Si mon cœur, fatigué du rêve qui l'obsède, A la réalité revient pour s'assouvir.
Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide Je trouve un tel dégoût, que je me sens mourir.
Aux jours même où parfois la pensée est impie, Où Ton voudrait nier pour cesser de douter, Quand je posséderais tout ce qu'en cette vie Dans ses vastes désirs l'homme peut convoiter ; Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse, L'amour même, l'amour, le seul bien d'ici-bas! Que la blonde Astarté, qu'idolâtrait la Grèce, De ses îles d'azur sorte en m'ouvrant les bras ; Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre Les secrets éléments de sa fécondité, Transformer à mon gré la vivace matière, Et créer pour moi seul une unique beauté ; Quand Horace, Lucrèce et le vieil Épicure, Assis à mes côtés, m'appelleraient heureux.
Et quand ces grands amants de l'antique nature Me chanteraient la joie et le mépris des dieux, Je leur dirais à tous : « Quoi que nous puissions faire. Je souffre, il est trop tard; le monde s'est fait vieux. Une immense espérance a traversé la terre ; Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeuxl »
Que me reste-il donc? Ma raison révoltée Essaye en vain de croire, et mon cœur de douter. Le chrétien m'épouvante, et ce que dit Tathée, En dépit de mes sens, je ne puis Técouter.
Les vrais religieux me trouveront impie, .
Et les indifférents me croiront insensé.
A qui m'adresserai-je, et quelle voix amie Consolera ce cœur que le doute a blessé ?
Il existe, dit-on, une philosophie.
Qui nous explique tout sans révélation, Et qui peut nous guider à travers celte vie Entre TindifTérence et la religion.
J*y consens. — Où sont-ils, ces faiseurs de systèmes Qui savent, sans la foi, trouver la vérité?
Sophistes impuissants qui ne croient qu'en eux-mêmes, Quels sont leurs arguments et leur autorité?
L*uû me montre ici-bas deux principes en guerre Qui, vaincus tour à tour, sont tous deux immortels ; L'autre découvre au loin, dans le ciel solitaire, Un inutile Dieu qui ne veut pas d'autels.
Je vois rêver Platon et penser Aristote ; J'écoute, j'applaudis et poursuis mon chemin. Sous les rois absolus je trouve un Dieu despote ; On nous parle aujourdliui d'un Dieu républicain. Pythagore et Leibnitz transfigurent mon être. Descartes m'abandonne au sein des tourbillons. Montaigne s'examine, et ne peut se connaître. Pascal fuit en tremblant ses propres visions. Pyrrhon me rend aveugle, et Zenon insensible ; Voltaire jette à bas tout ce qu'il voit debout. Spinosa, fatigué de tenter l'impossible, Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver partout. Pour le sophiste anglais l'homme est une machine. Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand Qui, du philosophisme achevant Ifl ruine, Déclare le ciel vide, et conclut au néant.
Voilà donc les débris de l'humaine science !
Et depuis cinq mille ans qu'on a toujours douté. Après tant de fatigue et de persévérance.
C'est là le dernier mot qui nous en est resté ! Ah 1 pauvres insensés, misérables cervelles, Qui de tant de façons avez tout expliqué.
Pour aller jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes; Vous aviez le désir, la foi vous a manqué.
Je vous plains ; votre orgueil part d'une àme bless(»e. Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli, Et vous la connaissiez cette amère pensée Qui fait frissonner l'homme en voyant l'infini. Eh bien, prions ensemble, — abjurons la misère De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux. Maintenant que vos corps sont réduits en poussière, J'irai m'agenouiller pour vous, sur vos tombeaux. Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science. Chrétiens des temps passés et rêveurs d'aujourd'hui ; Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance ! Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui.
II est juste, il est bon ; sans doute il vous pardonne. Tous vous avez souffert, le reste est oublié. Si le ciel est désert, nous n'offensons personne ; Si quelqu'un nous attend, qu'il nous prenne en pitié 1
toi que nul n'a pu connaître.
Et n'a renié sans mentir.
Réponds-moi, toi qui m'as fait naître, Et demain me feras mourir 1
Puisque tu te laisses comprendre, Pourquoi fais-tu douter de toi ?
Quel triste plaisir peux-tu prendre A tenter notre bonne foi?
Dès que l'homme lève la tête, n croit t'entrevoir dans les cieux ; La création, sa conquête.
N'est qu'un vaste temple à ses yeux.
Dès qu'il redescend en lui-même, Il t'y trouve ; tu vis en lui.
S'il souffre, s'il pleure, s'il aime.
C'est son Dieu qui le veut ainsi.
De la plus noble intelligence La plus sublime ambition Est de prouver ton existence.
Et de faire épeler ton nom.
De quelque façon qu'on t'appelle, Bramah, Jupiter ou Jésus, Vérité, Justice éternelle.
Vers toi tous les bras sont tendus.
Le dernier dès fils de la terre Te rend grâce du fond du cœur, Dès qu'il se mêle à sa misère Une apparence de bonheur.
Le monde entier te glorifie ; L*oiseau te chante sur son nid; Et pour une goutte de pluie Des milliers d'êtres t'ont béni.
Tu n'as rien fait qu'on ne l'admire ; Rien de toi n'est perdu pour nous ; Tout prie, et tu ne peux sourire Que nous ne tombions à genoux.
Pourquoi donc, ô maître suprême^ As-tu créé le mal si grand, Que la raison, la vertu même, S'épouvantent en le voyant?
Lorsque tant de choses sur terre Proclament la Divinité, Et semblent attester d'un père, L'amour, la force et la bonté.
Comment, sous la sainte lumière, Voit-on des actes si hideux, Qu'ils font expirer la prière Sur les lèvres du malheureux ?
Pourquoi, dans ton œuvre céleste.
Tant d'éléments si peu d'accord?
A quoi bon le crime et la peste ?
Dieu juste, pourquoi la mort?
Ta pitié dut être profonde, . Lorsqu'avec ses biens et ses maux.
Cet admirable et pauvre monde Sortit en pleurant du chaos l
Puisque tu voulais le soumettre Aux douleurs dont il est rempli, Tu n'aurais pas dû lui permettre De t'entrevoir dans l'infini.
Pourquoi laisser notre misère Rêver et deviner un Dieu ?
Le doute a désolé la terre ; Nous en voyons trop ou trop peu.
Si la chétive créature Est indigne de l'approcher, Il fallait laisser la nature T'envelopper et le cacher.
Il te resterait ta puissance, Et nous en sentirions les coups ; Mais le repos et l'ignorance Auraient rendu nos maux plus doux.
Si la souffrance et la prière N'atteignent pas ta majesté, Garde ta grandeur solitaire, Ferme à jamais l'immensité.
Mais si nos angoisses mortelles Jusqu'à toi peuvent parvenir ; Si dans les plaines éternelles.
Parfois tu nous entends gémir,
Brise cette voûte profonde Qui couvre la création ; Soulève les voiles du monde Et montre- toi, Dieu jusle et bon !
Tu n'apercevras sur la terre Qu'un ardent amour de la foi.
Et l'humanité tout entière Se prosternera devant toi.
Les larmes qui l'ont épuisée Et qui ruissellent de ses yeux, Comme une légère rosée S'évanouironl dans les cieux ;
Tu a*eDtendras que tes louanges, Qu'un concert de joie el d*ainour Pareil à celui dont tes anges Remplissent Téternel séjour ;
Et dans cet hosanna suprême, Tu verras, au bruit de nos chants.
S'enfuir le doute et le blasphème, Tandis que la Mort elle-même Y joindra ses derniers accents.
DERNIERS VERS
L'heure de ma mort, depuis dix-huit mois, De tous les côtés sonne à mes oreilles.
Depuis dix-huit mois d'ennuis et de veilles.
Partout je la sens, partout je la vois.
Plus je me débats contre ma misère.
Plus s'éveille en moi l'instinct du malheur ; Et, dès que je veux faire un pas sur terre, Je sens tout à coup s'arrêter mon cœur.
Ma force à lutter s'use et se prodigue.
Jusqu'à mon repos, tout est un combat ; Et, comme un coursier brisé de fatigue.
Mon courage éteint chancelle et s'abat.
Poésies poslhumest i
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Musset a été gravé par Flameng, d'après un portrait de Landelle, dessiné en pied par Gavarni pour V Illustration,- lithographie en costume de page par Devéria, gravé à l*eau-forte sur un dessin d'Eugène Lamy ; — et David d'Angers a modelé d'après lui un de ses plus beaux médaillons, celui que nous donnons page 376.
Les autographes de Musset ne sont pas extrêmement rares. Ceux de nos pages 376 et 377 sont empruntés à l'Autographe de 1864.
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VICTOR-MARIE HUGO
Au moment même ou la seconde édition de ce recueil va paraître, Victor Hugo prépare, comme lors de la première, la publication de plusieurs volumes de poésie et de prose. L'heure n'est donc pas venue de juger un poète qui n'a peut-être pas dit son dernier mot. Qui sait quelle surprise nous réserve encore l'auteur des Odes et Ballades^ des Orientales^ des Feuilles d'Automne^ des Châtiments ^ des Contemplations et de La Légende des Siècles ? Victor Hugo est un de ces mortels rares qui tirent une nouvelle force des années et paraissent jeunes à tout âge, parce qu'ils se transforment incessamment.
Victor Hugo, homme politique, appartient à l'histoire. Mais l'histoire elle-même songera-t-elle à Penvisager sous cet aspect? Les actes de sa vie publique ne disparaîtront-ils pas dans le resplendissement de sa gloire littéraire? La postérité, indifférente aux querelles qui nous agitent, prendra-t-elle seulement la peine de s'étonner de la passion que nous y aurons mise? Il est permis d'en douter. Prolestants et catholiques goûtent également aujourd'hui les vers de Ronsard qui a excusé la Saint-Barthélémy, les vers d'Agrippa d'Aubigné qui l'a flétrie. Combien plus désintéressés encore seront nos arrière-neveux des luttes purement politiques où nous nous consumons I Ct quel ne sera pas leur dédain pour ceux de nos jugements que l'esprit de parti aura dictés !
Victor Hugo — je me contenterai de consigner ici les dates mémorables de son existence bien connue — est né à Besançon, le 26 février 1802, du colonel Joseph-Léopold- Sigisbert Hugo, plus tard général, et de Sophie Trébuchet, fille d'un armateur de Nantes. Après avoir suivi ses parents à l'Ile d'Elbe, en Italie, en Espagne, il se fixa à Paris, et, de 1817 à 1822, remporta plusieurs prix de poésie à l'Académie française ou aux Jeux floraux de Toulouse. Son premier volume de vers est de 1822, son premier drame représenté de 1830. On trouvera plus loin la liste de ses ouvrages avec les dates de leur publication. Là est sa véritable histoire, celle dont se préoccupera surtout l'avenir.
L'influence de Victor Hugo sur les poètes contemporains est sue de chacun. Jamais royauté ne fut plus légitime que celle qu'il exerça et qu'il exerce encore en poésie. Quant à l'histoire de la querelle entre les romantiques et les classiques, personne ne s'y intéressant plus, je ne l'aborderai pas.
L'entrée de Victor Hugo à l'Académie française, le 3 juin 1841, la mort tragique de sa fille Léopoldine et de son gendre Charles Vacquerie en 1843, sa nomination à la Chambre des Pairs en 1845, son élection à la Constituante en 1848, à l'Assemblée législative en 1849, son exil, d'abord contraint, puis volontaire, de 1851 à 1870, la mort de ses fils Charles et François, en 1871 et 1873, son court passage à l'Assemblée nationale en 1871, son élection comme sénateur le 30 janvier 1876, la touchante manifestation dont il fut l'objet, le 26 février 1881, à propos du 79« anniversaire de sa naissance, de la part du peuple de Paris tout entier, sont des faits connus de tout le monde et qu'il est presque oiseux de rappeler.
Mais ce que l'on ne saurait trop répéter aujourd'hui, c'est que, homme politique, Victor Hugo a été parfois persécuté, jamais persécuteur; c'est que, si nous avons eu, depuis 1830, une pléiade poétique dont la plus humble étoile eût été un astre au siècle dernier,
c'est à Victor Hugo, à Victor Hugo seul qu'en doit remonter tout l'honneur.
VV<\X<Ûj
LA FIANCÉE DU TIMBALIER
« Monseigneur le duc de Bretagne » A, pour les combats meurtriers, • Convoqué, de Nante à Mortagne, » Dans la plaine et sur la montagne, » L'arrière-ban de ses guerriers.
» Ce sont des barons dont les armes » Ornent des forts ceints d*un fossé; Ues preux vieillis dans les alarmes ; » Des écuyers, des hommes d*armes :
» L'un d'entre eux est mon flancé.
» Il est parti pour TAquitaine j» Comme timbalier, et pourtant y> On le prend pour un capitaine, » Rien qu'à voir sa mine hautaine » Et son pourpoint, d'or éclatant I
» Depuis ce jour Teffroi m'agite.
» J'ai dit, joignant son sort au mien :
» Ma patronne, sainte Brigitte, y> Pour que jamais il ne le quitte, » Surveillez son ange gardien I
> J'ai dit à notre abbé : Messire, » Priez Dieu pour tous nos soldats!
V Et, comme on sait qu'il le désire, » J'ai brûlé trois cierges de cire 1» Sur la châsse de saint Gildas.
» A Notre-Dame de Lorette 9 J'ai promis, dans mon noir chagrin, » D'attacher sur ma gorgerette, » Fermée à la vue indiscrète, » Les coquilles du Pèlerin.
Octobre 1825. Odes et ballades
» Il n'a pu, par d'amoureux gages, » Absent, consoler mes foyers :
» Pour porter les tendres messages » La vassale n'a point de pages, » Le vassal n'a pas d'écuyers.
» Il doit aujourd'hui de la guerre » Revenir avec monseigneur ; T> Ce n'est plus un amant vulgaire :
» Je lève un front baissé naguère, » Et mon orgueil est du bonheur I
» Le duc triomphant nous rapporte » Son drapeau dans les camps froisse; j> Venez tous, sous la vieille porte, » Voir passer la brillante escorte, » Et le prince et mon fiancé!
» Venez voir pour ce jour de fête i> Son cheval caparaçonné, » Qui sous son poids hennit, s'arrête, » Et marche en secouant la tête, » De plumes rouges couronné !
» Mes sœurs, à vous parer si lentes, » Venez voir près de mon vainqueur » Ces timbales étincelantes » Qui sous sa main toujours tremblantes, y> Sonnent et font bondir le cœur!
» Venez surtout le voir lui-même » Sous le manteau que j'ai brodé.
» Qu'il sera beau! c'est lui que j'aime!
» Il porte comme un diadème D Son casque de crins inondé!
» L'Égyptienne sacrilège, j) M'attirant derrière un pilier, » M'a dit hier (Dieu nous protège!) » Qu'à la fanfare du cortège » Il manquerait un timbalier.
» Mais j'ai tant prié, que j'espère I » Qoique, me montrant de la main » Un sépulcre, son noir repaire, » La vieille aux regards de vipère » M'ait dit : je t'attends là demain!
» Volons! plus de noires pensées!
» Ce sont les tambours que j'entends.
» Voici les dames entassées, » Les tentes de pourpre dressées, » Les fleurs et les drapeaux flottants!
» Sur deux rangs le cortège ondoie :
» D'abord les piquiers aux pas lourds; » Puis, sous l'étendard qu'on déploie, » Les barons en robes de soie, » Avec leurs mortiers de velours.
» Voici les chasubles des prêtres; » Les hérauts sur un blanc coursier.
» Tous, en souvenir des ancêtres, » Portent l'écusson de leurs maîtres, » Peint sur leur corselet d'acier.
» Admirez l'armure persane » Des templiers, craints de l'enfer; » Et, sous la longue pertuisane, » Les archers venus de Lausanne, » Vêtus en buffle, armés de fer.
ù Le duc n'est pas loin : ses bannières » Flottent parmi les chevaliers; » Quelques enseignes prisonnières, )> Honteuses, passent les dernières...
» Mes sœurs, voici les timbaliers!... »
Elle dit, et sa vue errante Plonge, hélas! dans les rangs pressés; Puis, dans la foule indifl'érente, Elle tomba, firoide et mourante...
— Les timbaliers étaient passés.
SARA LA BAIGNEUSE
Sara, belle d'indolence,
Se balance Dans un hamac^ au-dessus Du bassin d'une fontaine
Toute pleine D*eau puisée à Tllissus ;
Et la firèle escarpolette
Se reflète Dans le transparent miroir.
Avec la baigneuse blanche
Qui se penche, Qui se penche pour se voir...
L'eau sur son corps qu'elle essuie
Roule en pluie, Comme sur un peuplier, Comme si, gouttes à gouttes.
Tombaient toutes Les perles de son collier.
Mais Sara la nonchalante
Est bien lente A finir ses doux ébats; Toujours elle se balance
En silence Et va murmurant tout bas :
€ Oh I si j'étais capitane
» Ou sultane, » Je prendrais des bains ambrés, » Dans un bain de marbre jaune,
» Près d'un trône, » Entre deux griffons dorés !
» J'aurais le hamac de soie » Qui se ploie
2. Juillet 1828. Ortentalet, Nous avons supprimé six stances, après la deuxième, faute d'espace.
» Sous le corps prêt à pâmer ; J*aurais la molle ottomane
» Dont émane » Un parfum qui fait aimer.
» Je pourrais folâtrer nue » Sous la^nue, » Dans le ruisseau du jardin, » Sans crainte de voir dans Tombre
» Du bois sombre » Des yeux s*allumer soudain.
» Il faudrait risquer sa tète
» Inquiète, » Et tout braver pour me voir :
» Le sabre nu de Theiduque,
9 Et Teunuque » Aux dents blanches, au front noir.
» Puis je pourrais, sans qu*on presse
» Ma paresse, » Laisser avec mes habits » Traîner sur les larges dalles
» Mes sandales » De drap brodé de rubis. »
Ainsi se parle en princesse,
Et sans cesse Se balance avec amour La jeune flile rieuse
Oublieuse Des promptes ailes du jour.
L*eau du pied de la baigneuse
Peu soigneuse Rejaillit sur le gazon, Sur sa chemise plissée,
Balancée Aux branches d'un vert buisson.
El cependant des campagnes
Ses compagnes Prennent toutes le chemin.
Voici leur troupe frivole
Qui s'envole En se tenant par la main.
Chacune, en chantant comme elle, Passe et mêle , Ce reproche à sa chanson :
« Oh I la paresseuse (ille
» Qui s'habille 1» Si tard un jour de moisson ! »
L'ENFANCE
L'enfant chantait; la mère, au lit, exténuée. Agonisait, beau front dans Tombre se penchant ; La mort au-dessus d'elle errait dans la nuée ; Et j'écoutais ce râle, et j'entendais ce chant.
L'enfant avait cinq ans, et, près de la fenêtre, Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit; Et la mère, à côté de ce pauvre doux être Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.
La mère alla dormir sous les dalles du cloitre ; Et le petit enfant se remit à chanter... — La douleur est un fruit : Dieu ne le fait pas croître Sur la branche trop faible encor pour le porter.
OGEANO NOX^
Oh ! combien de marins, combien de capitaines, Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, Dans ce morne horizon se sont évanouis !
Combien ont disparu, dure et triste fortune!
Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, Sous l'aveugle Océan à jamais enfouis I
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Combiea de patrons morts avec leurs équipages ! L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages, Et d'un souffle il a tout dispersé sous les flots 1 Nul ne saura leur fm dans Tabime plongée :
Chaque vague en passant d'un butin s'est chargée; L'une a saisi Tesquif, l'autre les matelots !
Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues ! Vous roulez à travers les sombres étendues, Heurtant de vos fronts morts des ccueils inconnus. Oh ! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un rêve, Sont morts en attendant tous les jours sur la grève Ceux qui ne sont pas revenus !
On s'entretient de vous parfois dans les veillées : Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées, Mêle encor quelque temps vos noms, d'ombre couverts, Aux rires, aux refrains, aux récits d'aventures, Aux baisers qu'on dérobe à vos belles futures. Tandis que vous dormez dans les goémons verts !
On demande : — a Où sont-ils? sont-ils rois dans quelque île? Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile? » — Puis votre souvenir même est enseveli ; Le corps se perd dans l'eau, le nom dans la mémoire. Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire. Sur le sombre Océan jette le sombre oubli.
Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue. L'un n'a-t-il pas sa barque et l'autre sa charrue? Seules, durant ces nuits où l'orage est vainqueur, Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre, Parlent encor de vous en remuant la cendre De leur foyer et de leur cœur !
Et, quand la tombe enfin a fermé leur paupière. Rien ne sait plus vos noms, pas mêiçie une humble pierre. Dans l'étroit cimetière où l'écho nous répond. Pas même un saule vert qui s'effeuille à l'automne, Pas même la chanson naïve et monotone Que chante un mendiant à l'angle d'un vieux pont !
Où sont-ils, les marins sombres dans les nuits noires? flots ! que vous savez de lugubres histoires I Flots profonds, redoutés des mères à genoux ! Vous vous les racontez en montant les marées ; Et c'est ce que vous fait ces voix désespérées Que vous avez le soir quand vous venez vers nous !
LISE
J'avais douze ans ; elle en avait bien seize. Elle était grande, et, moi, j'étais petit.
Pour lui parler le soir plus à mon aise, Moi, j'attendais que sa mère sortit; Puis je venais m'asseoir près de sa chaise Pour lui parler le soir plus à mon aise.
Que de printemps passés avec leurs fleurs!
Que de feux morts, et que de tombes closes !
Se souvient-on qu'il fut jadis des cœurs !
Se souvient-on qu'il fut jadis des roses !
Elle m'aimait. Je l'aimais. Nous étions Deux purs enfants, deux parfums, deux rayons.
Dieu l'avait faite ange, fée et princesse.
Comme elle était bien plus grande que moi, Je lui faisais des questions sans cesse Pour le plaisir de lui dire : Pourquoi?
Et, par moments, elle évitait, craintive, Mon œil rêveur qui la rendait pensive.
Puis j'étalais mon savoir enfantin,' Mes jeux, la balle et la toupie agile ; J'étais tout fier d'apprendre le latin ; Je lui montrais mon Phèdre et mon Virgile; Je bravais tout; rien ne me faisait mal; Je lui disais : Mon père est général.
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Quoiqu'on soit femme, il faut parfois qu'on lise Dans le latin, qu'on épelle en rêvant, Pour lui traduire un verset à l'église Je me penchais sur son livre souvent.
Un ange ouvrait sur nous son aile blanche Quand nous étions à vêpres le dimanche.
Elle disait de moi : C'est un enfant I Je l'appelais mademoiselle Lise; Pour lui traduire un psaume, bien souvent, Je me penchais sur son livre à l'église; Si bien qu'un jour, vous le vîtes, mon Dieu 1 Sa joue en fleur toucha ma lèvre en feu.
Jeunes amours, si vite épanouies, Vous êtes l'aube et le matin du cœur.
Charmez l'enfant, extases inouïes !
Et, quand le soir vient avec la douleur, Charmez encor nos âmes éblouies, Jeunes amours^ si vite évanouies I
WATERLOO
Waterloo! Waterloo! Waterloo! morne plaine!
Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine, Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons, La pâle mort mêlait les sombres bataillons.
D'un côté c'est l'Europe et de l'autre la France. Choc sanglant ! des héros Dieu trempait l'espérance ; Tu désertais, Victoire, et le Sort était las. Waterloo ! je pleure et je m'arrête, hélas I Car ces derniers soldats de la dernière guerre Furent grands; ils avaient vaincu toute la terre, Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin, Et leur àme chantait dans les clairons d'airain!
Le soir tombait; la lutte était ardente et noire. 11 avait l'offensive et presque la victoire; j
Novembre 1852. Les Châtiments, Fragment de L'Expiation
412 EXTRAITS DES POÉSIES DE VICTOR tlUGO.
Il tenait Wellinglon acculé dans un bois.
Sa lunette à la main, il observait parfois
Le centre du combat, point obscur où tressaille
La mêlée, effroyable et vivante broussaille,
Et parfois Thorizon, sombre comme la mer.
Soudain, joyeux, il dit : Grouchyl — C'était Blucherl
L'espoir changea de camp, le combat changea d'âme,
La mêlée en hurlant grandit comme une flamme,
La batterie anglaise écrasa nos carrés.
La plaine où frissonnaient nos drapeaux déchirés
Ne fut plus, dans les cris des mourants qu'on égorge,
Qu'un gouffre flamboyant, rouge comme une forge,
Gouffre où les régiments, comme des pans de murs.
Tombaient, où se couchaient comme des épis mûrs
Les hauts tambours-majors aux panaches énormes.
Où l'on entrevoyait des blessures difformes 1
Carnage affreux ! moment fatal 1 L'homme inquiet
Sentit que la bataille entre ses mains pliait.
Derrière un mamelon la garde était massée,
La garde, espoir suprême et suprême pensée I
— Allons 1 faites donner la garde, — cria-t-il 1
Et lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil.
Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires,
Cuirassiers, canonniers qui traînaient des tonnerres.
Portant le noir colback ou le casque poli.
Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli,
Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fête,
Saluèrent leur Dieu, debout dans la tempête.
Leur bouche, d'un seul cri, dit : Vive l'empereur 1
Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur.
Tranquilles, souriant à la mitraille anglaise,
La garde impériale entra dans la fournaise.
Hélas I Napoléon, sur sa garde penché.
Regardait, et, sitôt qu'ils avaient débouché
Sous les sombres canons crachant des jets de soufre,
Voyait, l'un après l'autre, en cet horrible gouffre,
Fondre ces régiments de granit et d'acier.
Comme fond une cire au souffle d'un brasier.
Ils allaient, l'arme au bras, front haut, graves, sloïques.
Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques !
Le reste de Tarmée hésitait sur leurs corps
Et regardait mourir la garde. — C'est alors,
Qu'élevant tout à coup sa voix désespérée,
La Déroute, géante à la face effarée,
Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons,
Changeant subitement les drapeaux en haillons,
A de certains moments, spectre fait de fumées,
Se lève grandissant au ttiilieu des armées,
La Déroute apparut au soldat qui s'émeut,
Et, se tordant les bras, cria : Sauve qui peut !
Sauve qui peutl affront! horreur! toutes les bouches
Criaient; à travers champs, fous, éperdus, farouches.
Comme si quelque souffle avait passé sur eux.
Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux.
Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles,
Jetant schakos, manteaux, fusils, jetant les aigles,
Sous les sabres prussiens, ces vétérans, ô deuil !
Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient! En un clin d'œil,
Comme s'envole au vent une paille enflammée,
S'évanouit ce bruit qui fut la Grande Armée,
Et cette plaine, hélas! où je rêve aujourd'hui,
Vit fuir ceux devant qui l'univers avait fui 1
Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre,
Waterloo, ce plateau funèbre et solitaire,
Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants,
Tremble encor d'avoir vu la fuite des géants !
LES PAUVRES GENS
Il est nuit' La cabane est pauvre, mais bien close. Le logis est plein d ombre^ et l'on sent quelque chose Qui rayonne à travers ce crépuscule obscur.
Des filets de pécheur sont accrochés au mur.
Au fond, dans l'encoignure où quelque humble vaisselle Aux planches d'un bahut vaguement étincelle, On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants. Tout près, un matelas s'étend sur de vieux bancs,
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Et cinq petits enfants, nid d'âmes, y sommeillent. La haute cheminée où quelques flammes veillent Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit. Une femme à genoux prie, et songe, et pâlit.
C'est la mère. Elle est seule. Et dehors, blanc d'écume, Au ciel, aux vents, aux rocs, à la nuit, à la brume, Le sinistre Océan jette son noir sanglot.
L'homme est en mer. Depuis l'enfance matelot, Il livre au hasard sombre une rude bataille.
Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille. Car les petits enfants ont faim. II part le soir Quand l'eau profonde monte aux marches du musoir. Il gouverne à lui seul sa barque à quatre voiles. La femme est au logis, cousant les vieilles toiles. Remmaillant les fllets, préparant Thameçon, Surveillant Tâtre où bout la soupe de poisson, Puis priant Dieu sitôt que les cinq enfants dorment. Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment, Il s'en va dans l'abime et s'en va dans la nuit. Dur labeur I tout est noir, tout est froid; rien ne luit. Dans les brisants, parmi les lames en démence, L'endmt bon à la pèche, et, sur la mer immense. Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant. Où se plaît le poisson aux nageoires d'argent, Ce n'est qu'un point, c'est grand deux fois comme la chambre. Or, la nuit, dans Tondée et la brume, en décembre. Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant. Comme il faut calculer la marée et le venti Comme il faut combiner sûrement les manœuvres ! Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres; Le gouffre roule et tord ses plis démesurés Et fait râler d'horreur les agrès eflarés.
Lui, songe à sa Jeannie au sein des mers glacées. Et Jeannie en pleurant l'appelle; et leurs pensées Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du cœur.
Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur L'importuné, et, parmi les écueils en décombres, L'Océan l'épouvante, et toutes sortes d'ombres
Passent dans son esprit : la mer, les matelots Emportés à travers la colère des flots.
Et dans sa gaine, ainsi que le sang dans Tartère, La froide horloge bat, jetant dans le mystère, Goutte à goutte, le temps, saisons, printemps, hivers ; Et chaque battement, dans Ténorme univers, Ouvre aux ftmes, essaims d'autours et de colombes, D'un côté les berceaux et de l'autre les tombes.
Elle songe, elle rêve, — et tant de pauvreté! Ses petits sont pieds nus Thiver comme Tété.
Pas de pain de froment. On mange du pain d'orge. Dieu! le vent rugit comme un soufflet de forge, La côte fait le bruit de Fenclume, on croit voir Les constellations fuir dans l'ouragan noir Comme les tourbillons d'étincelles de Tàtre.
C'est l'heure où, gai danseur, minuit rit et folâtre Sous le loup de satin qu'illuminent ses yeux, Et c'est l'heure où minuit, brigand mystérieux. Voilé d'ombre et de pluie et le front dans la bise. Prend un pauvre marin frissonnant et le brise Aux rochers monstrueux apparus brusquement. — Horreur! l'homme, dont l'onde éteint le hurlement. Sent fondre et s'enfoncer le bâtiment qui plonge; Il sent s'ouvrir sous lui l'ombre et l'abîme, et songe Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil 1
Ces mornes visions troublent son cœur, pareil A la nuit. Elle tremble et pleure.
pauvres femmes De pécheurs! c'est afl'reux de se dire : « Mes âmes. Père, amant, frères, flls, tout ce que j'ai de cher. C'est là, dans ce chaos! — mon cœur, mon sang, ma chair! » Ciel! être en proie aux flots, c'est être en proie aux bêtes. Oh ! songer que l'eau joue avec toutes ces têtes. Depuis le mousse enfant jusqu'au mari patron. Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon. Dénoue au-dessus d'eux sa longue et folle tresse, Et que peut-être ils sont à cette heure en détresse,
Et qu'on ne sait jamais au juste ce qu*ils font,
Et que, pour tenir lêle à celle mer sans fond,
A tous ces gouffres d'ombre où ne luit nulle étoile,
Ils n'ont qu'un bout de planche avec un bout de toile !
Souci lugubre I on court à travers les galets,
Le flot monte, on lui parle, on crie : c Oh! rends-ûous-lesl »
Mais, hélas! que veut-on que dise à la pensée
Toujours sombre la mer toujours bouleversée ?
Jeannie est bien plus triste encor. Son homme est seul! Seul dans cette âpre nuit! seul sous ce noir linceul! Pas d'aide. Ses enfants sont trop petits. — mère! Tu dis : a S'ils étaient grands! — Leur père est seul! » Chimère! Plus tard, quand ils seront près du père, et partis. Tu diras en pleurant : « Oh! s'ils étaient petits! »
Elle prend sa lanterne et sa cape. — C'est l'heure D'aller voir s'il revient, si la mer est meilleure. S'il fait jour, si la flamme est au mât du signal. Allons ! — Et h voilà qui part. L'air matinal Ne souffle pas encor. Rien. Pas de ligne blanche Dans l'espace où le flot des ténèbres s'épanche. 11 pleut. Rien n'est plus noir que la pluie au malin; On dirait que le jour tremble et doute, incertain. Et qu'ainsi que l'enfant, l'aube pleure de naître. Elle va. L'on ne voit luire aucune fenêtre.
Tout à coup, à ses yeux qui cherchent le chemin, Avec je ne sais quoi de lugubre et d'humain Une sombre masure apparaît décrépite; Ni lumière, ni feu; la porte au vent palpite; Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux; La bise sur ce toit tord des chaumes hideux, Jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d'un fleuve.
« Tiens, je ne pensais plus à celle pauvre veuve. Dit-elle; mon mari, l'autre jour la trouva Malade et seule; il faut voir comment elle va. »
Elle frappe à la porte, elle écoute; personne Ne répond. Et Jeannie au vent de mer frissonne.
« Malade! et ses enfants I comme c'est mal nourri! Elle n*en a que deux, mais elle est sans mari. » Puis, elle frappe encore. « Hé! voisine! » elle appelle. Et la maison se tait toujours. « Ah! Dieu! dit-elle, Comme elle dort, qu'il faut l'appeler si longtemps! » La porte, cette fois, comme si, par instants. Les objets étaient pris d'une pitié suprême, Morne, tourna dans l'ombre et s'ouvrit d'elle-même.
Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans Du noir logis muet au bord des flots grondants. L'eau tombait du plafond comme des trous d'un crible.
Au fond était couchée une forme terrible ; Une femme immobile et renversée, ayant Les pieds nus, le regard obscur, l'air effirayant; Dn cadavre; — autrefois, mère joyeuse et forte; — Le spectre écbevelé de la misère morte; Ce qui reste du pauvre après son long combat. Elle laissait, parmi la paille du grabat, Son bras livide et froid et sa main déjà verte Pendre, et l'horreur sortait de cette bouche ouverte D'où l'àme en s'enfuyant, sinistre, avait jeté Ce grand cri de la mort qu'entend l'éternité!
Près du lit où gisait la mère de famille, Deux tout petits enfants, le garçon et la fille, Dans le même berceau souriaient endormis.
La mère, se sentant mourir, leur avait mis Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe, Afin que, dans cette ombre où la mort nous dérobe, Ils ne sentissent pas la chaleur qui décroit. Et pour qu'ils eussent chaud pendant qu'elle aurait froid.
Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremble 1 Leur haleine est paisible et leur front calme. Il semble Que rien n'éveillerait ces orphelins dormant. Pas même le clairon du dernier jugement ; Car, étant innocents, ils n'ont pas peur du juge.
Et la pluie au dehors gronde comme un déluge. Du vieux toit crevassé, d'où la rafale sort, Une goutte parfois tombe sur ce front mort, Glisse sur cette joue et devient une larme.
La vague sonne ainsi qu'une cloche d'alarme.
La morte écoute l'ombre avec stupidité.
Car le corps, quand l'esprit radieux l'a quitté, A l'air de chercher l'âme et de rappeler l'ange ; n semble qu'on entend ce dialogue étrange Entre la bouche pâle et l'œil triste et hagard : « Qu'as-tu fait de ton «ouffle? — Et toi, de ton regard? »
Hélas! aimez, vivez, cueillez les primevères, Dansez, riez, brûlez vos cœurs, videz vos verres : Comme au sombre Océan arrive tout ruisseau, Le sort donne pour but au festin, au berceau. Aux mères adorant l'enfance épanouie.
Aux baisers de la chair dont l'âme est éblouie. Aux chansons, au sourire, à l'amour frais et beau. Le refroidissement lugubre du tombeau !
Qu'est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte? Sous sa cape aux longs plis qu'est-ce donc qu'elle emporte? Qu'est-ce donc que Jeannie emporte en s'en allant? Pourquoi son cœur bat-il? Pourquoi son pas tremblant Se hâte-t-il ainsi? D'où vient qu'en la ruelle Elle court, sans oser regarder derrière elle? Qu'est-ce donc qu'elle cache avec un air troublé Dans l'ombre, sur son lit? Qu'a-t-elle donc volé?
Quand elle fut rentrée au logis, la falaise Blanchissait ; près du lit elle prit une chaise Et s'assit toule pâle ; on eût dit qu'elle avait Un remords, et son front tomba sur le chevet, Et, par instants, à mots entrecoupés, sa bouche Parlait, pendant qu'au loin grondait la mer farouche.
t — Mon pauvre homme! ah! mon Dieu! que va-t-il dire? il a Déjà tant de souci! Qu'est-ce que j'ai fait là?
Cinq enfants sur les bras! ce père qui travaille 1
n n'avait pas assez de peine ; il Faut que j'aille
Lui donner celle-là de plus. — C*est lui? — Non. Rien.
— J'ai mal fait. — S'il me bat, je dirai : Tu fais bien.
— Est-ce lui? — Non. — Tant mieux. — La porte bouge comme Si l'on entrait. — Mais non. — Voilà-t-il pas, pauvre homme, Que j'ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant I »
Puis elle demeura pensive et frissonnant, S*enfonçant par degrés dans son angoisse intime, Perdue en son souci comme dans un abime.
N'entendant même plus les bruits extérieurs, Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs, Et l'onde et la marée et le vent en colère.
La porte tout à coup s'ouvrit, bruyante et claire, Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc.
Et le pêcheur, traînant son filet ruisselant. Joyeux, parut au seuil, et dit : a C'est la mariiie. »
« C'est toi I » cria Jeannie, et, contre sa poitrine, Elle prit son mari comme on prend un amant, Et lui baisa sa veste avec emportement, Tandis que le marin disait : a Me voici, femme ! » Et montrait sur son front qu'éclairait l'âtre en flamme Son cœur bon et content que Jeannie éclairait, t Je suis volé, dit-il ; la mer, c'est la forêt! — Quel temps a-t-il fait? — Dur. — Et la pêche? — Mauvaise. Mais, vois-tu, je t'embrasse, et me voilà bien aise. Je n'ai rien pris du tout. J'ai troué mon filet. Le diable était caché dans le vent qui soufflait. Quelle nuit! Un moment, dans tout ce tintamarre. J'ai cru que le bateau se couchait, et l'amarre A cassé. Qu'as-tu fait, toi, pendant ce temps-là? » Jeannie eut un frisson dans l'ombre et se troubla. « — Moi? dit-elle. Ahl mon Dieu ! rien, comme à l'ordinaire. J'ai cousu. J'étoulais la mer comme un tonnerre. J'avais peur. — Oui, l'hiver est dur, mais c'est égal. » Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal, Elle dit : « A propos, noire voisine est morte. C'est hier qu'elle a dû mourir, enfin, n'importe.
Dans la soirée, après que vous fûtes partis.
Elle laisse ses deux enfants qui sont petits. L*un s'appelle Guillaume et Tautre Madeleine ; L*un qui ne marche pas, Fautre qui parle à peine. La pauvre bonne femme était dans le besoin. »
L'homme prit un air grave, et, jetant dans un coin Son bonnet de forçat mouillé par la tempête : f — Diable I diable I dit-il en se grattant la tête, Nous avions cinq enfants, cela va faire sept. Déjà, dans la saison mauvaise, on se passait De souper quelquefois. Comment allons-nous faire? Bah I tant pis I ce n'est pas ma faute. C'est l'alTaire Du bon Dieu. Ce sont là des accidents profonds. Pourquoi donc a-t-il pris leur mère à ces chiffons? C'est gros comme le poing. Ces choses-là sont rudes. Il faut pour les comprendre avoir fait ses études. Si petits ! on ne peut leur dire : Travaillez. Femme, va les chercher. S'ils se sont réveillés. Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte. C'est la mère, vois-tu, qui frappe à notre porte ; Ouvrons aux deux enfants. Nous les mêlerons tous. Cela nous grimpera le soir sur les genoux. Ils vivront, ils seront frère et sœur des cinq autres. Quand il verra qu'il faut nourrir avec les nôtres \ Cette petite fille et ce petit garçon.
Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson. Moi, je boirai de l'eau, je ferai double tâche. C'est dit. Va les chercher. Mais qu'as-tu? Ça te fâche '^ D'ordinaire, tu cours plus vite que cela.
— Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voilà 1
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