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Que d'autres essayent de tourner en ridicule les deux vers où Boileau a sacré François Villon premier des poètes français :
Villon sut le premier dans ces siècles grossiers Débrouiller l'art confus de nos vieux romanciers ^
je n'y songe jamais, quant à moi, sans me demander par quelle rencontre bizarre, ou plutôt par quelle étrange intuition, Boileau, qui n'avait lu ni Villon ni nos vieux romanciers, put formuler en si bons termes un jugement si équitable !
C'est le mot romancier qui empêche de saisir la pensée de Boileau. Mais romancier veut dire, sous sa plume, auteur de romans de chevalerie, poète ; et, une fois ce mot expliqué, l'idée devient aussi claire qu'elle est juste; Villon est le seul écrivain du moyen âge qui ait eu le discernement ou l'instinct de choisir précisément dans la langue, dans l'art poétique de son temps, ce qu'en retiendraient les temps futurs, le seul qui se soit dégagé, inconsciemment ou non, des ténèbres de Tarchéologie, pour paraître à la lumière de l'histoire ; Villon est le premier poète français.
Que d'autres essayent d'arracher ce titre à François Villon au profit de Charles, duc d'Orléans, père de Louis XII, s'imaginant peut-être qu'une couronne royale sera d'un meilleur effet en tête du cortège de nos poètes qu'un chaperon d'écolier. Il ne me déplaît pas, pour ma part, de rencontrer à cette place un homme sorti du peuple : je suis sur que tout son sang sera français, le peuple ne faisant pas, comme les princes, d'alliances étrangères; qu'il soit venu au monde à Paris, c'est-à-dire au cœur même de la France ; qu'il ait vécu pauvre, parmi la foule, dans cette grande masse dont les chroniqueurs, tout entiers aux récits de batailles et de tournois, ne daignent pas nous entretenir, et que seul il fera revivre à nos yeux en essayant de se peindre lui-même.
Sans doute, Charles d'Orléans est un charmant poète, qui continue fort agréablement la tradition de nos vieux romanciers, comme dit Boileau ; mais il n'innove rien, ni dans le fond, ni dans la forme ; Charles d'Orléans, dernier chantre de la société féodale expirante, n'ouvre pas le cortège des poètes modernes : il ferme celui des trouvères.
Ce livre devait donc porter à sa première page le nom de François Villon. Que ne puisje mettre le portrait en regard du nom ! Hélas ! du premier de nos poètes, nous n'avons .pas une image, même grossière. Son écriture nous est inconnue. C'est à peine si nous .savons l'année de sa naissance ; ngus ignorons, à dix ans près, la date de sa mort;
Vlgnetta de l'édition Trepparel.
NOTICE SUR FRANÇOIS VILLON
François Villon — ou plutôt François de Montcorbier, car Villon n'est qu*un surnom que lui valurent sans doute ses relations avec un vénérable protecteur de sa jeunesse, maître Guillaume de Vilron, prêtre de Saint-Benott-le-Bétourné, à quelques pas de la Sorbonne, originaire lui-même de Villon, près de Tonnerre, dans TYonne — vint au monde à Paris, ou non loin de Paris, vers 1431, sous Charles VII. Sa famille était pauvre. Il fit ses études en Sorbonne, et y obtint môme le diplôme de maître es artSj qui lui permit d'enseigner publiquement les humanités et la philosophie. Mais la misère, le goût des plaisirs faciles, Tentralnèrent à de mauvaises fréquentations. Le libertinage allait de son temps jusqu'à Tescroquerie : il fut de son temps. Un rimeur anonyme put versifier, après sa mort, sous le titre Repues franches de François Villon, tous les mauvais tours au moyen desquels le pauvre étudiant se procurait, pour lui et pour ses compagnons de débauche, des repues franches^ c'est-à-dire de bons repas qui ne leur coûtaient que la peine de les dérober.
Le 5 juin 1455, maître François, qui demeurait encore chez maître Guillaume, est attaqué, le soir, sous le cadran môme de Téglise Saint-Benoît, on ne sait pour quel motif, par, un prêtre nommé Philippe Chermoye, ou Sermoise, et le tue. Le voilà obligé de quitter Paris jusqu'à ce qu'il ait obtenu, au mois de janvier de Tannée suivante, les lettres de rémission, qu'ont publiées pour la première fois, en 1873, MM. Auguste Vitu et Auguste Longnon. C'est à cette époque que, poursuivi déjà par l'idée de la mort, il compose un court poème, connu sous le nom de Petit Testament. Cette œuvre de jeunesse, œuvre médiocre, contient quarante-cinq huitains, faits chacun sur trois rimes croisées, dont vingtrcinq de legs, tantôt sérieux, tantôt comiques, encadrés entre un prologue fort grave et une sorte d'épilogue, qui, de religieux qu'il s'annonçaitj tourne subitement au burlesque.
En 1457, Villon est au Châtelet, condamné à être pendu. Quel est son crime ? Nous sommes contraint de l'avouer, ayant maintenant l'acte d'accusation et l'interrogatoire d'un complice sous les yeux, un vol considérable, fait à plusieurs, de nuit, avec escalade et effraction, dans une maison habitée, et qui, aujourd'hui encore, conduirait ses auteurs en cour d'assises et de là aux travaux forcés! C'est alors que le poète écrit la Ballade des pendus j étrange épitaphe devant laquelle on passe du rire au frisson. Mais Villon, malgré ses fanfaronnades, a horreur de la mort. Il en appelle. Sur ces entrefaites, le 19 décembre 1457, vient au monde Marie d'Orléans, fille de Charles d'Orléans et de Marie de Clèves. Villon chante cette naissance. Le prince-poète intercède pour lui. Voilà la peine de mort commuée en celle du bannissement, et le pauvre maître es arts errant de ville en ville.
Que devient notre poète, de 1458 à 1461? Nous l'ignorons. Hélas 1 c'est sur les murailles des prisons qu'est barbouillée cette lugubre chronologie. En 1461, Villon gtt, à Meugsur-Loire, au fond d'un cul de basse-fosse où Thibaut d'Aussigny, évêque d'Orléans, Ta fait descendre dans un panier. Le héros des Repues franches n'a pour apaiser sa soif que de l'eau croupie ; sa faim, que du pain noir. L'été se passe dans ces tortures. Mais, de môme qu'une naissance avait sauvé Villon, un avènement le délivre. Charles VII, le 22 juillet 1461, laisse le trône à Louis XI, qui, passant^ après son sacre, le 2 octobre, à Meung-sur-Loire, remet, selon l'usage, leur peine aux pauvres prisonniers. Voici le nôtre libre, mais si affaibli par les privations qu'il songe de nouveau à la mort et refait son testament, de main de maître cette foisl
Le Grand Testament se compose de cent soixante-treize huitains, entremêlés de ballades et de rondeaux. Les ballades des Dames du temps jadis, des Regrets de la belle ffeaulmiére^ de la Requête à Notre-Dame, des Femmes de Paris, de la Grosse Margot, de la Bonne Doctrine, des Pendus, de la Requête à la Cour, de VAj^el, de la Requête au due de Bourbon, des Menus Propos, des Pauvres honteux, de VHonneur françois, sont autant de- chefsd'œuvre qui brillent encore d'un éclat singulier sous la rouille du temps.
Je donne plus loin, avec quatre de ces ballades, un fragment du poème qui les encadre. En vérité, c'est à peine si ce poème, écrit au xv* siècle, a vieilli 1 Lisez-le à haute voix.
NOTICE SUR FRANÇOIS VILLON
sans tenir compte de Torthographe, mais en observant la césure, et pour peu que vous remplaciez adroitement par leurs synonymes actuels quelques mois tombés en désuétude, Tauditeur le moins érudit vous comprendra presque sans effort» Et pourquoi ne vous comprendrait-il pas? Vous lui parlerez des regrets du temps passé, des misères humaines, de la rapidité avec laquelle la vie s*écoule, du terme fatal qui est au bout, de tous ces grands lieux communs qui sont de toutes les époques, et que tous les vrais poètes ont chantés, chantent ou chanteront. Là est roriginalité de Villon. Villon s*est dit, en plein moyen âge : « Plus de grands coups d'épée invraisemblables, plus d'allégories inintelligibles ; regardons autour de nous, regardons en nous-méme, et disons ce que nous aurons vu, de telle manière que chacun s'écrie en nous écoutant : C'est cela 1 c'est bien cela 1 » Et voilà encore, voilà surtout, pourquoi François Villon est le premier poêle français.
Sorti de prison, Villon nous échappe, comme à son ordinaire, mais cette fois pour tout de bon: quand mourut-il? où? comment? Autant de questions qui restent encore à résoudre.
A peine a-t-il disparu que ses œuvres deviennent populaires. Déjà les recueils manuscrits en étaient pleins. Mais, en 1489, vingt années seulement après l'établissement de la première presse à Paris, le Grand Testament esiïmpv'imé en caractères gothiques. De 1489 à 1542 paraissent successivement vingt-sept éditions, dont plusieurs publiées, sur l'ordre de François I*% par Clément Marot, qui appelle Villon < le meilleur poète parisien » et confesse ingénument avoir appris dans ses œuvres « une infinité de bonnes choses. » L'étoile de Villon disparaît un moment, éclipsée par les feux de la Pléiade. Pasquier, du Verdier méconnaissaient son génie ; mais arrivent, pour le remettre en lumière, Régnier qui se déclare son disciple, Patru qui le loue, La Fontaine qui l'apprend par cœur, Boileau qui le place à son vrai rang, Voltaire qui l'imite. Et à partir du xvui* siècle, de nouvelles éditions se succèdent sans relâche, depuis celle de Coustelier, en 1723, jusqu'à celle de Pierre Jannet, en 1867.
N'y a-t-il pas quelque chose d'étrange dans ce concert d'éloges en l'honneur d'un échappé du gibet de Monlfaucon? Sans doute <( les bons poètes, a comme le dit fort spirituellement l'un d'entre eux, < sont encore plus rares que les honnêtes gens, quoique ceuxci ne soient guère communs; » mais croyez-vous que la plupart des érudits littéraires, depuis GoUetet jusqu'à MM. Anatole de Montaiglon et Auguste Vitu, que presque tous les poètes, depuis Clément Marot jusqu'à Théophile Gautier, eussent osé montrer ainsi en public, non seulement leur admiration, mais encore leur sympathie pour le condamné du Châtelet et de Meung-sur-Loire, s'ils avaient été pleinement convaincus de son infamie? Sous ses fanfaronnades de vice, — je suis persuadé que la Ballade de la grosse Margot n'est pas autre chose, — combien de nobles sentiments n'échappent-ils pas pour ainsi dire malgré lui au chantre du Trou de la Potnme de pin ! Quand, du fond de son cachot, l'infortuné supplie à genoux maître Guillaume de Villon, « son plus^que père, » de ne pas se compromettre pour lui venir en aide,'quand il remercie avec une si sincère effusion (( Louis, le bon roi de France, » quand il s'attendrit au souvenir de sa < bonne mère, »
qui eut pour lui < douleur amère la pauvre femme I » et compose à son intention
l'admirable ballade : « En celte foy; je veux vivre et mourir ! », quand il trouve des larmes pour tous les malheurs publics, la prise de Constantinople, < Jeanne, la bonne Lorraine, qu'Anglois brûlèrent à Rouen, » la disgrâce de Jacques Cœur, quand il maudit l'invasion étrangère et a Qui mal voudroit au royaume de France!» je ne puis me résigner, devant cette abnégation, devant cette reconnaissance, devant cette piété filiale, devant ce patriotisme, à voir dans François Villon un malfaiteur vulgaire, et à qui vient me dire que, chez lui, l'homme a fait tort au poète, je suis tenté de répondre, en dépit de la dénonciation arrachée à Guy Tabarie par le bourreau, que c'est plutôt le poète qui a fait tort à l'homme.
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FRAGMENTS DU GRAND TESTAMENT
Au temps qu^Âlexaadre regaa, Ung hom nommé Diomedès , Devant luy on lui amena EngrillonnéS poulces et detz*, Comme ung larron; car il fut des Escumeurs, que voyons courir.
Si fut mys devant le cadés ', Pour estre jugé à mourir.
L'empereur si Tarraisonna :
« Pourquoy es-tu larron de mer? »
L*autre, responce luy donna :
<c Pourquoi larron me faiz nommer?
« Pour ce qu'on me voit escumer^ « En une petiote fuste b?
«Se* comme toy me peusse armer, a Comme toy empereur je fusse,
a Mais que veux-tu? De ma fortune, « Contre qui ne puis bonnement, « Qui si durement m'infortune « Me vient tout ce gouvernement.
c< Excusez-moy aucunement, « Et sçaches qu'en grand'pauvreté c (Ce mot dit-on communément) « Ne gist pas trop grand'Ioyauté. »
Quand l'empereur eut remiré ^, De Diomedès tout le dict :
a Ta fortune je te mùeray c Mauvaise en bonne! » ce luy dit.
Si flst-il. One puis ne mesprit Vers personne, mais fut vray homme; %
Valère, pour vray, nous l'escrit, Qui fut nommé le Grand à Romme.
i. Ayant les pouceUes ou grillons, petites cordes avec lesquelles on serrait les mains des prisonniers. — 2. Doigts. — 3. Juge. — 4. Écumer : courir la mer en y faisant métier de pirate. — 5. Fuste : petit vaisseau. — 6. Si. — 7. Écouté avec surprise ou admiration.
Se^, Dieu m'eus! donné rencontrer Dng autre piteux Alexandre, Qui m'eust faict en bon heur entrer, Et lors qui m'eust veu condescendre A mal : estre ars' et mys en cendre, . Jugé me fusse de ma voix.
Nécessité faict gens mesprendre, Et faim saillir le loup des boys.
Je plaings le temps ûe ma jeunesse , Auquel j'ay , plus qu'autre , galle • Jusque à rentrée ^^ de vieillesse, Car son partement m*a celé ^^ Il ne s'en est à pied allé.
N'a cheval; lasl et comment donc?
Soudainement s*en est voilé, '• Et ne m'a laissé quelque don ^^
Allé s'en est, et je demeure Pauvre de sens et de sçavoir, Triste, failly, plus noir que meure ", Je n'ay ne cens, rente, n'avoir; Des miens le moindre, je dy voir ^S De me desiidvouer s'avance, Oublyans naturel devoir Par faulte d'ung peu de chevance *».
Hé Dieul se ^j'eusse estudié Au temps de ma jeunesse folle, Et à bonne mœurs dédié , J'eusse maison et couche molle!
Hais quoy? je fuyoye " l'escolle.
Comme faict le mauvais enfant...
En escrivant ceste parolle, A peu que le cœur ne me fend.
8. Brûlé. — > 9. Mepé joyeuse vie, du mot celtique ^a/, qui nous a laissé galant. ^10. Prononcez Te muetf pour la mesure du vers. — 11. G*est-à-dlre : ce temps m*a quitté, sinsquc je m'en aperçusse.— 12. Et ne m'a rien laissé,^l3. Mûre.— 14. Vrai.— 15. Portuge.— 16» Prononcez fu-^iu
OÙ sont les graiieux gallans Que je suyvoye " au temps jadis, Si biea chaatans, si bien parlaas , Si plaisans en faictz et en dictz?
Les aucuns sont morts et roydis ; D*eulx n*est-il plus rien maintenant.
Respit ils ayent en paradis, Et Dieu saulve le remenant ^^!
Et les aucuns sont devenuz, Dieu mercy! grans seigneurs et maistreé; Les autres mendient ^o tous nudz.
Et pain ne voyent »<> qu'aux fenestres " ; ' Les autres sont entrez en cloistres De Celestins et de Chartreux, Bottez, housez, com pescheurs d'oystres ^^ Voylà Testât divers d'entre eulx.
Laissons le monstier'^ où il est;.
Parlons de chose plus plaisante.
Geste matière à tous ne plaist :
Ennuyeuse est, et desplaisante.
Pauvreté, chagrine et dolente, - Tousjours despiteuse et rebelle, Dit quelque parolle cuysante ; S'elle n'ose, si le pense-elle.
Pauvre je suys de ma jennesse.
De pauvre et de petite extrace. Mon père n'eut oncq'grand'richesse.
Ne son ayeul, nommé Erace.
Pauvreté tous nous suyt et trace".
Sur les tumbeaulx de mes ancestres, Les âmes desquelz Dieu embrasse, On n'y voyt couronnes ne sceptres.
17. Prononcez suivais, — 18. Le reste. — 19. Il n*y avsdt pas de montres aux^boutiques et c'est à leurs fenêtres que les boulangers étalaient les pains. — 20. Huîtres. — 21. Monastère. -— 22. Pour trache, traque. " •
De pauvreté me guementant, Souventes foys me dit le cueur :
« Homme, ne te doulouse taot Et ne demaine tel douleur, Si tu Q'as tant que Jacques Cueur.
Myeulx vault vivre soubz gros bureaux.
Pauvre, qu'avoir esté seigneur Et pourrir soubs riches tumbeaux ! »
ÉPITAPHE EN FORME DE BALLADE
Frères humains, qui après nous vivez, N*ayez les cueurs contre nous endurci^, Car, si pitié de nous pouvres avez, Dieu en aura plustôt de vous merciz.
Vous nous voyez cy attachez cinq, six : Quant de la chair, que trop avons nourrie, Elle est piéça " dévorée et pourrie.
Et nous, les os, devenons cendre et pouldre.
De nostre mal, personne ne s'en rie; Mais priez Dieu, que tous nous vueille absoudre!
Se • vous clamons «*, frères,' pas n'en devez Avoir desdaing, quoyque fusmes occis Par justice ". Toutesfois, vous sçavez Que tous les homs n'ont pas bon sens assis; Intercédez doncques, de cueur rassis, Envers le Filz de la Vierge Marie :
Que sa grâce ^^ ne soit pour nous tarie.
Nous préservant de l'infernale foudre.
Nous sommes mors, âme ne nous harie; Mais priez Dieu, que tous nous vueille absoudre!
La pluie nous a debuez *s et lavez, Et le soleil, desséchez et noirciz; Pies *<>, corbeaulx, nous ont les yeux cavez, Et arrachez la barbe et les sourcilz.
Jamais, nul temps, nous ne sommes rassis;
23. Depuis longtemps. — 24. Prions. — 26. Lessivés. La lessive se nomme encore buée dans les campagnes.
Puis çâ, puis là, comme le vent varie,
A son plaisir, sans cesser, nous charie.
Plus becquetez d*oyseaulx, que dez à couldre.
Hommes, icy n'usez de mocquerie,
Mais priez Dieu, que tous nous vueille absouldrel
ENVOL
Prince Jésus, qui sur tous seigneurie, Garde qu*Enfer n*ayt de nous la maistrie :
A luy n'ayons que faire ne que souldre ««; Ne soyez donc de nostre confraiwe.
Hais priez Dieu, que tous nous veuille absouidre.
BALLADE DE L'APPEL DE VILLON
Que vous semble de mon appel, Garnier? Feis-je sens ou follie?
Toute beste garde sa pel ; Qui la contrainct, efforce ou lye, S'elle peult, elle se deslie.
Quand donc, par plaisir voluntaire.
Chanté me fut ceste homélie, Estoit-il lors temps de me taire?
Se fusse des hoirs Hue Gapel <^, Qui fut extraict de Boucherie, On ne m'eust, parmi ce drapel, Faict boyre en ceste escorcherie «« I Vous entendez bien joncherie «•?
Mais quand ceste peine arbitraire On m'adyugea par tricherie, Estoit-il lors temps de me taire?
Cuydez-vous que soubz mon cappel N'y eust tant de philosophie Comme de dire : « J'en appel? »
Si avoit, je vous certifle,
26. Soitldre pour solder, c'est l'origiae du mol souUe, — 27. Huguei Capel, qu'une vleUle tradition faisait (ils d'un boucher de Paris. — 28« Villon fait allis'on à la question, qu*U subit ou dont il fut menacé. — 29. Raillerie.
Combien que point trop ne m*yQe.
Quand on me dit, présent notaire :
a Pendu serez » je voua affie «<>, Estoit-il temps de me taire?
ENVOI
Prince, si j'eusse eu la pépie**, Piéçà «* je fusse où est Clotaire ", Aux champs debout, comme ung espie** :
Estoit-il lors temps de me taire?
BALLADE
QUE FIT VILLON A LA RBQUêTB DE SA MÊRB, POUR PRIER NOTRE-DAME.
Dame des Cieulx, régente terrienne, Emperière*' des infernaulx palux'^, Recevez-moy, vostre humble chrestienne, Que comprinse '<^ soye entre vos esleus.
Ce non obstant qu'oncques rien ne valuz.
Les biens de vous^ ma dame et ma maîtresse.
Sont trop plus grans que ne suis pécheresse; Sans lesquelz biens ame ne peut merir^^, N'entrer es cieulx «', je n'en suis menteresse : En ceste foy, je vueil vivre et mourir.
A vostre Filz, dictes que je suis sienne; De luy soyent ^^ mes péchez aboluz >» :
Pardonnez-moi, comme à TÉgyptienne, Ou comme il feit au clerc Théophilus, Lequel par vous fut quitte et absoluz.
Combien qu'il eust au diable faict promesse.
Préservez-moy, que point ne face cesse, Vierge, portant, sans rompure encourir.
Le sacrement qu'on célèbre à la messe; En ceste foy, je vueil vivre et mourir.
30. CertiGe. — 31. Si j^étais resté muet. La pépie empêche lesoiseaui déchanter..— 32. Le tombeau de Clotaire était voisin du gibet de Montfaucon. — 33. Espion et probablement, dans ce cas, mannequin pour effrayer les oiseaux. — 3i. Impératrice. — 35. Marais, du latin paltu, — 36. Mériter, du latin merere, — 37. Ni entrer aux cicux. — 33. Abolis^ effacés.
Femme je suis, povrelte et ancienne, Ne rien ne sçay; oncques lettre ne leuz; Au monslier*^ voy, dont suis parroissienne, Paradis painct, où sont harpes et luz ^9, Et ung enfer où damnez sont boulluz :
L'ung me fait paour"; Tautre, joye et liesse. La joye avoir fais-moy, haulte déesse, A qui pécheurs doivent tous recourir, Comblez de foy, sans faincte ne paresse :
En cesté foy, je vueil vivre et mourir.
ENVOI
Vous portasles, Vierge digne princesse, Jésus régnant, qui n'a ne fin ne cesse.
Le Tout-Puissant, prenant nostre foiblesse, Laissa les cieulx, et nous vint secourir; Offrist à mort sa très-chère jeunesse ; Nostre Seigneur tel est^ tel le confesse :
En ceste joy, je vueil vivre et mourir.
BALLADE DITE DE L'HONNEUR FRANÇAIS
Rencontré soit de beste feu gectans.
Que Jason vit, quéranl la Toison d'or, Ou transmué d'homme en beste, sept ans, Ainsi que fut Nabugodonosor ; Ou bien ait perte aussi griefve « et vilaine Que les Troyens pour la prinse " d'Héleine ; Ou avallé soit avec Penthalus ; Ou, plus que Job, soit en griefve" souffrance. Tenant prison avecque Dédains, Qui mal vouldroit au royaume de France 1
Quatre mois soit en un vivier chantant, La teste au fons, ainsi que le butor; Ou, au Grand-Turc, vendu argent content, Pour estre mis au hamois com' bug for **;
39. Luths. — 40. Prononcez ce root d'une seule émission de voix : peur, — 41. Cette ballade est pleine d'allusions, la plupart inintelligibles, aux légendes et aux romans contemporains. Il faut la lire pour l'intention et pour le rythme, sans essayer de la comprendre d'un bout à l'autre. — 42. Prononcez d'une seule émission de voix : grave, — 43. Prinse pour prise. — 4i. Bug for, pour buffle.
Ou trente ans soit, comme la Magdelaine, Sans veslir drap de linge ne de laine; Ou noyé soit, comme fut Narcisus; Ou aux cheveux, comme Absalon, pendus; Ou comme fut Judas, par despérance; Ou puist mourir, comme Simon Magus, Qui mal vouldroit au royaume de France!
D'Octovien puisse venir le temps :
C'est qu'on luy coule au ventre son tfésor; Ou qu'il soit mis, entre meules flotans, En un moulin, comme fut saint Victor; Ou transgloutis en la mer, sans haleine.
Pis que Jonos au corps de la baleine; Ou soit banny de la clarté Phœbus, Des biens Juno et du soûlas Vénus, Et du grant Dieu soit mauldit à oultrance, Ainsi que fut roy Sardanapalus, Qui mal vouldroit au royaume de France I
ENVOI
Prince, porté soit es désers Eolus «, En la forest où domine Glaucus; Ou privé soit de pain et d'espérance; Car digne n'est de possesser vertus, Qui mal vouldroit au royaume de France 1
PRINCIPAUX MANUSCRITS
Manuscrit original des poésies de Charles d'Orléans, père de Louis XII. (Bibl. nat. FR. 1104). Ce magnifique manuscrit, dans lequel sont intercalées plusieurs pièces de François Villon, provient du comte deSeîgnelay, petit-fils deColbert, qui Pavait acquis de M. Ballesdens. La couverture porte le monogramme de Catherine de Médicis, et la première feuille les armes de Charles d'Orléans et de Valentine de Milan.
Manuscrit du xv« siècle (Bibl. nat. 1661). Contient, entre autres pièces, le Petit Testament.
Autre manuscrit du xv« siècle (Bibl. nat. FR. 20041). Contient les deux Testaments. Notre fac-similé de la Ballade des Pendus manuscrite lui est emprunté..
PRINCIPALES ÉDITIONS
Le Grand Testament Villon et le Petit. Son Codicille, le Jargon et ses ballades (Bibl. nat. Y -\- 4405). Cette édition, qui parait être la première, est reliée à la suite de Tédilion originale de V Avocat Pathelin. Elle porte à la première page, au-dessous du titre, la marque de Pierre Levet. Elle a été imprimée à Paris en 1489. C'est un petit in-4o gothique de 113 pages non numérotées, illustré de quatre gravures sur bois représentant un homme, une femme, un évéque et trois pendus.
Le Grand Testament^ etc. (Bibl. Mazarine. 10818), in-4<> goth. avec fig. Paris. Sans date. Imprimerie de Jehan Trepperel. C'est à cette édition que nous avons emprunté la vignette des Trois Pendus et la ballade en impression gothique. Si elle n'est pas la première, elle lui est postérieure de bien peu d*années.
Le Jardin de plaisance et Fleur de Réthoricque, nouvellement imprimé. Paris^ Vérard (Bibl: nat. Y), in-folio gothique à deux colonnes, réglé en jaune. Magnifique exemplaire, avec de fort belles gravures. Ce recueil de poésies, dû à Jean de Calais, contient plusieurs pièces de François Villon, son contemporain.
Les Œuvres do François Villon, de Paris, revues en leur entier par Clément Marot, valet de chambre du roy. Paris 1533, petit in-8<^.
Les Œuvres de François Villon (avec les notes de Clément Marot et d*Eusèbe de Laurière). Paris, Coustelier^ 1723. 2 part, en 1 vol. in-8o.
Œuvres de Villon, avec des fragments inédits, par Marchand. La Haye, 1742. 2 parties in-8®.
Œuvres de maistre François Villon, corrigées et complétées d'après plusieurs manuscrits qui n'étaient pas connus, précédées d'un mémoire, etc., par J.-H.-R. Prompsault, Paris, Techener. 1852, in-8o.
Œuvres complètes de François Villon, avec des notes historiques et littéraires, par P. L. Jacob, bibliophile. Paris, Bibliothèque elzévirienne de P. Jannet. 1854, in-12.
Œuvres complètes, etc., par P. Jannet. Paris. 1867, in-16.
Le Grand Testament, etc. Curieuse réimpression en fac-similé de Tédition Trepperel. In-18 Jésus de 120 p. Papier vergé. Fig. sur bois. Tirage à 200 exempt. Paris, BailUeu, 1869.
A CONSULTER SUR ViLLON, outro Ics uoticos et les notes qui accompagnent ces diverses éditions, outre les œuvres de Sainte-Beuve, Saint-Marc Girardin, Philarète Cbasles, Nisard, Géruzez, Démogeot, Génin, etc. :
Gouget [Bibliothèque française), — Daunou (Journal des Savants, sept. 1832). — Théophile Gautier (Les Grotesques). — Profilet. De la vie et des ouvrages de Villon; Chdhns, 1856. Thèse présentée à la Faculté des lettres de Nancy. — Campaux. François Villon. Sa vie et ses œuvres. Paris, Durand. 1859, in-^*». — Anatole de Montaiglon. Notice sur François Villon, T. I«r du Recueil des poètes français de Crépet, 1863. — Auguste Vitu. Notice sur François Villon, d'après des documents nouveaux et inédits, tirés des dépôts publics. Paris, Jouaust. 8 mai 1873, in-8o. — Auguste Longnon. Villon et ses légataires. Paris. 1873, in-8®. — Le même. Etude biographique sur François Villon, d'après les documents inédits conservés aux Archives nationales. Paris, Menu. 1877, in-8®.
CLÉMENT MAROT
Quiconque passera, sans transition, comme je viens de le faire, de l'étude de François Villon à celle de Clément Marot, éprouvera, je crois, la série de sensations que j'ai éprouvées.
Je m'étais dit en fermant à regret le grand Testament : Quel poète serait devenu Tauteur de cette œuvre étrange, si, au lieu de vivre dans la honte et dans la misère, il avait connu la prospérité, la gloire 1
Je commençai àrelireles épttres, les ballades,
les rondeaux, les épigrammes de mattre Clé-
ir ii« ^ l'Adti ment. Lui aussi était d'humble extraction ; mais
ign« I on 6 ournoê (isM). ^^ ^^^ estimable et estimé avait souri à ses
premiers efforts; mais de puissants personnages l'avaient pris en affection dès sa jeunesse ; mais tous les obstacles s'étaient aplanis sous ses pas. Eh bien 1 de ces deux enfants du peuple, doués Tun et Tautre au berceau du don de poésie, mais dont le premier avait vécu et était mort dans la boue originaire, et dont le second s'était vu ouvrir toutes les portes, celui-là, l'hôte du Trou de la Pomme de Pin, me parut d'abord remporter sur celui'-ci, le familier du Louvre, de toute la distance qu'il y a entre le génie et le talent.
Eh quoi ! me disais-je avec surprise, une haute culture intellectuelle, d*illustres fréquentations, l'aisance, la célébrité, seraient donc autant d'obstacles au développement des facultés natives 1 4 .
Mais à mesure que s'effaçaient de ma mémoire les mélancoliques refrains du pauvre écolier transi, je sentais la franche bonne humeur communicative de mattre Clément m'envahir peu à peu. Il faut qu'il 7 ait quelque distance à parcourir entre une église gothique et un palais Renaissance pour que notre œil, débarrassé, pendant le trajet, des images qu'y avaient empreintes ces sculptures monstrueuses, puisse suivre les délicates ' arabesques d'une ornementation toute différente. Notre oreille est rebelle aux capricieux contours d'une mélodie moderne quand les dernières notes d'un morceau de plain-chant y résonnent encore.
Je me surprenais maintenant à relire plusieurs fois de suite la même page, et à chaque lecture j'y trouvais de nouvelles beautés, et ces beautés avaient pour moi le charme, plus grand aujourd'hui que jamais, d'être essenliellement françaises, c'est-à-dire faites de rêverie sans tristesse, de malice sans arrière-pensée, de pénétration sans malveillance, de profondeur sans obscurité. Un si parfait équilibre des forces intellectuelles n'est sans doute pas le génie, puisque par génie nous avons l'habitude d'entendre une qualité poussée à ses dernières limites au détriment de toutes les autres, mais il est non moins rare et cause tout autant de plaisir à rencontrer.
Oid chercherait en vain dans notre histoire littéraire un poète doué à un plus haut degré
NOTICE SUR CLÉMENT MAROT
que matlre Clément de Tesprit national. Plaçons-nous à ce poîpt de vue : La Fontaine égale peut-être Marot; Voltaire lui est certainement inférieur.
Clément Marot fut d'ailleurs, je le répète, singulièrement aidé par les circonstances. Une esquisse rapide de sa biographie me suffira pour le démontrer.
Jean de Mares, des Marets ou Maret, plus connu sous le nom de Marot [diminutif analogue à ceux de Perrot, Guillol, Henriot, etc.,] était originaire de Normandie. Pour quel motif vint-il s'établir et prendre Temme à Cahors, en Quercy? Nul ne le sait. Veuf vers 1480, Jean se maria de nouveau au même endroit, et de sa seconde femme, donl le nom ne nous est point parvenu, eut, en 1496, peut-être même en 1497, le fils dont la renom mée devait éclipser la sienne, quoiqu'il fût lui-même bon poète et fort goûté comme telde ses contemporains.
C'est vers Tan 1^07 que Jean, devenu, on ne sait trop comment, secrétaire d'Anne de Bretagne, historiographe de Louis XII et valet du Dauphin, fit venir ce fils à Paris.
De dix-huit à vingt ans, Clément appartient comme page à un grand seigneur intelligent, Nicolas de Neuville, sire de Villeroy, propriétaire des Tuileries.
En 1519, nous le trouvons attaché à la cour de Tillustre princesse et poète Marguerite de Valois, sœur du nouveau souverain, et à la maison militaire de son premier mari, le duc d'Alençon. Il s'essaye à diverses compositions poétiques, tout en suivant ses protecteurs à Reims, à Ardres, à Attigny, dans le Hainaut, en Italie, à toutes les fêtes, à toutes les batailles, y compris celle de Pavie en 1525, où il est blessé au bras. Son imagination 8*échauffe, son goût s'épure et s'affine au spectacle de ces splendeurs, au contact de ces élégances. La reine mère le protège, la jeune reine l'admet dans son intimité, la princesse entrelient avec lui un commerce poétique de ballades et de rondeaux, où ils se traitent l'un l'autre de frère et de sœur par alliance. Il est au comble de la faveur et n'a cependant produit encore que des œuvres gracieuses, sans doute, mais nullement supérieures à celles des poètes gothiques, ses devanciers.
Une première mésaventure lui arrive en 1526 : accusé d'avoir fait gras en carême, il est jeté au Châtelet, puis transféré à Chartres, dans la prison de l'Evêque. Mais François 1*^ arrive de Madrid, où il était lui-même captif, et le délivre. Nouvelle incarcération en 1527, pour attaque contre les archers du guet. Le roi intervient encore, enjoignant à la Cour de relâcher son cher et bien amé valet de chambre ordinaire, qui demande pardon à ces Messieurs les juges. Une épître à François !***, qu'on trouvera plus loin, date de ce second emprisonnement et montre le poète en pleine possession désormais de tout son talent»
C'est vers cette époque que, Jean Marot étant mort, Clément lui succéda dans sa charge et se maria. Epoux et père à la façon de La Fontaine, il ne nous a pas plus parlé de ses enfants que de sa femme, et. sans quelques mauvais vers de l'un de ses fils. Michel Marot» que la postérité a pieusement recueillis, sa descendance nous serait demeurée complète ment inconnue.
La publication en 1532, des premières poésies de Marot sous ce titre : Adolescence Clémentine, marque l'apogée de sa fortune et le commencement de ses revers.
Déjà en 1531 notre poète avait été accusé une première fois d'hérésie et mis en liberté sous caution par l'entremise de Marguerite, devenue reine de Navarre. L'accusation se renouvelle avec plus de gravité en 1535. Maître Clément, cette fois, juge prudent de quitter sa patrie. Il passe d'abord en Béarn, chez le roi de Navarre, puis à Ferrare, près de Renée de France, fille de Louis XII, mariée au due Hercule d'Esté, puis enfin à Venise, d'où il obtient son pardon.
En 1539, Marot est à Paris, en plus grande faveur que jamais. Malheureusement sa dispute avec François Sagon, qu'il traite de sagouin après en avoir été traité de maraud^ lui suscite une foule d'inimitiés dans le camp des mauvais poètes, et sa version française des psaumes do David permet à ces inimitiés d'appuyer une troisième accusation d'hérésie qui le force à se réfugier à Genève, près de Calvin.
NOTICE SUR CLÉMENT MAROT
Calvin et Marot n'étaient pas faits pour s'entendre longtemps. A peine les psaumes de Clément avaient-ils paru à Genève avec une préface de Calvin (1543), que le poète gagnait au plus vite le Piémont, las du puritanisme de ses coreligionnaires, disent les uns, chassé par eux, disent les autres. C'était son dernier voyage. Une maladie inconnue remporta tout à coup en 1544, à Tâge de quarante-huit ans. Il avait du moins la consolation de mourir au milieu de ses compatriotes, maîtres de Turin, et d'avoir chanté la victoire de Cerisoles.
On voit que Texistence de Clément Marot a plus d'une analogie avec celle de François Villon. Tous deux ont pris naissance et origine dans le peuple; mais le caprice de la fortune a poussé Tun jusqu'au pied du gibet de Montfaucon, Tautre jusque sur les marches du trône. Tous deux célèbrent leurs amours ; mais celui-ci chante la grosse Margot, et celuilà une princesse de sang royal. Tous deux sont enfermés au Châtelet ; mais le premier parce qu'il a mangé du lard en carême, et le second pour un crime de droit commun... Ne poussons pas plus loin le parallèle ; gardons-nous de sacrifier l'une de ces deux gloires à, l'autre. Marot avait conscience du génie de Villon ; Villon, né un siècle plus tord, eût appris bien des choses à l'école de Marot et l'aurait avoué.
Un mot pour terminer, sur Tœuvre même de notre poète, que j'ai à peine mentionnée jusqu'à présent.
Cette œuvre se compose de quelques Opuscuies^ dont le principal a pour titre Le temple de Cupido^ de soixante-cinq Épitres, de vingtrsept Élégies, de quinze Ballades^ de vingtdeux Chants divers, de quatre-vingts Rondeaux^ de quarante Chansons^ de cinquantequatre petites pièces appelées Etrennes^ de trente-cinq réunies sous le nom de Cimetière^ de dix-sept Ëpitaphes, de cinq Complaintes^ de deux cent quatre-vingt-dix-neuf Épigrammes et d'un certoin nombre de Tr^wtions^ notamment celles des Métamorphoses d'Ovide et des Psaumes du roi David.
Les traductions n'ont en réalité aucune valeur; les opuscules, les étrennes sont médiocres ; il y a, dans les élégies, quelques pièces d'une certaine douceur pénétrante qui n'est pas sans charme; parmi les complaintes, une ravissante Déploration^ en forme d'églogue, du Trépas de la reine mère ; les chansons ont de la grâce, les chanU et les ballades dé l'ampleur ; mais quant aux épîtres et aux épigrammes, c'est cerUinement ce qui a été composé de plus parfait dans la langue française, en ce genre si éminemment français.
Aussi la France, mère reconnaissante, n'a-t-elle pas mesuré sa tendresse à celui de ses poètes qui lui a fait le plus d'hon/ieur. Même au xvii® siècle, alors que Villon était inconnu et Ronsard méprisé, Boileau admirait Vélégant badinage' de maître Clément. La FonUline se disait son élève, et La Bruyère le jugeait comme il convient. Tous nos traités de littérature, à quelque époque qu'ils aient été composés, chantent les louanges du poète cadurcien. Tant que nous aurons l'esprit vif et enjoué, l'âme sensible et mobile, l'intelligence ouverte à toutes les idées> le cœur à tous les sentiments. Clément Marot sera lu et apprécié en France.
BALLADE PATRIOTIQ.UE
Ètimm ooTBiQiiB p'iraïQV mur (i&m).
•r^jCwere «avmtifft Intrtté Une ht CÇipot^ftC,
JL^jiutc iùmnewr^^ têufiùwe Pai^mfoigf^
jLape»tia>qUoirfurtapiin8ftaJMWf toc eone f pnfSaffie foi? /e nfrigne mwie»
TyH(kVtniptoi&teuY3iim fttfntttiataire 5 rcpottffkr b^cnte fcur terr«wt
JDottfonf mortier f oiwrmfoin^crj'"''?^!^ ^ Uô fi Rma/ïbeirrwtcf Dccfflen**.
<>2ertfî Çatuti coeur boncqure Jïrancci fr «lefoigne: tfor fi ri? JC omp teneiflertfocof.
Jbn0tt î«rrrt Humt i««« l&m«<|«^ tf «mnie «mikofeit«toK|>enrt|e»f fJwflJ fiffrte^Zêi^^M foniwîf 9 amollie:
«(tinif «rtm^qtie fa fUi{9t off iiMit|p^
Îp«r ree <9offitrr,» mrlfre ci} dOefTotn;»
at befKafortf an Kovof i^ofTelToirt:
âO <rfe ( comme croj ) Seftînee falote ^f|iffmmerfettra«ffr<S(*îtfeflIi^W _^ ^fce lC«maft^e>fraweilDcc«fnmft*
il#nttiok!foiif 1 (aw«T<etj|»efifcearancoi|e
B) p) ennemye pouffer 8026 b f tarfct)^ ifaick9T^»ifirbufcsi%bt€krmetiiik Jl€é c(er«m(ifa«^)kMf faXTev^e^fitmlR.
^ i(erontmiê foi (auft) itomoe»; ^H^îoà^ iTrcippe5bom^atir^iitii^fMcofot'rri • ^u'optee bir mo2^,f htff^ctt foe^oft ^oMe romoti'r) Cn p ofine be iNcfotre ;àttr fee ILKniat^ be ifrcmce jDcciSrnfafls. .
pii)9ceerempA^be $av(fro)merifo{fe JTatfotia tee tou6»{iiSoti6 me ïonfe) croire, jQfftr Sumer fettr ^cruotre,fr CoSofki iS^cur ht no) ï)rne c»if ^ranî ht(\r beSot're «^iirfee iTCi'maO be ifrance S^ccf8enf oC^
BALLADE PATRIOTIQUE
ÉDITION A L'SNSEiami DU ROCHBR (1544).
DÉucrs Hay^auTt,llirIesfin9deC)ianipaîne.
Eftajrrt4u'UbonDuc<fA]#iifaii
Auec honfieur.qui touiîourS raccompaigne Comme le ficn proprt^S^ uray cfctimn.
Làpéult on uéoiriur la paner plaine unie De bons foulclart fon EoTeigne munie»
PreRz cTempIoîer leur bras fulmihacoîi^ A'repottVerdedcmfcur^tiricoirr L'ourdz Haynuiers,gcnt niftû|ue>â: bniUBt# Voulant marcher fans raifon peremptoire SiiriêsQffhatz^deFraneeOc^cmale*
Prenez bauk éuettr âonqùes Francç^Bntairnc* Car fi en camp tenes fiére fa con, Fondirc «effectuant vous AUcma^m; Comme au Soleil blanche neig^âr gUfoiw fi*£rres.TabouriYonnez en armonie:
A du9uiiuHers,cpièla pkque on many e Poû? ki choc|ner«& mettre en acce&ire»
Car deiîa fbht au Royal poiîci](bîre:
Ma2S( comme cr0y}deflmee fatale V^tult rvY^» leur ovkrageoiel^oire Svrlcs Qîmatz de France Occidentale.
f>6tK|ues Piétons mardiansfurla campa^^ fouldroîez toui,lans rienprendre à ranfon:
Preux cheiaaVersipuis cfu'fionneiir on y galgue^ Voz enhemyaMuHcz nors de Vatfon* Faîâcs rou^ du ùng de Germanie Les ders niffléaur.dom la Terre eftjsamte.
Si feima mis uoz baidti ncmis en Hi&jne;# Frappezdonc tant déniait) glàdiatoire Çhxsipt^ leur mort,& deATaii^le totale Vous rapportiez la Palmedctd<lloire Sur leiCl/matz dePranceOccidenule.
. Enuoy.
Princes remjrttz oehaulc lo^meritofrr paifonsles toui/i ttousipe «ouïe? croire.
Aller humerleurCeruotfe,&Godaleft Car denoz Vins ont grand dàîr de boire Sur lesÇHmaizdeFrenccOcciâcniak.
CHANT ROYAL CHRÉTIEN
Qui aime Dieu, son règne et son empire, Rien désirer ne doibt qu'à son honneur;- Et toutesfoys Tbomme tousjours aspire A son bien propre, à son aise et bon heur, Sans adviser si point contemne ^ ou blesse En ses désirs la divine noblesse.
La plus grand' part appete > grand avoir ; La moindre part souhaite grand sçavoir; L'autre désire estre exempté de blasme.
Et l'autre quiert ^ (voulant mieulx se pourvoir) Santé au corps et paradis à l'ame.
Ces deux souhaitz contraires on peult dire Comme la blanche et la noire couleur; Car Jesuchrist ne promet par son dire Ça bas^ aux siens qu'ennuy, peine et douleur! Et d'autre part (respondez moy) qui est ce, Qui sans mourir aux cieulx aura liesse s?
Nul, pour certain. Or faut il concevoir Que mort ne peult si bien nous décevoir Que de douleur ne sentions quelque dragme*.
Par ainsi semble impossible d'avoir Santé au corps et paradis à l'ame.
Doulce santé mainte amertume attire, Et peine au corps est à l'ame doulceur.
Les bienbeurez qui ont souffert martyre * De ce nous font tesmoingnage tout seur^, Et si l'homme est quelque temps sans destresse, Sa propre chair sera de luy maistresse,
1. Méprise. — 2, Désire. — 3. Recherche. — 4. Ici-bas. — 5. Joie. — 6. Menu poids, huitième partie d'une oncCy qu'on appelle autrement, dit Furetière, un gros au poids de marc, et qui vaut trois scrupules ou soixante grains. — 7. Certain.
Et destpuira son ame (à dire voir») Si quelque ennuy ne vient ramentevoir »
Le povre humain d'invoquer Dieu, qui l'ame, En luy disant ; « Homme, penses tu veoir Santé au corps el paradis à l'ame? y>
doncques, homme en qui santé empire, Croy que ton mal d*un plus grand est vainqueur ; Si tu sei^tois de tous les mauU le pire, Tu sentlrois enfer dedans ton €ueur.
Mais Dieu tout bon sentir (sans plus) te laisse Tes petits maulx, sçachant que ta foiblesse Ne pourroit pas Ion grand mal percevoir, Et que aussi tost ^^ que de Tappercevoir Tu periroys comme paille en la flamme, Sans nul espoir de jamais recevoir Santé au corps et paradis à Tame.
Certes, plustost un bon père désire Son filz blessé que meurdrier^^ ou jureur; Mesme de verge il le blesse et descire ^<, Affin qu'il n'entre en si lourde fureur.
Aussi quand Dieu, père céleste, oppresse Ses chers enfans, sa grand' bonté expresse Faict lors sur eulx eau de grâce pleuvoir; Par telle peine à leur bien veult prévoir, A ce qu'enfer enfin ne les enflamme, Leur reservant (oultre l'humain devoir) Santé au corps et paradis à l'ame.
ENVOY
Prince royal, quand Dieu par son povoir Fera les cieulx et la terre mouvoir.
Et que les corps sortiront de la lame.
Nous aurons lors ce bien, c'est à sçavoir.
Santé au corps et paradis à l'ame.
8. Vr.ii. — 9. Paire souvenir. — 10. Prononcez : Et qu*ausntôL — 11. Prononcez drier en une seule émission de voix... si vous pouvez. — 12, Pour déchire.
BALLADE PATRIOTIQUE
Devers Haynault, sur les fins de Cbampaigne, Est arrivé le bon duc d'AIençon, Avec Honneur, qui tousjours raccompaigne Comme le sien propre et vrayescusson.
Là peult on veoir sur la grand' plaine unie Des bons souldars son enseigne munie, Prêt! d'employer leur bras fulminatoire A repoulser dedens leur territoire Lourds Haynuyers, geot nisUque et brutale, Voulant marché sans raidon peremptoire Sur les climatz de France occidenUle.
Prenez hault cueur doncques, Franeeet Bretatgne, Car si en camp tenez fiere façon, Fondre verrez devant vous AUemaigne, Comme au soleil blanebe neige et glaçon* Fiffres, tabours^^, sonnez en armonie; Advanturiers, que la pieque on manye.
Pour les cboqner et mettre en accessoire *', Car de^ sont au royal possesseire.
Mais (comme «roy) Destinée >* fatale Veult ruyner leur ouUrageuse gloire Sur les climatz de France ooddeotaie.
Doncques, piétons marchans sur la caaipaigne^ Fouidroiez tout sans rien prendre a rançon.
Preux chevaliers, puis qu'honneur on y gaigne, Voz ennemys poulsez hors de Tarson»
Faictes rougir du sang de Germanie Les clairs ruisseaux dont la terre est garnie.
13. CeUe ballade a élé covpoiée en 1521. Le doc d'Alençon, eemnaiidant Tavant-garde du roi François !•' contre Charles-Quinti qni se trouvait alors à Bruxelles, Tenait de passer la frontière de Champagne avec vingt mille hommes. La France occidentale était la partie de la France qui est en deçà de la Meuse et de la Moselle. La Bretagne ne fut réunie officiellement à la France qu'en 1532. ~ Nons donnons ces quelques notes historiques pour faciliter la lecture de cette haï* lade, im pen gothique de forme, nuis excellente de ryttime et d nitealion. — 11. Pour iambourt» — 15. En danger, ruine. — 16. Prononcei Ve nraet.
Si seront mis vos baulte noms en histoire.
Frappez donc tant de nnin giadiatoîre ^^ Qu'après leur mort et deffaiete totale Vous rapportiez la palme de victoire Sur les climatz de France occidentole.
ENVOY
Princes remplyz de banlt ka ^* méritoire, Faisons les tous» si vous me voulez croire.
Aller humer leur cervoise ^* et godale *^^ Car de noz vins ont grand désir de boire Sur les climatz de France occidentole.
CHANT DE MAI
En ce beau moys délicieux, Arbres, fleurs et agriculture, Qui durant Tyver soucieux Avez esté en sépulture, Sortez pour servir de paslure Aux trouppeaulx du plus grand pasteur ; Chascun de vous en sa nature, Louez le nom du Créateur.
Les servans d*amour Turieux Parlent de Tamour veine et dure, Où vous, vrays amans curieux, Parlez de Tamour sans laydure.
Allez aux champs sur la verdure Ouyr Toyseau parfaict chanteur; Mais du plaisir, si peu qu'il dure.
Louez le nom du Créateur.
Quand vous verrez rire les cteulx, Et la terre en sa fioriture ; Quand vous verrez devant vos yeulx Les eaux luy bailler nourriture,
17. Armée du glaive. — 18. Louange, gloire, renom. — 19. Bière. — 2f. Bière forte.
Sur peine de grand' forfaicture, Et d'estre larron et menteur, N'en louez nulle créature, Louez le nom du Créateur.
ENVOY
Prince, pensez, veu la facture.
Combien puissant est le facteur.
Et vous aussi, mon escripture.
Louez le nom du Créateur.
CHANT DE MAI ET DE VERTU
Voulentiers en ce moys icy La terre mue et renouvelle.
Maintz amoureux en font ainsi, Subjectz à faire amour nouvelle Par legiereté de cervelle.
Ou pour estre ailleurs plus contons ; Ma façon d'aymer n'est pas telle.
Mes amours durent en tout temps.
N'y a si belle dame aussi De qui la beauté ne chancelle ; Par temps, maladie ou soucy, Laydeur les tire en sa nasselle «i ; Mais rien ne peuU enlaydir celle Que servir sans fin je pretens ; Et pour ce qu'elle est tousjours belle.
Mes amours durent en tout temps.
Celle dont je dy tout cecy.
C'est Vertu, la nymphe éternelle, Qui au mont d'honneur esclercy Tous les vrays amoureux appelle :
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i; POUR ÊTRE DÉLIVRÉ DB PRISON. Ij
Roy des Françoys, plein de toutes bontez.
Quinze jours a (je les ay bien contez) Et dès demain seront justement seize, Que je fuz faict confrère au diocèse De Sainct Marry, en relise Sainct Pris " :
Si vous diray comment je fuz surpris.
Et me desplaist qu'il fault que je le die. •
Trois grans pendars vindrent à Testourdie En ce palais, me dire en desarroy ; « Nous vous faisons prisonnier par le Roy. »
Incontinent qui fut bien estonné?
Ce fut Marot, plus que s'il eust tonné*. ' Puis m'ont monstre un parchemin escrit, Où n*y avoit seul mot de Jesuchrist ; Il ne parloit tout que de playderie, De conseillers et d'emprisonnerie.
22. RtUBj et par extension, mensonge. — 23. Cette épttre a été composée on 1527. Marol était accusé d'avoir voulu délivrer de force on ne sait quel prisonnier d'État. — 24. Marry et PiHs sont ici des jeux de mots, marry a le sens de chagrin. Ce vieux mol n'est pas complètement tombé en désuétude*
a Vous soci\ieafr41 (ce me dirent iiz fers) Que vous estiez Fautre jour là debors»
Qu'on recourut mi certain prisonnier Entre noz naias? • El moy de le nier :
Car soyez seur, si j'eusse dict ouy, Que le plus sourd d'entre enlx m'eust bien ouy, Et d'autre part j'eusse publiquement Esté menteur : car poarquoy et comment Eusse je peu un autre recourir, Quand je n'ay seu moymesmes secourir?
Pour faire court, je ne sceu tant prescher Que ces paillars ^ me voulsissent lascher.
Sur mes deux bras ilz ont la main posée.
Et m'ont mené ainsi qu'une espousée, Non pas ainsi, mais plus roide un petit.
Et toutesfoys j'ay plus grand appétit >• De pardonner à leur folle fureur Qu'à celle là de mon beau procureur :
Que maie mort les deux jambes luy casse !
Il a bien prins de moy «ne beeeasse.
Une perdrix, et un lerraiit aussi : Et toutesfoys je sais enesr iey.
Encor je croy, si j*en envcyois pins»
Qu'il le prendrait; car ïh ont tant de glos Dedans leurs mains, ces foiseore de |Mpée« Que toute chose oè looebeal est iprippée.
Mais pour tenir as poînci de ma sortie; Tant dookement j^ay clianté ma partie, Que nous avons bien accordé ensemble.
Si que n*ay plus aifaire, ce me semble, Sinon à voos. La partie est bien forte; Mais le droict point, on Je me reconforte.
Vous n'entendez procès non plus que moy; Ne plaidons point : ce n'est que tout esrooy. Je vous en croy, si je vous ay mesfaict.
Encor posé le cas que l'eisse Met,
Débauchés, et par extension coquins. — 26. Désir
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Au pis aller &*y eberroii *^ qii'uae aneode.
Prenez le cas que je la vous deoMttde; Je prens le cas que voua sm la dooMs; El si plaideurs fureiU aoc eatoofias Mieulx que eeulx cy, je veux qu'ea âne délivre, Et que soudain en ma place oû les livre^ Si vous supply (Syre) mander par lettre Qu*en Ub^lé vos gens me vueiUent DaetUe; Et si j'en sors, j'eapere qu'à grand' peine M'y reverront si on ne m'y rameine.
Très humblement requerrant vostre grâce De pardonner à ma trop grand' audace D'avoir emprins ** ce sot escript vous faiie^ Et m'excuses si pour le mien affaire Je ne suis point vers vous allé parler :
Je n'ay pas eu le loysir d'y aller.
ÉPITRE AU ROI
APRÈS AVOIR itt VOht PAR UM VALBT.
On dict bien vray, la maulvaise Fortune Ne vient jamais qu'elle n'en apporte une Ou deux ou trois avecques elle (Syre)« Vostre cueur noble en sçauroit bien que dire; Et moy, chetif, qui ne suis Roy ne rien, L'ay esprouvé, et vous compteray bien»
Si vous voulez, comme vint la besongne.
J'avois un Jour un vallet de Gasoongne, Gourmand, ivrongne, et asseuré menteur, Pipeur, larron, jureur, blasphémateur, Sentant la hart de cent pas à la ronde.
Au demeurant le meilleur fllz du monde.
27. Du verbe cheoir, tomber, cela vaudrait tout au plus une amende» — 28/,Eatrepri8. 29. Cette épttre a été composée en iS31.
... Ce vénérable billot»® fut adverty De quelque argent que m'aviez departy, Et que ma bourse avoit grosse apostume ^^ ; Si se leva plus tost que de coustume, Et me va prendre en tapinoys icelle, Puis la vous meit tresbien soubz son esselle. Argent et tout (cela se doit entendre) Et ne croy point que ce fust pour la rendre, Car oncques puis n'en ay ouy parler.
Bref, le villain ne s'en voulut aller Pour si petit; mais encor il me bappe Saye et bonnet, ebausses, pourpoint et cappe; De mes babitz (en eifect) il pilla Tous les plus beaux, et puis s'en habilla Si justement, qu'à le veoir ainsi estre.
Vous l'eussiez prins (en plein jour) pour son maistre.
Finablement, de ma chambre il s'en va* Droict à l'estable, ou deux chevaulx trouva; Laisse le pire, et sur le meilleur monte.
Pique et s'en va. Pour abréger le compte.
Soyez certain qu'au partir du dict lieu N'oublia rien fors qu'à me dire adieu.
Ainsi s'en va, chatouilleux de la gorge, Le dict vallet, monté comme un sainct Georges, Et .vous laissa Monsieur dormir son soûl.
Qui au resveil n'eust sceu flner d'un soûl ««. Ce Monsieur là (Syre) c'estoit moy mesme, Qui, sans mentir, fuz au matin bien blesme.
Quand je me vey sans honneste vesture, Et fort fasché de perdre ma monture; Mais de l'argent que vous m'aviez donné, Je ne fuz point de le perdre estonné.
Car vostre argent (trèsdebonnaire Prince) Sans point de faulte est subject à la pince.
30. Drôle, coquin. — 31. Enflure, tumeur. — 32. Trouver un sou.
Bien tost après ces te fortune là»
Une autre pire encore se mesla De m*assaillir, et chascun jour m*assault»
Me menaçant de me donner le sault, Et de ce sault m'envoyer à Tenvers, Rithmer soubs terre et y faire des vers.
C'est une lourde et longue maladie De trois bons moys, qui m'a toute eslourdie La povre teste, et ne veult terminer, Ains me contrainct d'apprendre à cheminer...
Que diray plus? au misérable corps Dont je vous parle, il n'est demouré fort Le. povre esprit, qui lamente et soupire.
Et en pleurant tasche à vous faire rire.
Et pour autant (Syre) que suis à vous, De trois jours l'un viennent taster mon poulx Messieurs Braillon, Le Coq, Akaquia ^, Pour me garder d'aller jusqu'à quia^^.
Tout consulté ont remis au printemps Ma guarison; mais, à ce que j'entens, Si je ne puis au printemps arriver.
Je suis taillé de mourir en yver, Et en danger, si en yver je meurs.
De ne veoir pas les premiers raisins meurs.
Voyla comment, depuis neuf moys en ça»
Je suis traicté. Or, ce que me Ijpiissa Mon larronneau, longtemps a l'ay vendu.
Et en sirops et julez despendu 3», Ce néantmoins, ce que je vous en mande N'est pour vous faire ou requeste ou demande :
33. Médecins du roi. — 8 S. Jusqu'au dernier soupir. — 33. Dépensé.
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Je ne veulx point tant de geas reaaeinbler, Qui n*ont soucy autre que d*as9einbler; Tant quUlz vivront ils demauderoot, eidi; Mais je commeace à devenir honteux^ Et ne veulx plus à vos dons m*arrester.
Je ne dy pas, si voulez rien prester, Que ne le prenne. Il n'est point de presteur (S'il veult prester) qui ne face un debteur.
Et sçavez vous (Syre) comment je paye?
Nul ne le sçait, si premier ne l'essaye ; Vous me devrez (si je puis) de retour, Et vous feray encores un bon tour.
A celle fin qu'il n'y ait faulte nulle, Je vous feray une belle ceduUe », A vous payer (sans usure, il s'entend) Quand on verra tout le monde content; Ou, si voulez, à payer ce sera Quand vostre los ^* et renom cessera.
Et si sentez que soys foible de reins Pour vous payer, les deux princes Lorreins Me piégeront 37. Je les pense si fermes Qu'ils ne fanidront pour moy à l'un des termes . Je sçay assez que vous n'avez pas peur Que je m'enfuye ou que je soys Jrompeur; Mais il faict bon asseurer ce qu'on preste; Bref, vostre paye, ainsi que je l'arreste.
Est aussi seure advenant mon trespas Comme advenant que je ne meure pas.
Avisez donc si vous avez deslr De rien prester : vous me ferez plaisir, Car puis un peu ^ j'ay basty à Clément, Là où j'ay faict un grand desboursement ; Et à Marot, qui est un peu plus loin, Tout tombera, qui n'en aura le seing'*.
36. Obligation* ~ 37* Ciutiooncront. — 38. Depuis peu. — 39. Si personne n*en prend soin
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Voyla le poinct principal de ma lettre :
Vous sçave^ tout, il n*y fault phis rien mettre* Riea mettr^? Lasl Certes» et si feray^ ,
Et ce faisant,, mon style j'eofleray,
Disant : « Roy amoureux des neuf Muses, Roy en qui sont leurs sciences infuses, Roy plus que Mars d'honneur environné, Roy le plus roy qui fut onc couronné.
Dieu tout puissant te doint pour t*estreiier Les quatre coings du monde gouverner, Tant pour lé bien de la ronde machine, Que pour autant que sur tous en es digne; »
BALLADE DE FRÈRE LU;BIN
Pour courir en poste à la ville ■ Vingt foy s; cent f oys, ne sçay combien ; - Pour faire quelque chose vile.
Frère Lubin le fera bien; Mais d'avoir honneste entretien, Ou mener vie ^<^ salutaire, .
C'est à faire à un bon chrestien, Frère Lubin ne le peult faire.
Pour mettre (comme un homme habile) Le bien d*autruy avec le sien, Et vous laisser sans croix ne pile, Freré Lubin le fera bien 2 On a beau «dire je le tien, Et le presser de satisfaire, Jamais ne vous en rendra rien, Frère Lubin ne le peult faire^
Pour desbaucher par un doulx stile Quelque fille de bon maintien, Point 06 fault de vieille subtile, ' Frère Lubin le iéra bien.
RONDEAUX SIMPLES
A LA LOUANGE DE EARGUEBITR D*AL£NÇON.
Sans rien blasmer^^ Je sers une maytresse Qui toute femme ayant noble baultesse Passe- en vertu, et qui porte le nom D'une fleur belle, et en royal surnom Demonstre bien son antique noblesse*
En chasteté elle excède Lucresse :
De vif esprit, de constance et sagesse, C'en est renseigne et le droict gouffanoa/', Sans rien blasmer.
On pourroit dire : « Il l'estime sans cesse, Pource que c^est sa Dame et sa Princesse. »
Mais on sçait bien si je dy vray ou non^ Bref, il ne fut en louable renom Depuis mille ans une telle duchesse, ' Sans rien blasmer.
41. Sans blâmer personne. «^ 42. Qonfanon, enseigne» étendard»
CONTRE UN POÈTE IGNORANT
Qu'oD meoe aux champs ce coquardeau ^', Lequel gaste, quand il compose, Raison, mesure, texte, glose.
Soit en ballade ou en rondeau.
Il n*a cervelle ne cerveau, C*est pourquoy si hault crier j*ose :
Qu'on mené aux champs ce coquardeau.
S*il veult rien faire de nouveau.
Qu'il œuvre hardiment en prose (J'entens s'il en sçait quelque chose), Car en rithme ce n'est qu'un veau Qu'on mené aux champs.
A SES AMIS, EN SORTANT DE PRIS ON
En liberté maintenant me pourmaine, Mais en prison pourtant je fiiz cloué; Voyla comment Fortune me domaine; C'est bien et mal ^^ Dieu soit du tout loué.
Les envieux ont dit que de Noué ^^ N'en sortiroys; que la mort les emmainel Maulgré leurs dens le neu est desnoué :
En liberté maintenant me pourmaine.
Pourtant, si j'ay fasché la court Rommaine, Entre meschans ne fuz onc alloué :
De bien fiimez j'ay hanté le dommaine.
Mais en prison pourtant je fuz cloué,
43. Fanfaron, benèU — 44. C'est du bonheur et du malfteur. — 45. Jusqu'à Noël.
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Car aussitost que fuz desadvoué De celle là qui me fut tant humaine Bien tost après à sainct Pris fuz voué ; Voila comment Fortune me domaine.
J*euz à Paris prison fort inhumaine; A Chartres fuz doulcement encloué ; Maintenant voys où mon plaisir me maine; C'est bien et mal. Dieu soit de tout loué.
Au fort *«, amys, c'est à vous bien joué, Quand vostre main hors du per ^^ me ramaine, Escript et faict d'un cueur bien enjoué, Le premier jour de la verte semaine *« En liberté.
ACTEUR COMIQUE
Cy dessoubz gist et loge en serre Ce très gentil fallot *» Jehan ^ Serre, Qui tout plaisir alloit suyvant, Et grand joueur en son vivant, Non pas joueur de dez ne quilles, Mais de belles farces gentilles.
Auquel jeu jamais ne perdit, Mais y gaig:na bruit et crédit, Amour et populaire estime, Plus que d'escuz, comme j'estime.
11 fut en son jeu si adestre *S Qu'à le veoir on le pensoit estre Yvrongne, quand il se y prenoit*', Ou badin, s'il l'enlreprenoit :
46. A tout prendre. — 47. Me fAit sortir des rangs. — 48. La première semaine du printemps. — 49. Badin. — 50. Prononcez Jean d'une seule émission de voix. — 51. Adroit. — 52. Prononcez : quand U s*y prenoit»
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Et n'eust sceu faire en sa puissance Le sage: car à sa naissance
Nature ne luy feit ^ la trongne
Que d'un badin ou d*un ivrongne,
Toutesfoys je croy fermement
Qu'il ne feit ^ onq si vivement
Le badin qui rit ou se mord
Comme il faict maintenant le mort.
Sa science n'estoit point vile, Mais bonne; car en ceste ville Des tristes tristeur destournoit, Et rhomme aise en aise tenoit*
Or bref, quand il entroit en salle, Avec une chemise sale, Le front, la joue et la narine Toute couverte de farine, Et coiffé d'un béguin d'enfant, Et d'un hault bonnet triumpbant Garny de plumes de chappons»
Avec tout cela, je respons Qu'en voyant sa grâce nyaise.
On n'esloit pas moins gay ny ayse, Qu'on est aux champs Elysiens«
vous, humains Parisiens, De le pleurer pour recompense Impossible est, car quand on pense A ce qu'il souloit ** faire et dire, On ne se peult tenir de rire.
Que dy jel on ne le pleure point ; Si faict on et voicy le poinct :
On en rit si fort en mains lieux.
Que les larmes viennent aux yeulx :
Ainsi en riant on le pleure.
Et en pleurant on rit à Theure.
MORTE EN ITALIE
De Beauregard Aime suis, qui d*enfance Laissay parents, pays, amys et France Pour suyvre ici la duchesse Renée, Laquelle j*ay depuis abandonnée, Futur espoux, beauté, fleurissant aage, Pour aller veoir au ciel mon héritage. Laissant le monde avec moindre soucy Qu'en laissant France alors que vins icy.
A LA REINE DE NAVARRE
Mes créanciers, qui de dixains n'ont cure.
Ont leu le vostre, et sur ce leur ay dict :
« Sire Michel, sire Bonaventure, La sœur du Roy a pour moy faict ce dict. »
Lors eulx, cuydans ^^ que fusse en grand crédit , M'ont appelé Monsieur à cry et cor, Et m'a valu vostre escript autant qu'or, Car promis ont, non seulement d'attendre.
Mais d'en prester (foy de marchant) encor.
Et j'ay promis (foy de Qement) d'en prendre.
AU ROI DE Navarre:
Mon second Roy, j'ai uneliaquenée D'assez bon poil, mais vieille comme moy A tout le moins; long temps a qu'elle est née» Dont elle est foible, et son maistre en esmoy; La povre beste, aux signes que je voy, Dit qu'à grand' peine ira jusqu'à Narbonne ; Si vous voulez en donner une bonne, Sçavez comment Marot l'acceptera?
D'aussi bon cueur comme la sienne il donne Au fin premier qui la demandera.
A FRANÇOIS, DAUPHIN DE FRANGE
Celuy qui a ce dizain composé, Enfant Royal en qui vertu s'imprime.
Et qui à vous présenter l'a osé, C'est un Qement, un Marot, un qui ritbme :
Voici l'ouvrier M, l'art, la forge et la lime; Si vous sentez n'en estre importuné, Vous pouvez bien. Prince très fortuné, Vous en servir à dextre et à senestre »^, Car vostre estoit avant que fussiez né ; Or, devinez maintenant qu'il peult estre.
SUR l'entrée- a GAHORS du roi Et DE LA REINE DE NAVARRE.
Prenons le cas, Cabors, que tu me doives Autant que doit à son Maro Mantue^^, De toy ne veulx sinon que tu reçoyves Mon second Rôy d'un cueur qui s'esvertue, Et que tu sois plus gaye et mieulx vestue Qu'aux autres jours : car son espouse bumaine Y vient aussi, qui ton Marot t'amaine.
Lequel tu as filé, fait et tyssu :
Ces deux trop plus ^' d'bonneur te feront plaine D'entrer en toy, que moy d'en estre yssu.
56. Prononcez vrîer d*une seule émission de voix... si vous pouvez. Il est probable qu*on no prononçait pas le v. — 57. A droite et à gaucbe. ^ 58. Virgilius Maro^ né à Mantoue. — 59* Bien plus. ...
Coogle
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A XONTHÔRENCr» CONNÉTABLE.
Meur«<» en conseil, en armes Redoutable, Montmorency, à toute vertti né.
En vérité, tu es faiet eonnest^ble.
Et par mérite, et par ciel fortuné; Dieu doint qu'en bref du glaive à toy donné Tu faces tapt par promesse et bonheur, Que cestuy là qui en fut le donneur Par ton service ayt autant de puissance Sur tout le monde en triumptn et honneur .
Comme il t*en a donné dessus la France.
DE ALBERT, MUSICIEN DU ROI
Quand Orpheus •» reviendrait d'Elisée, Du ciel Phebus, plus qu'Orpheus «* expert, Ja ne seroit leur musique prisée Pour le jourd'huy tant que celle d'Albert.
L'honneur d'ainesse est à eulx^ comme appert**; Mais de l'honneur de bien plaire à l'ouyr.
Je dy qu'Albert par droict en doit jouyr, Et qu'un ouvrier^' plus exquis n'eust sceu naistre Pour un tel Roy que Françoys resjouyr, — Ne pour l'ouvrier M un plus excellent maistre.
d'aNNE jouant de LA MUSIQUE.
Lorsque je voy en ordre la brunette, Jeune, en bon poinct, de la ligne des dieux.
Et que sa voix, ses doits et l'espinette Meinent un bruyct doulx et mélodieux, J'ay du plaisir et. d'oreilles et d'yeulx Plus que les saincls en leur gloire immortelle, Et autant qu'eulx je deviens glorieux, Dès que je pense eslre un peu aymé d'elle.
GO. Mûr. — 61. Prononcez Orphé-us, — 62. Comme il apparaît, comme il est démontré:
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SUR LA MORT DE SAHBLANQAY
Lors que Maillard, juge d'Enfer, menoit A Monfaulcon Samblançay Tarne rendre, A vostre ad vis, lequel des deux tenoit Meilleur maintien ? Pour le vous faire entendre, Maillart sembloit homme qui mort va prendre Et Samblançay fut si ferme vieillart.
Que Ton cuydoit •*, pour vray, qu'il menast pendre A Monfaulcon le lieutenant Maillart.
PERDUE DANS UN PARI
Pour un dixain que gaingnastes mardy, Cela n'est rien, je ne m'en fais que rire.
Et fuz très aise alors que le perdy ; Car aussi bien je voulois vous escrire, Et ne sçavois jbonnement que vous dire.
Qui est assez pour se taire tout coy.
Or payez vous, je vous baille de quoy, D*aussi bon cueur que si je le donnoye ; t}ue pleust à Dieu que ceulx à qui je doy Fussent contons de semblable monnoye.
SUR l'intempérance des MUSICIENS;
En m'oyant chanter quelques foys, Tu te plains qu'estre je ne daigne Musicien, et que ma voix Mérite bien que l'on m'enseigne, Voyre «, que la peine je preigne D'apprendre : ut, ré, my, fa, sol, la.
Que diable veulx tu que j'appreigne, Je ne boy que trop sans cela.
68. Samblançay, suriotendant des finances, fut arrêté en 1522, sous Taccusation de péculat, et pendu en 1527. Le malheureux était victime d'une intrigue de cour, menée par la xeXue mère. — 64. Croy^t. — 65. Vraiment. * - ••
A UN RICHE IGNORANT
Riche ne suis, certes, Je le confesse.
Bien né pourtant, et nourri noblement; Mais je suis leu du peuple et gentillesse «^ Par tout le monde, et dict-on : « C'est Clément. » Maintz vivront peu, moy éternellement; Et toy tu as prez, fontaines et puits, ' Bois, champs, chasteaux, rentes et gros appuis : C'est de nous deux la différence et l'estre.
Mais tu ne peux estre ce que je suis; Ce que tu es, un chacun le peult estre.
POUR UNE DAME QUI VOULAIT VOIR MAROT
Ains ^' que me veoir, en lisant mes escripts Elle m'ayma, puis voulut veoir ma face :
Si m'a veu '« noir, et par la barbe gris.
Mais pour cela ne suis moins en sa grâce.
gentil cueur, nymphe de bonne race.
Raison avez; car ce corps jà grisou.
Ce n'est pas moy, ce n'est que ma prison, Et aux escriptz dont lecture vous feisles'* Vostre bel œil (à parler par raison).
Me voit trop mieux qu'à l'heure que me veistes".
68. La du peuple et de la noblesse. — 69. Sans me voir, avant do m*avoir vu. — 70. Frononces vu, — li . Prononcez files, — 72. Prononcez vit, vtics.
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PRINCIPALES ÉDITIONS
L'Adolescence clémentine^ aulrement dit les œuvres de Clément Marot, de Cahors, etc. On les vend à Paris, devant Lesglise saincte Geneviève des Ardens, rue Neufve nostre Dame, à l'enseigne du Faulcheur. Pet. in-8<» en lettres rondes. Pam, 1532. Imprimé pour Pierre Roffet par Geofroy Tory. C'est la première édition connue des poésies de Marot.
Les Œuvres de Cléînent Marot^ de Cahors, etc., augmentées de deux livres d'épigrammes et d*un grand nombre, etc. Le tout songneusement par lui mesme reveu et mieulx ordonné. A Lyon, au logis de M. Dolet. 1538. Pet. in-8o. [BibL nationale Y + 4487.) Cest à cette édition que nous avons emprunté la ballade Devers Baynaut^ etc., en caractères gothiques.
Les Œuvres de Clément Marot, etc., à Lyon, à renseigne du Rocher, 1544. 2 part, en 1 vol. Pet. in-8o. Lettres rondes. [Bibl. nat. Y -{- 4489.] Cette belle édition est la première où les poésies de Marot aient été classées dans Tordre des genres qui a été adopté depuis. Notre fac-similé en lettres rondes de la ballade Devers Haynaut, etc., lui est emprunté.
Les Œuvres de Clément Marot, etc. 1549. Lyon, Jean de Tournes, 2 vol. pet. in-16. La traduction des Métamorphoses d'Ovide y est illustrée d'un certain nombre de vignettes sur bois, où Ton constate un grand progrès dans l'art du dessin. Nous avons reproduit l'une de ces vignettes en tête de la notice sur Clément Marot.
Les Œuvres de Clément Marot, etc., Niort, Thomas Portau, 1596. Cette édition in-16, donnée par François Mizière, médecin, est importante, en ce qu'elle contient nombre de pièces qni manquent aux précédentes.
Les Œuvres, etc., 2 vol. pet. in-12. La Haye, chez Adrian Moetjens, 1700. Édition assez recherchée.
Œuvres de Clément, de Jean et de Michel Marot, accompagnées d'une préface historique et d'observations critiques. La Haye, chez Gosse et Néaubne, 1731. Fort belle édition en 4 volumes in-4<», calquée sur celle de Niort et due à Lenglet Dufresnoy, qui la publia en même temps en 6 vol. in-12.
Œuvres, etc., par M. Paul Lacroix. Paris, Rapilly, 1824. 3 vol. in-8\
Œuvres complètes de Clément Marot, revues sur les éditions originales, avec préface, notes et glossaire, par Pierre Jannet. Paris, Picard, 1868. 4 vol. pet. in-16 de 2 fr. chaque. (Librairie. Lemerre.) Le dernier, dont la publication a été retardée jusqu'en 1874 par la mort du regrettable Jannet, est de M. Charles d'Héricault.
Œuvres de Clément Marot, 1869-1870. Lyon, Scheuring, 2 vol. pet. in-8«. Tirage en rouge et noir, sur papiers de luxe. Cette splendide édition, sortie des presses de Louis Perrin, a été revue sur celle de Lyon, de 1544, à l'enseigne du Rocher. Elle est enrichie d'un portrait de Clément Marot, de dix-neuf encadrements copiés sur les plus beaux livres imprimés par Jean de Tournes, de lettres ornées et d'un frontispice. Le prix varie, selon le papier, de 50 fr. à 120 fr.
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Les Œuvres de Clément Marot de Cahors en Quercy, augmentée d*un grand nombre de ses compositions nouvelles, par ci-devant non imprimées, le tout mieux ordonné comme Ton voirra cî-après et soigneusement reveu par George Gui ffrey. Paris. Imprimerie Quanlin, ln-8o. 1876. Tome IL Cette magnifique édition enrichie d'un grand nombre de gravures sur bois, lettres ornées, culs de lampe, etc. en fac-similé^ formera six volumes dont le premier contiendra la biographie du poète. Prix de' chaque volume : ^ fr.
PRINCIPAUX PORTRAITS
Les portraits gravés de Clément Marot sont extrêmement nombreux. La Bibliothèque nationale en possède à elle seule une trentaine. Tous, ou presque tous, peuvent se réduire à trois types :
1* Tète large, vue de profil, front haut, yeux gros et à fleur de tête, nez arrondi, cheveux courts, barbe longue et en pointe, couronne de lauriers, manteau à Tantique, cadre tantôt rectangulaire, tantôt ovale, avec cette double légende : La mort n'y mord... Clemens Marotius^ ou Marotus poeta^ gallicus. Quelquefois le mot Cadurcus après le nom, et des vers latins au-dessous du cadre.
Ce type est le premier des trois par ordre de date. Les cinq ou six reproductions qu'en a faites René Boyyin, graveur célèbre, né du vivant de Clément Marot, en 1530, sont toutes parfaitement ressemblantes entre elles. Elles dérivent évidemment d'un même portrait d'après nature, que Boy vin avait sous les yeux. Notre fac-similé reproduit avec la plus parfaite exactitude la version de 1576. Boyvin en a gravé une autre, sans la couronne de laurier, et qui est, sinon plus belle, du moins plus rare.
La planche que Lenglet Dufresnoy a mise en tête de son édition in-4^ est imitée de Boyvin.
2f^ Tête plus étroite, front plus haut, cheveux plus lisses, visage amaigri, barbe allon* gée, costume de l'époque au lieu du péplum antique.
Le plus ancien exemplaire est signé Hiondius. (Hondius est le nom de toute une famille de graveurs, dont le chef naquit vers 1546.) Il porte à Tentour du cadre cette légende : Clemens Marotus poeta^ setatis suse LX, et, au-dessous, ce quatrain de Théodore de Bèze :
J*adinlre ton esprit en mille inventions.
Qui ton nom grraveront au temple de Mémoire ;
Mais des Pseaumes saincls tes riches versions
Te couronnent, Marot, d'une éternelle gloire.
Ce type a été aussi souvent répété que le précédent. L'imitation la plus connue est celle de Desrochers, habile graveur de la première moitié du xvm* siècle. Elle porte comme légende : Clément Marot^ poêle et valet de chambre du roy François /•<*, né à Cahors, et mort à Turin^ Van 15(4, dgé de 60 at\s. Desrochors ayant vu sur la planche de Hondius le chiffre LX, mis évidemment par erreur au lieu de XL^ a poussé la fidélité à son original jusqu'à donner comme lui au poète onze ans de plus qu'il n'en vécut réellement.
Q^en moins par art que par humeur Marot naïf et bon rimcur lUme d'une grâce Inflnie ; Et sa muse pleine de sel Montre ce que peut le Génie Secondé d'un beau naturel.
Daflos le jeune, mort en 1785, a gravé, d'après le mémo original, un portrait qui peut
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être mis en regard de celui de Desrochers. Au-dessous est la mention. Peint par Carlone, à Turin. Le premier peintre du nom de Carlon est né en 1591. Serait-il Fauteur de l'original gravé par l'un des Hondius; s^agit^il seulement d^un descendant de ce premier Carlon? Nous l'ignorons. Nous n'avons trouvé aucun travail qui pût nous guider dans ces recherches et accueillerons avec reconnaissance, pour une troisième édition, tous les renseignements que les amateurs et les artistes voudront bien nous transmettre.
C'est ce deuxième type que M. Scheuring a reproduit dans sa superbe édition de Clément Marot. M. Albert Liouville, avocat à la Cour d'appel de Paris et rédacteur en chef du journal Le Droite possède un portrait du poète, peint sur bois, qui pourrait être l'original reproduit par Hiondius.
Z^ Tète vue de trois quarts, bonnet rond de docteur, barbe aussi longue, mais partagée en deux. L'original est une peinture d'Holbein. Gravures de Sornique, de De Launay, de Gaucher, tle Hopwood, de Landon, etc. Au-dessous de la planche de De Launay, que nous trouvons en tète d'un Marot de 1781, on lit ces vers de Jean-Baptiste Rousseau :
Par vous en France, Épistres, Triolets, Rondeaux, Chansous, Ballades, Virelais, ^nte Epigrame et plaisantes Satires ont pris naissance .
La Bibliothèque nationale possède trois lithographies représentant Clément Marot : la première datée de 1824, mais non signée; la seconde de Hersent et Chrétien ; la troisième de Vigneron*
11 n'existe, à notre connaissance, aucun autographe de Clément Marot*
A coNSULTEft SUR Clêment Marot, outro les notices et les notes qui accompagnent les diverses éditions que nous avons indiquées :
Gouget« Bibliothèque française^ t. XL — Nicéron. Mémoires^ t. XVI, XX.
Saint-Marc Girardin : Tableau de la littérature au xvi^ siècle, -^ Philarète Ghasles: Tableau de la littérature au xvi« siècle. — Sainte-Beuve : Tableau de la poésie au xvi« siècle, — Nisard : Cours de littérature française. — C. d'Héricault, dans les Poètes français de Crêpe t, t. IL — A. Jal : Dictionnaire critique*
Les Trois Marot, notices biographiques par Guillaume Colletet, précédemment transcrites d'après le manuscrit détruit dans l'incendie de la Bibliothèque du Louvre, le 24 mai 1871, et publiées pour la première fois par M. Georges Gui£fï*ey. Paris, Lemerre. Brochure in-8«4
Et surtout, Clément Marot et le psautier huguenot, étude historique, littéraire, musicale et bibliographique par 0. Douen. Paris 1878. Imprimerie nationale. 2 voL gr. in-8o Jésus.
Tel fut Ronfardj autheur de ceft ouurage, Teîfutfon œil, fa bouche & fon vifage, Portrait au vif de deux crayons diuers :
Ici le Corps f & l'Efprit en fes vers.
PIERRE DE RONSARD
ERS l'an 1549, deux sortes de poètes se partageaient la faveur publique : les uns continuant nos vieux trouvères, comme si Marot n'en avait pas pris et marqué de son cachet tout ce qui pouvait convenir aux temps nouveaux ; les autres continuant Marot lui« môme, comme si Marot eût été autre chose qu'un admirable metteur en œuvre. Parmi les premiers, aucun ne vaut l'honneur d'être nommé. Parmi les seconds, un seul, Mellin de Saintr Gelais, mérite une mention entre maître Clément, dont il avait été le disciple bien-aimé, et Ronsard, dont il allait être l'adversaire. La poésie française ei^pirait, faute d'aliment.
Tout à coup sortent d'une de ces solides écoles comme il s'en forma sous la Renaissance sept jeunes gens, qui, pleins d'Homère et de Vii^ile, nés eux-mêmes avec le don des vers, entreprennent de renouveler la langue de la poésie, comme Amyot, Rabelais et Calvin avaient renouvelé la langue de la prose, et lèvent, au nom des poètes de l'antiquité, l'étendard de la révolte contre les versificateurs en vogue à la cour de Henri H. Saluons au passage la Brigade^ comme ils s'appelaient avec un peu trop de modestie pendant le combat, la Pléiade, comme ils s'appelèrent avec un peu trop d*orgueil après la victoire ; saluons Jean Daurat, Joachim du Bellay, Ronsard, Rémi Belleau, Pontus de Tyard, Jodelle, Antoine de Baïf 1
Cest le plus jeune des sept qui donne le signal de la lutte, en publiant la Défense et Illustration de la langue françoise,
■ combien je désire, s'écrie Joachim du Bellay dans ce manifeste, voir sécher ces Printemps^ chastier ces Petites jeunesses, rabattre ces Coups d^essay, tarir ces Fontaines! Combien je souhaite que ces Dépourveus, ces Humbles esperanSy ces Bannix de lyesse, ces Esclaves^ ces TraversewSy soyent renvoyés à la Table ronde I... Laisse moi, ajoutât-il en aitaquafit les poètes badins, apr& avoir attaqué les poètes chevaleresques et romanesques, laisse moi toutes ces vieilles poésies françoises aux Jeux Floraux de Thoulouze et au pays de Rouen : comme rondeaux, ballades, virelais, chants royaux, chansons et aultres épisseries qui corrompent le goust de nostre langue, et ne servent sinon à porter tesmoignage de nostre ignorance I »
Mais il ne suffit point d'arrêter dans la mauvaise voie ceux qui s'égarent, il faut encore leur rappeler le but :
€ Sachez, lecteurs, dit Joachim du Bellay, que celui sera4 véritablement le poète que je cherche en nostre langue, qui me fera indigner, apayser, esjouyr, douloir, aymer, hayr, admirer, estonner : bref qui tiendra la bride de mes affections, me tournant çà et là à son plaisir. > Mais on peut connaître le but et ignorer les moyens d'y parvenir. Le premier est le travail, un travail opiniâtre, un travail acharné: € Qui désire vivre en la mémoire de la postérité doit comme mort en soy mesme suer et trembler maintes fois, et autant que nos poètes courtisans boivent, mangent et dorment à leur aise, endurer de faim, de soif, et de longues vigiles. »
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Le second est l'étude de Tantiquitô.
u Ly donques et rely premièrement, ô poète futur, feuillette de main nocturne et journelle les exemplaires grecs et latins. ^
C^est avec un enthousiasme tout juvénile que Joachim du Bellay recommande cette *étude à ses compatriotes.
c Là donc, François^ marchez courageusement vers cette superbe cité romaine, et de ses despouilles ornez vos temples et vos autels. Ne craignez plus ces oies criardes, ce fier Manlie et ce traistre Camille, qui, sous ombre de bonne foi, vous surprirent tout nuds, comptant la rançon du Capitole. Donnez en cette Grèce menteresse, et y semez, encore un coup, la fameuse nation des Gallo-Grecs. Pillez-moi sans conscience les sacrés trésors de ce temple delphique, ainsi que vous avez faict autrefois. »
Le cri de guerre poussé par le jeune poôte fut entendu de ses condisciples. Chacun d'eux s'élança, pour ainsi dire, à Tassant de l'Antiquité classique et revint chargé de quelque dépouille éclatante. Mais l'honneur d'entrer dans la place n'était pas réservé à celui qui avait monté le premier aux remparts : c'est Ronsard victorieux qui devait ouvrir les portes à Joachim du Bellay et lui offrir la place d'honneur derrière son char triomphal.
Que ne puis-je raconter dans ce livre toutes les péripéties de cette lutte mémorable ! que ne puis-je offrir une place près de Ronsard, non seulement à du Bellay, à Baïf, à Belleau, à Pontus de Tyard, mais encore à Olivier de Magny, à Amadis Jamin, à Scévole de Sainte-Marthe, à tant de lyriques dont le moindre fut mieux doué que Jean-Baptiste Rousseau, car la vraie poésie est un bien contagieux qui se répand parfois sur une génération tout entière, et de même qu'au siècle de Voltaire personne ne fut poète, tout le monde l'était du temps de Ronsard, tout le monde l'est autour de Victor Hugo I
Que ces ombres charmantes me pardonnent de sacrifier mes sympathies personnelles aux nécessités du plan qui m'est imposé par le goût public. Au moins les aurai-je nommées dans ce livre, en attendant que je puisse m'acquitter dans quelque autre envers filles des heures rapides et légères dont je leur suis redevable 1
Il était bon d'ailleurs de citer Joachim du Bellay avant Ronsard, l'œuvre du second n'ayant pas de meilleure explication que le manifeste du premier; il était juste de faire suivre le nom de Ronsard de ceux des poètes qui furent ses compagnons de lutte et de gloire pendant sa vie, de reniement et de réhabilitation après sa mort. Je puis maintenant raconter en quelques lignes ces étranges vicissitudes. La famille de Ronsard était d'origine hongroise ou bulgare. Établie en France depuis le règne de Philippe de Valois, elle y avait prospéré. Les Ronsard portaient d'azur à trois ross (1) d'argent posés en fasce, avec couronne de marquis, tète de cheval au cimier, et pour devise : non fallvmt futura mereniem, l'avenir appartient au mérite. Ils possédaient depuis le xiv« siècle le domaine de la Poissonnière, près de Vendôme, et avaient contracté dans la province les plus nobles alliances.
C'est de Louis de Ronsard, chevalier de l'ordre de Saint-Michel, maître d*hôtel du roi François I*^ et de Jeanne de Chaudrier, dont la famille tenait à celles du Bouchage, de La Trémouille et de Rouaux, que naquit, le 11 septembre 1524, Pierre de Ronsard, qui devait remplacer tous ces titres par celui autrement glorieux de prince des poètes français. La généalogie de Ronsard explique la familiarité dont l'honorèrent successivement Henri II et ses trois fils, et cette fière attitude vis-à-vis des grands de la terre, qui devait, passant du poète à la poésie, tirer celle-ci de l'abaissement où l'avait trouvée celui-là.
L'enfance de Ronsard s'écoula auprès de plusieurs princes ou princesses, le dauphin François, Charles, duc d'Orléans, troisième fils du roi, Madeleine de France, qu'il servit
1. Le ross est une espèce de gardon qui se pèche dans le Danube.
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comme page. Il Toyagea en Ecosse, en Angleterre, en Allemagne, en Italie. A peine âgé de seize ans, il avait yu presque toutes les cours d*Europe et parlait anglais, allemand, italien, espagnol. La carrière de la haute diplomatie s^ouvrait toute grande devant lui : par bonheur pour les lettres, Ronsard devint subitement sourd, à la suite de quelque maladie, et fut contraint de chercher dans Tétude des livres les distractions que lui mesurait désormais la conversation des hommes.
En 1544, son père étant mort, Ronsard, quoique âgé de vingt ans, entre au collège Goqueret, dirigé par le savant helléniste Jean Disnemandi, plus connu sous le nom de Daurat. Il étudie, avec son jeune ami Baïf, les lettres grecques et latines, la philosophie, les sciences. Mais ce n*est qu'après sept années d*un labeur de bénédictin qu'il s'essaye à la poésie en traduisant le Plutus d'Aristophanei, première comédie française jouée en France^ dit un contemporain, et qu'il compose ses odes pindariques et anacréontiques.
Pelletier, Joachim du Bellay, Jodelle, Rémi Belleau, publiaient leurs premières œuvres. Notre poète se décide à faire comme eux. Les quatre premiers livres des odes de P. de Ronsardj vandomois^ ensemble son Bocage, paraissent en 1550 ; les Amours de P, de Ronsard^ vandomoiSy ensemble le cinquiesme livre de ses odes, en 1552. Le succès est immense. Ses amis se déclarent ses disciples. Les lettrés le saluent des noms de Pétrarque, d'Horace, de Pindare. L'Académie des Jeux Floraux lui envoie une Minerve d'argent massif. 11 entre vivant dans l'immortalité. Les plus grands personnages traitent avec lui d'égal à égal. Henri 11 ne peut se passer de Ronsard. Marguerite de Savoie accepte la dédicace de ses Hymnes (1^) et de la continuation de ses Amours (1556). Marie Stuart, la jeune épouse de François II, patronne la première édition de ses Œuvres (1560). Charles IX le loge dans son palais et se fait son élève en poésie. Catherine de Médicis le remercie publiquement de ses Discours sur les Misères de ce temps (1563], dirigés contre les calvinistes, et lui commande la Franciade (1572). Henri III apprend ses vers par cœur. Les réimpressions de son recueil se succèdent sans relâche. Ses odes se déclament et se chantent jusque dans les rues. Sa renommée passe les frontières et les mers : Marie Stuart, reine d'Ecosse, Elisabeth, reine d'Angleterre, rivalisent de générosité à son égard, et le Tasse vient lui soumettre les premiers chants de sa Jérusalem délivrée.
Cependant Ronsard vieillissait. Olivier de Magny et Joachim du Bellay l'avaient pré cédé dans la tombe en 1560, Grevin en 1570, Jodelle en 1573, Belleau en 1577. Son tour arriva le 27 décembre 1585. Il mourut à la fois en chrétien et en poète, à Saint-Cosmecn-l'lsle, près de Tours, demandant pardon au ciel de son trop d'attachement à la gloire, mais exhalant son dernier soupir dans un sonnet mystique.
Deux mois après, le 24 février 1586, un cénotaphe était dressé au milieu de la chapelle du collège de Boncourt, et tout ce qu'il y avait d'hommes illustres dans Paris assi s. tait à une messe solennelle en l'honneur de « Pierre de Ronsard, le Génie et l'Oracle, de la poésie françoise. > C'est ainsi du moins que l'appelle, dans son oraison funèbre, l'abbé du Perron, depuis évéque d'Ëvreux et cardinal.
« Homère, disait l'orateur, a bien emporté la palme entre les Epiques, Pindare entre les Lyriques, un autre entre les Bucoliques, et ainsi des autres ; mais la gloire universelle de la poésie, ils l'ont tous divisée entre eux, et chacun en a pris sa partie. 11 n'y a jamais eu qu'un seul Ronsard qui l'ait possédée toute pleine et toute entière... Il vivra, ajoutait-il, il sera leu, il fleurira, il se conservera dans la pensée des hommes, tant qu'il y aura quelques marques de l'empire des François 1 »
Hélas 1 la prédiction de du Perron ne devait pas se f'éaliser. Tombé avee les Valois, le poète qui avait rempli tout un siècle du bruit de sa renommée fut bafoué par ceux-là même qui recueillaient son héritage. On se rappelle Malherbe raturant Ronsard depuis le premier mot jusqu'au dernier. On sait par cœur les vers de Boileau :
Ronsard par une autre méthode
Réglant tout, brouilla tout, fit un art à sa mode...
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On connaît le jugement du grand Arnault sur le chef de la Pléiade: « (Test un déshondeur à notre nation d'avoir estimé les pitoyables poésies de Ronsard. »
Eh quoi! tant de princesses, de princes^, de poètes, d'érudits, de savants, se seraient trompés à ce point 1 Non! il n'y aurait de déshonneur pour notre nation que dans cet injuste oubli de deux siècles succédant à quatre-vingts ans de louanges excessives, si Sainte-Beuve, Victor Hugo, Théophile Gautier, Philarète Chasles,' Théodore de Banville, si tous les grands poètes, si tous les grands critiques contemporains n'avaient pas remis enfin Ronsard à sa vraie place, près d^Agrippa d'Aubigné et de Régnier, entre Marot et Malherbe.
C'est à Ronsard, que nous devons et Malherbe, son premier détracteur, et Pierre Corneille, et André Chénier, et Victor Hugo, et tous les lyriques ! Car d*autres auraient pu sans doute, comme il Ta fait, gardant de la vieille langue indigène le trait naïf, la grâce familière, le tour rapide, remettre à la fois en honneur l'observation de la nature et la recherche des images ; mais aucun n*eût tiré, comme lui, du néant, tous ces rythmes variés qui font de la poésie un art en même temps plastique et musical ; et il fallait, pour créer VOde française^ ce mélange unique, dans notre histoire littéraire, d'érudition et de génie.
« Si les hommes, tant des siècles passez que du nostre, disait Ronsard en 1550, dans la préface de ses Odes^ ont mérité quelque louange pour avoir picqué diligentement après les traces de ceux qui, courant par la carrière de leurs inventions/ ont de bien loin franchi la borne, combien davantage doit-on vanter le coureur qui, galopant librement par les campagnes attiques et romaines, osa tracer un sentier incognu pour aller à l'immortalité ? Non que je soy, lecteur, si gourmand de gloire ou tant tourmenté d'ambitieuse présomption que je te vueil forcer de me bailler ce que le temps peut-estre me donnera; mais quand tu m'appelleras le premier auteur lyrique fran^,ois et celuy qui a guidé les autres au chemin de si honneste labeur, lors tu me rendras ce que tu me dois, i»
Rendons au poète ce qu'il nous réclame à si juste titre, et, sur le socle de la statue que lui a enfin érigée, le 23 juin 1872, Vendôme, sa ville natale, gravons ces mots :
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SONNETS
A PONTUS DE TYARD ^
Tyard, on me blasmoit à mon commencement, De quoy j'estois obscur au simple populaire; Mais on dit aujourd*huy que je suis au contraire, Et que je me démens parlant trop bassement.
Toy de qui le labeur enfante doctement Des livres immortels, dy-moy, que doy-je faire? Dy-moi (car tu sçais tout) comment doy-je complaire Â ce monstre testu divers en jugement?
Quand je tonne en mes vers, il a peur de me lire; Quand ma voix se desenfle, il ne fait qu^en mesdire. Dy-moi de quel lien, force, tenaille ou clous
Tiendray-je ce Proté qui se change à tous coups? Tyard, je t*enten bien, il le faut laisser dire, Et nous rire de luy, comme il se rit de nous.
HÉLÈNE ET LES TROYENS
11 ne faut s'esbahir, disoient ces bons vieillars Dessus le mur Troyen, voyans passer Hélène, Si pour telle beauté nous soufllrons tant de peine, Nostre mal ne vaut pas un seul de ses regars.
Toutefois il vaut mieux, pour n'irriter point Mars, ' La rendre à son espoux afin qu'il la r'emmeine. Que voir de tant de sang nostre campagne pleine, Nostre havre * gaigné, l'assaut à nos rempars.
i. Ami de Ronsard et poète de la Pléiade. — 2. Notre port envahi.
Pères il ne falloit, à qui la force tremble, Par un mauvais conseil les jaunes retarder; Mais et Jeunes et vieux vous deviez tous ensemble
Pour elle corps et biens et ville bazarder.
Menelas fut bien sage et Paris, ce me semble : L'un de la demander, Tautrede la garder.
l'adieu.
Ciel, airs et vents, plaine et monts descouvers, Tertres fourchus et forests verdoyantes, Rivages tors et sources ondoyantes, Taillis rasez, et vous, bocages vers;
Antres moussus à demy front ouvers, Prez, boutons, fleurs et herbes rousoyantes', Coteaux vineux et plages blondoyantes, Gastine, Loir, et vous, mes tristes vers,
Puis qu'au partir, rongé de soin et d'ire <, A ce bel œil l'adieu je n'ai sceu dire, Qui prés et loin me détient en esmoy,
Je vous supply, ciel, air, vents, monts et plaines. Taillis, forests, rivages et fontaines, Antres, prez, fleurs, dites-le luy pour moy.
A HÉLÈNE
Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle, Assise auprès du feu, dévidant et filant.
Direz chantant mes vers, en vous esmerveillant : Ronsard me celebroit du temps que j'estois belle.
Lors vous n'aurez servante oyant telle nouvelle Desja sous le labeur à demy sommeillant.
Qui au bruit de mon nom ne s'aille resveillant. Bénissant vostre nom de louange immortelle.
A CASSANDRE
Je vous envoyé un bouquet que ma main Vient de trier de ces fleura épanies; Qui ne les eust à ce vespre cueillies, Cheutes ^ a terre elles fussent demain.
Cela vous soit un exemple certain Que vos beautez, bien qu'elles soient fleuries, En peu de temps seront toutes flai tries, Et, comme fleurs, périront tout soudain.
Le temps s'en va, le temps s'en va, ma dame; Las! le temps non, mais nous nous en allons, Et tost serons estendus sous la lame «.
Et des amours dequelles nous parlons.
Quand serons morts, n'en sera plus nouvelle.
Pour ce aymez-moi ^ ce pendant qu'estes belle.
A SON LIVRE
Cesse tes pleurs, mon livre : il n'est pas ordonné Du destin, que moy vif tu sois riche de gloire : Avant que l'homme passe outre la rive noire, L'honneur de son travail ne luy est point donné.
5. Prononcez : cMttes. — 6. Pierre qui recouvre la fosse et sur laquelle est inscrit le nom da défunt. — 7. Prononcez : Povrc' aimez-moi. Le sens est : A cause de cela, aimex-moi pendant que vous êtes belle*
Quelqu'un après mille ans de mes vers estonné Voudra dedans mon Loir*, comme en Permesse«, boire; Et voyant mon pays, à peine pourra croire Que d'un si petit lieu tel poëte soit né.
Pren, mon livre, pren cœur : la vertu précieuse De rhomme, quand il vit, est tousjours odieuse; Après qu'il est absent, chacun le pense un Dieu.
La rancœur ^^ nuit tousjours à ceux qui sont en vie. Sur les vertus d'un mort elle n'a plus de lieu, Et la postérité rend l'honneur sans envie.
FRAGMENT DU POÈME D'EURYMÉDON
C'estoit un Meleagre au mestier de chasser, Il sçavoit par-sus tous laisser courre et lancer, Bien demesler d'un cerf les ruses et la feinte, Le bon temps, le vieil temps, l'essuy, le rembuscher, Les gangnages, la nuict, le lict et le coucher, Et bien prendre le droict et bien faire l'enceinte.
Et comme s'il fust Qls d'une nymphe des bois. Il jugeoit un vieil cerf à la perche, aux espois, A la meule, andouillers, et à l'embrunisseure, A la grosse perleure, aux goutières, aux cors. Aux dagues, aux broquars bien nourris et biens forts, A la belle empaumeure et a la couronneure.
Il sçavoit for-huer, et bien parler aux chiens, Faisoit bien la brisée, et le premier des siens Cognoissoit bien le pied, la sole et les alleùres. Fumées ", hardoiiers et frayoirs, et sçavoit Sans avoir veu le cerf qu'elle teste il avoit En voyant seulement ses erres et fouleures.
8. Ronsard était né sur les bords du Loir. — 9. Rivière de Béotie, qui prend sa source dans THélicon et que les Grecs avaient consacrée auz Muses. — 10. Rancune. — U. Nous donnons ce fragment comme exemple de la poésie descriptive de Tépoque. Il serait intéressant de le comparer à certains passages de la Légende des Siécies^ notamment à la description des armures dans £mradnus. Tous les termes techniques de la chasse s'y trouvent insérés, sans apporter la moindre contrainte dans la versiCcation. — 12. Prononcez Ve muet.
ODES A LA FOREST DE GASTINE
Couché SOUS tes ombrages vers,
Gastine, je te chante .
Autant que les Grecs par leurs vers
La forest d'Erymanthe.
Car malin, celer je ne puis
A la race future De combien obligé je suis
A ta belle verdure; Toy, qui sous Tabry de tes bois
Ravy d'esprit m'amuses!
Toy, qui fais qu'à toutes les fois
Me respondent les Muses :
Toy, par qui de ce méchant soin
Tou^ franc je me délivre, Lors qu*en toy je me pers bien loin,
Parlant avec un livre.
Tes bocages soient touajours pleins
D'amoureuses brigades, De Satyres et de Sylvains,
La crainte des Naïades.
En toy habite désormais
Des Muses le collège, Et ton bois ne sente jamais
La flame sacrilège.
A ANDRÉ THEVET (FRAGMENT
Hardy celuy qui le premier Vit au bois le pin montaignier Inutile sur sa racine, Et qui le tranchant en un tronc, Le laissa sécher de son long Dessus le bord de la marine :
Puis sec des rayons de l'Esté, Le scia d*UD fer bien denté Le transformant en une hune, En mast, en tillac, en carreaux, Et l'envoya dessus les eaux
Servir de charrette à Neptune,
Tethys qui tousjours avoit eu D'avirons le doz non batu.
Sentit des playes " incognuës :
Et maugré *' les vents furieux Argon d'un art laborieux Sillonna les vagues chenues.
SUR UN BUISSON d'AUBÉPINE.
Bel Aubepin fleurissant,
Verdissant Le long de ce beau rivage, Tu es vestu jusqu'au bas
Des longs bras D'une lambrunche ^^ sauvage.
Deux camps de rouges fourmis
Se sont mis En garnison sous ta souche : Dans les pertuis >* de ton tronc
Tout du long Les avettes i« ont leur couche.
Le chantre Rossignolet
Nouvelet, Courtisant sa bien-aimée, Pour ses amours alléger,
Vient loger Tous les ans en ta ramée.
13. Malgré. — 14. Vigne. — 15. Ouvertures, fentes. — 16. AbeUles.
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Sur ta cime il fait son ny
Tout uay De mousse et de flne soye, Où ses petits esclorroat,
Qui seront De mes mains la douce proye.
Or vy gentil Aubepin,
Vy sans On, Vy sans que jamais tonnerre, Ou la coigiée, ou les vents,
Ou les temps Te puissent ruer par terre.
A CORYDON
Nous ne tenons en nostre main Le temps futur du lendemain :
La vie ^* n'a point d*asseurance :
Et pendant que nous desirons La faveur des Rois, nous mourons Au milieu de nostre espérance.
L'homme après son dernier trespas Plus ne boit ne mange là bas, Et sa grange qu'il a laissée Pleine de blé devant sa fin, Et sa cave pleine de vin Ne luy viennent plus en pensée.
Hé, quel gain apporte Tesmoy !
Va Corydon, appreste moy Un lict de roses espanchées :
Il me plalst pour me desdicher A la renverse me coucher Entre les pots et les jonchées ".
Herbes, fleura et joncs qu'on étend par terre
Faniy y venir d'Auralo» ici, Fais-y venir Jodelle ^ aussi, Et toute la Musine troupe :
Depuis le soir jusqu'au matin Je veux leur donner un festin, Et cent fois leur pandre (* la coupe.
Verse donc et reverse encor Dedans ceste grand*coupe d'or, Je vais boire à Henry Estienne i».
Qui des enfers nous a rendu Du vieil Anacreon perdu La doulce lyre Teïenne «®.
A toy gentil Anacreon Doit son plaisir le biberon, Et Bacchus te doit ses bouteilles :
Amour son compagnon te doit Venus et Silène qui boit L'Esté dessous l'ombre des treilles.
A SON NEVEU
Mon Neveu, suy la vertu :
Le jeune homme revestu De la science honorable, Aux peuples en chacun lieu Apparoist un demi-Dieu Pour son sçavoir vénérable.
Sois courtois, sois amoureux, Sois en guerre valeureux, Aux petits ne fais injures :
Mais si un grand te fait tort, Souhaite plus-tost la mort Que d'un seul poinct tu l'endures.
18. Remplir. — 19. Le célèbre imprimeur. — 20. Anacreon était de Téos. Prononcez :
Jamais en nulle saison Ne cagnarde'^ en ta maison :
Voy les terres estrangeres- , Ou fay service à ton roy.
Et garde toujours la loy Que souloient garder tes pères.
Ne sois menteur ne paillard", Yvrongne ny babillard :
Fay que ta jeunesse caute " Soit vieille devant le temps ; Si bien ces vers tu entens, Tu ne feras jamais faute.
LE RETOUR DE MACLOU
Fay refraischir mon vin de sorte Qu'il passe en froideur un glaçon :
Fay venir Janne, qu'elle apporte Son luth pour dire une chanson :
Nous ballerons tous trois au son :
Et dy à Barbe qu'elle vienne Les cheveux tors à la façon D'une foUastre Italienne.
Ne vois-tu que le jour se passe?
Et tu ne te vas point hastant!
Qu'on verse du vin dans ma tasse !
A qui le boirai-je d'autant?
Pour ce jourd'hui je suis content Qu*un autre plus fol ne se trouve Revoyant mon Maclou, que tant J'ai c(»nnu seur «« ami d'épreuve.
21. Cagnardar vient de cagnard, fainéant, paresseux, poltron, qui ne veut pas quitter le coin du feu. — 22. Prudente. — 23. Sûr, Adèle.
A GASSANDRE.
Mignonne, allons voir si la rose Qui ce matin avait desclose <« Sa robe de pourpre au Soleil, A point perdu ceste vesprée <^ Les plis de sa robe pourprée, Et son teint au vostre pareil.
LasI voyez comme en peu d'espace *•, Mignonne, elle a dessus la place LasI lasl ses beautez laissé cheoirl vrayment marastre Nature, Puis qu'une telle fleur ne dure Que du matin jusques au soir I
Donc, si vous me croyez mignonne.
Tandis que vostre âge fleuronne En sa plus verte nouveauté, Cueillez, cueillez vostre jeunesse :
Comme à ceste fleur la vieillesse Fera ternir vostre beauté.
IMITÉ d'anacréon.
La terre les eaux va boivant.
L'arbre la boit par sa racine, La mer salée « boit le vent Et le Soleil boit la marine.
Le Soleil est beu " de la Lune :
Tout boit, soit en haut ou en bas :
Suivant ceste reigle commune Pourquoi donc ne boirons-nous pas?
24. Ouverte, ouvert, — 25. Soirée. — 26. Eu peu de temps. — 27. Prononcez ùû.
AU DUC D'ORLÉANS (pRAGMENT).
Si pour estre nay d'ayeux
Demy-Dieux, Si pour estre fort el juste, Les Princes ne mouroient pas,
Le trespas Devoit espargner Auguste.
Jupiter et ce Romain
De leur main Départirent" tout le monde :
A l'un en part le ciel vint,
L'autre print Pour sa part la terre et Fonde.
Si ne vëinquit-il l'effort De la mort, Par qui tous veincus nous sommes ; Car aussi bien elle prend
Le plus grand Que le plus petit des hommes.
La mort frapant de son dard
N'a esgard A la majesté Royale :
Les Empereurs aux bouviers ,
Aux leviers Les grands Sceptres elle égale.
Et le Nocher importun *»
Un chacun Presse en sa nacelle courbe, Et sans honneur à la fois
Met les Rois Pesle-mesle avec la tourbe.
BOUTADE
Puis que tost je doy reposer Outre rinfemale rivière, Hé ! que me sert de composer Autant de vers qu'a fait Homère?
Les vers ne me sauveront pas Qu'ombre poudreuse, je ne sente Le faix de la tombe là bas, S'elle est ^o bien légère ou pesante.
Je pose le cas que mes vers De mon labeur en contr'eschange, Dix ou vingt ans, par l'univers M'apportent un peu de louange.
Que faut-il pour la consumer, Et pour mon livre ôter de terre.
Qu'un feu qui le vienne allumer.
Ou qu'une esclandre delà guerre?
Suis-je meilleur qu'Anacreon, Que Stesichore ou Simonide, Ou qu'Antimache ou que Bion, Que Philete ou que Bacchylide?
Toutefois, bien qu'ils fussent Grecs»», Que leur servit leur beau langage, Puis que les ans venus après Ont mis en poudre leur ouvrage?
Donque moy, qui suis nay François^ Composeur de rimes barbares, Hél doy-je espérer que ma vois Surmonte les siècles avares?
Si eUc est. — 31. Prononcez : Grès
Non non, il vaut mieux, Rubampré, Son âge en traQques despendre.
Ou devant un sénat pourpré Pour de l'argent sa langue vendre,
Que de suivre Tocieux 3« train De ceste pauvre Calliope, Qui toujours fait mourir de faim Les meilleurs chantres de sa Irope.
A PIERRE LESC0T33.
Je n'avois pas douze ans, qu'au profond des vallées, Dans les hautes forests des hommes reculées, Dans les antres secrets de frayeur tout couvers. Sans avoir soin de rien je composois des vers; Echo me respondoit et les simples Dryades, Faunes, Satyres, Pans, Napées »*, Oréades, Egipans qui portoient des cornes sur le front Et qui ballant sautoient comme les chèvres font. Et le gentil troupeau des fantastiques fées.
Autour de moy dansoient à cottes agrafées «^ .
RONSARD A SA MUSE
Plus dur que fer j'ay finy cest ouvrage, Que Tan dispos à démener les pas, Que Teau, le vent ou le brûlant orage.
Qui rompent tout, ne ru'ront point à bas.
32. Oisif. — 33. Le célèbre architecte. — 34. L'e muet suivi de 1*5 compte ici pour un pied. 11 faut le faire sentir en récitant le vers.— 35* Relevées par des agrafes
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Quand ce viendra que le dernier trespas M'assoupira d'un somme dur, à l'heure «• Sous le tombeau tout Ronsard n'ira pas, Restant de luy la part qui est meilleure.
Toujours^ toujours, sans que jamais je meui*e. Je voleray tout vif par TOnivers, Eternisant les champs où je demeure De mes Lauriers fatalement couvers :
Pour avoir joint les deux Harpeurs divers " Au doux babil de ma lyre d'yvoire, Que j'ay rendus Vandomois par mes vers.
Sus donque, Muse, emporte au ciel la gloire Que j'ai gaignée, annonçant la victoire Dont à bon droit je me voy jouissant :
Et de Ronsard consacre la mémoire, Ornant son front d'un Laurier verdissant.
Alors. — 37. Homère et Virgile
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1613, Ancelin^ in-4«), est un portrait en pied de Ronsard, qui fait pendant à celui de Du Bartas. Couronne de laurier. Cuirasse et manteau à la romaine. Tête vue de trois quarts. Environ quarante-cinq ans.
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MÉDAILLON DU MOMUMBNT.
MONUMBNT.
PHILIPPE DESPORTES
N s'étonnera peut-être de me voir consacrer à Philippe Desportes, abbé de Tiron, trente pages d'un recueil où Du Bellay, Pontus de Tyard, Rémi Belleau sont à peine nommés. Je répondrai que Rémi Belleau, Pontus de Tyard, Du Bellay, Baïf, tout le cortège de Ronsard, sont représentés dans ce recueil par le chef qu'ils reconnaissent et gloriflent. Cueillez la fleur de leurs sonnets, de leurs 'odes, de leurs chansons, distribuez-la au hasard dans la luxuriante végétation du poète vendômois, et vous aurez bientôt peine à distinguer ce que vos propres mains auront fixé artiflciellement sur la branche de ce que la nature y avait fait épanouir. Pour trouver quelque différence dans la structure, il vous faudra écarter les pétales et regarder le cœur; ce sera la même couleur, à des nuances près, le même parfum, plus ou moins pénétrant. Desportes, seul, parmi les poètes de la Pléiade, dont il est du reste le dernier venu, se développe sous un aspect nouveau, tout en gardant la marque originelle, et il n'est peutêtre pas un des petits poèmes qu'on trouvera plus loin qui pourrait être attribué soit à son maître, soit à ses condisciples.
Desportes n'aurait pas par lui-même une grande valeur, qu'il serait encore considérable comme inaugurant cette seconde période de la renaissance poétique, pendant laquelle l'imitation italienne, dont la mode succédait à celle de l'imitation gréco-latine, introduisit définitivement dans notre versification, avec une certaine afféterie, regrettable sans doute, mais passagère, l'élégance qui lui faisait défaut.
D'ailleurs, à côté des poètes de pur tempérament, essentiellement isolés, comme Villon, auquel j'ai consacré ma première notice, comme Agrippa d'Aubigné, dont la biographie suivra celle de Desportes, à côté des chefs d'école, comme Marot, commQ Ronsard, ne sied-il pas de faire une petite place à quelquesnuns de ces poètes intermédiaires qui, moins dédaigneux du profane vulgaire que les preihiers, moins avides de domination que les seconds, ont charmé leurs contemporains aux époques de transition et servi comme de pivot à chaque évolution nouvelle de la poésie française? De ce nombre est l'abbé de Tiron. Si l'on peut dire que Malherbe a édifié quelque chose, il faut ajouter que c'est sur le terrain déblayé par Desportes.
Puis, l'on s'est montré, vis-à-vis du poète chartrain^ si indifférent, si froid, si injuste même, que j'aurai quelque plaisir à réparer, dans la mesure de mes faibles moyens, le tort fait à sa mémoire par plusieurs générations. Je ne parlerai pas des attaques de Malherbe : elles sont suspectes, étant intéressées, et je réserve d'ailleurs ce curieux sujet pour Tétude du grammairien-poète ; de l'éloge perfide de Boileau :
Ce poète orgueilleux, trébuché de si haut, Rendit plus retenus Desportes et Bertaut^
qui ne fait de tort qu'à l'auteur, les œuvres de Desportes ayant paru en lb73, c*est-à-dire douze ans avant la mort et au moment de la plus grande gloire du maître; mais nos deux plus illustres critiques contemporains, ceux-là mômes qui réhabilitèrent avec tant dQ h^rdioase Ronsard et toute la Pléiade, ont atténu(^ par des pestriotions exeessives le
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peu de louanges quMls donnaient à Desportes. « Comparable, dit Sainte-Beuve en parlant de Técole de Ronsard, à ces fruits avortés qui ne mûrissent qu'en se corrompant et ne perdent leur âpre crudité que pour une saveur fade et douceâtre, il n'y eut pas de milieu •pour elle entre la vigueur souvent rude de Ronsard, de Belleau et de Baïf, et TafiTéterie presque constante de Desportés et de Bertaut. » Philarète Chasies qualifie Desportes d'esprit sans vigueur et sans nouveauté. Plus récemment, en tête des extraits donnés par M. Grôpet, un poète regretté, Philoxène Boyer, a publié une notice qui n'est qu'une longue diatribe contre Desportes. Enfin il n'est pas jusqu'au dernier éditeur de l'abbé de Tiron, M. Alfred Michiels, qui, vers la fin de son étude, si consciencieuse d'ailleurs et si remarquable, ne prononce, à propos des Psaumes de Desportes, ce jugement auquel je ne puis souscrire : « Avec la meilleure volonté du monde, jo n'ai pu découvrir une strophe élégante ou remarquable dans tout le volume. »
Chose singulière, les critiques de l'école classique ont été plus justes à l'égard de Desportes que ceux de Técole romantique. € Desportes, dit La Harpe, écrivit plus purement que Ronsard et ses imitateurs. Il effaça la rouille imprimée à notre versification et la tira du chaos où on l'avait plongée. » « Après Ronsard, qui avait dû remuer beaucoup de mots, dit M. Nisard, Desportes vint faire un choix, dégager la langue poétique de ce pêle-mêle de toutes les langues, donner des règles, sinon la règle même du langage. » C'est à ce dernier jugement que je m'arrêterai. Oui, Desportes, polissant la langue que Ronsard avait créée, porta cette langue à son plus haut degré de perfection; non, ce n'est pas Malherbe qui
le premier en France
Sut mettre dans les vers une juste cadence.
Vous n'avez, pour vous en assurer, qu'à lire les Complaintes et Chansons^ et surtout la Plainte et VOde^ qui figurent plus loin parmi les Extraits des poésies de Desportes.
Je m'imagine Pierre Corneille venant au monde un demi-siècle plus tôt ; je me le représente infusant quelques gouttes de son vigoureux sang castillan dans cette veine où le sang mou, mais du moins liquide, de l'Italie moderne revivifiait le sang coagulé de la Grèce et de Rome antiques, et je me demande ce que la poésie française aurait perdu en perdant Malherbe. ^
Philippe Desportes naquit à Chartres, en 1546, dans une famille de petits bourgeois assez fortunés pour lui faire donner, ainsi qu'à son frère Thibaut et à ses six sœurs, dont Tune, Simone, épousa l'échevin Régnier et fut mère du poète de ce nom, une excellente éducation. Après quelques aventures de jeunesse, il devint secrétaire de l'évêque du Puy, qui l'emmena à Rome, puis du marquis de Villeroy, principal ministre, auquel l'avait recommandé son ami Claude de Laubespine, qu'il eut la douleur de perdre en 1570 et pleura avec l'accent de la sincérité dans ses Œuvres chrétiennes. Desportes était déjà connu à la fois comme poète et comme courtisan. Ses sonnets faisaient les délices des lettrés, ses chansons étaient chantées par les jeunes seigneurs. Indulgent pour les faiblesses et parfois même pour les vices des grands, bien plus par scepticisme que par bassesse, il savait se rendre nécessaire auprès d'eux sans se montrer servile à leur égard. Les petits le trouvaient toujours affable, généreux, obligeant. La vaste étendue de ses connaissances, son éloquence singulière, la finesse de ses jugements, la vivacité de ses réparties, le faisaient rechercher par tout le monde. Habile à profiter de l'occasion quand elle se présentait, il semblait moins la poursuivre qu'être poursuivi par elle. C'était le type de l'épicurien aimable. Sa vie ne fut qu'un long enchaînement de prospérités, et, chose remarquable, on ne lui connut d'autre ennemi que le farouche Agrippa d'Aubigné.
Énumérons rapidement la liste de ses succès en tous genres.
En 1572, il fait hommage à Charles IX de son Roland furieux, imitation de l'Arioste. Il dédie ensuite au marquis de Villeroy la Mort de Bodomont^ moitié traduite, moitié origi-
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nale, et au duc d*Anjou, depuis Henri ÏII, Angélique et Médor, Le second de ces poèmes lui vaut un don royal de huit cents couronnes d'or, plus d'une couronne par vers I II est vrai que le poète avait célébré Marie Touchet sous le nom de Callirée et réconcilié le jeune roi avec la belle Orléanaise. Des services du même genre ne tardent pas à rattacher au duc d'Anjou, qui, élu roi de Pologne, Temmène presque de force avec lui, en 1573. Il avait eu le temps de faire paraître, quelques jours avant son départ, ses Premières CEuvres^ dédiées au roi de Po%ne, et contenant déjà ses plus beaux sonnets, ses meilleures chansons, ses peintures de la campagne les mieux réussies, sa vive diatribe contre le mariage.
Charles IX meurt le 30 mai 1574. Le duc d'Anjou lui succède. Voilà notre poète au comble de la fortune. Joyeuse lui donne, pour un sonnet, l'abbaye d'Aurillac, échangée plus tard contre celle des Vaux de Cernay. Le roi y ajoute celles de Tiron et de Josaphat, au diocèse de Chartres, et de Bonport, près de Rouen... plus de trente mille livres de revenu!
Aussi l'abbé de Tiron mène-t-il grand train. C'est le Mécène de ses confrères. Du Perron trouve en lui un protecteur; Vauquelin de La Fresnaie obtient, grâce à lui, l'intendance des côtes de la mer ; Jacques de Thou lui doit sa charge au parlement. Ceux qui viennent à lui ne s'en retournent jamais les mains vides, et ceux que la fierté, la honle, ou Pinsouciance retiennent dans une obscurité imméritée, le voient accourir de lui-même à leur aide.
La mort tragique de Henri III (1589) jette notre poète dans le parti de la Ligue, où il joue un rôle beaucoup plus considérable qu'on ne l'a cru; nous en avons, pour preuve, tout un volume de lettres inédites, que nous nous proposons de publier ; mais il ne tarde pas à s'apercevoir de son erreur, aide le Béarnais à soumettre Rouen, qu'il défendait contre lui avec Villars, et devient le favori de Henri IV, comme il l'avait été de Henri III et de Charles IX.
Les dernières années de Desportes s'écoulèrent paisiblement entre Bonport, où il avait établi sa résidence, et Paris où il était reçu à bras ouverts. De 1573 à 1594, ses Œuvres avaient été réimprimées presque d'année en année; ses Psaumes^ parus pour la première fois en 1591, obtenaient le même succès. Proclamé par Ronsard mourant le premier poète français^ il jouissait de l'admiration et de l'estime publiques, se sentait continué dans Bertaut, son ami, rajeuni dans Régnier, son neveu, lorsqu'un poète normand, dont la réputation commençait à se répandre, lui dit brutalement un jour, à sa propre table, comme il se levait, avec son obligeance accoutumée, pour lui offrir un exemplaire de son dernier volume : « Laissez, laissez, votre potage vaut mieux que vos psaumes I » Le malin vieillard se hâta de disparaître (octobre 1606) avant qu'une pareille insulte put se renouveler avec l'approbation générale. Une nouvelle ère s'ouvrait pour la poésie française. L'astre de Malherbe montait au zénith, celui de Corneille à l'horizon.
COMPLAINTE FAICTE
DVRANT MA MALADIE.
MA chair comme eau sefepoiâee.
Et ma f eau dtfitte efi colee
Sur mes os pourrispar dedans:
Tout monlienejtmorten tmeheure»
Etrièn de moyneme demeure
^Uflaïeure auprès de mes dents.
Aies jeux ont tory îeursfintaines,
Mesnuiâsdamertumefint pleines.
Mes tours Gtnthorrihles Jtepvy,
Lefimmeitiamais ne me touche,
JEtlapuanteurde ma^houche
Fait que i'ay mejme horreur de moy, uiyeTdepitiéfameattaintv,
Au moins 'vous qui maitnexfrnsfiinte,
Etmepleurel^merement:
témoin du Seiffieurcourrouffee
S^ejtenjùreurf$trmojypouJJèej
Et me prejfeMnfi rudement.
Je foudre auantque iemange,
Et mon ^iffemenf efirangf
Sruit tomme^imtorrentretenu:
Lasîi'ayhienràifondemepIdindAV, Lernalheur qui mejàifoit craindre Comme enfurfautmefiaduenu.
SONNETS
Sommeil, paisible fils de la Nuict solitaire, Pere-alme *, nourricier de tous les animaux, Enchanteur gracieux, doux oubli de nos maux, Et des esprits blessez Tappareil salutaire :
Dieu favorable à tous, pourquoy m'es-tu contraire? Pourquoy suis-je tout seul rechargé de travaux, Or que «l'humide nuict guide ses noirs chevaux, Et que chacun joûist de ta grâce ordinaire?
Ton silence où est-il? ton repos et ta paix, Et ces songes vollans comme un nuage espais, Qui des ondes d'Oubli vont lavant nos pensées?
frère de la Mort, que tu m'es ennemi !
Je t'invoque au secours, mais tu es endormi, Et j'ards «, toujours veillant, en tes horreurs glacées.
Quoy que vous en pensiez, je suis toujours semblable, Le temps qui change tout n'a pas point changé ma foy : Les destins, mon vouloir, et ce que je vous doy, Font qu'aux flots des malheurs mon ame est immyiable.
Vos yeux, dont la beauté rend ma perte honorable, N'ont jamais veu * de serf si fldelle que moy : Je tien des simples corps dont constante est la loy, Toujours je vous adore et rude et favorable :
i. Almus, bienfaisant; ou trouve souvent dans les poètes latins les expressions : aima Cerès, Gérés mère des humains ; dlma tellus, la terre qui nourrit les hommes^ etc. — 2. Maintenant que. — 3. Je brûle. Du verbe lattn arderc, brûler. — 4. Prononcez vu.
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L'absence, et les rigueurs de cent mille accidens N*oat sceu^ rendre en quatre ans mes brasiers moins ardans, Ny les diminuer d'une seule estincelle :
Vous serez le premier et dernier de mes vœux, J'en jure par vos yeux, et par vos blonds cheveux, Et par l'éternité de ma peine cruelle.
Lettres, le seul repos de mon àme agitée, Helas! il le faut donc me séparer de vous :
Et que par la rigueur d'un ir\juste courroux Ma plus belle richesse ainsi me soit ostée.
Hàl je roourray plustost, et ma dextre • indontée Fléchira par mon sang le ciel traistre et jaloux, Que je m'aille privant d'un bien qui m'est si doux : Non, je n'en feray rien, la chance en est jettée.
Il le faut toutesfois, elle les veut r'avoir, Et de luy résister je n'ay cœur ny pouvoir, A tout ce qu'elle veut mon ame est trop contrainte.
Beauté sans arrestl mais trop ferme en rigueur, Tien, reprend tes papiers et ton amitié fainte, Et me rens mon repos, ma franchise et mon cœur.
Si vous voulez que ma douleur finisse.
Et que mon cœur, qui vous est destiné, Soit de son mal doucement guerdonné^, Et que mon ame en brûlant s'éjoûisse » ;
Si vous voulez qu'à jamais je bénisse L'heure et le poinct qu'à vous je me donné, Et que l'ennuy qui me suit obstiné, Comme un ombrage ' en l'air s'évanouisse :
5. Prononcez su, — 6. Droite, la main, droite, celle qui porte Tépée. — 7. Récompensé. Sans doute du mot grec, kerdos, gùn, profit, avantage^ utilité. — 8. Se réjouisse. — 0. Gomme une ombre.
Sans grand travail soudain vous le pouvez, La guarison en vos mains vous avez Du mal d'Amour, qui jusqu'au cœur me touche.
Car, s'il vous plaisi de le faire cesser, Il ne vous faut seulement prononcer Qu'un doux Ouy du cœur et de la bouche.
J'ay tant souffert d'ennuis, de honte et de misère, Depuis qu'à vos beaux yeux mon esprit s'est rendu : Mon âge et mon labeur j'ay si mal despendu, Que j'en sers de risée et de fable au vulgaire.
Je veux rompre mes fers plein de juste colère. Et perdre heureusement l'amour qui m'a perdu : L'eussé-je fait plustostl ^o J'ay bien tard attendu. Mais si n'est-ce pas peu de m'en pouvoir deffaire.
Loin, loin, bien loin de moy, Pensers fallacieux , Espoirs faux et trompeurs, désirs ambitieux, Et des travaux passez souvenir trop durable.
J'appens à Nemesis ^\ pour acquitter mes vœux, Ces traits qu'elle a rompus, ces flambeaux et ces nœus, Esteints et déliez par sa main secourable.
Depuis le triste point de ma fresle naissance, Et que dans le berceau, pleurant, je fu posé. Quel jour marqué de blanc m'a tant favorisé Que de l'ombre d'un bien j'aye eu la jouissance ?
A peine estoient seichez les pleurs de mon enfance. Qu'au froid, au chaud, à l'eau, je me veis»* exposé, D'Amour^ de la fortune et des grands maistrisé. Qui m'ont payé de vent pour toute récompense.
10. Que ne Tai-je fait plus tôt ! — 11. Personnification de la Vengeance. Allusion à l'aeage antique qui consistait k suspendre certains objets au piédestal de la statue ou dans le temple d*un dieu, pour s*acquitter d'un vœu que ce dieu avait exaucé. Les ex-voto modernes sont une trace de cet usage. — 12. Prononces vis.
J*ea suis fable du monde, et mes vers dispersez Sont les signes piteux des maux que j'ay passez, Quand tant de fiers tyrans ravageoyent ^' mon courage.
Toy qui m'ostes le joug et me fais respirer, Seigneur I pour jamais vueilie-moy retirer De la terre d'Egypte et d*un si dur servage.
Helas! si tu prends garde aux erreurs que j*ay faites, Je radvouë, ô Seigneur! mon martyre est bien doux; Mais si le sang de Christ a satisfaict pour nous, Tu décoches sur moy trop d'ardentes sagettes.
Que me demandes-tu! mes œuvres imparfaites.
Au lieu de Vadoucir, aigriront ton courroux ; Sois-moy donc pitoyable, ô Dieu! père de tous, Car où pourray-je aller si plus tu me rejettes?
D'esprit triste et confus, de misère accablé. En horreur à moy-mesme, angoisseux et troublé,' Je me jette à tes pies; soy-moy doux et propice!
Ne tourne point les yeux sur mes actes pervers, Ou si tu les veux voir, voy-les teints et couvers Du beau sang de ton Fils, ma grâce et ma justice ^^
COMPLAINTES ET CHANSONS
Puis que le Ciel cruel, trop ferme en mes malheurs. S'obstine à me poursuivre et jamais n'a de cesse. Donnons à sa rigueur des sanglots et des pleurs : Les pleurs et les sanglots sont fleurs de la tristesse.
13. Prononcez ravageaient— 14. Ce sonnet, imité au xvii« siècle par Desbarreauz, est lui-même ime traducUon d'un sonnet italien de Molza.
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Puis que j'esprouve tant de divers chaDgemens, El qu'un seul à mes maux n'apparoist favorable, Pourquoy veux-je languir davantage aux tourmens? Il vaut mieux n'estre point que d'estre misérable.
Puis que mon clair soleil sur moy plus ne reluit, Et que de ses rayons la France est despourveuë, Fermons nos tristes yeux en Teternelle nuit : A qui ne veut rien voir inutile est la veuë...
En vain deçà delà je vay tournant mes pas, Mon œil ne choisist rien qu'objets qui le tourmentent : Je me cherche en moy-mesme et ne me trouve pas. Et plus je yais avant, plus mes malheurs s'augmentent.
Comme celuy qui veit ^^, au printemps émaillé Un jardin bigarré de diverse peinture, Ne le recognoist plus quand il est despoiîillé, Par THyver mal plaisant, de grâce et de verdure ;
De mesme, en ne voyant, ainsi que je soulois ^^, Tant de douces beautez de ma chère Maistresse, Je ne recognoy plus tous ces lieux où je vois ", Et m'égare en rêvant sans voye et sans adresse...
Tout ce qui s'oiTre à moy ne me fait qu'offenser Et redoubler l'ennuy dont mon ame est attainte; Seulement je me plais, me mettant à penser Que jusqu'à ton oreille Amour porte ma plainte.
Dieu ! s'il est ainsi comme je croy qu'il est, Que j'estime ma peine un repos agréable !
Que mon soucy m'est doux, que mon trespas me plaisti La moirt, en bien aimant, est tousjours honorable.
Chanson,* cesse ta plainte et sors d'avecque moy Pour trouver la beauté dont je pleure Tabsance;
13. Pronoùcez vit, — 16. Prononcez soûlais. Le sens est: ainsi que j'avau coutume, du verbe latin solere, avoir coutume. — 17. Prononcez vais. C'est évidemment le sens du mot, et la rime veut que le dernier mot du premier vers de la strophe se prononce soûlais et non souhis.
Dy-luy que le malheur ne peut rien sur ma foy,
Et que j*ay plus d*amour, quand j*ay moins d'espérance.
Que vous m'allez tourmentant De m'estimer infldellel Non, vous n'estes point plus belle Que je suis ferme et constant.
Pour bien voir quelle est ma foy, Regardez-moy dans vostre ame; C'est comme j'en fay, madame :
Dans la mienne je vous voy.
Si vous pensez me changer, Ce miroir me le rapporte ; Voyez donc de mesme sorte En vous, si je suis léger.
Pour vous, sans plus »«, je fus né, Mon cœur n'en peut aimer d'autre :
Las! si je ne suis plus vostre A qui m'avez-vous donné?
Douce Liberté désirée.
Déesse, où t'es-tu retirée, Me laissant en captivité?
Helas! de moy ne te détourne, Retourne, ô Liberté I retourne, Retourne, ô douce Liberté.
Ton départ m'a trop fait connoistrc ^^ Le bon-heur où je soulois estre, Quand douce tu m'allois guidant :
Et que sans languir davantage Je devois, si j'eusse esté sage, Perdre la vie en te perdant.
18. Et poar aucune autre. — 19. Prononcez connaître, puisque le vers rime avec ettrt, qu*on prononçait être.
Depuis que tu t'es éloignée Ma pauvre ame est accompagnée De mille épineuses doi^eurs :
Un feu s'est espris en mes veines, Et mes yeux changez en fontaines Versent du sang au lieu de pleurs.
Un soin caché dans mon courage <o Se lit sur mon triste visage, Mon teint plus palle est devenu :
Je suis courbé comme une souche, Et sans que j'ose ouvrir la bouche Je meurs d'un supplice inconnu.
Le repos, les jeux, la liesse **, Le peu de seing d'une jeunesse «», Et tous les plaisirs m'ont laissé :
Maintenant rien ne me peut plaire.
Sinon devôt et solitaire Adorer l'œil qui m'a blessé.
D'autre sujet je ne cx)mpose, Ma main n'écrit plus d'autre chose, Là tout mon service est rendu *^, Je ne puis suivre une autre voye.
Et le peu de temps que j'employe Ailleurs, je l'estime perdu.
Quel charme, ou quel Dieu plein d'envie A changé ma première vie, La comblant d'infelicité?
Et toy, Liberté désirée, Déesse, où t'es-tu retirée?
Retourne, ô douce Liberté!
20. Soin, dans ce cas, a le sens de souci^ et le poète veut dire qu'U8*eBBaye en vain à cacher ce souci à force de courage. — 21. Joie. — 22. L'insouciance de la jeunesse. — 23. Le sens est : je n'ai pas d'autre occupation.
Les traits d'une jeune guerrière, Un port céleste, une lumière, Un esprit de gloire animé, Hauts discours, divines pensées, Et mille vertus amassées Sont les sorciers qui m'ont charmé.
Las! donc sans profit je t'appelle, Liberté précieuse et belle I Mon cœur est trop fort arresté :
En vain après toy je soupire, Et croy que je te puis bien dire Pour jamais, adieu, Liberté 1
bien-heureux qui peut passer sa vie Entre les siens, franc de haine et d'envie, Parmy les champs, les forests et les bois, Loin du tumulte et du bruit populaire, Et qui ne vend sa liberté pour plaire Aux passions des princes et des rois 1
n n'a soucy d'une chose incertaine.
Il ne se paist d'une espérance vaine.
Nulle faveur ne le va décevant.
De cent fureurs il n'a l'ame embrasée.
Et ne maudit sa jeunesse abusée, Quand il ne trouve à la fin que du vaut.
n ne fremist, quant la mer courroucée Enfle ses flots, contrairement poussée Des vens émeus «<, soufflans horriblement; Et quand la nuict à son aise il sommeille, Une trompette en sursaut ne l'éveille, Pour l'envoyer du lict au monument **.
Prononcez émus. — 23. Au tombeau
L'ambition son courage n'atliâe; D*ua fard trompeur son ame il ne déguise, Il ne se plaist à violer sa foy; Des grands seigneurs Toreille il n'importune, Mais en vivant contant de sa fortune, 11 est sa cour, sa faveur et son roy.
Je vous rens grâce, ô deïtez sacrées Des monts, des eaux, des forests et des prées ; Qui me privez de pensers soucieux, Et qui rendez ma volonté contente.
Chassant bien loin la misérable attente Et les désirs des cœurs ambitieux!
Dedans mes champs ma pensée est enclose, Si mon corps dort, mon esprit se repose, Un soin cruel ne le va dévorant.
Au plus matin la fraischeur me soulage; S'il fait trop chaud, je me mets à Tombrage, Et s'il fait froid, je m'échauffe en courant.
Si je ne loge en ces maisons dorées, Au front superbe, aux voûtes peinturées D'azur, d'esmail et de mille couleurs, Mon œil se paist des thresors de la plaine, Riche d'œillels, de lis, de marjolaine, Et du beau teint des printanieres fleurs.
Dans les palais enflez de vaine pompe.
L'ambition, la faveur qui nous trompe.
Et les soucys logent communément; Dedans nos champs se retirent les fées, Roines des boîs a tresses décoiffées.
Les jeux, l'amour et le contentement...
Blessé d'une playe inhumaine, Loin de tout espoir de secours.
Je m'avance à ma mort prochaine.
Plus chargé d'ennuis que de jours.
Celle qui me brûle en sa glace, Mon doux nel, mon mal et mon bien, Voyant ma mort peinte en ma face, Feint, helas! n'y connoistre rien.
Comme un roc à Tonde marine, Elle est dure aux (lots de mes pleurs :
El clost, de peur d'estre benine, L'oreille au son de mes douleurs.
D'autant qu'elle poursuit ma vie, D'ennuis mon service payant, Je la diroy mon ennemie, Mais je l'adore en me bayant ^^.
Las! que ce me puis-je distraire, Connoissant mon mal, de la voir?
ciel rigoureux et contraire!
C'est toy qui contrains mon vouloir.
Ainsi qu'au clair d'une chandelle • Le gay papillon voletant, Va grillant le bout de son aile, Et perd la vie en s'esbatant;
Ainsi le désir qui m'aflole.
Trompé d'un rayon gracieux.
Fait, helas! qu'aveugle je vollo Au feu meurtrier*' de vos beaux yeux.
llozette, pour un peu d'absance Voslre cœur vous avez changé.
Et moy, sçachant cette inconstance, I^ mien autre part j'ay rangé :
Jamais plus beauté si légère Sur moy tant de pouvoir n'aura :
Nous verrons, volage Bergère Qui premier s'en repentira.
26. Je raime, même lorsqu'elle me hait. — 27. Prononcez /r.'e/* d'une seule émission de voix. 11 c»l [ rolmble qu'on supprimait le t et qu*on disait meurn'er.
Tandis qu^eo pleurs je me consume Maudissant cet esloignement; Vous qui n'aymez que par coustume, Carressiez un nouvel amant.
Jamais légère giroiielte Au vent si tost ne se vira :
Nous verrons, Bergère Rozelle, Qui premier s'en repentira.
Où sont tant de promesses faintes, Tant de pleurs versez en partant?
Est-il vray que ces trisles plaintes Sortissent d'un cœur inconstant?
Dieux, que vous estes mensongère!
Maudit soit qui plus vous, croira :
Nous verrons, volage Bergère, Qui premier s'en repentira.
Celuy qui a gaigné ma place Ne vous peut aymer tant que moy :
Et celle que j'ayme vous passe De beauté, d'Amour et de foy, Gardez bien vostre amitié neuve, La mienne plus ne varira, Et puis nous verrons à l'espreuve, Qui premier s'en repentira.
DIALOGUE
Qui vous rend, ô mes Yeux ! vostre joye " première, Veu ^ que vous a'estiez plus qu'aux pleurs acoustumez? L'espérance de voir nostre aimable lumière, Et d'adorer bien tost ses rayons tant aimez.
D'où vient que mon oreille est si prompte et soudaine, Et qu'elle est attentive à tout bruit qui se fait? Il luy semble d'oîiir cesle voix plus qu'humaine^ Qui peut rendre mon cœur contant et satisfait:
Prononcez Ve muet
Est-ce Amour, ô mes pieds ! qui vous preste ses ailes, Veu < que ces jours passez vous ne pouviez marcher? C'est que nous courons voir des b^autez immortelles, Dont Teflort sufllroit pour mouvoir un rocher.
Pourquoy donc, ô mon cœur ! quand cet heur «• nous arrive. Languis-tu de foiblesse, et te vas effroyant? C'est l'extrême désir qui de force me prive.
Puis je crains de mourir d3 joye en la voyant.
ADIEUX A LA POLOGNE «o
Adieu, Poloigne, adieu, plaines désertes, Tousjours de neige et de glaces couvertes , Adieu, pays, d'un éternel adieu I Ton air, tes mœurs, m'ont sçeu » si fort desplairc, Qull faudra bien que tout me soit contraire, Si jamais plus je retourne en ce lieu.
Adieu, maisons d'admirable structure, Poisles, adieu, qui dans vostre closture Mille animaux pesle-mesie entassez.
Filles, garçofns, veaux et bœufs tous ensemble ! Un tel mesnage à l'âge d'or ressemble, Tant regretté par les siècles passez.
Quoy qu'on me dist de vos mœurs inciviles.
De vos habits, de vos meschantes villes.
De vos esprits pleins de légèreté, Sarmates fiers, je n'en voulois rien croire, Ny ne pensoy que vous peussiez^i tant boire; L'eussé-je creu sans y avoir esté?
29 Bonheur. -- 30. Cette pièce a été composée en 1574. Voir dans notre notice l'histoire du voyage de Desportee en Pologne. — 31. Prononcez pussiez.
Barbare peuple, arrogant et volagr^, Vaoteur, causeur, n^ayant rieu que langage, Qui, jour et nuict, dans un poisie cnrermé, Pour tout plaisir se joue avec un verre, Ronfle à la table ou s'endort sur la terre, Puis comme un Mars veut estre renommé.
Ce ne sont pas vos grandes lances creusées ", Vos peaux de loup, vos armes desguiséss.
Où maint plumage et mainte aile s*estend, Vos bras charnus ny vos traits redoutables ; Lourds Polonnois, qui vous font indomtables; La pauvreté seulement vous deflend.
Si vostre terre estoit mieux cultivée, Que Tair fust doux, qu*elle fust abreuvée De clairs ruisseaux, riche en bonne citez.
En marchandise, en profondes rivières, Qu*elle eust des vins, des porls et des miniei*es. Vous ne seriez si long-tans indointez.
Les Othomans, djnt Tame est si hardio, Aiment mieux Cypra ou la belle Candie, Que vos déserts presque tousjours glacez ; Et TAIemand, qui les guerres demande.
Vous dédaignant, court la terre Flamande, Où ses labeurs sont mieux recompensez.
Neuf mois entiers pour complaire à mon maistre, Le grand Uenrv, que le ciel a fait naistre Comme un bel astre aux humains flamboyant, Pour ce désert j'ay la France laissée, Y consumant ma pauvre ame blessée.
Sans nul confort, sinon qu'on le voyantes.
Fasse le ciel que ce valeureux prince Soit bien tost roy de quelque autre province, Riche de gens, de citez et d'avoir;
32. Les lances polonaises étaient cannelées. — 33. En voyant le roi, son maître.
Que quelque jour à Tempire il parvienne,
Et que jamais icy je ne revienne,
Bien que mon cœur soit brûlant de le voir.
PRIÈRE AU SOMMEIL
Somme, doux repos de nos yeux, Aimé des hommes et des dieux, Fils de la Nuict et du Silence, Qui peux les esprits délier.
Qui fais les soucis oublier, Endormant toute violence,
Approcha, ô Sommeil désiré!
Las! c'est trop longtans demeuré, La nuict est à demi passée.
Et je suis encore attendant Que tu chasses le soin mordant, Iloste importun de ma pensée.
Clos mes yeux, fay-moi sommeiller.
Je t*att3n sur mon oreiller, Où je tiens la teste appuyée ; Je suis dans mon lit sans mouvoir, Pour mieux ta douceur recevoir, Douceur dont la peine est noyée.
Haste-toy, Sommeil, de venir :
Mais qui te peut tant retenir? Rien en ce lieu ne te retarde, Le chien n'abbaye »* icy autour.
Le coq n*anaonce point le jour, On n'entend point Toye *» criarde.
Pour abboye^ aboie
Un petit ruisseau doux coulant A dos rompu se va roulant, Qui t'invite de son murmure ; Et l'obscurité de la nuict, Moète, sans chaleur et sans bruit, Propre au repos de la nature.
Chacun, fors que moy seulement ^^, Sent ore '« quelque allégement Par le doux elTort de tes charmes ; Tous les animaux travaillés Ont les yeux fermés et sillés s^, Seuls les miens sont ouverts aux larmes.
Si tu peux, selon ton désir, Combler un homme de plaisir Au fort d*une extrême tristesse, Pour monstrer quel est ton pouvoir, Fay-moy quelque plaisir avoir Durant la douleur qui m'oppresse.
Si tu peux nous représenter Le bien qui nous peut contenter, Séparé de longue distance, somme doux et gracieux !
Représente cncor à mes yeux Celle dont je pleure l'absance.
Que je voye encor ces soleils, Ces lys et ces boutons vermeils.
Ce port plain de majesté sainte ; Que j'enlre'oye encor ces propos Qui tenoient mon cœur en repos.
Ravi de merveille et de crainte.
35. Excepté moi Beulcmeot. — 36. Maintenant. — 37. Sillés a le même sens que fermés^ mais l^expression est plus énergique. Ménage prétend que siller vient du verbe latin tigillare, cacheter.
Le bien de la voir tous les jours Autrefois es toit le secours De mes nuicts, alors trop heureuses :
Maintenant que j'en suis absant, Renmoy par un songe plaisant Tant de délices amoureuses.
Si tous les songes ne sont rien, C'est tout un, ils me plaisent bien : J'aime une telle tromperie.
Hasle-toy donc, pour mon confort; On te dit frère de la Mort, Tu seras père de ma vie.
Mais, las! je te vais appelant, Tandis la nuict en s'envolant Fait place à Taurore vermeille :
Amour, tyran de mon cœur.
C'est toi seul qui par ta rigueur Empesches que je ne sommeille.
lié I quelle estrange cruauté !
Je t'ay donné ma liberté, Mon cœur, ma vie et ma lumière, Et tu ne veux pas seulement Me donner pour allégement Une pauvre nuict tout entière !
PLAINTE
Des abysmes d'ennuis en l'horreur plus extresme. Sans conseil , sans confort d'autruy, ny de moy-mesme, (Car, helas! ma douleur n'en sçauroit recevoir) , Outré d'ame'et de corps d'incurables atteintes. Mon cœur, qui n'en peut plus, s'ouvre en ces tristes plaintes. Puisque ma voix. Seigneur, n'en a pas le pouvoir.
Ton ire ^ en sa fureur si duremeut me touche , Que pour ne crier point tu m^estoupes la bouche ^ ' , Et ne puis envoyer mes querelles aux cieux.
Mon chef ^^ tout à la fois a tari ses fontaines ; Je n*ay pas seulement du sang dedans les veines Pour respandre à bouillons par la bouche et les yeux.
Tu m'as posé pour butte ^^ aux angoisses ameres, Aux malheurs, aux regrets, aux fureurs, aux misères ; Mon mal n*est toutesfois si grand que mon erreur. Mais si " , pourray-je dire en ma peine effroyable, Bien que je te reclame et doux et pitoyable.
Tu me fais trop sentir les traits de ta fureur.
De foiblesse et d'ennuis mon ame est esgarce, Les os percent ma peau, ma langue est ulcérée. Comme flots courroucez mes maux se vont suivans ; Pour tout nourrissement j'engloutis ma salive. Et croy que ta rigueur ne permet que je vive Que pour servir d'exemple et de crainte aux vivans.
Depuis quatorze jours je n'ay clos les paupières, Et le somme, enchanteur des peines journalières, De sa liqueur charmée en vain me va mouillant ; 11 est vray que l'effort du mal que je supporte Rend ma teste assommée, et m'assoupit de sorte Qu'on me jugeroit mort, ou tousjours sommeillant.
En cest estonnement mille figures vaines, Tousjours d'effroy, de meurtre et d'horreur toutes pleines. Reveillent coup sur coup mon esprit agité ; Je resve incessamment, et ma vague pensée, Puis deçà, puis delà, sans arrest est poussée, Comme un vaisseau rompu par les vents emporté.
38. Ta colère, du mot latlD ira^ qui a formé irascible. — 39. Tu me bftillonaes. — 40. Ma tête, mon visage. — 41. Tu m'as mis en butte. — 42. ÂuasL
Helas I sois-moy propice, ô mon Dieu ! moD refuge I Puny-moy comme père, et non pas comme juge, Et modère un petit le martyre où je suis; Tu ne veux point la mort du pécheur plein de vice, Mais qu'il change de vie et qu'il se convertisse ; Las! je le veux assez, mais sans toy je ne puis.
Je ressemble en mes maux au passant misérable. Que des brigans pervers la troupe impitoyable Au val de Jéricho pour mort avoit laissé ; 11 ne pouvoit s'aider, sa fin estoit certaine, Si le Samaritain, d'une ame toute humaine, .
N'eust estanché sa playe et ne l'eust redressé.
Ainsi, sans toy. Seigneur, vainement je m'essaye. Donne m'en donc la force et resserre ma playe, Purge et guari mon cœur que ton ire '< a touché. Et que ta saincte voix, qui força la nature.
Arrachant le Lazare hors de la sépulture, Arrache mon esprit du tombeau du péché.
Fay rentrer dans le parc ta brebis esgarée, Donne de l'eau vivante à ma bouche altérée, Chasse l'ombre de mort qui voile autour de moy. Tu me vois nu de tout, sinon de vitupère «; Je suis l'enfant prodigue, embrasse-moy, mon père! Je le confesse, helas! j'ay péché devant toy.
Pourquoy se fust offert soy-mesme en sacrifice Ton enfant bien-aimé, Christ, ma seule justice? Pourquoy par tant d'endroits son sang eust-il versé. Sinon pour nous, pécheurs, et pour te satisfaire? Les justes, ô Seigneur I n'en eussent eu que faire, Et pour eux son sainct corps n'a pas esté percé.
Blâme, du mot latin vituperatio
Par le fruict de sa mort j'atleas vie éternelle ; Lavée en son pur sang, mon ame sera belle.
Arrière, ô desespoirs! qui m'avez transporté! Que toute desflance hors de moy se retire.
L*œil bénin du Seigneur pour moy commence a luire; Mes soupirs à la fin ont esmeu «< sa bonté.
Dieu ! tousjours vivant, j'ai ferme confiance Qu'en l'extrême des jours, par ta toute-puissance, Ce corps couvert de terre, à ta voix se dressant, Prendra nouvelle vie, et par ta pure grâce, J'auray l'heur «» de te voir de mes yeux face à face, Avec les bien-heureux ton sainct nom bénissant.
ODE
Arrière, ô fureur insensée 1 Jadis si forte en ma pensée.
Quand d'amour j'estois allumé : Rempli d'une flamme plus sainte Je sens maintenant toute estainte L'ardeur qui m'a tant consumé.
C'est trop, c'est trop versé de larmes.
C'est trop chanté d'amours et d'armes, C'est trop semé ses cris au vent.
C'est trop, plein de jeunesse folle, Perdre tans, labeurs, et paroUe, Pour le corps l'ombrage suivant ^^.
Seigneur, change et monte ma lyre.
Afin qu'au lieu du vain martyre Qui se paist des cœurs ocieux ", Elle ravisse les orilles.
Resonnant tes hautes merveilles Quand de rien tu formas les cieux.
44. Prononcez ému. — 45. Prenant Tombre pour le corps. — 46. Des cœurs oUifs; otium, oisiveté.
Pere, à toy seul je m'adresse, Pécheur qui prens la hardiesse D'élever le regard si haut :
Et^ te découvrant mon offense, J'invoque, en pleurant, ta clémence Pour me purger de tout défaut.
Si je suis tout noirci de vice.
Tu peux m'appliquer ta justice.
Comme j'en ay parfaicte foy ; Si je ne suis que pourriture, Pourtant je suis ta créature.
Qui ne veux m'adresser qu'à toy.
Fay moy voir ton œil pitoyable.
Et, bien que je sois misérable, Monstre-toy gracieux et doux; Ne me chastie en ta colère :
Car, helas ! si tu le veux faire, Qui pourra porter ton courroux?
Le ciel, qui toute chose embrasse, Fuiroit tremblant devant ta face.
S'il te cognoissoit irrité.
Et des anges la troupe sainte N'oseroit paroistre, en la crainte De ta juste sévérité.
C'est toy, qui d'une main puissante Dardes la foudre punissante, Et qui d'un clin d'oeil seulement Fais tourner cette masse ronde ; La flamme, Tair, la terre et Tonde Sont serfs de ton commandement.
C'est toy qui n'as pas de naissance, Triple personne en une essence, Tout saint, tout bon, tout droiturier ;
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Ton doigt ce grand univers range, Et bien que toute chose change, Tu demeures sans varier.
Ta parole est seule asseurée, Et quand plus n'aura de durée Du ciel Tassidu mouvement, Elle encor demeurera ferme, Comme n'ayant ny fln, ni terme, Non plus que de commencement.
Seigneur, c'est sur ceste parole Que Je m'asseure et me console Quand mon cœur se pasme d'elfroy ; C'est elle qui me fortifie Et qui fait qu'ainsi je me Qe En Christ, mon sauveur et mon roy.
Fondé sur chose si certaine, Auroy-je une espérance vaine?
N'auroy-je ce qu'ay désiré?
Mon attente est en ta clémence, Ta parole est mon asseurance :
Sçauroy-je mieux estre asseuré?
C'est pourquoy desjà j'ose dire Que rien n'a pouvoir de me nuire, Le péché, l'enfer ny la mort.
Ta bonté me donne courage; Qui peut m'asseurer davantage Qu'un Dieu si puissant et si fort ?
Continue, ô Dieu, continue.
Afin que ta force connue.
Soit tousjours mon seul argument, Délaissant les faulses louanges.
De mille et mille dieux estranges Que j'ay chantez trop follement.
Qu'èa mes vers désormais j'efface Tant de traits, d'ardeurs et de glace ; Qu'on ne m'entende plus vanter Les yeux d'une beauté mortelle, Qui, par quelque douce cautelle ^'', Auroit sceu » mes sens enchanter.
Je m'en repens, rouge de honte.
Quand je mets quelquefois en conte " Tant de propos que j'ay perdus, Tant de nuicts vainement passées, Tant et tant d'errantes pensées, Et de cris si mal entendus.
Ores troublé de jalousie, Ore ayant dans la fantaisie, Quelqueautre élancement nouveau, Selon que les vagues soudaines De mille tempestes mondaines Agitoyent <» mon foible cerveau,
La mer qui gronde et se courrousse Quand maint vent la pousse et repousse, N'escume point en tant de flots, Comme je portois dans la teste Durant l'amoureuse tempeste D'orageux tourbillons enclos.
Soit qu'on veit ^^ la belle lumière.
Ou soit que la nuit coustumiere A son tour se vinst présenter, Jamais ceste rage inhlimaine Ne donnoit relasche à ma peine, Obstinée à me tourmenter.
Mais quoy? veux-je faire revivre Tant de morts dont tu me délivre?
Veux-je me plaindre une autre fois ?
47. Ruse. — 48. Lorsque je compte. — 49. PronoDCCZ agitaient*
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Et par mes accents lamentables
Tascher à rendre pitoyables
Les montS; les rochers et les bois?
Las ! non ; mais plein de repentance, J'en veux perdre la souvenance, Et l'avoir tousjours en horreur, Seigneur 1 à qui je m'adresse, Ne soulTre, helas I que ma jeunesse Retombe plus en ceste erreur.
Un cœur net en moy renouvelle, AQn que plus je ne chancelle, Suivant mon instinct vicieux ; Et quelque chose que je face, Baille-moy pour guide ta grâce, Qui m'adresse au chemin des cieux.
Fay que mon lut^ toujours te sonne, Fay que mon doigt rien ne fredonne Que tes œuvres grans et parfaicts ; Que ma bouche se tienne close.
Si je veux parler d'autre chose Que de ta gloire et de tes faicts.
Luth
ri :
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Les Premières Œuvres de Philippe Les Portes.
Au roy de Pologne.
1 vol. in-4«. Lettres italiques. [Paris, 1573. Robert Estienne.) — C'est à cette superbe édition que nous avons emprunté la lettre ornée, le titre et la page 94 de nos pages 73, 76 et 77. (Bibl. nat. Y + 4814). Souvent réimprimée. Dès 1575, la dédicace porte : Au roy de France et de Pologne; ce dernier mot étant écrit tantôt Pologne , tantôt Poloigne, tantôt Polongne, Jamais Torthographe n'a plus varié qu'à cette époque, où il n'est pas rare de trouver le même mot écrit de plusieurs manières dans la même page.
Les Premières Œuvres, etc. Dernière édition, revueue et augmentée.
(Paris M. D. C. Mamert Pâtisson.) Petit in-S® de viii et 338 ff. plus 6 ff.
non chiffrés, portant la fin de la table. Lettres italiques.
Les mêmes, {Rouen , 15d4. Imprimerie de Raphaël du Petit-Val.) Petit in-12 de 6 ff. prélim. 610 ff. plus 10 ff.
pour la table. Réimpression par le môme rfuPcûï-Va/, 1600. Petit in-12.
Les mêmes. [Rouen ^ iQH, Petit-Val, in-12.) Lettres italiques avec un très joli frontispice
BIBLIOGRAPHIE DE DESPORTES
de Léonard Gaultier, en haut duquel est un petit buste de Desportes. Cette édition est due aux soins de Thibaut, frère du poète. (Bibliothèque nationale.)
Les Psaumes de David^ mis en vers françois, parPh. Des Portes, avec quelques Œuvres chrestiennes et Prières du même ^theur. (Rouen, 1574, Raphaël du Petit-Val, Petit in-i2.)
Œuvres de Philippe Desportes, par M. Alfred Michiels, avec une introduction et des notes. [Paris, 1858, Adolphe Lelahays, Petit in-16.) Fac-similé très bien réussi du frontispice de Léonard Gaultier. Seule édition moderne des Œuvres complètes de Desportes ; encore n'y trouve-t-on pas les Psaumes.
Nous ne connaissons pas d'autre portrait contemporain de Desportes que la jolie médaille de Primavera , reproduite en 1879, à la librairie Quantin, dans VArt ancien à VExposition de 1878, où elle paraissait pour la première fois, et que nous donnons page 72.
Mais, après la mort du poète, son frère Thibaut lui érigea, dans Tabbaye de Bonport, un monument que Millin a- décrit et fait graver, en 1792, dans ses Antiquités nationales. Ce monument se composait d'une colonne, au socle de laquelle était fixé un très beau médaillon de Desportes, en bronze, et qui portait, en outre, une épitaphe en latin, une épitaphe en français, les armes du poète et son chiffre. Nous donnons, page 72, d'après Millin, le médaillon, l'ensemble du monument, les armes et le chiffre.
En 1792, le monument de Desportes était encore au côté droit du chœur de l'église de Tabbaye de Bonport; en 1810, Alexandre Lenoir le décrit, avec figure, sous le n^ 546, dans son Musée impérial des monuments français ; il Ta acquis, dit-il, du propriétaire de la maison de Bonport, M. de Lafolie. Gomment cette colonne a-t-elle, depuis, disparu de ce musée, devenu le musée du Louvre ? Nous l'igi'Iorons. Par bonheur, le meilleur morceau nous en reste : le médaillon, qui rappelle la médaille de Primavera et ressemble à la copie de Millin, mais avec des traits un peu moins réguliers et une expression beaucoup plus malicieuse. On peut le voir à la Sculpture Renaissance, où il figure sous le n^ 156.
Le petit buste mis par Léonard Gaultier en haut de son frontispice de 1611 paraît copié sur le médaillon du monument, auquel il est peut-être plus ressemblant, sous le rapport de l'expression, que la reproduction Millin; quant au portrait gravé par Larmessin, vers 1682, pour V Académie des sciences et des arts^ d'Isaac Bullart, portrait que nous avions, faute de mieux, reproduit dans notre première édition, il est, soit une copie du médaillon du monument, soit une habile interprétation du buste de Léonard Gaultier.
Les autographes de Desportes sont rares ; néanmoins, on trouve assez fréquemment sa signature sur des volumes lui ayant appartenu. La lettre que nous reproduisons, page 101 fait partie de la célèbre collection Monmerqué.
A CONSULTER SUR Desportes, outrc l'excellente édition de M. Alfred Michiels et les dif férents Cours de littérature déjà cités :
Sainte-Beuve [Portraits littéraires et Tableau de la Poésie au xvi* siècle), — Philarète Ghasles [Tableau de la Poésie au xvi^ siècle et un très curieux article de la Revue de Paris, décembre 1840]. Voir à la Bibliothèque nationale l'exemplaire de Desportes ayant appartenu à Malherbe et couvert par lui de notes manuscrites.
M. Alfred Chassant a trouvé, aux archives de la mairie de Louviers, une expédition du testament de Desportes, dont il a donné la teneur dans le Bulletin des Bibliophiles. Ce testament est du 30 septembre 1606.
THÉODORE-AGRIPPA D'AUBIGNÉ
Philippe Desportes ne s'arrête pas Técole de Ronsard. Deux grands poètes, en apparence isolés, spontanés, en réalité se complétant Tun Tautre et issus Tun comme Tautre du maître vendômois, la rehaussent encore à nos yeux d'un éclat nouveau, du vivant même de Malherbe, quoique le premier ait passé presque inaperçu de ses contemporains et que le second ait été presque oublié par la génération suivante. Je veux parler d* Agrippa d'Aubigné et de Mathurin Régnier, poètes satiriques Tun et Tautre, celui-ci à la façon d'Horace celui-là à la manière de Juvénal, tous deux dans la langue de Ronsard.
Théodore-Agrippa d'Aubigné, fils de Jean d'Aubigné, Fun des chefs de la conjuration d'Amboise, naquit près de Pons, en Saintonge, le 8 février 1552. Sa naissance coûta la vie à sa mère. Son père s'étant remarié peu de temps après, il fut éloigné de la maison paternelle, mais n'en reçut pas moins une < exquise nourriture, » — je cite ses propres Mémoires^ — apprenant e les lettres latines, grecques et hébraïques à la fois, a
Vers 1560, comme ils passaient ensemble à Amboise, un jour de foire, le père, montrant au fils les crânes des conjurés, encore reconnaissables sur un bout de potence, lui dit : < Mon enfant, il ne faut pas que ta teste soit épargnée après la mienne, pour vanger ces chefs pleins d'honneur ; si tu t*y espargnes, tu auras ma malédiction. »
Agrippa d'Aubignô, devenu orphelin vers 1565, mena quelque temps une existence des plus aventureuses, dépossédé de ses biens, brouillé avec sa famille, mourant de maladie et de misère, puis, malgré la recommandation paternelle, se glissa à la cour des Valois, où « ses capriolles et ses affccteries » le firent bien venir du duc de Guise. C'est alors que l'amour « lui myt en teste la poésie françoise » et qu'il composa son Printemps^ dont on trouvera plus loin quelques-unes des plus fraîches émanations.
En 1573, un an après la SaintrBarthélemy, le roi de Navarre, prisonnier à la cour, prit Agrippa d'Aubigné à son Service, comme « un homme qui ne trou voit rien de trop chaut » et depuis cette époque jusqu'à la fin des guerres civiles, notre poète, marié en 1583 avec Suzanne de Lezay, dont la perte devait le' plonger, treize ans plus tard, dans un violent désespoir, ne goûta plus aucun repos, « hors le temps des maladies et des blessures. »
C'est dans un de ces intervalles, en 1577, que, laissé pour mort à Castel-Jaloux, le fougueux calviniste dicta les premiers vers de ses Tragiques, qui ne parurent néanmoins qu'en 1616, six ans après la mort de Henri IV, son compagnon d'armes toujours cher, son maître souvent désobéi et bravé.
Car si jamais bon poète se montra mauvais courtisan, ce fut Agrippa d'Aubigné près de Henri IV. Qu'on en juge par ces quelques anecdotes, où le narrateur croit peindre la versatilité du roi, et ne peint en réalité qua sa mansuétude :
c D'Aubigné revenu en Gascogne de sa longue pérégrination, le roy de Navarre lui donna pour toute gratification son portrait, au bas duquel il écrivit ce quatrain :
Ce prince est d'étrange nature ; Je ne sais qui diable Ta fait.
Il recompense en peinture Ceux qui le servent en effet. »
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En 1584, apprenant que de mauvais rapports Pont desservi près du roi, d'Aubigné accourt, traverse la foule des domestiques qui veut lui banrer le chemin, tombe comme une bombe dans le cabinet de Henri IV et l'apostrophe en ces termes : « Qu'y a-t-il, mon maître? Pourquoy un prince si brave se laisse-t-il emporter à tant de doubtes? Je suis venu voir si j*ay péché, et si vous voulez payer mes services en bon prince ou en tyran. » ^
En 1594, Henri lui montrant sa lèvre percée par le couteau de Chastel : < Sire, dit Agrippa, vous n'avez encore renoncé Dieu que des lèvres, il s'est contenté de les percer; mais, quand vous renoncerez du cœur, il percera le cœur. » Et le narrateur ajoute, en parlant de Gabrielle d'Estrées, qui assistait à Tentretien : a La duchesse s'escria : O les belles paroles, mais mal employées. — Ouy, Madame, dit le tiers, pour ce qu'elles ne serviront de rien. »
Joignez à ces trois anecdotes celle du chien Citron que vous trouverez plus loin, au bas d'un sonnet, et vous connaîtrez le caractère d* Agrippa d'Aubigné. Vous comprendrez pourquoi Henri IV fut obligé de se priver de ses services après avoir prononcé la fameuse parole : « Paris vaut bien une messe, » et aussi pourquoi il le fit rappeler quelques semaines avant sa mort, afin de l'initier, en sa qualité de vice-amiral de Saintonge et de Poitou, aux grands projets qu'il méditait contre l'Espagne. Vous entendrez sans étonnement le cri de douleur que jeta le poète à la nouvelle de l'assassinat du roi. Vous ne serez pas surpris de le voir prendre parti dans les guerres civiles qui agitèrent la minorité de Louis XIII, et vous ne le croirez en sûreté que lorsqu'il se sera, en 1620, réfugié à Genève, où il devait, après avoir contracté un second mariage à l'âge de soixante et onze ans, mourir le 9 mai 1630, dans sa quatre-vingtième année, « averti et proche de la mort, dit-il dans son testament, incertain de son heure, ne la désirant, ne la craignant... rassasié et non ennuyé de vivre. »
c( Toute sa vie, dit Mérimée dans son Etude sur les Aventures du baron de FœnestCy il avait été frondeur, et personne n'avait trouvé grâce devant lui. Pendant les guerres civiles, lorsqu'il menait au feu les enfants perdus, il murmurait contre ses généraux, et les accusait d'ignorance ou de lâcheté. Dans les conseils des protestants, il avait pris à tâche de démasquer les ambitions personnelles et les calculs intéressés de chacun de leurs chefs. Manquant sans doute lui-môme des qualités nécessaires pour exercer l'autorité, il avait l'art fatal d'empêcher les autres de l'obtenir. Il était naturellement hargneux, cassant et moqueur; jamais il ne sut retenir un bon mot. Par son esprit vif et satirique, sa bravoure qui allait jusqu'à la témérité, son savoir immense et varié, il s'était fait craindre de tous ses contemporains. Poète mordant, spadassin dangereux, théofôgien plein de citations, on ne savait par où le prendre : à se jouer à lui, on n'avait à gagner qu'une épigramme ou un coup d'épée, quelquefois tous les deux. Aussi^ redouté de tout le monde, estimé de quelques-uns, il eut fort peu d'amis, et je ne sais s'il aima personne. On l'accusait, non sans raison peut-être, d'apporter le trouble dans les affaires des Églises réformées. C'était lui qu'on rendait responsable de toutes les déconvenues; on rejetait sur lui les desseins violents ou téméraires; on l'avait surnommé le bouc du Désert,' parce qu'il portait toutes les iniquités du parti. »
C'est sous ce nom : Le Bouc du désert, ou plutôt sous les initiales L. B. D. D. de ce nom, qu'Agrippa d'Aubigné publia en 1616 son principal ouvrage, les Tragiques, poème satirique en sept livres, étonnant mélange de l'antiquité profane et de l'antiquité sacrée, où Juvénal coudoie Isaïe, Tacite ËzéchieU où la terre et les cieux se confondent, où les allégories métaphysiques les plus quintessenciées succèdent aux tableaux les plus atroces, peints avec la plus poignante réalité, où s'entassent péle-môle récits, dialogues, sentences, prophéties, invocations, chaos barbare que sillonnnent des éclairs de génie, épopée à la fois lugubre et retentissante du calvinisme français.
M. Charles Read, Pavant-dernier éditeur des Tragiques, en résume ainsi les sept livres, « dont les titres, » dit le poète lui-même dans son avant-propos « sont comme
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autant de menaces ou d'énigmes, » et ont entre eux un lien commun, celui « des effects
et des causes : »
1 I. Misères : c tableau piteux du royaume en général, » des calamités et des guerres
' civiles qui le désolent. — IL Princes : ce sont eux, ce sont leurs vices et déportements
qui ont amené ces calamités et guerres civiles. L'auteur les traite en conséquence, avec
' la liberté de langage qui lui est propre. — lll. La Chambre dorée, c'est-à-dire la Justice,
source de toute injustice et de toute corruption, autre cause et instrument des misères.
I — IV. Les Feux : peinture des persécutions exercées contre les partisans de la réforme
■ religieuse. — V. Les Fers, où Tauteur retrace les épreuves temporelles et les triomphes
' célestes des religionnaires. — VI. Vengeances : tableau des châtiments infligés ici-bas par
Dieu aux persécuteurs de son Église. — VII. Jugement : peinture des châtiments qui leur
sont réservés après leur vie, ainsi que des béatitudes célestes ; tableau de la un du monde
et du jugement dernier.
Il va sans dire que l'impartialité ne règne pas dans ce pamphlet. Le poète nous prévient du reste dès son avant-propos qu'il s'adresse moins à notre esprit qu'à nos sens. « Nous sommes ennuyez, se fait-il dire, de livres qui enseignent, donnez-nous-en pour \ esmouvoir. » Et, pour émouvoir, tous les moyens lui sont bons.
\ Je n'insisterai pas sur deux points qui frappent tout d'abord le lecteur des Tragiques :
\ l'étonnante actualité de ce poème trois fois centenaire, du moins dans certaines de ses
^ parties, la singulière analogie qu'offre ce poète inconnu de la foule avec deux hommes de
\ génie. Corneille et Victor Hugo. J'attirerai plutôt l'attention sur les Œuvres meslées et sur
le Printemps, qui nous montrent dans Agrippa d'Aubigné, non un poète de rencontre, inspiré un jour par la passion religieuse, mais un poète-né, aussi gracieux dans son ado- I lescence, aussi noble dans sa vieillesse, qu'énergique dans son âge mûr, et auquel il n'a
t manqué que plus de loisir, une vie moins laborieuse, moins agitée, pour égaler les plus
' grands de ceux qui consacrèrent à la poésie leur existence tout entière.
Je voudrais pouvoir montrer le grand prosateur dans la Confession de Sann/, dans les
Aventures du baron de Fcmeste, dans V Histoire universelle, dans les Mémoires; c'est affaire
aux écrivains qui concourront Tan prochain pour le prix d'éloquence, l'Académie ayant
cboisî comme sujet l'éloge d'Agrippa d'Aubigné : ma tâche est plus restreinte et je l'ai
^/npJie, dès la première édition de ce recueil, en faisant une large place, parmi les
Maîtres de la Lyre, au seul d'entre eux dont le nom ne flgure même pas dans la plupart
^^ Cour^ modernes de littérature française.
PREFACE
rAVTHEYR A SON LIVRE.
A Lhrey tu n*es fte trop hâu Tour eïtrc né àam Uicmheaa Duquel mon rxH te délivre^:
Seul pour nous deux te 'veux périr:
I Commuée mon enfknt à vivrez ^ând Un père s'en-và mourir.
Incoros vi*vrai--je par toi
i^on fis ^ comme tu vis par moii
Puis tlfauty comme U nourrict^y
Et file du Romain grifoni
^e tu MaiSie & tu cherijfe^
Ton fere , en efcH , en prijon. ' Soù hétrdi ^ ne te ceche point t
Sntre chez, les Jtoù mel en point.
£^e U pauvreté de te roUc^
Ne tefâce Honte ^ ni peur ^
7^ te diminué ou desrohe^
Là fufffance ni le cœur.
forte y comffie m Sénat Komdin,
Vèdvis ef tbébit du vilâ$n
^ja vint du Danube /auvagcj.
Et monftra hideux , effronté^
De h façon > non du langsg^^
La mal'jkifmte vérité
MISÈRES
AU lieu de Thessalie aux migaardes vallées Nous avortons ces chants au millieu des armées, En délassant nos bras de crasse tous rouillez Qui n'osent s'esloigner des brassards despoiiillez. Le luth que j*accordois avec mes chansonnettes Est ores < estouiïé de Tesclat des trompettes : Icy le sang n'est feint, le meurtre n'y deffàut, La mort joue elle-mesme en ce triste eschaffàut^; Le juge criminel tourne et emplit son urne; D'icy, la botte en jambe, et non pas le cothurne, J'appelle Melpomene, en sa vive fureur.
Au lieu de l'Hypocrene, esveillant cette soeur Des tombeaux rafraischis, dont il faut qu'elle sorte, Eschevellée, affreuse, et frappant en la sorte Que faict la biche après le faon qu'elle a perdu. Que la bouche luy saigne, et son front esperdu Face noircir ^du ciel les voûtes esloignées; Qu'elle esparpille en l'air de son sang deux poignées, Quand, espuisant ses pleurs de redoublez sanglots. De sa voix enrouée elle bruira * ces mots :
« France désolée! o terre sanguinaire!
Non pas terre, mais cendre : ô mère! si c'est mère Que trahir ses enfants aux douceurs de son sein, Et, quand on les meurtrit, les serrer de sa main, Tu leur donnes la vie, et dessous ta mammelle S'esmeutdes obstinez la sanglante querelle; Sur ton pis blanchissant ta race se débat.
Et le fhiict de ton flanc faict le champ du combat. »
1. Les sept chants ou livres des Tragiques ont pour titres : Misères^ Princes, la Chambre dorée, les Feux^ les Fers, les Vengeances^ Jugement, Nous donnerons quelques passages de chacun d*eux. Le premier fragment est peut-être la peinture la plus énergique de la guerre civile que nous connaissions. — 2. Maintenant. — 3. Ce n'est point une fiction théâtrale (échafaud a le sens de scène), mais bien la réalité même. — 4. Prononcez brui d'une seule émission de voix.
Je veux peindre la France une mère affligée, Qui est entre ses bras de deux enfants chargée. Le plus fort, orgueilleux, empoigne les deux bouts Des tetins nourriciers; puis, à force de coups D^ongles, de poings, de pieds, il brise le partage Dont nature donnait a son besson^ Tusage :
Ce voleur acharné, cet Esau malheureux, Faict degast du doux laict qui doibt nourrir les deux. Si, que, pour arracher à son frère la vie, n mesprise la sienne et n'en a plus d*envie; Lors son Jacob, pressé d'avoir jeusné meshuy. Ayant dompté longtemps en son cœur son ennuy, A la fin se défend, et sa juste colère Rend à l'autre un combat dont le champ est la mère. Ni les souspirs ardens, les pitoyables cris.
Ni les pleurs réchauffez, ne calment leurs esprits; Mais leur rage les guide et leur poison les trouble. Si bien que leur courroux par leurs coups se redouble. Leur conflict se rallume et faict si furieux Que d'un gauche malheur ils se crèvent les yeux. Cette femme esplorée, en sa douleur plus forte. Succombe à la douleur, mi-vivante, mi-morte; Elle voit les mutins tous deschirez, sanglants. Qui, ainsy que du cœur, des mains se vont cerchants. Quand, pressant à son sein d'une amour maternelle Celuy qui a le droit et la juste querelle, Elle veut le sauver, Tautre, qui n'est pas las. Viole en poursuivant l'asyle de ses bras.
A donc * se perd le laict, le suc de sa poictrine ; Puis, aux derniers aboys de sa proche ruine, Elle dit : « Vous avez, félons, ensanglanté Le sein qui vous nourrit et qui vous a porté; Or, vivez de venin, sanglante geniture.
Je n'ay plus que du sang pour vostre nourriture! »
Icy je veux sortir du gênerai discours De mon tableau public; je fleschiray le cours
Jumeau. ^ 6. Cependant
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De mon fil entrepris, vaincu de la mémoire
Qui effraye mes sens d'une tragique histoire;
Car mes yeux sont tesmoings du subject de mes vers.
J'ai veu ' le reistre noir « foudroyer au travers Les masures de France, et comme une tempeste, Emportant ce qu'il peut, embrazer tout le reste. Cet amas affamé nous fit à Mont-Moreau Voir la nouvelle horreur d'un spectacle nouveau. Nous vismes sur leurs pas une troupe lassée, Que la terre portoit, de nos pas harassée.
Là de mille maisons on ne trouva que feux, Que charongnes, que morts ou visages affreux. La faim va devant moi : force que je la suive. J'oy d'un gosier mourant une voix demi-vive ; Le cry me sert de guide, et faict voir à l'instant D'un homme demi-mort le chef se débattant, Qui sur le seuil d'un huis dissipoit sa cervelle. Ce demi-vif la mort à son secours appelle De sa mourante voix. Cet esprit demi-mort Disoit en son patois (langue de Perigort) :
« Si vous estesvFrançois, François, je vous adjure, Donnez secours de mort : c'est l'aide la plus seure » Que j'espère de vous, le moien de guérir.
Faictes moy d'un bon coup et promptement mourir. Les reistres m'ont tué par faute de viande ; Ne pouvant ni fournir ni sçavoir leur demande, D'un coup de coutelas l'un d'eux m'a emporté Ce bras que vous voyez près du lict, à costé ; J'ay au travers du corps deux balles de pistolle i®. » Il suivit, en coupant d'un grand vent sa parolle : « C'est peu de cas encor, et, de pitié de nous. Ma femme en quelque lieu, grosse, est morte de coups. Il y a quatre jours qu'aiants esté en fuitte. Chassez à la minuict, sans qu'il nous fust licite De sauver nos enfants, liez en leurs berceaux. Leurs cris nous appelloient, et entre ces bourreaux^
7. Prononcez vu, — 8. L'Allemand. Go fragment, peinture saisissante de Tinvasion étrangère , est digne du précédent ; c*est évidemment un tableau fait de souvenir et non inventé. I) rappelle les épouvantables eaux-fortes de Goya* — 9. Prononcez sUre* — 10* Pistolet.
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Pensans les secourir, nous perdismes la vie.
Helas 1 si vous avez encore quelque envie
De voir plus de mallieur, vous verrez là-dedans
Le massacre piteux de nos petits enfants. »
J'entre, et n'en trouve qu'un, qui, lié dans sa couche,
Âvoit les yeux flestris; qui de sa pasle bouche
Poussoit et retiroit cet esprit languissant.
Qui à regret son corps par la faim délaissant,
Avoit lassé sa voix bramant après sa vie.
Voicy après entrer l'horrible anatomie
De la mère asséchée; elle avoit de dehors,
Sur ses reins dissipez, traisné , roulé son corps,
Jambes et bras rompus; une amour maternelle
L'esmouvant pour autruy beaucoup plus que pour elle,
A tant " elle approcha sa teste du berceau,
La releva dessus. Il ne sortoit plus d'eau
De ses yeux consumez ; de ses playes mortelles
Le sang mouilloit lenfant; point de laictaux mammelles.
Mais des peaux sans humeur. Ce corps séché, retraict,
De la France qui meurt fut un autre portraict.
Elle cerchoit des yeux deux de ses fils encore ;
Nos fronts l'espouvantoient. En fin la mort dévore
En mesme temps ces trois. J'eus peur que ces esprits
Protestassent mourants contre nous de leurs cris :
Mes cheveux estonnez hérissent en ma teste ;
J'appelle Dieu pour juge, et tout haut je déteste
Les violeurs de paix, les perfides parfaicts
Qui d'une salle cause amènent tels effects.
Là je vis estonné les cœurs impitoyables.
Je vis tomber l'effroy dessus les effroyables I
Jadis nos rois anciens, vrais pères et vrais rois. Nourrissons de la France, en faisant quelquefois Le tour de leur païs en diverses contrées, Faisoient par les citez de superbes entrées.
Chacun s'esjouissoit, on sçavoit bien pourquoy ; Les enfants de quatre ans crioient >« : Vive le Roy!
il. Alors. — 12« Prononcez criaient.
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Les \ille3 emplpioient ^^ mille et mille arliRces Pour faire comme font lesjmeilleures nourrices, De qui le sein fécond se prodigue à l'ouvrir, Veut montrer qu'il en a pour perdre et pour nourrir. Il semble que le pis, quand il est esmeu, voie : Il se jette en la main, dont ces mères de joie Font rejaillir, aux yeux de leurs mignons enfants, Du laict qui leur regorge à leurs roys triomphants, Triomphants par la paix, ces villes nourricières Prodiguoient leur substance, et, en toutes manières, Monstroient au ciel serain leurs thresors enfermez, Et leur laict et leur joie à leurs roys bien-aymez.
Nos tyrans aujourd'huy entrent d'une autre sorte, La ville qui les voit a visage de morte :
Quand son prince la foiAe, il la void de tels yeux Que Néron voyoit Rome en l'esclat de ses feux ". Quand le tyran s'esgaie en la ville où il entre, La ville est un corps mort, il passe sur son ventre, Et ce n'est plus du laict qu'elle prodigue en l'air, C'est du sang.
Faisons paix avec Dieu pour la faire avec nous ; Soions doux à nous mesm', et le ciel sera doux ^^ ;
PRINCES
Je voy ce que je veux, et non ce que je puis ; Je voy mon entreprise, et non ce que je suis.
13. Prononcez employaient. Et de môme pour tous les imparfaits, à moins que la rime ne demande une autre prononciation. C'est la rime qui commande le vers. Si les anciens poètes faisaient rimer deux mots qui ne riment plus maintenant, c'est qu'ils prononçaient Tun des deux autrement que nous ne le prononçons. Nous ne reviendrons sur cette observation que s'U se présente des cas exceptionnels. — 14. Le soir de l'incendie qu'il avait lui-même allumé. — 15. Nous détachons quelques couples d'alexandrins ou même quelques vers isolés qui rappellent Gorneille.
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Ce siècle, autre eo ses mœurs, demande un autro style., Cueillons des fruicts amers desquels il est fertile.
Nos pères estoient francs; nous qui sommes si braves, Nous lairrons i« des enfants qui seront nez esclaves I
On dit qu'il faut couler les exécrables choses Dans le puits de Toubly et au sepulchre encloses. Et que par les écrits le mal resuscité.
Infectera les mœurs de la postérité.
Mais le vice n'a point pour mère la science, Et la vertu n'est point fille de l'ignorance. Elle est le chaud fumier sans qui les ords ^^ péchez S'engraissent en croissant, s'ils ne sont arrachez, Et l'acier des vertus mesme intellectuelles Tranche et destruit l'erreur et l'histoire par elles. Mieux vaut à descouvert monstrer l'infection Avec sa puantueur et sa punition.
Que ta demeure soit plus tôt saine que belle, Qu'elle ait renom par toy, et non pas toy par elle. Mesprise un titre vain, les honneurs superflus. Retire-toy dans toy ; parois moins, et sois plus.
Que mesmes ton repos enfante quelque fruict.
Ris-toy quand les meschans t'auront à contre cœur; Tiens leur honneur à blasme et leur blasme à honneur.
La gloire qu'autruy donne est par autruy ravie ; Celle qu'on prend de soy vit plus loiog que la vie«
Nous laisBerons. ^ 17. Ord.t malpropre^ sale, dégoûtant
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Lorsque Tesclat
D'un foudre exterminant vient renverser à plat Les chesnes resistans et les cèdres superbes, Vous verrez là dessoubs les plus petites herbes, La fleur qui craint le vent, le naissant arbrisseau, En son oid Tescurieu *«, en son aire l'oyseau, Soubs ce daix qui changeoit les gresles en rosées, La bauge du sanglier i*, du cerf la reposée, La ruche de Tabeille et la loge au berger, Avoir eu part à Tombre, avoir part au danger.
LES FEUX
Le printemps de l'Eglise et l'esté sont passez". Si serez-vous par moy, verds boutons, amassez ; Encore esclorrez-vous, fleurs si fraisches, si vives. Bien que vous paroissiez dernières et tardives : On ne vous lairra pas, simples de si grands prix, Sans vous voir et flairer au céleste pourpris; Une rose d'automne est plus qu'une autre exquise, Vous avez esjouy l'automne de l'Eglise.
LES FERS
Ha 1 que nos cruautez fussent ensevelies Dans le centre du monde 1 Ha ! que nos ordes ^^ vies
18. L'écureuU. — 19. Prononcez glier d'une seule émission de voix. — 20. Juges. — 2i. Cette ravissante apostrophe aux martyrs protestants contemporains vient après plusieurs réeits de ] sacres et de tortures*
N^eussent empuaaty le nez de restraoger I Parmi les estrangers nous irions sans daager, L'œil gay, la face hault, d'une brave asseurance Nous porterions au front l'honneur angen de France.
Estrangers irritez, à qui sont les François Abomination, pour Dieu, faictes le choix De celuy qu'on trahit et de celuy qui tuë; Ne caressez chez vous d'une pareille veuë Le chien fldel et doux et le chien enragé, L'atheiste çflligeant, le chrestlen affligé.
Nous sommes pleins de sang, l'un en perd, l'autre en tire, L'un est persécuteur, l'autre endure martyre : Regardés qui reçoit ou qui donne le coup ; Ne criez sur l'agneau, quand vous criez au loup.
JUGEMENT
Vous qui m'avez vestu au temps de la froidure**, Vous qui avez pour moy souffert peine et injure. Qui à ma seiche soif et à mon aspre faim Donnastes de bon cœur vostre eau et vostre pain ; Venez, race du ciel, venez, esleus «^ du père; Vos péchés sont esteints, le juge est vostre frère; Venez donc, bien-heureux, triompher à jamais Au royaume éternel de victoire et de paix.
Vous qui avez laissé mes membres aux froidures, Qui leur avez versé injures sur injures,
22. On comprend qu'il s'agit ici du jugement dernier, et que c'est Dieu qui parle en faisant le partage des bons et des mauvais. — 23. Prononcez élus.
Qui à ma seiche soif et à mon aspre faim Donnastes fiel pour eau et pierre au lieu de pain, Allez, maudits, allez grincer vos dents rebelles Au gouCTre ténébreux des peines éternelles.
** Transis, désespérez, il n'y a plus de mort Qui soit pour vostre mer des orages le port.
Que si vos yeux de feu jettent l'ardente veiie A l'espoir du poignard, le poignard plus ne tiie. Que la mort (direz-vous) estoit un« doux plaisir! La mort morte ne peut vous tiier, vous saisir. Voulez-vous du poison ? en vain cest artifice. Vous vous précipitez? en vain le précipice.
Courez au feu brusier, le feu vous gèlera ; Noyez-vous, l'eau est feu, l'eau vous embrasera ; La peste n'aura plus de vous miséricorde ; Estranglez-vous, en vain vous tordez une corde ; Criez après l'enfer, de l'enfer il ne sort Que l'éternelle soif de l'impossible mort!
LA MORT CHRÉTIENNE
C'est un grand heur en vivant D'avoir vaincu tout orage.
D'avoir au cours du voyage Tousâours en poupe le vent :
Mais c'est bien plus de terrir «• A la coste désirée, Et voir sa vie asseurée.
Au havre «"^ de bien mourir.
Arrière, craintes et peurs, Je ne marque plus ma course Au Canope, ni à l'Ourse, Je n'ai souci des hauteurs :
24. Ici, c est le poète qui prend la parole. — 25. Cette pièce ot les suivantes sont extraites des Petites Œuvres meslées {Genève, 1630 ; Pierre Aubert), Nous avons suivi le texte de l'édition origrinale. — 26. Pour atterrir, toucher terre. — 27. Havre a toujours le sens de port.
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Je n'espie " plus le Nord, Ni pas une des estoiles, Je n'ai qu'à baisser les voiles Pour arriver dans le port.
SUR LA MERVEILLEUSE DÉLIVRANCE DE GENÈVE
A ce beau jour nous est donnée Matière d'exultation :
La voici Theureuse journée, Où Dieu fit merveille à Sion.
Quittez vos couches emplumées Au poinct de Paube, Genevois, Pour chanter au Dieu des armées Cantique de cœur et de voix.
Quand les ennemis de vos vies Vous preparoyent '« la mort, alors, Ames et armes endormies, • Vous estiez en estât de morts.
Une confiance mortelle De mespris vous avoit charmés 3^ Quand d*Israel la sentinelle A veillé pour ses bien-aimés.
Venez, tous sexes et tous aages *«, Chanter avec nous en ce lieu Les grands eflects des hauts ouvrages, Et les délivrances de Dieu.
28. Prononcez Ye muet. On voit qu'Agrippa d'Aubigné usait peu de cette licence. — 29. Le siège de Genève par les gentilshommes de Savoie eut lieu en 1602. La ville faillit Atre surprise, et les vieillards combattirent au premier rang. — 30. Prononcez préparaient — 31. Endormis comme par un charme. — 32. Prononcez âges.
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Dieu qui dans les dangers extrêmes Dressa nos cœurs et nos esprits, Et à nous reprendre nous-mesmes, Et ceux la qui nous avoyent '^ pris.
Ce n'est pas seulement au Temple, Vieillards, Seigneurs de la Cité, Que vous avez servi d'exemple De miroir et de pieté.
Mais les premiers à vous résoudre, Et aux armes plus diligens, Dieu vous a fait mettre la poudre Dans le nez de vos jeunes gens.
Soldats, qui ne vous donnez peine Des ennemis à millions, Donnez en gloire au Capitaine, Qui d'agneaux vous a faict lions.
Ce fut Jésus doux et propice.
Qui vous esmeut ^*, et vous guida, Lorsque d'agneau du sacrifice n se ût lion de Juda.
Mères, matrones vénérables.
Prenez vos enfants condamnez Par les tyrans impitoyables A mourir premier qu'estre nés 3».
Apportez ces chères enfances Dedans le temple, Genevois, Pour accorder vos consonances Avec leurs innocentes voix.
Et vous, Genevoises fillettes.
Puis que les cordeaux inhumains N'ont peu 3« garrotter vos mains nettes, Faites claquer ces blanches mains.
33. Prononcez avaient — 34. Prononcez émut. — 35. Avant d'être nés. — 36. Prononcei pu.
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Et que ces voix pures et sainctes, Qui aux fers des malicieux Eussent percé l*air de leurs plaintes, Percent de louange les cieux.
Dites, Dieu, tu vois la guerre De ces geans avantureux :
Fai voir, aux enfans de la terre, Que le ciel est trop haut pour eux.
Fai que ces fols, ces infidèles Brisez de la verge de fer Trouvent au bout de leurs eschelles ^^ Le cordeau, la mort, et l'enfer.
SONNET
Sire, vostre Citron, qui couchoit autrefois Sur vostre lit paré, couche ores < sur la dure : C*est ce fldelle chien qui apprit de nature A faire des amis et des traistres le choix :
C'est lui qui les brigands effrayoit de sa voix, Et de dents les meurtriers »' : d'où vient donc qu'il endure La faim, le froid, les coups, les desdains, et l'injure, Payement ^^ coustumier du service des Rois ?
Sa fierté, sa beauté, sa jeunesse agréable Le fil chérir de vous, mais il fut redoutable A vos haineux ^^ aux siens, par sa dextérité.
Courtisans, qui jetiez vos desdaigneuses veuës Sur ce chien délaissé, mort de faim par les rues. Attendez ce loyer de la fidélité.
35. Les échelles d'assaut. — 36. Voici ravertissement qui précède ce sonnet dans l'édition originale : « L'autheur trouva, en passant par Agen, un fort beau chien nommé Citron, qui avoit accouslumé de coucher avec sa Msgesté : il lui fit coudre sur le col, en forme de placet, ce qui s'ensuit ; et le chien ne faillit point, dès le soir, à s'aller présenter au Roi. » — 57. Prononcez triers d'une seule émission de voix. — 38. Prononcez pa-ye-ment, — 39. A vos ennemis.
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ÉPITAPHE D'UNE JEUNE PILLE
Cette grand beauté si exquise En bref temps esclose et reprise Ne fut à nous que par depost :
Le ciel la monstra par merveille Comme une perle sans pareille Qu'on descouvre, et serre aussi tost.
STANCES
Vous dites que je suis muable, Que je ne sers pas constemmenl, Comment pourrois je sur le sable Faire un asseuré fondement?
40. Prononcez pourvu. — 41. Cette épigramme est imitée du latin. — 42. Ces stances, les suivantes, le sonnet et le quatrain qui terminent nos extraits sont tirés du Printemps du sieur (VAubignéy poésies inédites, publiées d'après les manuscrits originaux de la collection Tronchin, par MM. Eug. Réaumc et de Caussade, dans leur tome troisième des Œuvres complètes de Théodore-Agrippa d'Aubigné. Nous avions déjà, dans notre première édition, donné les deux premiers
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Vous babillez de ma froidure Et je suis de feu toutefois :
Le feu est de telle oature Qu'il ne peut brusler sans le bois.
Comment voulez vous que je face?
Mon ardeur en vous trouver lieu, Le feu n'embrase point la glace, Mais la glace amortist le feu.
Tel est le bois, teir est la flamme.
Telle beauté et lelle ardeur :
Le cors est pareil à son ame, A la dame le serviteur.
Voulez vous donc savoir, rebelles.
Qui a noie tant de chaleurs, Et tant de vives étincelles?
Ce sont les ruisseaux de mes pleurs.
On se moque de ma misère Quand j'aime affectueusement, Et on me tourne à vitupère Quant je metz fin à mon torment.
Vous voudriez bien que j'aimasse Pour vous servir de passe temps, Vraiement, vous auriez bonne grâce, Friande, vous auriez bon temps.
Vous m'avez fait perdre courage D'aymer, en m'accablant d'ennuis :
Ne blasmés donq' point'Vostre ouvrage, (Vous m'avez fait tel que je suis.
morceaux d'après un manuscrit ayant appartenu h M^^ de Maintcnon, petite-fllle du poète et que M. Charles Read, qui en était l'heureux possesseur, avait eu l'obligeance de nous communiquer. Pour lo premier, l'orthographe seule diffère dans le manuscrit original et dans celui de M. Read ; pour le second, les textes sont tellement dissemblables que nous croyons devoir laisser en regard de roriginal le fac-similé de la version du manuscrit Maintenon, ne fût^e que pour montrer Timportanee du travail de MM. Réaume et de Gaussade.
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STANCES
Pleurez avec moy, tendres fleurs, Aportez, Ormeaux, les rosées De vos mignonnes espousees, Meslez vos pleurs avec les pleurs De moy désolé qui ne puis Pleurer autant que j'ay d'ennuis!
Pleurez aussi, aube du jour :
Belle Aurore, je vous convie A mesler une doulce pluye Parmy les pleurs de mon amour, D*un amour pour qui je ne puis Trouver tant de pleurs que d'ennuis I
Cignes mourans, à ceste foys Quittez la Touvre *^ Engoumoisine Et meslez la plainte divine Et Taer de vos divines voys.
Avec moy chetif qui ne puis Pleurer autant que j'ay d'ennuis !
Oiseaux qui languissez marris, Et vous, tourterelles fâchées, Ne comptez aux branches sechees Le veuvage de vos maris Et pleurez pour moy qui ne puis Pleurer autant que j'ay d'ennuis!
Pleurez, o rochers, mes douleurs De vos argentines fonteines, Pour moy qui souffre plus de peines Que je ne puis trouver de pleurs, Pour moy douloureux qui ne puis Plorer autant que j'ay d'ennuis !
43. Petite rivière qui passe près d'AngouIême. D'Aubigné était sénéchal de Saintonge et de Poitou.
MANUSCRIT DE M- DE MAINTENON
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SONNET
Combattu des vents et des flots Voyant tous les jours ma mort preste Et abayé ^^ d'une lerapeste D'ennemis, d'aguetz, de complotz^
Me resveillant à tous propos, Mes pistolles ^^ dessoubz ma teste, L'amour me fait faire le poète ^«, Et les vers cerchent le repos.
Pardonne moy, chère Maistresse, Si mes vers sentent la destresse, Le soldat, la peine et l'esmoy :
Car depuis qu'en aimant je souffre. Il faut qu'ils sentent comme moy La poudre, la mesche, et le souffre.
QUATRAIN
> " Lecteur, pour m'excuser qu'est-ce Que je pourrois dire ? — Rien.
Si j'allègue ma jeunesse, Tu diras : je le vois bien I
44. Aboyé. — 45. Pistolets. — 46. Prononcez poite, — 47. Épilogue du Printemps,
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MATHURIN REGNIER
^i^aaBi^.
En tête d'une édition de Régnier, publiée à Londres en 1729, chez Lyon et Woodman, se trouve un fort beau frontispice, dessiné par Humblot, gravé par Tardieu.
Couché au premier plan à gauche, près d'une source. — THélicon, sans doute, — un grand vieillard, le Temps — reconnaissable à sa faux renversée sur son épaule gauche et à son sablier qui roule à terre — invite Thalie — caractérisée par son masque qu'elle a laissé choir sur une touffe d'herbes — à relever le buste dont vous voyez ci-contre un calque fidèle. Deux Satyres-enfants aident la Muse dans cette pieuse tâche. Sur le troisième plan se dresse un piédestal, autour duquel les trois Grâces préparent des guirlandes et une couronne de fleurs. Pégase piaffe au fond du paysage, un vieux Satyre cornu sourit derrière le monument, et un petit Amour descend du ciel, une palme à la main.
En tète d'une autre édition de Régnier, publiée à Londres, chez Tonson, en 1733, se trouve un autre frontispice, plus beau encore que le premier, dessiné par Natoire, gravé par Cars. Le poète y est représenté assis au premier plan, à gauche, et dictant ses satires à Thalie. La tête est plus jeune, l'inspiration poétique illumine les yeux et soulève la chevelure; mais ce sont les mêmes traits : Natoire n*a fait que copier, en l'idéalisant, le buste de l'édition précédente.
Tous les portraits de Régnier amplifient l'un ou l'autre de ces deux-là. Eh bien I chose curieuse et que personne encore n'avait remarquée, le petit buste, prototype du Mathurin Régnier légendaire, est tout simplement celui d'Horace. Humblot, D'ayant pu se procurer aucune image peinte ou gravée du satirique français, puisqu'il n'en existait pas, a reproduit les traits du satirique latin, soit par une de ces supercheries dont les artistes du xvni« siècle n'étaient que trop coutumiers, soit plutôt sans autre intention que de compliquer son frontispice d'une allégorie plus ingénieuse encore que toutes les autres..., si ingénieuse qu'elle n'a été guère comprise que de lui seuil
Et voilà pourquoi Régnier, comme Villon, ne figurera pas dans notre galerie de portraits authentiques.
Un poète peu connu, Sigognes, a décrit en vers de huit pieds une rixe qui eut lieu de son temps entre l'auteur des satires et Berthelot :
Régnier ayant sur les épaules,
Satin, velours et tafetas, •
dit-il^ et quand Berthelot prend son adversaire au collet :
Dessus ce grand corps il s'accroche Ainsi qu'une anguille sur roche.
Régnier était donc grand et quelquefois très bien vêtu : c'est tout ce que nous savons, c'est probablement tout ce que nous saurons jamais sur sa personne.
Connaissons-nous au moins son écriture? Hélas non I sauf les quelques lignes suiyantes, en latin :
c Moi, Mathurin Renier, chanoine de Chartres, je jure et professe tout ce qui est contenu dans la profession de foi de Téglise de Chartres. Fait à Paris, Tannée du Seigneur, le 30 juillet 1609. M. Renier. »
Que M. Lucien Merlet, archiviste du département d'Eure^l-Loir, a relevées sur le registre des professions de foi des chanoines de Chartres, et dont on trouvera plus loin un fac-similé, il m*a été impossible de découvrir môme une signature du plus grand des satiriques français.
La vie de notre poète n'est guère mieux connue que son écriture et que sa personne. Quatre ou cinq dates, récemment fixées, trois anecdotes, contées par Tallemant des Réaux, déjà fort sujet à caution quand sa verve caustique s'exerce sur ses contemporains, tel est le fond de toutes les biographies de Régnier.
Mathurin Régnier naquit à Chartres, le 21 décembre 1573, de Jacques Régnier, notable bourgeois chartrain, et de Simone Desportes, sœur du grand poète dont les Premières œuvres venaient de paraître. Il fut tonsuré le 31 mars 1584, publia ses satires en 1608, devint chanoine de Chartres en 1609, et mourut à Rouen, le 22 octobre 1613. Voilà pour les dates. Quand j'aurai mentionné, d'après la tradition, deux voyages de Régnier à Rome comme attaché, d'abord au cardinal-archevêque François de Joyeuse, puis au duc de Béthune; quand j'aurai insinué sans trop de preuves qu'il lia connaissance, chez son oncle Desportes, avec les quelques hommes célèbres dont les noms figurent dans ses œuvres, il ne me restera plus, pour égayer cette aride nomenclature de chiffres et de faits, qu'à transcrire à la suite les trois anecdotes de Tallemant des Réaux.
S'il faut en croire la première, Régnier était doué d'une certaine bravoure qui manquait totalement à Maynard, le disciple chéri de Malherbe :
€ Régnier le satirique, mal satisfait de Maynard, le vient appeler en duel qu'il estoit encore au lit; Maynard en fut si surpris et si esperdu qu'il ne pou voit trouver par où mettre son haut de chausses. Il a avoué depuis qu'il fut trois heures à s'habiller. Durant ce temps-là, Maynard avertit le comte de Clermont-Lodève de les venir séparer quand ils seroient sur le pré. Les voylà au rendez-vous. Le comte s'estoit caché. Maynard allongeoit tant qu'il pouvoit ; tantost il soustenoit qu'une espée estoit plus courte que l'autre ; il fut une heure à tirer ses bottes ; les chaussons estoient trop estroits. Le comte rioit comme un fou. Enfin le comte parut. Maynard pourtant ne put dissimuler ; il dit à Régnier qu'il luy demandoit pardon ; mais au comte il luy fit. des reproches, et luy dit que pour peu qu'ils eussent esté gens de cœur, ils eussent eu le loisir de se couper la gorge. »
La seconde suffirait à expliquer l'insuccès de Régnier dans la carrière diplomatique : € Desportes estoit en si grande léputation, que tout le monde luy apportoit des ouvrages, pour en avoir son sentiment. Un advocat luy apporta un gros poëme qu'il donna à lire à Régnier, afin de se deslivrer de cette fatigue; en un endroit cet advocat disoit :
Je bride icy mon Apollon.
» Régnier escrivit à la marge :
Faut avoir le cerveau bien vide Pour brider des Muses le Roy; Les Dieux ne portent point de bride, Mais bien les asncs comme toy.
» Cet advocat vint, à quelque temps de là, et Desportes luy rendit son livre, après luy avoir dit qu'il y avoit de bien belles choses. L'advocat revint le lendemain, tout bouffy de colère, et, luy montrant ce quatrain, luy dit qu'on ne se mocquoit pas ainsy des gens.
Desportes reconnoist Tescriture de Régnier, et il fut contraint d*avouer à Tad^ocat comme la chose s^estoit passée, et le pria de ne luy point imputer Textravagance de son oepveu. »
D'après la troisième, ce serait Régnier qui aurait conduit Malherbe chez son oncle, le jour où le poète normand fit au poète chartrain cette fameuse réponse : c Votre potage vaut mieux que vos Psaumes, » dont j'ai parlé à propos de Desportes. Malherbe, ajoute Tallemant « ne laissa pas de disner, mais sans dire mot, et après disner ils se sépare* rent et ne se sont pas veus depuis. Gela le brouilla avec tous les amys de Desportes, et Régnier, qui estoit son amy, et qu^il estimoit pour le genre satyrique à Tesgal des
anciens, fit une satyre contre luy qui commence ainsi :
Rapin, le favori d'Apollon et des Muses. »
Si les documents contemporains font défaut à la biographie de Régnier, du moins peuton prendre dans ses œuvres une idée assez nette de son caractère.
Chose singulière, ce qu'on remarque tout d'abord chez ce poète satirique, c'est la bonté. Régnier était bon, on disait le bon Régnier ^ comme on devait dire plus tard le bon La Fontaine :
El le surnom de Bon me va-t-on reprochant, D'autant que je n'ai pas l'esprit d'estre méchant.
Régnier n^avait pas grande ambition :
De peu, je suis content,...
disait-il, et, préférant une modeste aisance indépendante à une fortune payée de travaux et de soucis, il ajoutait :
Que me sert de m'asseoir le premier à la table.
Si la faim d'en avoir me rend insatiable,
EH si le faix léger d'une double évesché
Mo rendant moins contant^ me rend plus empesché?
Rêveur et indolent, il ne travaillait que contraint par le démon des vers :
Il faut que j'obéisse aux fureurs de ce Dieu,
dit-il un jour d'été à Philippe Hurault de Chiverny. Oh ! que j'aimerais mieux
Loing du bruit de Paris
Et du ftoing de la Gour et de ses favoris,
M'esgayer au repos que la campagne donne.
Et sans parler curé, doyen, chantre ou Sorbonne,
D'un bon mot faire rire en si belle saison,
Vous, vos chiens, et vos chats, et toute la maison !
Car ce joyeux sceptique, qui qualifie l'honneur
Un siget qui n'est pas.
Ou, s'il est, qui jamais aux yeux ne se descouvre,
n*a jamais pris bien au sérieux son état d'ecclésiaslique, courtisant toute femme Ou 8oit belle, ou soit laide, ou snge, ou mal apprise,
et parlant un langage tel que Sainte-Beuve a pu dire de lui ce mot charmant : « On croirait qu'il brave l'honnôteté, et seulement il Tignore. »
Ou je me trompe fort, ou tous ces traits, auxquels j'en pourrais ajouter bien d'autres pris au môme endroit, forment un portrait de notre vieux satirique, assez vivant... et qui excuse, dans une certaine mesure, Humblot de lui avoir donné la tête d'Horace.
Qu un tel homme, imbu dès son enfance de Juvénal, d'Horace, de Perse, initié par son séjour à Rome à la poésie badine des Italiens, grand admirateur de nos vieux trouvères et de leurs dignes héritiers Jean de Meung, Villon, Coquillart, Clément Marot, qu'il était si bien fait pour comprendre, doué lui-même au plus haut degré de cette verve gauloise que l'étude de Ronsard lui avait appris à resserrer entre certaines digues qui la ramassent pour ainsi dire sur elle-même et en augmentent la force sans en diminuer Tabondance, entreprenne de faire revivre parmi nous la satire antique, et ses coups d'essai seront des coups de mattre.
En vain dira-t-on que d'autres avantlui, Ronsard, du Bellay, Jehan de La Taille, Vauquelin de La Fresnaye, tentèrent la même aventure : aucun d'eux ne se dégagea complètement des langes de l'imitation latine; Régnier seul sut rester moderne, tout en imitant les anciens, et, s'il se servit parfois de la palette d'Horace, ce fut pour peindre les hommes de son propre temps... Régnier est bien le père de la satire française.
Ce n'est pas sans dessein que j'emploie, en parlant de Régnier, les mots de palette et de peinture : Régnier est un peintre, non un peintre à la façon de Raphaël, de Murillo, ou même de Rubens, mais un peintre à la manière de Téniers, de Van Ostade et de Brauwers. L'odeur des tavernes l'attire plus volontiers que le parfum du tabernacle, mais de quelle touche magistrale il peint ces bouges enfumés ! Et quand Régnier passe de la peinture d'intérieurs au portrait, quelle fermeté de contour, quelle vivacité de couleur, quelle vérité d'expression ! Son poète, son fat, son docteur, son pédant, sa fausse dévote ressortent vivants du cadre où il les a enfermés. Pourquoi faut-il que le pinceau soit tombé des mains d'un pareil peintre, au moment où, tout jeune encore, il avait découvert le dernier secret de son art, quand il venait de prouver, par un chef-d'œuvre, qu'on peut, au dessin le plus irréprochable, joindre le coloris le plus éclatant 1
Malheureusement, ce chef-d'œuvre, je ne puis le mettre sous vos yeux. Desportes avait inventé tout récemment le mot pudeur, ce qui prouve que la chose était nouvelle : Régnier connut le mot, beaucoup plus que la chose. Ses contemporains du reste ne valurent guère mieux que lui sous ce rapport. Régnier, chanoine de Chartres, put faire paraître sa treisième satire sans que personne au monde en fût scandalisé. II n'en irait pas de même de nos jours. Peut-être ne sommes-nous pas plus vertueux que nos ancêtres : nous sommes à coup sûr plus sévères.
A défaut de la treizième satire, je puis du moins citer la neuvième presque tout entière, et quelques parties remarquables des quinze autres. Ces extraits montreront en Régnier un poète chaud et vigoureux, de premier jet, curieux sans recherche, facile sans relâchement, écrivant avant Molière le vers du Misanthrope^ mais avec plus de précision peutêtre, touchant à François Villon par Clément Marot, à Alfred de Musset par André Chénier, et qui fit sur lui-même un vers superbe qu'on pourrait appliquer à chacun de ces libres génies :
Les nonchalances sont ses plus grands artifices.
A MONSIEUR RAPIN
Rapin, le favorit d'Apolloa et des Muses, Pendant qu'en leur mestier jour et nuict tu t'amuses, Et que d'un vers nombreux, non encore chanté *, Tu te fais un chemin à l'immortalité, Moy, qui n'ay ny l'esprit ny l'haleine assez forte Pour te suivre de près et te servir d'escorte, Je me contenteray, sans me précipiter. D'admirer toa labeur, ne pouvant l'imiter, Et, pour me satisfaire au désir qui me reste, De rendre cest hommage à chascun manifeste.
Par ces vers j'en prends acte, afin que l'advenir De moy par ta vertu se puisse souvenir, Et que ceste mémoire à jamais s'entretienne, Que ma Muse imparfaite eut en honneur la tienne. Et que si j'eus l'esprit d'ignorance abattu.
Je l'eus au moins si bon, que j'aymay ta vertu. Contraire à ces resveurs^ dont la Muse insolente^ Censurant les plus vieux, arrogamment se vante De reformer les vers, non les tiens seulement, Mais veulent déterrer les Grecs du monument.
Les Latins, les Hébreux et toute l'antiquaille, Et leur dire en leur nez qu'ils n'ont rien fait qui vaille. Ronsard en son mestier n'estoit qu'une apprentîf ; Ilavoit le cerveau fantastique et rétif; Des-Portes n'est pas net, du Bellay trop facile; Belleau ne parle pas comme on parle à la ville; n a des mots hargneux, bouffis et relevez.
Qui du peuple aujourd'hui ne sont pas approuvez.
1 . La neuvième satire est une des plus remarquables et la plus curieuse au point de vue de notre histoire littéraire. — 2. Nicolas RapIn, poète, Tue des auteurs de la Satire Ménippée, mort en 1608. — 3. Rapin a fait des vers mesurés et sans rime, à limitation des Grecs et des Latins, comme Ronsard, Balf, Ag^ippA d'Âubigné et autres. — 4. Malherbe.
Comment 1 il nous faut donq\ pour faire une œuvre grande, Qui de la calomnie et du temps se deffende, Qui trouve quelque place entre les bons autheurs, Parler comme à Sainct-Jean parlent les crocheteurs !
Encore je le veux, pourveu * qu'ils puissent faire Que ce beau sçavoir entre en Tesprit du vulgaire : Et quand les crocheteurs seront poètes ^ fameux. Alors sans me fascher je parleray comme eux.
Pensent-ils, des plus vieux .offençant la mémoire, Par le mespris d'autruy s'acquérir de la gloire, Et pour quelque vieux mot estrange ou de travers Prouver qu'ils ont raison de censurer leurs vers? (Alors qu'une œuvre brille et d'art et de science, La verve quelquefois s'esgaye en la licence.)
Il semble en leurs discours hautains et généreux^, Que le cheval. volant» n'ait pissé» que pour eux; Que Phœbus à leur ton accorde sa vielle "; Que la mouche du Grec leurs lèvres emmielle ^^ ; Qu'ils ont seuls icy bas trouvé la pie au nit, Et que des hauts esprits le leur est le zénit; Que seuls des grands secrets ils ont la cognoissance; Et disent librement que leur expérience A rafiné les vers fantastiques d'humeur, Ainsi que les Gascons ont fait le point d'honneur; Qu'eux tous seuls du bien dire ont trouvé la méthode, Et que rien n'est parfaict s'il n'est fait à leur mode.
Cependant leur sçavoir ne s'estend seullement Qu'à regratter un mot douteux au jugement.
Prendre garde qu'un qui ne heurte une diphtongue, Espler si des vers la rime est brève ou longue. Ou bien si la voyelle à l'autre s'unissant Ne rend point à l'oreille un vers trop languissant,
5. Pourvu. — 6. Proponcez poe d'une seule émiision de volz : poi; c'est ainsi que Régnier le prononce presque toigours. — 7. Généreux est pris ici dans le sens d*orgueilleux. — 8. Pégase. — 9» Noos n'avons pas voulu, pour une expression qui n'est que grossière, nous départir de nos habitudes de fidélité au texte primitif. Certains éditeurs ont mis : passé. — 10. Prononcez vi-elle. — li< Allusion à la légende qui raconte que Pindare «'étant endormi, des abeUles vinrent déposer leur miel sur ses lèvres. Prononcez em-mi-elle,'
Et laissent sur le verd le noble de l'ouvrage. Nul esguillon divin n'esleve leur courage ; Us rampent bassement, foibles d'inventions, Et n'osent, peu hardis, tenter les fictions.
Froids à l'imaginer : car s'ils font quelque chose, C'est proser de la rime et rimer de la prose. Que l'art lime et relime, et polit de façon Qu'elle rende à l'oreille un agréable son ; Et voyant qu'un beau feu leur cervelle n'embrase. Ils attifent leurs mots, enjolivent leur phrase. Affectent leur discours tout si relevé d'art, ' Et peignent leurs defaux de couleur et de fard. Aussi je les compare à des femmes jolies Qui par les afflquets se rendent embellies, Qui, gentes en habits et sades « en façons, Parmy leur point coupé tendent leurs hameçons ; Dont l'œil rit mollement avecque afféterie, Et de qui le parler n'est rien que flaterie ; De rubans piolez '» s'agencent proprement.
Et toute leur beauté ne gist qu'en l'ornement; Leur visage reluit de ceruse et de peautre »< ; Propres en leur coiffure, un poil ne passe l'autre ;
Où ces divins esprits »», hautains et relevez. Qui des eaux d'Helicon ont les sens abreuvez. De verve et de fureur leur ouvrage estincelle; De leurs vers tout divins la grâce est naturelle, Et sont, comme l'on voit, la parfaicte beauté. Qui, contente de soy, laisse la nouveauté Que l'art trouve au Palais »« ou dans le blanc d'Espagne. Rien que le naturel sa grâce n'accompagne; Son front, lavé d'eau claire, éclate d'un beau teint; De roses et de lys la nature l'a peint, Et, laissant là Mercure " et toutes ses malices, Les nonchalances sont ses plus grands artifices.
Or, Rapin, quant à moy, je n'ay point tant d'esprit. Je vay le grand chemin que mon oncle " m'aprit,
J2. Douces. Sade paraît venir du latin sapiduSf savoureux. — 13. Moitié d'une couleur, moitié d'une autre, comme une pie. — 14. Plâtre. Prononcez pautre. — 15. Où veut dire là : au lieu que. Ces divins esprits, c'est-à-dire Ronsard, du B<;liay, etc. — 16. Chez les marchands établis dans les galeries du Palais. — 17. Dieu du mensonge ou du commerce. — 18. Desportes.
Laissant là ces docteurs que les muses instruisent
En des arts tout nouveaux; et s'ils font, comme ils disent,
De ses fautes un livre aussi gros que le sien,
Telles je les croiray quand ils auront du bien,
Et que leur belle Muse, à mordre si cuisante,
Leur don'ra, comme à luy, dix mil escus de rente,
De rhonneur, de l'estime, et quand par l'univers
Sur le lut de David on chantera leurs vers >« ;
Qu'ils auront joint l'utile avecq' le délectable,
Et qu'ils sçauront rimer une aussi bonne table *<>
S'ils ont l'esprit si bon et l'intellect si haut, Le jugement si clair, qu'ils facent un ou\Tage Riche d'inventions, de sens et de langage.
Que nous puissions draper comme ils font nos escris, Et voir, comme l'on dit, s'ils sont si bien apris ** ; Qu'ils monstrent de leur eau, qu'ils entrent en carrière. Leur âge deiïaudra pluslot que la matière. Nous sommes en un siècle où le prince est si grand. Que tout le monde entier à peine le comprend : Qu'ils facent par leurs vers rougir chacun de honte, Et, comme de valeur nostre prince surmonte Hercule, iEnée, Achil, qu'ils ostent les lauriers Aux vieux, comme le roy l'a fait aux vieux guerriers ; Qu'ils composent une œuvre : on verra si leur livre Après mille et mille ans sera digne de vivre. Surmontant par vertu l'envie et le destin.
Comme celuy^ d'Homère et du chantre lalin.
Mais, Rapm, mon amy, c'est la vieille querelle! L'homme le plus parfaict a manque de cervelle; Et de ce grand deiïaut vient l'imbecilité Qui rend l'homme hautain, insolent, effronté; Et selon le suject qu'à l'œil il se propose, Suivant son appétit il juge toute chose
Le soldat aujourd'huy ne resve que la guerre ; En paix le laboureur veut cultiver sa terre ;
49. Les Psaame» de Desportes avaient été mis en musique par le musicien attitré de M. de Viileroy. — 20. AUusion aux bons dîners que donnait Desportes. — 21. Et voir s'ils sont^ausst bien appris qu'on le prétend.
L'avare n'a plaisir qu^en ses doubles ducas; L'amant juge sa dame un chef-d'œuvre icy bas, Encore qu'elle n'ait sur soy rien qui soit d'elle; Que le rouge et le blanc par art la fasse belle, Qu'elle ante <* en son palais ses dents tous les matins, Qu'elle doive sa taille au bois de ses patins; Que son poil *3, dès le soir frisé dans la boutique, Comme un casque au matin sur sa teste s'applique; Qu'elle ait comme un piquier «* le corselet au dos, Qu'à grand peine sa peau puisse couvrir ses os, Et tout ce qui de jour la fait voir si doucette, La nuit comme en depost soit dessous la toilette; Son esprit ulcéré «* juge en sa passion Que son teint fait la nique à la perfection.
Le soldat tout ainsi pour la guerre souspire; Jour et nuit il y pense et tousjours la désire; Il ne resve la nuict que carnage et que sang : La pique dans le poing et l'estoc sur le flanc. Il pense mettre à chef** quelque belle entreprise; Que, forçant un chasteau, tout est de bonne prise; Il se plaist aux trésors qu'il cuide *^ ravager, Et que l'honneur luy rie au milieu du danger.
L'avare, d'autre part, n'aime que la richesse; C'est son Roy, sa faveur, sa Cour et sa maistresse; Nul object ne lui plaist, sinon l'or et l'argent, Et tant plus il en a, plus il est indigent.
La paysant " d'autre soin se sent l'ame embrasée. Ainsi l'humanité, sottement abusée, Court a ses appetis, qui l'aveuglent si bien, Qu'encor qu'elle ait des yeux si «» ne voit elle rien. Nul chois hors de son goust ne règle son envie, Mais s'aheurte où sans plus quelque apas la convie. Selon son appétit le monde se repaist, Qui fait qu'on trouve bon seulement ce qui plaist.
22. Enter, flxer. —23. Sa chevelure. — 24. Soldat armé de la pique. — 25. Troublé, blessé. — 26. Mener à bonne fin. — 27. Croit. — 28. Prononcez pay d'une seule émission de voix« — 29. Pourtant.
débile raison 1 où est ores^^^ la bride?
Où ce flambeau qui sert aux perâonnes de guide? Contre les passions trop foible est ton secours, Et, souvent, courtisane, après elle tu cours, - Et, savourant Tappas qui ton ame ensorcelle.
Tu ne vis qu'à son goust et ne vois que par elle.
De là vient qu'un chacun, mesmes en son delTaut Pense avoir de Tesprit autant qu'il luy en faut; Aussi rien n'est party 3» si bien par la nature Que le sens : car chacun en a sa fourniture.
Mais pour nous, moins hardis à croire à nos raisons, Qui réglons nos esprits par les comparaisons D'une chose avecq' l'autre, espluchons de la vie L'action qui doit estre ou blasmée ou suivie; Qui criblons le discours, au chois se variant, D'avecq* la faucelé la vérité triant.
Tant que l'homme le peut; qui formons nos ouvrages Aux moules si parfaits de ces grands personnages Qui depuis deux mille ans ont acquis le crédit Qu'en vers rien n'est parfait que ce qu'ils en ont dit; Devons-nous aujourd'huy, pour une erreur nouvelle Que ces clercs dévoyez forment en leur cervelle, Laisser légèrement la vieille opinion, Et, suivant leur advls, croire à leur passion?
Pour moi, les Huguenots pourroient faire miracles, Ressusciter les morts, rendre de vrais oracles, Que je ne pourrois pas croire à leur vérité.
En toute opinion je fuis la nouveauté.
Aussi doit-on plustost imiter nos vieux pères, Que suivre des nouveaux les nouvelles chimères : De mesme en l'art divin de la muse doit-on Moins croire à leur esprit qu'à l'esprit de Platon.
Mais, Rapin, à leur goust, si les vieux sont profanes. Si Virgile, le Tasse et Ronsard sont des asnes,
LE FACHEUX
Charles 33, de mes péchez j'ay bien fait pénitence. Or toy, qui te cognois aux <îas de conscience, Juge si j'ay raison de penser estre absous.
J'oyois^* un de ces jours la messe à deux genoux, Faisant mainte oraison, Tœil au ciel, les mains jointes. Le cœur ouvert aux pleurs, et tout percé de pointes Qu'un dévot repentir eslançoit dedans moy.
Tremblant des peurs d'enfer et tout bruslant de foy. Quand un jeune frisé, relevé de moustache, De galoche, de botte et d'un ample pennache, Me'vint prendre et me dict, pensant dire un bon mot : « Pour un poëte • du temps vous estes trop dévot. » Moi, civil, je me lève et le bon jour luy donne. Qu'heureux est le folastre à la teste grisonne, Qui brusquement eust dit, avecq' une sambieu ^s : « Ouy bien pour vous, Monsieur, qui ne croyez en Dieu. »
Sotte discrétion! je voulus faire accroire Qu'un poëte « n'est bisarre et fascheux qu'après boire. Je baisse un peu la teste, et tout modestement Je luy fis à la mode un petit compliment.
Luy, comme bien apris, le même me sceut^* rendre, Et ceste courtoisie à si haut prix me vendre. Que j'aimerois bien mieux, chargé d'âge et d'ennuis Me voir à Rome pauvre entre les mains des Juifs".
Il me prit par la main après mainte grimace.
Changeant sur l'un des pieds à toute heure de place, Et, dansant tout ainsi qu'un barbe encastelé^*. Me dist, en remâchant un propos avalé :
32. Fragment de la Satire VIII, imitée d'Horace. — ■ 33. Charles, évèque du Mans, auquel cette satire est dédiée. — 34. J'écoutais. — 35. En jurant. — 36. Prononces sût. — 37. Prononcez Juis, — 38. Barbe encastelé, c'est-à-dire dont les talons pressent si fort le petit pied, qu^Us font boiter le clieval, ou du moins l'empêchent de marcher à son aise. Ce défaut est plus ordinaire aux chevaux de pcUte taille, comme aux chevaux barbes et aux chevaux d'Espagne.
< Que vous estes heureux, vous autres belles âmes, Favoris d'AppoUon, qui gouvernez les dames, Et par mille beaux vers les charmez tellement. Qu'il n'est point de beautez que pour vous seulement! Mais vous les méritez : vos vertus non communes Vous font digne, Monsieur, de ces bonnes fortunes. »
Glorieux de me voir si hautement loué, Je devins aussi fler qu'un chat amadoué ; Et sentant au palais mon discours se confondre, D'un ris de saînct Medard ^^ il me fallut respondre. Je poursuis. Mais, amy, laissons le discourir, Dire cent et cent fois : « Il en faudroit mourir! » Sa barbe pinçoter, cageoUer la science, Relever ses cheveux; dire : « En ma conscience! » Faire la belle main, mordre un bout de ses gants, Rire hors de propos, monstrer ses belles dents, Se carrer sur un pied, faire arser <» son espée, Et s'adoucir les yeux ainsi qu'une poupée :
Cependant qu'en trois mots je te feray sçavoir Où premier à mon dam <» ce fascheux me peut « voir.
J'estois chez une dame en qui, si la satyre Permettoit en ces vers que je le peusse dire. Reluit, environné de la divinité.
Un esprit aussi grand que grande est sa beauté.
Ce fanfaron chez elle eut de moi cognoissance, Et ne fut de parler jamais en ma puissance, Luy voyant ce jour-là son chappeau de velours. Rire d'un fascheux conte, et faire un sot discours, Bien qu'il m'eust à l'abord doucement fait entendre Qu'il estoit mon valet à vendre et à despendre, Et destournant les yeux : « Belle, à ce que j'entens. Comment! vous gouvernez les beaux esprits du temps! ». Puis rechangeant de note, il monstre sa rotonde ".♦ « Cest ouvrage est-il beau? Que vous semble du monde?
39. D'un rire forcé. Suint Médard ayant le don d'apaiser les maux de dents, on 1 e représentait souvent la bouche ouverte, montrant ses dents, en souvenir de cette propriété particulière, et il avait ainsi Tair de rire, mais d'un rire forcé. De là le dicton. — 40. Redresser.* — 41. Oil, la première fois, pour mon malheur. ~~ 42. Prononcez put, — 43. Collet empesé et monté sur du carton.
L'homme que vous scavez m'a dit qu'il n'ayme rien. Madame, à votre avis, ce jourd'huy suis-je bien? Suis-je pas bien chaussé? ma jambe est-elle belle? Voyez ce taffetas : la mode en est nouvelle; C'est l'œuvre de la Chine. A propos, on m'a dit Que contre les clinquants le roy fait un edict »
D'assez d'autres propos il me rompit la teste. Voilà quant et comment je cogneu ** ceste beste ; Te jurant, mon amy, que je quittay ce lieu Sans demander son nom et sans luy dire adieu.
Je n'eus depuis ce jour de luy nouvelle aucune, Si ce n'est ce matin que, de maie fortune, Je fus en ceste église où, comme j'ay conté.
Pour me persécuter Satan l'avoit porté.
Après tous ces propos qu'on se dit d'arrivée,
D'un fardeau si pesant ayant l'ame grevée, ^
Je chauvy de l'oreille **, et demeurant pensif, L'eschine j'allongeois comme un asne rétif.
Minutant ^^ me sauver de ceste tirannie.
Il le juge à respect <^ : « 1 sans cérémonie. Je vous suply, dit-il, vivons en compagnons. » Ayant ainsi qu'un pot les mains sur les roignons. Il me pousse en avant, me présente la porte.
Et sans respect des saincls, hors l'église il me porte. Aussi froid qu'un jaloux qui voit son corrival. Sortis, il me demande : « Estes vous à cheval? " Avez vous point icy quelqu'un de vostre troupe? — Je suis tout seul, à pied. » Luy, de m'offrir la croupe. Moy, pour m'en depestrer, luy dire tout exprès : « Je vous baise les mains, je m'en vais icy près, Chez mon oncle disner. — Dieu 1 le galand homme I J'en suis. » Et moi pour lors, comme un bœuf qu'on assomme, Je laisse cbeoir la teste, et bien peut s'en falut, Remettant par despit en la mort mon salut, Que je n'allasse lors, la teste la première, Me jôtter du Pont-Neuf à bas à la rivière.
44. Connus. — 45. Je baissais l'oreille modestement. — 46. Minuter a le sens de projeter, combiner. — 47, U le prend pour une politesse. — 48. Les carosses n'étaient pas encore en usage j
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iDâensible, il me traîne en la court du Palais, Où trouvant par hazard quelqu'un de ses valets, Il Tapelle et luy dit : « Hola hau! Ladreville, Qu'on ne m'attende point; je vais dîsner en ville. »
Dieu sçait si ce propos me traversa l'esprit! . Encor n'est-ce pas tout : il tire un long escrit Que voyant je frémy. Lors, sans cageollerie : « Monsieur, je ne m'entends a la chicannerie, Ce luy dis-je, feignant l'avoir veu ^» de travers. — Aussi n'en est-ce pas : ce sont des meschans vers (Je cogneu ** qu'il estoit véritable à son dire) Que pour tuer le temps je m'efforce d'escrire; Et pour un courtisan, quand vient l'occasion, Je monstre que j'en sçay pour ma provision. »
Il lit, et se tournant brusquement par la place, Les banquiers estonnez admiroient sa grimace, Et monstroient en riant qu'ils ne luy eussent pas Preste sur son minois quatre doubles ducats (Que j'eusse bien donnez pour sortir de sa pâte). Je l'escoute, et durant que l'oreille il me flate. Le bon Dieu sçait comment à chasque fin de vers Tout exprès je disois quelque mot de travers. Il poursuit nonobstant d'une fureur plus grande, Et ne cessa jamais qu'il n'eust fait sa légende.
Me voyant froidement ses œuvres advouer, . Il les serre, et se met luy mesme à se louer : « Doncq' pour un cavalier n'est-ce pas quelque chose? Mais, Monsieur, n'avez-vous jamais veu *« de ma prose? » Moy de dire que si, tant je craignois qu'il eust Quelque procès-verbal qu'entendre il me fallust.
« Encore dittes moy en vostre conscience, Pour un qui n'a du tout acquis nulle science, Cecy n'est-il pas rare? — Il est vray, sur ma foy, » Luy dis-je sousriant. Lors, se tournant vers moy,
Vu
M*accoUe à tour de bras, et tout pétillant d*aise, Doux comme une espousée à la joue il me baise : Puis me flattant Tespaule, il me fist libremeat L'honneur que d'approuver mon petit jugement. Après ceste caresse il rentre de plus belle : Tantost il parle à Tun, tantost Tautre l'appelle
Il vint à reparler dessus le bruict qui court, De la Royne, du Roy, des Princes, de la Court; Que Paris est bien grand, que le Pont-Neuf s'achève; Si plus en paix qu'en guerre un empire s'eslève. Il vint à deflnir que c'estoit qu'amitié Et tant d'autres vertus, que c'en estoit pitié. Mais il ne définit, tant il estoit novice, Que l'indiscrétion est un si fascheux vice Qu'il vaut bien mieux mourir de rage et de regret Que de vivre à la gesne avec un indiscret.
Tandis que ces discours me donnoient la torture, Je sonde tous moyens pour voir si d'avanture Quelque bon accident eust peu « m'en retirer, Et m'empescher enfin de me désespérer.
Voyant un président, je lui parle d'affaire : S'il avoit des^ procès, qu'il estoit nécessaire D'estre toujours après ces messieurs bonneter^<>; Qu'il ne laissast, pour moi, de les soliciter; Quant à luy, qu'il estoit homme d'intelligence, Qui sçavoit comme on perd son bien par négligence; Où marche l'interest, qu'il faut ouvrir les yeux. « Ha! non, Monsieur, dit-il, j'aymerois beaucoup mieux Perdre tout ce que j'ay que vostre compagnie, » Et se mit aussi-tost sur la cérémonie.
Moy qui n'ayme à debatre en ces fadèses-là, Un temps sans luy parler ma langue vacila.
Enfin je me remets sur les cageoUeries, Luy dis comme le roy estoit aux Tuileries,
Saluer
Ce qu'au Louvre on disoil qu'il feroit ce jourd'huy,
Qu'il devroit se leair tousjours auprès de luy.
Dieu sçait combien alors il me dist de sottises,
Parlant de ses hauts faicts et de ses vaillantises ;
Qu'il avoit tant servy, tant fait la faction.
Et n'avoil cependant aucune pension;
Mais qu'il se consoloit en ce qu'au moins l'histoire,
Comme on fait son travail, ne desroboit sa gloire ;
Et s'y met si avant que je creu ^^ que mes jours
Dévoient plus tost flnir que non pas son discours.
Mais comme Dieu voulut, après tant de demeures,
L'orloge du Palais vint à fraper onze heures ;
Et luy, qui pour la souppe avoit l'esprit subtil • * v *
« A quelle heure Monsieur vostre oncle disne-t-il? »
Lors bien peu s'en falut, sans plus longtemps attendre,
Que de rage au gibet je ne m'allasse pendre
Comme il continuoit ceste vieille chanson, Voicy venir quelqu'un d'assez pauvre façon ^^ : Il se porte au devant, luy parle, le cageolle ; Mais cest autre, à la fm, se monta de parole : « Monsieur, c'est trop longtemps... tout ce que vous voudrez... Voicy l'arrest signé... Non, Monsieur, vous viendrez... Quand vous serez dedans, vous ferez à partie... ^3 » Et moy, qui cependant n'estois de la partie, J'esquive doucement, et m'en vais à grand pas, La queue en loup qui fuit et les yeux contre bas, Le cœur sautant de joye, et triste d'aparence. Depuis aux bons sergens j'ay porté révérence, Comme à des gens d'honneur par qui le ciel voulut Que je receusse ** un jour le bien de mon salut.
Mais, craignant d'encourir vers toy le mesme vice Que je blasme en autruy, je suis à ton service, Et prie ^s Dieu qu'il nous garde, en ce bas monde icy. De faim, d'un importun, de froid et de soucy.
51. Crus, — 52. Un sergent, qui va Tarpêter pour dettes. — 53. Le sergent répond tout haut, et par ricochet, aux raisons que le Fâcheux est censé lui alléguer tout bas, pour se dispenser d'aUcr en prison. Le dernier vers signiûe : quand vous serez en prison, vous prendrez à partie celui qui vous y fait mettre. — 54. Reçusses. — 55. L> muet est de trop. Qn a mis : Priant Dieu^ dans rédition de ld55.
LE LOUP, LA LIONNE ET LE MULET
Sçais tu, pour sçavoir bien, ce quMl nous faut sçavoir? C'est s'affiner le goust de cognoistre et de voir, Apprendre dans le monde et lire dans la vie D'autres secrets plus fins que de philosophie, Et qu'avecq' la science il faut un bon esprit.
Or entends à ce point ce qu'un Grec ^7 en escrit : Jadis un loup, dit-il, que la faim espoînçonne, Sortant hors de son fort rencontre une lionne. Rugissant à l'abort, et qui monstroit aux dents L'insatiable faim qu'elle avoit au dedans.
Furieuse elle approche, et le loup, qui Tadvise, D'un langage flateur luy parle et la courtise : Car ce fut de tout temps que, ployant sous l'effort, Le petit cède au grand, et le foible au plus fort.
Luy, di-je, qui craignoit que faute d'autre proye La beste l'attaquast, ses ruses il employé.
Mais enfin le hazard si bien le secourut, Qu'un mulet gros et gras à leurs yeux apparut. Ils cheminent dispos, croyant la table preste. Et s'approchent tous deux assez près de la beste. Le loup, qui la cognoist, malin et defflant, Luy regardant aux pieds, luy parloit en riant : a D'où es-tu, qui es-tu? quelle est ta nourriture, Ta race, ta maison, ton maistre, ta nature? » Le mulet, estonné de ce nouveau discours.
De peur ingénieux, aux ruses eut recours; Et comme les Normans sans lui respondre voire " : « Compère, ce dit-il, je n'ay point de mémoire; Et comme sans esprit ma grand mère me vit, Sans m'en dire autre chose au pied me l'escrivit. »
Lors il levé la jambe au jarret ramassée, Et d'un œil innocent il couvroit sa pensée,
56. Fragment de la Satire III, dédiée au marquis de Cœuvres. La Fontame a imité Régnier dans le Cheval et le Loup ( livre V, fable VIll). — 57. Cet apologue serait d'après Ménage qui l'a mis en vers latins d'origine, italienne et non grecque ; il vient, en réalité, d*OrieDt. — 58. Voire, adverbe afflrmatif, usité en Normandie, et qui signifle vraiment.
Se tenant suspendu sur les pieds en avant.
Le loup qui l'aperçoit se levé de devant,
S'excusant de ne lire avecq' ceste parolle
Que les loups de son temps n*alloient point à TécoUe.
Quand la chaude lionne, à qui Tardente faim
AUoit précipitant la rage et le dessein,
S'approche, plus savante, en volonté de lire.
Le mulet prend le temps, et du grand coup qu'il tire
Luy enfonce la teste, et d'une autre façon
Qu'elle ne sçavoit point, lui aprit sa leçon.
Alors le loup s'enfuit, voyant la beète morte, Et de son ignorance ainsi se réconforte :
« N'en desplaise aux docteurs, Copdeliers, Jacobins, Pardieu, les plus grands clercs ne sont pas les plus Ans. >^
LES QUATRE AGES DE L'HOMME
Chasque âge a ses façons, et change de nature De sept ans en sept ans notre température «<>. Selon que le soleil se loge en ses maisons «», Se tournent nos humeurs ainsi que nos saisons. Toute chose en vivant avecq' l'âge s'altère.
Le desbauché se rit des sermons de son père, Et dans \ingt et cinq ans venant à se changer. Retenu, vigilant, soigneux et mesnager, De ces mesmes discours ses fils il admonneste. Qui ne font que s'en rire et qu'en hocher la teste. Chasque âge a ses humeurs, son goust et ses plaisirs. Et comme notre poil s* blanchissent nos désirs.
Nature ne peut pas l'âge en l'âge confondre : L'enfant qui sçait desjà demander et respondre. Qui marque asseurément la terre de ses pas, Avecques ses pareils se plaist en ses esbas': Il fuit, il vient, il parle, il pleure, il saute d'aise; Sans raison d'heure en heure il s'esmeust et s'apaise.
59. Fragment de la Satire V, dédiée au poète Bertaul. — 60. Pour tempérament. — 61. Dans les douze signes du Zodiaque. — 62. Notre chevelure.
Croissant Tàge en avant, sans soin de gouverneur, Relevé, courageux, et cupide d'honneur.
Il se plaist aux chevaux, aux chiens, à la campaigne ; Facile au vice, il hait les vieux et les desdaigne : Rude à qui le reprend, paresseux à son bien.
Prodigue, despensier, il ne conserve rien ; Hautain, audacieux, conseiller de soy*mesme, Et d'un cœur obstiné se heurte à ce qu'il ayme.
L'âge au soin se tournant, homme fait, il acquiert Des biens et des amis, si le temps le requiert ; Il masque ses discours comme sur un théâtre ; Subtil, ambitieux, l'honneur il idolâtre :
Son esprit avisé prévient le repentir.
Et se garde d'un lieu difficile à sortir.
Maints fâcheux accidens surprennent sa vieillesse, Soit qu'avecq du soucy gaignant de la richesse. Il s'en deffend l'usage et craint de s'en servir, Que tant plus il en a, moins s'en peut assouvir ; Ou soit qu'avecq' froideur il face toute chose, Imbécile, douteux, qui voudroit et qui n'ose, Dilayant «3, qui tousjours a l'œil sur l'avenir ; De léger «^ il n'espère, et croit au souvenir; Il parle de son temps ; difficile et sévère.
Censurant la jeunesse, use des droicts de père ; Il corrige, il reprend, hargneux en ses façons. Et veut que tous ses mots soient autant de leçons.
Voyla doncq' de par Dieu, comme tourne la vie. Ainsi diversement aux humeurs asservie, Que chaque âge départ à chaque homme en vivant, De son temperamment la qualité suivant.
Et moy qui, jeune encor, en mes plaisirs m'esgaye Il faudra que je change, et malgré que j'en aye, Plus soigneux devenu, plus froid et plus rassis. Que mes jeunes pensers cèdent aux vieux soucis.
63. Dilayer a le sens de refarder, prendre des délais. — 64. De léger veut dire légèrement.
UN AUTOGRAPHE DE M AT BURIN REQNIER
Nous devons cet autographe à Tobligeance de M. Lucien Merlet, archiviste du département d'Eure^t^Loir, qui a bien voulu le relever pour nous sur le registre des professions de foi des chanoines de Chartres.
Nous en donnerons d'abord le texte, que de nombreuses abréviations rendent presque illisible dans Toriginal :
c Ego Mathurinus Renier, canonicus Camotensis^ juro et profiteor omnia et singula quœ in professione fidei continentur a me emissa [die'supra scriplo] coram Domini de capitulo die supra icripto. Ita Deus me adjuvet. Actum Carnuti anno Domini 1609, die 3® julii. »
Dans cette pièce curieuse à plusieurs points de vue, nous ne garantissons, comme autographe, que' la signature.
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PRINCIPALES ÉDITIONS
Lm pretnières Œuvres de M. Régnier. Au roy, Paris, 1608. Toussaincts du Bray. In-4®. Édition originale, et qui est précieuse, bien que contenant seulement le Discours au roi et les deux premières Satires, parce qu'elle présente la véritable leçon de plusieurs passages, plus ou moins altérés dans la plupart des autres. Nous en avons reproduit le titre [Bibliothèque nationale. Y + 4853).
Le même éditeur a donné, du vivant de Régnier, trois autres éditions ïnS^ de ce poète, en 1609, 1612 et 1613.
Les Œuvres de M, Régnier, Elsevier, 1642. Leyde. In-8®. Réimpression en 1652.
Les Satires et Œuvfes de Régnier^ avec des remarques. Londres, 1729. Lyon et Woodmann; in-4® [Bibliothèque Mazarine). C'est dans cette édition que nous avons pris le
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petit buste de notre notice. Elle a été, en 1730, à Amsterdam, chez Pierre Humbert, réimprimée ou contrefaite. Les remarques sont de Brosselte.
Les mêmes, nouvelle édition considérablement augmentée (par Lenglet du Fresnoy). Londres, 1733. Tonson. Grand in-4<> (voir notre notice). La Bibliothèque Mazarine possède un magnifique exemplaire de cette édition, tiré sur grand papier petit in-folio (296. B ').
Œuvres complètes de MaUiurin Régnier, avec les commentaires, etc., précédées de l'histoire de la Satire en France, par M. Viollet-le-Duc. Paris, 1855. Jannet. Petit in-16 (Bibliothèque elzévirienne.) Le discours préliminaire de Viollet-le-Duc avait paru précédemment dans une édition de Régnier, publiée in-S'* à Paris, en 1822, chez Lequien.
Œuvres complètes de Régnier, avec le commentaire de Brossette, des notes littéraires, un index des mots vieillis ou hors d'usage, et une étude littéraire, par M. Prosper Poitevin. Paru, 1860. Ad, Delahays. In-i6.
Œuvres de Régnier, augmentées de trente-deux pièces, avec des notes et une introduction, par Ed. de Barthélémy. Paris, 1862. Auhry. In-12.
Œuvres de Régnier, édition Louis Lacour. Paris, 1867. Jouaust. Superbe édition tirée à petit nombre, sur papier vergé, en caractères elzéviriens, d'après celle de 1613.
Œuvres complètes de Régnier, publiées par M. E. Courbet. Paris, 1868. Lemerre, Petit in-12.
Œuvres complètes de Régnier, revues sur les anciennes éditions, avec préface, notes et glossaire, par M. Pierre Jannet. Paris, 1869, Picard. (En dépôt chez Lemerre.) Jolie petite édition, précieuse non seulement par ses notes, mais encore par la modicité de son prix.
La Bibliothèque nationale en possède dix, gravés par Boilly, Ingouf, Duponchel, Saint- Aubin, Landon, etc. Une belle lithographie de Chrétien figure dans cette collection. Tous sont apocryphes.
Nous avons donné pins haut le seul autographe de Régnier qu*il nous ait été possible de découvrir.
A CONSULTER SUR Regnier : Outre les notices et les notes des différentes éditions que nous citons plus haut :
Sainte-Beuve. {Tableau de la Poésie au xvi« siècle. Portraits littéraires. Introduction à la collection Crepet.)
Philarète Chasles. (Tableau de la Poésie au xvi« siècle.)
Saint-Maro-Girardin (Tableau de la Poésie au xvi* siècle).
Hippolyte Babou. (Notice sur Regnier, dans Crepet.)
James de Rotschild. (Essai sur les satires de Mathurin Regnier. Paris, 1863, Aubry.)
Lucien Merlet (Notice sur Regnier. Le Beauceron, année 1857.)
La 12^te des auteurs qui ont parlé de Regnier dépasserait de beaucoup notre cadre. Nous citerons au hasard, outre les précédents : Rapin, Garasse, Ménage, Racan, Boi* leau, MassiUon, J.-B. Rousseau, Titon du Tillet, L*Estoile, du Lorens, Tallemant des Réaux, Moreri, Niceron, Colletet, Montesquieu, Alfred de Musset, Jules Levallois, Demogeot, etc.
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DÈS que Mathurin Régnier eut écrit contre Malherbe sa neuvième satire, les disciples de Ronsard reprirent courage et osèrent rendre au grammairienpoète sarcasme pour sarcasme.
C'est, alors que, dans l'exaltation de la lutte, Malherbe s'écria : « Si je m'y mets, je ferai de leurs fautes un livre plus gros que leurs livres mêmes ! »
Ne souriez pas. Ce livre existe.
Où? A la Bibliothèque nationale, sous la cote Y + 4817.
C'est un exemplaire des Poésies de DespoiHes, sorti en 1600 des presses do Mamert-Patisson, et annoté à la plume en 1606 par le réformateur normand. Au travers du titie est la devise de Malherbe : Delectare in Domino et dahit tibi petitiones cordis lui; au bas, sa signature, trois fois répétée, pour qu'on n'en ignore, et la date du commentaire. Le volume a appartenu au président Bouhier, qui, sur la garde, en conte l'origine.
Il provient de Balzac : « Je vous dirai pour nouvelle de ma bibliothèque, écrivait le grand épistolier à Conrard, l'un des fondateurs de l'Académie, que j'ai ici un exemplaire de Desportes, marqué de la main de feu de Malherbe et corrigé d'une terrible manière. Toutes les marges sont bordées de ses observations critiques. » Bordées est le mot propre. Et les bordures n'ont pas toujoucs suffi. Les observations critiques de Malherbe non seulement courent en longs ruisseaux d'une écriture large et rapide autour du texte de Desportes, mais souvent encore elles débordent entre les lignes, et parfois sur les vers eux-mêmes. Ou sent que le souffle de la colère agite ces flots d'encre. Des pages tout entières en sont submergées. Pas de corrections, pas de tâtonnements, pas d'hésitations. Chose remarquable, ce poète qui, lorsqu'il était question de produire, avait tant de peine à trouver Texpression juste qu'il se reposait un an après avoir écrit cent vers, voit les mots se presser pour ainsi dire d'eux-mêmes sous sa plume dès qu'il s'agit de critiquer. Nul répertoire sarcastique n'égale le sien en variété. Mauvais, dit-il, mal conçu, mal imaginé, mal parlé, mal construit, bas, impropre, inutile.
Et les torrens qu'on ^oit defce/tdre Jiournofire douceur efmouuoir^
superflu, hors de propos, froid, froid jusqu'à la glace, faible, ridicule, sale, lâche, populaire, inepte, rien qui vaille, conception ridicule, conception impie, hors-d'œuvre, imagination bourrue, phrase extravagante, sottise, impertinence, drôlerie, niaiserie, latinerie, pédanterie, bouffonnerie, galimatias, galimatias excellent, galimatias royal, cheville, cheville mal fichée, pâté de chevilles, vent, chimère, bourre, excellente bourre, moellon... Je cite au hasard, et pourrais doubler, tripler, décupler cette pittoresque nomenclature ! Des injures ne sont pas des raisons, dites-vous? Sans doute, il y a des injures dans le commentaire de Malherbe sur Desportes, des injures gratuites; mais il y a aussi des injures appuyées de raisons, voire môme des raisons sans injures. Au lieu de feuilleter à la hâte et de noter au passage les expressions les plus caractéristiques de l'emportement du réformateur, arrêtons nos .yeux sur quelques notes qui nous donneront, avec la clef de son système, le secret de son influence.
Les poètes de la Pléiade, préoccupés surtout du mouvement lyrique, négligeaient l'harmonie intérieure du vers. L'oreille de Malherbe, plus délicate, est blessée de certains heurts de syllabes, et se révolte contre les cacophonies qu'ils produisent. Desportes avait écrit :
Où j'élois attendu d'une puissante armée..
Ma dame, Amour, Fortune, et tous les démens. . .
songe! ange divin, sorcier de mes tourmens... ""^
Ei si dedans le feu, tes louanges Je chante. , .
Mon œil aussi, laripe à larme répand. . .
Mais, hélas! ta faveur de moy s'est départie. . .
Et lorsque, par raison, je tache à la domtcr. . .
Que l'unique beauté qui mon ame a ravie...
De mesme, en mes douleurs, j'avoy pris espérance. . .
Si la foyplus certaine en une amc non fainte...
Vous pourrez bien juger mon amour estre extrême. . .
Mais vous, belle tyrannc aux Nerons comparable...
Tocyours foible et pesante en terre est arrestée. . .
En regard de chacun de ces vers, Malherbe ajoute :
c Du, du, — Ma, da, ma, mour. — Geon, je. — Ge, je chan. — Lar, ma, la. — La, ta, fa. — Ta, cha, la. — Na, ma, ra. — Mé, men, mes. — Nen, nu, na. — Trex, tre. — Tira, no, né. — Ten, terrest, tarrest. a
Les poètes de la Pléiade n'apportaient pas une attention suffisante aux rimes. Malherbe, qui ne veut pas qu'on fasse rimer les simples et les composés, comme temps et printemps^ jour et séjour , mettre et permettre, ou les mots qui ont un trop grand rapport entre eux, comme montagne et campagne, ou les noms propres, comme Thessalie et Italie, Castille et Bastille, ou les deux hémistiches du même alexandrin, en face de ces vers de Desportes :
Qui jamais recognut si rigoureux empire !
Je souffre un mal présent, j'en doute encore un pire... M'abandonner soudain, de frayeur tout surpris. .. Qui ne m'ont point lasché depuis que je fus pris. Et, l'esté, plus ardant, cstrc battu du vant...
écrit : « Pire et Empire, mal rimé. — Simple et composé. — Rime au milieu. »
Les poètes de la Pléiade sacrifiaient volontiers l'orthographe et même la grammaire à l'inspiration du moment. Malherbe, qui n'admet pas ce qu'on a qualifié depuis de licences poétiques, relève toutes les fautes de ce genre. Desportes avait mis r
La grâce, quand tu marche, est toujours au devant. . . Puisque ma servitude et ma foi vous offense... Les balles que vos yeux ont tiré dans mon &me. ..
Malherbe ajoute : € Marche*. — Offensent — Tirées, a
Les poètes dd la Pléiade prodiguaient les images sans s'inquiéter de leur vraisemblance. Malherbe, qui ne se paye pas de mots, annote ainsi Desportes :
Mon Dieu I mon Dieu I que j*aime ses beaux yeux Dont Tun m'est doux, l'autre plein de rudesse...
( Je ne puis imaginer comme une femme a un œil doux et Tautre rigoureux. »
Change en bénin aspect mon astre rigoureux.
€ Quel langage est-ce là? changer un astre en aspect? Je crois qu'il a Tintention de dire quelque chose ; mais il le faut deviner. »
L'âme en feu, l'œil en pleurs, le cœur plein de tristesse, EH la bouche en regrets. •
« Udme en feuy fœU en pleurs, sont bonnes constructions; mais il n'y a pas d'apparence de dire qu'un homme s'en est allé la bouche en regrets, »
En vérité, la colère a bien inspiré Malherbe, le jour où elle lui a fait prendre la plume contre Desportes. Ce commentaire est le complément de son œuvre. Grâce à lui, nous pouvons mettre la règle en regard du modèle et reconstruire de toutes pièces TArt poétique que le précurseur de Boileau s'est contenté de transmettre oralement à ses disciples.
J'ai- montré ce qu'il y avait de légitime et d'opportun dans la réaction inaugurée par Malherbe. Qu'on me permette d'indiquer ce qu'elle contenait d'excessif et de néfaste.
Desportes avait écrit :
Puis, confus et tremblant, avec la contenance D'un pauvre criminel prêt d'ouïr sa sentence,
Malherbe s'écrie : < Contenance et sentence, riment comme un four et un moulin, » non parce que la rime est pauvre, n'étant pas soutenue par la consonne d'appui, mais parce qu'il veut qu'on rime pour les yeux comme pour Toreille, et que l'avanWerniôre syllabe de sentence prend un e tandis que celle de contenance prend un a. Aux vers suivants de Desportes :
Et mon cœur cessera d'idol&trer vos yeux. . .
Je ne serai jamais importun, si je puis. . .
Et nous n'avons jamais de repos sur la terre. . .
Malherbe ajoute : € Mauvaise césure, » voulant que le sens soit toujours suspendu avec l'hémistiche. Il va plus loin. Il proscrit l'enjambement. Desportes avait dit :
grand démon volant, arresle la meurtrière
Qui fuit devant mes pas, car pour moy je ne puis ;
Ma course est trop tardive. . .
Le commentateur écrit : « Le premier vers achève son sens à la moitié du second, le second à la moitié du troisième. »
La première de ces deux lois est tombée d'elle-même en désuétude après quelques années. Il a fallu plus de deux siècles pour faire abroger la seconde, plus de deux siècles pendant lesquels la marche de la poésie française a été arrêtée par cet obstacle !
^ Mais me voilà commentateur moi-même et discutant
^y A des questions de prosodie où il faudrait le temps, Tespace,
Tautorité qui me manquent. C'est que Ton ne peut se frotr V ter à Malherbe sans prendre quelque teinture de péda-
gogie. Malherbe est Tincarnation de la grammaire. Né à Gaen, de famille noble, en 1555, onze ans après la mort de Marot, trente et un ans après la naissance de du Bellay et de Ronsard, qui devaient vivre encore, le premier cinq années, le second trente, neuf ans après celle deDesporles, mort cinquante et un ans plus tard, destiné à voir naître successivement Régnier, Voiture, Corneille, La Fontaine, Molière, — je ne parle ici que des poètes, — à disparaître en 1628, huit ans seulement avant la naissance de Boileau, onze ans avant celle de Racine, Malherbe ne pouvait venir plus à propos pour retrancher de la floraison trop luxuriante du xvi« siècle tout ce qui eût étouffé la moisson du xvii^. Ce fut là son œuvre, œuvre laborieuse, opiniâtre, ingrate, dont il ne se laissa distraire par aucune raillerie, que favorisèrent Henri IV et Richelieu, ces Malherbes de la politique, qu'il faut rechercher plutôt dans les traditions de son enseignement oral que dans le petit nombre de pièces que lui ont inspirées les événements, et qui a été finement résumée en ces termes par l'évêque Godeau, l'un de nos premiers académiciens : « Les noms de ces grands hommes, Ronsard et du Bellay, ne doivent jamais être proférés sans imprimer dans Tesprit de ceux qui les écoutent une secrète révérence, et il faut avouer que jamais personne n'apporta une plus excellente nature, une force de génie si prodigieuse, et une doctrine si rare à la profession des vers; mais il est certain qu'ils n'ont pas eu tout le soin que l'on pou voit désirer de cette partie de la poésie dont nous parlons, soit qu'ils la négligeassent ou que les oreilles de leur temps fussent plus rudes que les nôtres, les juges moins sévères et la langue moins raffinée. La passion qu'ils avoient pour les anciens étoit cause qu'ils pilloient leurs pensées plutôt qu'ils ne les choisissoient... Mais Malherbe, connoissant le goût du siècle auquel il écrivoit, a cru qu'il devoit être plus scrupuleux en cela qu'ils ont été, et que des Portes, Bertaut, et le cardinal du Perron, ayant ajouté à la poésie la politesse de laquelle ils étoient capables, il pouvoit bien, à leur exemple, chercher de nouvelles grâces pour en parer nos Muses... Les licences qu'il a évitées, soit pour l'addition ou le retranchement des syllabes dans les mots, la sévérité qu'il a gardée dans l'emploi des rimes, et tant d'autres règles, desquelles on lui reproche l'invention, sont des chaînes à la vérité; mais on les doit appeler plutôt des ornements convenables à leur sexe que des marques honteuses de servitude; et quand j'avoucrois qu'elles sont captives, il est certain que cette nouvelle prison leur est plus avantageuse que leur ancienne liberté. »
AVEC PRIVILEGE DV ROY
STANCES 1
Dieu, dont les bontez de nos larmes touchées Ont aux vaines fureurs les armes arrachées Et rengé Tinnocence aux pieds de la raison, Puis qu*à rien d'imparfait ta ioilange n*aspire, Achevé ton ouvrage au bien dé cet Empire, Et nous rends Tembonpoint comme la guerison.
Nous sommes sous un Roy si vaillant et si sage. Et qui si dignement a fait Tapprentissage De toutes les vertus propres à commander.
Qu'il' semble que cet heur * nous impose silence, Et qu'asieurez par luy de toute violence.
Nous n'avons plus sujet de te rien demander.
Certes quiconque a veu ^ pleuvoir dessus nos testes Les funestes éclats des plus grandes tempestes Qu'excitèrent jamais deux contraires partis.
Et n'en voit aujourd'huy nulle marque paroistre, En ce miracle seul il peut assez cognoistre Quelle force a la main qui nous a garantis.
Mais quoy? de quelque soin qu'incessamment il veille. Quelque gloire qu'il ait à nulle autre pareille, Et quelque excez d'amour qu'il porte à nostre bien ; Comme échaperons-nous en des nuicts si profondes, Parmy tant de rochers que luy cachent les ondes, Si ton entendement ne gouverne le sien?
Un malheur incognu glisse parmy les hommes.
Qui les rend ennemis du repos où nous sommes ; La pluspart de leurs vœux tendent au changement ; Et comme s'ils vivoient des misères publiques, Pour les renouvéUer ils font tant de pratiques, Que qui n'a point de peur n'a point de jugement.
1. 1605. Quelques symptômes de rébellion s'étaient manifestés à cette époque dans plusieurs provinces, notamment dans le Quercy, le Périgord et le Limousin. — 2. Bonheur. — 3. Vu.
En ce fascheux estât ce qui nous reconforte, C'est que la bonne cause est lousjours la plus forte, Et qu'un bras si puissant t'ayant pour son appuy, Quand la rébellion, plus qu'une Hydre féconde Auroit pour le combattre assemblé tout le monde, Tout le monde assemblé s'enfuiroit devant luy.
Conforme donc, Seigneur, ta grâce à nos pensées, Oste nous ces objets qui des choses passées Ramènent à nos yeux le triste souvenir ; Et comme sa valeur, maîstresse de l'orage, A nous donner la paix a montré son courage, Fais luire sa prudence à nous l'entretenir.
Il n'a point son espoir au nombre des armées. Estant bien asseuré que ces vaines fumées N'adjoustent que de l'ombre à nos obscuritez. L'aide qu'il veut avoir, c'est que tu le conseilles; Si tu le fais, Seigneur, il fera des merveilles, Et vaincra nos souhaits par nos prosperitez.
Les fuites des méchans, tant soient-elles secrètes. Quand il les poursuivra n'auront point de cachetés ; Aux lieux les plus profonds ils seront éclairez ; Il verra sans effet leur honte se produire, Et rendre les desseins qu'ils feront pour luy nuire Aussi tost confondus comme délibérez.
La rigueur de ses loix, après tant de licence, Redonnera le cœur à la foible innocence Que dedans la misère on faisoit envieillir.
A ceux qui l'oppressoient, il estera l'audace ; Et sans distinction de richesse ou de race.
Tous de peur de la peine auront peur de faillir.
La terreur de son nom rendra nos villes fortes ; On n'en gardera plus ny les murs, ny les portes ; Les veilles cesseront au sommet de nos tours ; Le fer mieux employé cultivera la terre, Et le peuple, qui tremble aux frayeurs de la guerre. Si ce n'est pour danser, n'aura plus de tambours
Loin des mœurs de son siècle il bannira les vices, L'oisive nonchalance et les molles délices, Qui nous avoient portez jusqu'aux derniers hasarts ; Les vertus reviendront de palmes couronnées, Et ses justes faveurs aux mérites données, Feront ressusciter Texcellence des arts.
La foy de ses ayeux, ton amour et ta crainte, Dont il porte dans Tame une éternelle emprainte, D'actes de piété ne pourront l'assouvir ; Il étendra ta gloire autant que sa puissance, Et n'ayant rien si cher que ton obéissance, Oii tu le fais régner il te fera servir.
Tu nous rendras alors nos douces destinées ; Nous ne reverrons plus ces fascheuses années. Qui pour les plus heureux n'ont produit que des pleurs. Toute sorte de biens comblera nos familles ; La moisson de nos champs lassera les faucilles, Et les fruits passeront la promesse des fleurs.
La fin de tant d'ennuis dont nous fiismes la proye. Nous ravira les sens de merveille et de joye. Et d'autant que le monde est ainsi composé.
Qu'une bonne fortune en craint une mauvaise, Toa pouvoir absolu, pour conserver nostre aise, Conservera celuy qui nous l'aura causé.
Quand un Roy fainéant, la vergogne* des Princes, Laissant à ses flateurs le soin de ses provinces. Entre les voluptez indignement s'endort, Quoy que l'on dissimule, on n'en fait point d'estime, Et si la vérité âe peut dire sans crime, C'est avecque plaisir qu'on survit à sa mort.
Mais ce Roy, des bons Rois l'éternel exemplaire, Qui de nostre salut est l'ange tutelaire^
Honte
L*iQfaillibIe refuge et Tasseuré secours, Son extrême douceur ayant dompté l'envie, De quels jours assez longs peut-il borner sa vie, Que nostre affection ne les juge trop cours?
Nous voyons les esprits nez à la tyrannie, Ennuyez de couver leur cruelle manie, Tourner tous leurs conseils à nostre affliction ; Et lisons clairement dedans leur conscience, Que, s'ils tiennent la bride à leur impatience. Nous n'en sommes tenus qu'à sa protection.
Qu'il vive donc, Seigneur, et qu'il nous face vivre;' Que de toutes ces peurs nos âmes il délivre ; Et rendant l'univers de son heur« étonné, Adjouste chaque jour quelque nouvelle marque Au nom qu'il s'est acquis du plus rare Monarque Que ta bonté propice ait jamais couronné.
Cependant son Dauphin d'une vistesse pronte, Des ans de sa jeunesse accomplira le conte; Et suivant de l'honneur les aimables appas, De faits si renommez ourdira son histoire.
Que ceux qui dedans l'ombre éternellement noire Ignorent le soleil, ne l'ignoreront pas.
Par sa fatale main qui vengera nos pertes, L'Espagne pleurera ses provinces désertes.
Ses chasteaux abbatus et ses champs déconflts. Et si de nos discours l'infâme vitupère ^ A pu la dérober aux victoires du père Nous la verrons captive aux triomphes du fils.
CONSOLATION A M. DU PÉRIER
Ta douleur, du Perier, sera donc éternelle, Et les tristes discours Que te met en l'esprit Tamitié paternelle L'augmenteront tousjours?
Le malheur de ta fille au tombeau descendue, Par un commun trépas Est-ce quelque dédale, où ta raison perdue Ne se retrouve pas?
Je sçay de quels appas son enfance estoit pleine, Et n'ay pas entrepris, Injurieux amy, de soulager ta peine Ayecque son mépris.
Mais elle estoit du monde, où les plus belles choses Ont le pire destin ; Et Rose elle a vécu ce que vivent les roses, L'espace d'un matin.
Puis quant ainsi seroit que, selon la prière, Elle auroit obtenu D'avoir en cheveux blancs terminé sa carrière, Qu'en fust-il advenu?
Penses-tu que, plus vieille, en la maison céleste Elle eust eu plus d'accueil?
Ou qu'elle eust moins senty la poussière funeste. Et les vers du cercueil?
Non, non, mon du Perier, aussi-tost que la Parque Os te rame du corps, L'âge s'évanouît au deçà de la barque
Et ne suit point les morts.
6. 1579. Du Perrier, genlUhomme de Provence, qui venait de perdre sa ÛUe Marguerite.
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Titbon n'a plus les ans qui le (Ireut Cigale ; Et Platon aujourd'huy, Sans égard du passé, les mérites égale D'Archemore ^ et de luy.
Ne te lasse donc plus d'inutiles complaintes ; Mais, sage à Tadvenir, Aime une ombre comme ombre, et des cendres éteintes Eteins le souvenir.
C'est bien, je le confesse, une juste coustume, Que le cœur affligé.
Par le canal des yeux vuidant» son amertume.
Cherche d'estre allégé.
Mesme quand il advient que la tombe sépare Ce que nature a joint, Celuy qui ne s'émeut a l'ame d'un barbare, Ou n'en a du tout point.
Mais d'estre inconsolable, et dedans sa mémoire Enfermer un ennuy, N'est-ce pas se hayr pour acquérir la gloire De bien aimer aulruy?
Priam, qui vit ses fils abbatus par Achille, Dénué de support, Et hors de tout espoir du salut de sa ville, Receut» du reconfort lo.
François, quand la Castille, inégale à ses armes, Luy vola son Dauphin, Sembla d'un si grand coup devoir jetter des larmes Qui n'eussent point de. fm.
7. Opheltes, flls de Lycurgue, roi de Némée, moarut lout enfant de la morsure d'un serpent. Les sept princes qui allaient assiéger Thèbes instituèrent, pour consoler Lycurgue, les jeux Néméeos, en llionneur d'Opheltes, qu'ils surnommèrent Archémore, parce que sa mort fut le commencement de leurs malheurs, — 8. Vidant. — 9. Reçut, voulut bien recevoir. — 10. Secours, renfort, et, dans ce cas particulier, consolation.
n les sécha pourtant, et comme un autre Alcide, Contre fortune instruict, Fit qu'à ses ennemis d'un acte si perfide La lionte fut le fruict.
Leur camp, qui la Durance avoit presque tarie De bataillons épais, Entendant sa constance eut peur de sa furie Et demanda la paix.
De moy, déjà deux fois d'une pareille foudre Je me suis veu perclus ", Et deux fois la raison m'a si bien fait résoudre, Qu'il ne m'en souvient plus ;
Non qu'il ne me soit grief »« que la tombe possède Ce qui me fut si cher; Mais en un accident qui n'a point de remède, II n'en faut point chercher.
La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles ; On a beau la prier, La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles Et nous laisse crier.
Le pauvre en sa cabane, où le chaume le couvre. Est sujet à ses loix; Et la garde qui veillé aux barrières du Louvre N'en défend pas nos Rois.
De murmurer contr'elle, et perdre patience, 11 est mal à propos ; Vouloir ce que Dieu veut, est la seule science Qui nous met en repos.
il. Malherbe eut plusieurs enfants, qui tous moururent avant lui. — 12. Prononces grief d*une seule émission de voix... si vous pouvez. 11 est probable qu'on ne prononçait pas Vi,
PARAPHRASE DU PSAUME CXLV
N'esperoDs plus, mon ame, aux promesses du monde, Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde, Que tousjours quelque vent eihpesche de calmer. Quittons ces vanitez, lassons-nous de les suivre;
C*est Dieu qui nous fait vivre :
C'est Dieu qu'il faut aimer.
En vain pour satisfaire à nos lasches envies. Nous passons prés des Rois tout le tems de nos vies A suffrir des mépris et ployer les genoux.
Ce qu'ils peuvent n'est rien; ils sont comme nous sommes,
Véritablement hommes.
Et meurent comme nous.
Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière Que cette Majesté si pompeuse et si flère.
Dont réclat orgueilleux étonne l'univers ; Et dans ces grands tombeaux, où leurs âmes hautaines
Font encore les vaines.
Ils sont mangez des vers.
Là se perdent ces noms de maistres de la terre. D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre ; Comme ils n'ont plus de sceptre ils n'ont plus de flateurs; Et tombent avec eux d'une cheute ^' commune
Tous ceux que leur fortune
Faidoit leurs serviteurs.
STANCES
Le dernier de mes jours est dessus l'orison ; Celle dont mes ennuis avoient leur guerison S'en va porter ailleurs ses appas et ses charmes ; Je fais ce que j'en puis, l'en pensant divertir "; Mais tout m'est inutile, et semble que mes larmes Excitent sa rigueur à la faire partir.
Chute. — 14. Ces stances sont de 1608. — 15. Dissuader
Beaux yeux, à qui le ciel, et mon consentement Pour me combler de gloire, ont donné justement Dessus mes volontez un empire suprême; Que ce coup m'est sensible ; et que tout à loisir Je vais bien épreuver qu'un déplaisir extrême Est tousjours à la fin d'un extrême plaisir.
Quel tragique succez ne dois-je redouter.
Du funeste voyage où vous m'allez oster Pour un terhie si long tant d*aimables délices, Puis que vostre présence estant mon élément, Je pense estre aux enfers et souffrir leurs supplices, Lors que je m'en sépare une heure seulement.
Au moins si je voyois celte fiere beauté Préparant son départ, cacher sa cruauté Dessous quelque tristesse, ou feinte, ou véritable. L'espoir, qui volontiers accompagne l'amour, Soulageant ma langueur, la rendroit supportable, Et me consoleroit jusques à son retour.
Mais quel aveuglement me le fait désirer?
Avec quelle raison me puis-je figurer Que cette ame de roche une grâce m'oclroye ?
Et qu'ayant fait dessein de ruiner ma foy.
Son humeur se dispose à vouloir que je croye Qu'elle a compassion de s'éloigner de moy.
Puis estant son mérite inflny comme il est, Dois-je pas me résoudre à tout ce qui luy plaist. Quelques loix qu'elle face, et quoy qu'il m'en avîenne. Sans faire cette injure à mon aifeclion, D'appeler sa douleur au secours de la mienne, Et chercher mon repos en son affliction?
Non, non, qu'elle s'en aille à son contentement. Ou dure ou pitoyable, il n'importe comment; Je n'ay point d'autre vœu que ce qu'elle souhaitte ; Et quand de mes souhaits je n'aurois jamais rien. Le sort en est jette; l'entreprise en est faite ; Je ne sçaurois brusler d'autre feu que du sien.
Je ne ressemble point à ces foibles esprits»
Qui bien-tost délivrez, comme ils sont bien-tost pris, En leur fidélité n'ont rien que du langage; Toute sorte d'objets les touche également, Quant à moy je dispute avant que je m'engage, Mais quand je Tay promis j'aime éternellement.
Donc un nouveau labeur à tes armes s'appresle ; Pren ta foudre, Loiiis, et va comme un lion Donner le dernier coup à la demièrere teste De la rébellion.
Fay choir en sacrifice au Démon de la France Les fronts trop élevez de ces âmes d'enfer ; Et n'épargne contr'eux pour nostre délivrance Ny le feu, ny le fer.
Assez de leurs complots l'inridelle malice A nourry le desordre et la sédition.
Quitte le nom de Juste, ou fay voir ta justice En leur punition.
Le centième Décembre a les plaines ternies Et le centième Avril les a peintes de fleurs; Depuis que parmy noUs leurs brutales manies Ne causent que des pleurs.
Dans toutes les fureurs des siècles de tes pères Les monstres les plus noirs firent-ils jamais rien, Que l'inhumanité de ces cœurs de vipères Ne renouvelle au tien?
Par qui sont aujourd'huy tant de villes désertes? Tant de grands bastimens en masures changez?
Et de tant de chardons les campagnes couvertes, Que par ces enragez?
16. Cette ode, Tavaiit-dcrnière qu'ait composée Malherbe, est de 1627 et adressée à Louis XIII partant pour le siège de La Rochelle.
Les sceptres devant eux n'ont point de privilèges ; Les Immortels eux-mème en sont persécutez ; Et c*est aux plus saincts lieux que leurs mains sacrilèges Font plus d*impietez.
Marche, va les détruire ; éteins-en la semence ; Et suy jusqu'à leur fin ton courroux généreux, Sans jamais écouter ny pitié ny clémence, Qui te parle pour eux.
Ils ont beau vers le ciel leurs murailles accroistre, Beau d*un soin assidu travailler à leurs forts, Et creuser leurs fossez jusqu'à faire paroistre Le jour entre les morts.
Laisse-les espérer, laisse-les entreprendre ; Il suffit que ta cause est la cause de Dieu ; Et qu*avecque ton bras elle a pour la deffendre Les soings de Richelieu.
Richelieu, ce Prélat de qui toute Tenvie Est de voir ta grandeur aux Indes se borner, Et qui visiblement ne fait cas de sa vie Que pour te la dpnner.
Rien que ton interest n'occupe sa pensée, Nuls divertissements ne l'appellent ailleurs; Et de quelques bons yeux qu'on ait vanté Lyncée, Il en a de meilleurs.
Son ame toute grande est une ame hardie, ê Qui pratique si bien l'art de nous secourir, ^
Que pourveu ^^ qu'il soit creu i*, nous n'avons maladie Qu'il ne sçache guérir.
Le ciel, qui doit le bien selon qu'on le mérite, Si de ce grand oracle il ne t*eust>ssisté, Par un autre présent n'eust jamais esté quitte Envers ta pieté.
n. Pourvu. — 18. Cru.
Va, ne diffère plus tes bonnes destinées; Mon Apollon t'asseure, et t'engage sa foy, Qu'employant ce Typhis »», Syrthes «<> et Cyanées *i Seront havres *» pour toy.
Certes, ou je me trompe, ou déjà la victoire, Qui son plus grand honneur de tes palmes attent, Est aux bords de Charante en son habit de gloire, Pour te rendre content.
Je la voy qui t'appelle et qui semble te dire : Roy, le plus grand des Rois, et qui m'es le plus cher, Si tu veux que je t'aide à sauver ton Empire, n est temps de marcher.
Que sa façon est brave, et sa mine asseurée l Qu'elle a fait richement son armure étoffer I Et qu'il se cognmt bien, à la voir si parée, Que tu vas triompher l
Telle en ce grand assaut, où des fils de la terre, * La rage ambitieuse à leur honte parut.
Elle sauva le ciel et rua le tonnerre Dont Briare mourut.
Déjà de tous costez s'avançoient les approches ; Icy couroit Minas, là Typhon se battoit; Et là suoit " Eury te à détacher les roches Qu'Encelade" jettoit.
A peine cette Vierge eut l'affaire embrassée, Qu'aussi-tost Jupiter en son trosne remis, Vit selon son désir la tempeste cessée Et n'eut plus d'ennemis.
19. Pilote des Argonautes. — 20. Deux goKcs de la Méditerranée, sur les côtes de Barbarie, et o& les vaisseaux sont entraînés par la rapidité du courant. — 21. Deux écueils dangereux et voisins du Bospliore de Thrace, l'un en Europe et l'autre en Asie. On les appelle aigourd*hui les Pavonarts. — 22. Ports, refuges. — 23. Suait. — 24. Minas, Typhon, Euryte et Encelade, quatre des Géants qui firent la guerre aux Dieux.
Ces colosses d'orgueil furent tous mis en poudre, Et tous couverts des monts qu'ils avoient arrachez ; Phlegre «, qui les receut *«, pût " encore la foudre Dont ils furent touchez.
L'exemple de leur race à jamais abolie Devoit sous ta mercy tes rebelles ployer; Mais seroit-ce raison qu'une mesme folie N'eust pas mesme loyer?
Déjà rétonnement leur fait la couleur blesme, Et ce lasche voisin qu'ils sont allé quérir ««, Misérable qu'il est, se condamne luy-mesme A fuïr ou mourir.
Sa faute le remord; Megere le regarde, Et luy porte l'esprit à ce vray sentiment, Que d'une iiyuste offense il aura, quoy qu'il tarde. Le juste chastiment.
Bien semble estre la mer une barre assez forte, Pour nous oster l'espoir qu'il puisse estre battu ; Mais est-il rien de clos dont ne t'ouvre la porte Ton heur « et la vertu ?
Neptune, importuné de ses voiles infâmes, Comme tu paroistras au passage des flots.
Voudra que ses Tritons mettent la main aux rames Et soient tes matelots.
Là rendront tes guerriers tant de sortes de preuves, Et d'une telle ardeur pousseront leurs efforts. Que le sang estranger fera monter nos fleuves Au dessus de leurs bords.
Par cet exploit fatal en tous lieux va renaistre La bonne opinion des courages François ; Et le monde croira, s'il doit avoir un maistre, Qu'il faut que tu le sois.
25. Vallée de la Macédoine, où se livra la bataille entre les Dieux et les Géants. — 26. Reçut. — 27. Pue. - 28. L'Anglais.
que pour avoir part en si belle avanture Je me souhaiterois la fortuae d'Eson, Qui, vieil comme je suis, revint contre nature Çn sa jeune saison!
De quel péril extrême est la guerre suivie, Où je ne fisse voir que tout Tor du Levant N'a rien que je compare aux honneurs d'une vie Perdue en te servant I
Toutes les autres morts n'ont mérite n'y marque : Celle-cy porte seule un éclat radieux, Qui fait revivre l'homme, et le met de la barque A la table des Dieux.
Mais quoy ! tous les pensers dont les âmes bien nées Excitent leur valeur, et flattent leur devoir, Que sont-ce que regrets quand le nombre d'années Leur oste le pouvoir?
Je suis vaincu du temps ; je cède à ses outrages; Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur A de quoy témoigner en ses derniers ouvrages Sa première vigueur.
Les puissantes faveurs dont Parnasse m'honore. Non loin de mon berceau commencèrent leurs cours, Je les posseday jeune, et les possède encore A la fin de mes jours.
Ce que j'en ay receu «» je veux te le produire ; Tu verras mon adresse, et ton front, cette fois, Sera ceint de i ayons qu'on ne vit jamais luire S-r la teste des Rois.
Soit que de tes la. riers ma lyre s'entretienne. Soit que de tes bontez je la face parler, Quel rival assez vain prétendra que la sienne Ait de quoy m'égaler ?
Reçu
Le fameux Amphion, dont la voix nompareille Bastîssant une ville étonna Tunivers, Quelque bruit qu'il ait eu, n'a point fait de merveille Que ne me facent mes vers.
Par eux de tes beaux faits la terre sera pleine; Et les peuples du Nil, qui les auront ouïs, Donneront de Tencens, comme ceux de la Seine Aux autels de Louis.
SONNETS
AU ROY
Qu'avec une valeur à nulle autre seconde, Et qui seule est fatale à nostre guerison, Vostre courage meur '^ en sa verte saison Nous ait acquis la paix sur la terre et sur Tonde ;
Que THydre de la France en révoltes féconde.
Par vous soit du tout morte, ou n'ait plus de poison, Certes c'est un bon-heur dont la juste raison Promet à vostre front la couronne du monde.
Mais qu'en de si beaux faits vous m'ayez pour témoin, Cognoissez-le, mon Roy, c'est le comble du soin Que de vous obliger ont eu les destinées.
Tous vous sçavent louer, mais non également; Les ouvrages communs vivent quelques années : Ce que Malherbe écrit dure éternellement.
SUR LA MORT DE SON FILS
Que mon (Ils ait perdu sa despouille mortelle, Ce fils qui fut si brave, et que j'aimay si fort : Je ne l'impute point a l'injure du sort.
Puisque finir à l'homme est chose naturelle.
30. Ce sonnet est de 1624. — 31. Mftr. — 32. Le fll^ de Malherbe, Marc-Antoine, fut taé en duel, en 1627, par un g^enUlhomme provençal nommé de Piles, qui avait pour second, selon Tusage du temps, M. de Bormes, son beau-frère. Ce sonnet no se trouve pas dans l'édition de 1630.
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Mais que de deux maraux la surprise inUdelle Ait temniaé ses jours d^une tragique mort, En cela ma douleur n'a point de réconfort :
Et tous mes sentiments sont d'accord avec elle.
mon Dieu, mon Sauveur, puisque par la raison Le trouble de mon ame estant sans guerison. Le vœu de la vengence est un veu légitime,
Fais que de ton appuy je sois fortiQé :
Ta Justice t'en prie : et les autheurs du crime Sont fils de ces bourreaux qui t'ont crucifié.
BIBLIOGRAPHIE
PRINCIPALES ÉDITIONS
Les Œuvres de M^ François de Malherbe, gentilhomme ordinaire de la chambre du Roy. PariSy 1630. Charles Chappelain. In-4^. Édition originale, les œuvres de Malherbe n'ayant été réunies en un volume que deux ans après sa mort. Nous en avons suivi Torlhographe et reproduit le titre page 157. Elle a été réimprimée en 1631 in-4® et en 1635 in-8<>. On y trouve le portrait de notre page 152.
Les Poésies de M. Malherbe, avec les observations de M. de Ménage. Paris, 1661. Thomas JoUy. In-^o.
Les Œuvres de François de Malherbe, avec les observations de M. de Ménage et les remarques de M. Chevreau sur les Poésies. Paris, 1722. Coustelier, 3 vol. in-12.
Poésies de Malherbe, rangées par ordre chronologique, avec un Discours sur les obligations que la langue et la poésie françoise ont à Malherbe et quelques remarques historiques et critiques. Paris^ 1757, Joseph Barbou. In-8<». Portrait. Celte édition est due à Lefebvre de Saint-Marc.
Poésies de Malherbe, Paris, An V. 1797. Didot aine, In-4">, papier vélin. 250 exemplaires.
Poésies de Malherbe, ornées de son portrait et d'un fac-similé de son écriture. Nouvelle édition, dédiée à la ville de Caen. Paris, 1832. J,'J, Biaise, In-8<^. (Ne pas se fier aux notes qui contiennent de nombreuses erreurs.]
Poésies de François Malherbe, avec un Commentaire par André Chénier, précédées d'une notice, etc., par MM. de Latour. Poris^ 1842. Charpentier, In-18.
Œuvres de Malherbe, recueillies et annotées par M. L. Lalanne; nouvelle édition revue sur les autographes, les copies les plus authentiques et les plus anciennes réimpressions, et augmentée de notices, de variantes, de notes, d*un lexique des mots e( locutions remarquables, etc. Paris, 1862. Hachette et C*«. 5 vol. in-8« et un albilm.
Nous croyons devoir décrire cette magnifique édition, qui fait partie de la collection des Grands écrivains de la France.
I. Notice. Vie de Malherbe, par Racan. Bibliographie. Des portraits de Malherbe. Poésies. Discours sur les œuvres de M. de Malherbe, par Godeau. Traductions. — II. Suite des traductions. — III. Lettres à Peiresc. — IV. Lettres à divers. Commentaire sur Desportes. Table alphabétique. Table analytique. — V. Préface, par M. Ad. Régnier.
BIBLIOGRAPHIE DE MALHERBE
Orthographe, Prononciation, VersiGcation, Lexique, par M. Ad. Régnier fils. — Album. Portrait de Malherbe, dessiné par M. Auguste Sandoz, d'après Dumonstier, et gravé par M. Pannier. Armes de Malherbe. Vue de sa maison de Caen. Chanson de Malherbe, avec la musique de Boysset, harmonisée par M. Charles Gounod. Fac-similé d'autographes.
Nous ne saurions trop recommander, malgré son prix nécessairement élevé, l'édition de M. Lalanne.
Poésies complètes de Malherbe^ avec préface, notes et glossaire, par M. P. Jannet. Paris^ 1867. Pirard (Lerperre). In-16. Jolie petite édition, d'un format commode et d'un prix modique.
11 existe trois portraits contemporains de Malherbe :
\^ Peint par Finsonius. Appartenait au siècle dernier à M. Boyer d'Aguilles (ou d'Eguilles). Fut gravé avec le reste de la collection de cet amateur. Au bas de la gravure, exécutée par Cœlemans, on lit : Finsoniiis Belga pinxit 1613. Or Malherbe en 1613 avait cinquante-huit ans et le portrait n'a pas plus de trente-cinq ans ; de plus, en 1613, Malherbe était à Paris et Finsonius en Provence. 11 faut donc ou que la date en soit fausse, ou, ce qui est plus probable, que Finsonius ait copié un portrait fait une vingtaine d'années auparavant.
2° Un crayon du célèbre Daniel Dumonstier, fait pour Peiresc, et actuellement perdu. Malherbe avait environ cinquante-trois ans à cette époque .Le portrait a été gravé d'abord par Wosterman et placé dans l'édition de 1630, d'après laquelle nous l'avons reproduit page 152, puis par Briot.
3*^ Un autre, non signé, qui appartient à la bibliothèque de Caen.
La Bibliothèque nationale possède une trentaine de portraits de Malherbe, tous copiés sur celui que nous avons reproduit, mais qui, par des opérations successives, en arrivent à ne plus rappeler que de fort loin l'original.
Mentionnons, pour mémoire, une médaille de Gatteaux, gravée en 1815, la statue de pierre élevée par les soins de Segrais, le portrait en pied de Robert Lefèvre, la statue en bronze de Dantan, et la statue du nouveau Louvre.
La Bibliothèque nationale possède au département des Manuscrits (fonds français 9535 et 9536) les originaux des lettres de Malherbe. On y trouve, au déparlement des imprimés, le Desportes annoté par Malherbe, dont nous avons parlé dans notre notice, et dont deux doubles existent à la Bibliothèque de l'Arsenal. C'est sur l'un de ces derniers (6583 B) que nous avons pris le fac-similé de notre page 161. L'écriture y est la même que dans l'exemplaire de la Bibliothèque nationale, mais plus soignée. Si ce n'est pas Malherbe lui-même qui a fait cette copie, c'est quelqu'un qui écrivait de son temps et comme lui* Nous avons cru qu'il serait curieux de comparer cette écriture avec un autographe authentique de Malherbe. Celui que nous avons donné, page 156, provient d'un ouvrage aux armes du poète, acheté par lui pour son fils, et qu'a bien voulu nous prêter M. Claudin, libraire estimé et savant bibliophile.
A CONSULTER SUR Maluerbe : Outre les diverses éditions que nous avons citées, et tout particulièrement celle de M. Lalanne :
Sainte-Beuve {Tableau de la Poésie au xvi« siècle. Causeries du lundi, t. VIII. Bévue européenne, 1859). — Nisard (Cours de liUéralure française). — Poirson (Histoire de Henri IV), — Geruzez (Histoire littéraire de la France), — Demogeot (Tableau de la littérature au xvii« siècle), — Henri Martin (Mémoires de TAcadémie de Caen). — Roux-Alphéran [Recherches sur Malherbe et sa famille), — De Gournay (Malherbe, sa vie et ses œuvres). — C. Hippeau (les Écrivains normands au xvu» siècle]. — Biographie Didot, etc.
PIERRE CORNEILLE
La pièce de théâtre en vers — tragédie, comédie ou drame — est une des formes multiples de la Poésie, et bien que Molière n'ait point, comme Corneille, composé des ouvrages purement lyriques, je ne chercherai pas plus à m^excuser quand je mettrai Fauteur du Mùanthrope parmi nos grands poètes, que je ne crois devoir le faire en y plaçant Fauteur de Cinna et de tant de petits poèmes profanes ou sacrés. Cependant, comme ce recueil a pour objet U poésie, non le théâtre, ce n'est point Fauteur dramatique, c'est le poète que je chercherai dans Corneille d'abord, dans Molière ensuite, un peu plus tard dans Racine.
La langue poétique créée^ à la hâte et sans trop de discernement par Ronsard, assouplie mais légèrement affadie par Desportes, épurée mais appauvrie par Malherbe, tel est Finstrument sur lequel Corneille prélude dans MéUte (1629), Clitandre (1632), La Veuve (1633), La Galerie du Palais, U Suivante (1634), La Place Royale, Médée (1635), Ulllusion (1636), au Cidei au Menteur. D'Aubigné et Régnier avaientdéjà fait pressentir tout le parti qu'on en pouvait tirer : il était réservé à Corneille d'y apporter, sinon le dernier perfectionnement, au moins d'heureuses modifications, et de le rendre propre à exprimer tour à tour les pensées les plus familières, les sentiments les plus raffinés.
Nous avons l'habitude, en France, de nous représenter Corneille comme un esprit inégal, indépendant, audacieux : rien n'est plus contraire à la vérité ; si l'on examine ses œuvres, on y trouve sans doute une grande altitude de pensées, mais reposant sur un solide fond de bon sens; si on les étudie, on s'aperçoit que nul poète n'a été plus que lui préoccupé des questions de convenance, d'opportunité, de logique, de grammaire, voire même d'orthographe. La profondeur et l'éclat du fond jointe au vif souci de la forme, voilà tout le secret du génie de Corneille, et ce n'est point pour avoir pris des sentiers non encore battus qu'il est allé droit à la postérité.
Aussi que de charme et en môme temps que de profit dans la lectuire des œuvres complètes de ce poète I Oui, Corneille est le père de la Tragédie française, le premier qui substitua aux imitations savantes, mais inanimées du théâtre grec et latin, aux copies mouvementées, mais barbares du théâtre espagnol, des chefs-d'œuvre à la fois d'action et de style, oCi les plus nobles passions s'expriment dans le plus pur langage. Mais Corneile a trouvé, avec Rotrou, avant Molière, le ton propre à la Comédie. Mais dans les Examens qu'il a faits de ses propres ouvrages, il s'est critiqué avec une franchise et une ingénuité touchantes, remontant chaque fois de l'exemple au principe, cherchant la règle sous les imperfections mômes du modèle. Mais il n'est pas jusqu'à ses poésies légères, jusqu'à ses épitres au Roi, où n'éclatent de temps à autre quelques vers qui rappellent les plus beaux passages de ses immortelles tragédies. Et quant à sa Paraphrase de Vlnùtation du Christ, il a beau dire de cet ouvrage : < J'espère qu'on trouvera celui-ci dans une raisonnable médiocrité, et telle que demande une morale chrétienne qui a pour but d'instruire et ne se met pas en peine de chatouiller les sens, » le langage, tout simple, tout nu qu'il s'efforce de paraître, n'en est pas moins digne de l'auteur de Polyeucte, et ces élans smcères d'une âme vraiment pieuse, mais aussi dégagée d'étroits scrupules que de vaines terreurs, touchent les cœurs les mieux défendus contre ce genre d'émotion tout particulier.
NOTICE SUR PIERRE CORNEILLE
Quand Pierre Corneille, qui était né à Rouen, en 1606, d'une famille de robe, et avait été élevé par les Pères jésuites, vint à Paris, vers 1629, après avoir renoncé au barreau pour la scène, il trouva Alexandre Hardy méprisé par les jeunes poètes dramatiques d*alors, Mairet, Scudéry, Rotrou, avec lesquels il ne tarda pas à lier connaissance, et qui lui enseignèrent les règles nouvelles que la mode imposait à Tart dramatique. Ses premières pièces, tout imparfaites qu'elles fussent, le flrent néanmoins rémarquer du cardinal, qui s'empressa de l'attacher à sa personne. On sait que Richelieu composait, ou plutôt feignait de composer des tragédies et des comédies pour le théâtre qu'il avait fait bâtir dans son palais : Corneille devint Tun des collaborateurs du grand ministre : c'est de cette époque que datent les huit pièces dont j'ai donné les titres plus haut et dont personne ne se fût avisé de remarquer les beautés secrètes, si elles n'eussent été^suivies de chefs-d'œuvre qui seront à jamais l'admiration de tout le monde.
Corneille faisait alors de fréquentes excursions à Rouen. Un homme de goût lui met un jour entre les mains un recueil de drames castillans parmi lesquels se trouvait la Jeunesse du Cidy de Guillem de Castro et l'engage à s'inspirer de ces modèles. Le jeune poète était tout justement doué de cet amour passionné pour l'honneur, qui est le fond du théâtre espagnol ; il avait naturellement cette gravité sentencieuse qui caractérise la race castillane : l'effet fut foudroyant. Quelques mois après, on n'exprimait plus en France l'admiration que par ces mots : cela est beau comme le Cid; le théâtre national était fondé; nous possédions tout entier le grand Corneille l
Je comprends la rage qui mordit au cœur tous les rivaux du poète, à l'exception de Rotrou, son digne émule, son ami fidèle. J'ai pitié de Scudéry s'écriant: c Je prétends prouver, contre cette pièce du Cid, que le sujet n'en vaut rien du tout, qu'il choque les principales règles du poème dramatique, qu'il manque de jugement en sa conduite, qu'il a beaucoup de méchants vers, que presque tout ce qu'il a de beautés sont dérobées. » Mais j'ai peine à m'expliquer l'acharnement que mit le cardinal-ministre à obtenir contre le Cid la censure de l'Académie qu'il venait de fonder et qui eut le courage de lui déplaire par l'indulgence de sa critique. On se prend malgré soi de tristesse, au spectacle de cette contradiction entre le génie et la sottise. Puis, comme l'a fort bien remarqué Sainte. Beuve, cette querelle que Richelieu suscita à Corneille, en arrêtant le poète < dès son premier pas, en le forçant de revenir sur lui-même et de confronter son œuvre avec les règles,, lui dérangea pour l'avenir celte croissance prolongée et pleine de hasards, cette sorte de végétation sourde et puissante à laquelle la nature semblait l'avoir destiné. Il s'effaroucha, il s'indigna d'abord des chicanes de la critique; mais il réfléchit beaucoup intérieurement aux règles et aux préceptes qu'on lui imposait, et finit par s'y accommoder et par y croire. »
Ne sourions pas toutefois de cette naïv^ croyance. Elle nous a valu une succession inouïe de chefs-d'œuvre : Horace, Cinna, Polyeucte, joués coup sur coup en 1640, et le Afenteur qui, emprunté à l'Espagnol don Juan Ruiz de Alarcon, inaugurait en 1642 la comédie française, comme le Cid, emprunté à Guillem de Castro, avait inauguré en 1636 la tragédie moderne.
Singulier discernement que celui de ce poète dont La Bruyère a dit: « Simple, timide, d'une ennuyeuse conversation, il prend un mot pour un autre et il ne juge de la bonté de sa pièce que par l'argent qui lui en revient; il ne sait pas la réciter ni lire son écriture 1 » C'est à peine si Corneille connaît le Théâtre espagnol, et il va tout droit aux deux sujets les mieux faits pour être transportés, l'un sur notre scène tragique, l'autre sur notre scène comique, aux deux seuls peut-être qu'il aurait à choisir encore dans tout ce vaste domaine presque inconnu de son temps, exploré de toutes parts aujourd'hui!
Pompée (1641), La suite du Menteur (1643), Rodogune (1644), Théodore (1645), Héraclws (1647), Andromède (1650), don Sanche (1650), Nicomède (1651), Pertfmrite (1652), Œd^ (1659), La Toison d'Or (1660), Sertorius (1662), Sophonisbe (1663), Othon (1664), Agésilas (1666), Attila (1667), Tite et Bérénice (1670), Psyché (1671), Pw/cA^m (1672), eiSuréna (1674),
NOTICE SUR PIERRE CORNEILLE
firent connailre successivement sous ses divers aspects le génie dramatique de Corneile, pendant que sa Paraphrase de V Imitation de Jésus-Christ (1651 à 1656) et une foule de morceaux profanes et sacrés montraient son génie lyrique, aussi grand peut-être, non moins varié. Parmi les pièces que je viens de citer, quelques-unes obtinrent le succès des chefs-d'œuvre de Tan 1640, notamment Pompée^ Rodogune, Sertorius et Psyché, tragédie-ballet composée pour une fête royale en collaboration avec Molière et Quinault ; mais d'autres tombèrent, à juste titre, il faut le dire, car le grand Corneille eut ses défaillances, et ce foyer lumineux, éteint par la vieillesse, ne jeta plus à partir de 1663 que de rares étincelles. C'est après la chute de Pertharite que le poète annonçait ainsi, avec un touchant mélange de tristesse, d'ironie contenue, de modestie et de fîerté, sa retraite prochaine : a II vaut mieux que je prenne congé de moi-même que d'attendre que l'on me le donne tout à fait ; et il est juste qu'après vingt années de travail, je commence à m'apercevoir que je deviens trop vieux pour être encore à la mode. J'en rapporte cette satisfaction, que je laisse le théâtre françois en meilleur état que je ne l'ai trouvé, et du côté de l'art, et du côté des mœurs : les grands génies qui lui ont prêté leurs veilles de mon temps y ont beaucoup contribué, et je me flatte jusqu'à penser que mes soins n'y ont pas nui ; il en viendra de plus heureux après nous, qui le mettront à sa perfection et achèveront de l'épurer; je le souhaite de tout mon cœur. »
Pauvre grand Corneille I si par les grands génies de ton temps, tu voulais désigner Molière et Racine, l'un et l'autre t'ont sans doute aidé dans ta noble tâche; mais nous attendons encore ces autres plus heureux qui doivent vous faire oublier tous les trois 1
Je voudrais parler, de la vieillesse de Corneille ; mais mon cœur se serre au souvenir de ce déclin conscient du génie, de ces deuils domestiques redoublés, de cette misère, si lourde, quoique si fièrement portée, de ces deux mille livres arrachées avec tant de peine par Boileau à la caisse royale et jetées trop tard sur le lit d'un agonisant. J'aime mieux remonter de 1684 à 1646, et m'arrêter sur un bon souvenir. J'ai parlé de Rotrou. Voici quelques vers de son Saint-Genest, tragédie chrétienne, qui vous montreront à la fois le grand cœur de ce poète, mort en héros, et ce qu'on pensait de Corneille au temps de ses chefs-d^œuvre. C'est le comédien-martyr qui parle, interrogé sur les pièces nouvelles par l'empereur Dioclétien :
Nos plus nouveaux sujets, les plus dignes de Rome, Et les plus grands cfTorts des veilles d'un grand homme, A qui les rares fruits que sa muse produit Ont acquis dans la scène un légitime bruit, Et de qui certes Tart comme l'estime est juste, Portent les noms fameux de Pompée et d'Auguste. Ces poèmes sans prix, où son illustre main D'un pinceau sans pareil a peint l'esprit romain. Rendront de leur beauté votre oreille idolâtre, Et sont aujourd'hui l'âme et l'amour du théâtre !
Heureux qui peut inspirer de pareils témoignages d'admiration, plus heureux qui sait les trouver dans son cœur I
AVGVSTE, CINNA
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fur toute chofe Ohferue exadtcmet laloyquc ie fimfofe, Prefiefans me troubler l'oreille à mes dif cours, I^" aucun mot , d'aucun cry n'en interromps le cours, Tten ta langue captsue , ^Jt ce grand filence A ton émotion fait quelque 'violence.
Tu fourras me refftondre après tout à loifir. Sur ce point feulement contente mondefir.
MONOLOGUE DE RODRIGUE
Percé jusques au fonds du cœur D'une atteinte impréveuë aussi bien que mortelle, Misérable vangeur d'une juste querelle, Et malheureux objet d'une injuste rigueur, Je demeure immobile, et mon ame abbatuë Cède au coup qui me tuë, Si près de voir mon feu recompensé,
Dieu! Testrange peine!
En cet affront mon père est l'offensé, Et l'offenseur le père de Chimene.
Que je sens de rudes combats! Contre mon propre honneur mon 'amour s'intéresse, Il faut vanger un père, et perdre une maistresse, L'un eschauffe mon cœur', l'autre retient mon bras. Réduit au triste choix ou de trahir ma flame. Ou de vivre en infâme, ' Des deux costez mon mal est infiny, Dieu! l'estrange peine!
Faut -il laisser un affront impuny?
Faut-il punir le père de Chimene?
Père, maistresse, honneur, amour.
Illustre tyrannie, adorable contrainte, Par qui de ma raison la lumière est esteinte, A mon aveuglement rendez qn peu de jour '.
Cher et cruel espoir d'une ame généreuse Mais ensemble amoureuse.
Noble ^ ennemy de mon plus grand bon-heur
Qui fais toute ma peine *^, M'es-tu donné pour vanger mon honneur?
M'es-tu donné pour perdre ma Chimene? .
1. Le Cid, Acte I. Scène vii. Nous avons suivi pour ce fragment, ainsi que pour le suivant, le texte de l'édition originale. (Paris, Courbé, 1637, in-4».) — 2. Corneille a mis plus tard : Vun m'anime le cœur,... — 3. Corneille a modifié ainsi ces trois vers :
Noble et dure contrainte, aimable tyrannie, ToQs mes plaisirs sont morts, ou ma gloire ternie, L'un me rend malheureux, l'autre indigne du jour.
Variante : Digne, — 5. Variante : Fer qui cause ma peine
n vaut mieux courir au trépas, Je dois à ma maistresse aussi bien qu*à mon pere, Qui vange cet affront excite sa colère, Et qui peut le souffrir, ne la mérite pas.
Prévenons la douleur d'avoir failly contre elle Qui nous seroit mortelle I Tout m'est fatal, rien ne me peut guérir,
Ny soulager ma peine, « Allons mon ame, et puisqu'il faut mourir.
Mourons du moins sans offenser Chimene.
Mourir sans tirer ma raison 1 Rechercher un trespas si mortel à ma gloire ! Endurer que l'Espagne impute à ma mémoire D'avoir mal soustenu l'honneur dé ma maison.
Respecter un amour dont mon ame égarée * Voit la perte asseuréel N'escoutons plus ce penser suborneur
Qui ne sert qu'à ma peine.
Allons, mon bras, du moins sauvons l'honneur, Puisqu'aussi bien il faut perdre Chimene.
Ouy, mon esprit s'estoit deçeu, Dois-je pas 7 à mon pere avant qu'à ma maistresse? Que je meure au combat, ou meure de tristesse. Je rendray m(»n sang pur comme je l'ay reçeu. Je m'accuse desja de trop de négligence.
Courons à la vengeance, Et tous > honteux d'avoir tant balancé,
Ne soyons plus en peine (Puisque aiyourd'huy mon pere est Toffensé) Si l'offenseur est pere de Chimene.
Corneille a ainsi changé ces six vers
J'attire en me rengeant sa haine et sa colère; J'attire ses mespris en ne me vengeant pas.
A mon plus doux espoir, Tun me rend infidèle, Et l'autre indigne d'elle.
Mon mal augmente à le vouloir guérir, Tout redouble ma peine.
7. Variante : Je dois tout — 8. Il faut tout et il y ici évidemment une faute d'impression.
LE DÉFI
A moy, Comte, deux mots. — Parle. — Oste-moy d'un doute, Cognois-tu bien don Diegue? — Ouy. — Parlons bas, escoute. Sçais-tu que ce vieillard fut la mesme vertu, La vaillance, et Thonneur de son temps? le sçais-tu?
— Peut-estre. — Cette ardeur que dans les yeux je porte, Sçais-tu que c'est son sang? le sçais-tu? — Que m'importe?
— A quatre pas d'icy je te le fais sçavoir.
— Jeune présomptueux. — Parle sans t'émouvoir. Je suis jeune, il est vray, mais aux âmes bien nées La valeur n'attend pas le nombre des années.
— Mais t'attaquer à moyl »^ qui t'a rendu si vain, Toy qu'on n'a jamais veu les armes à la main?
— Mes pareils à deux fois ne se font point cogne|tre.
Et pour leurs coups d'essay veulent des coups de maistre.
— Sçais-tu bien qui je suis? — Ouy, tout autre que moy Au seul bruit de ton nom pourroit trembler d'effroj, Mille et mille lauriers dont ta teste est couverte ^^ Semblent porter escrit le destin de ma perte, J'attaque en téméraire un bras tousjours vainqueur. Mais j'auray trop de force, ayant assez de cœur,
A qui vange son père il n'est rien impossible. Ton bras est invaincu, mais non pas invincible.
— Ce grand cœur qui paroist aux discours que tu tiens, Par tes yeux, chaque jour, se descouvroit aux miens. Et croyant voir en toy l'honneur de la Castille,
Mon ame avec plaisir te destinoit ma fille.
Je sçay ta passion, et suis ravy de voir
Que tous ses mouvemens cèdent à ton devoir.
Qu'ils n'ont point affoibly cette ardeur magnanime,
Que ta haute vertu respond à mon estime,
Et que voulant pour gendre un Chevalier ^* parfait
Je ne me trompois point au choix que j'avois fait.
9. Le Cid, Acte II, scène n. Personnages : Don Rodrigue, ou le Cid, et don Gomès, comte de Gormasi qui vient d'insulter Don Diègue, père de Rodrigue. — 10. CorneiUe a mis plus tard : Te mesurer à moy / — 11. Corneille a mis plus tard : Les palmes dont je voy ta teste si couverte, — 12. Correction de Corneille : cavalier.
Hais je sens que pour toy ma pitié s*iQteres3e, J'admire ton courage, et je plains ta jeunesse, Ne cherche point à faire un coup d*essay fatal, Dispense ma valeur d'un combat inégal.
Trop peu d'honneur pour moy suivroit cette victoire, À vaincre sans péril on triomphe sans gloire, On te croiroit tousjours abatu sans effort.
Et j'aurois seulement le regret de ta mort.
— D'une indigne pitié ton audace est suivie.
Qui m'ose ester l'honneur craint ^e m'oster la vie.
— Retire-toi d'icy. — Marchons san3 discourir.
— Es-tu si las de vivre? — As-tu peur de mourir?
— Vien, tu fais ton devoir, et le fils dégénère Qui survit un moment à l'honneur de son père.
MONOLOGUE D'AUGUSTE
Ciel, à qui voulez-vous désormais que je fie Les secrets de mon ame, et le soin de ma vie? Reprenez le pouvoir que vous m'avez commis Si donnant des sujets il este les amis, Si tel est le destin des grandeurs souveraines Que leurs plus grands bienfaits n'attirent que des haines, Et si vostre rigueur les condamne à chérir Ceux que vous animez à les faire périr.
Pour elles rien n'est seur ^^, qui peut tout doit tout craindre.
Rentre en toy-mesme. Octave, et cesse de te plaindre. Quoy, tu veux qu'on t'épargne, et n'as rien épargné! /
Songe aux fleuves de sang où ton bras s'est baigné, De combien ont rougy les champs de Macédoine, Combien en a versé la défaite d'Antoine, Combien celle de Sexte, et revoy tout d'un temps Perouse au sien noyée et tous ses habitans, Remets dans ton esprit après *& tant de carnages. De tes proscriptions les sanglantes images,
13. Ctnna, Acte IV, scène ii. Auguste vient d'apprendre par Euphorbe la coiguration de Cinna. Nous suivons ici l'édition dont nous avons reproduit plus haut le titre et la page 78. — 14. Sûr. - 15. Après.
OÙ loy-mesme des -liens devenu le bourreau
Au sein de ton tuteur enfonças le Cousteau,
Et puis ose accuser ton destin d'injustice
Si les tiens maintenant s*arment pour ton supplice,
Et si par ton exemple à ta perte guidez
Ils violent les droits que tu n'as pas gardez.
Leur trahison est juste et le Ciel l'autorise,
Quitte ta dignité comme tu l'as acquise.
Rends un sang inGdelle à Tinfldelité
Et souffre des ingrats après i» l'avoir esté.
Mais qu,e mon jugement au besoin m'abandonne ! Quelle fureur, Cinna, m'accuse et te pardonne? Toy dont la trahison me force à retenir Ce pouvoir souverain dont lu me veux punir.
Me traite en criminel et fait seule mon crime, Relevé pour l'abatre un trône illégitime, El d'un zele effronté couvrant son attentat S'oppose pour me perdre au bon-heur de l'Estat^ Donc jusqu'à l'oublier je pourrois me contraindre! Tu vivrois en repos après ^^ m'avoir fait craindre I Non, non, je me trahis moy-mesme d'y penser, Qui pardonne aisément invite à l'offenser.
Punissons l'assassin, proscrivons les complices.
Mais quoy! tousjours du sang, et tousjours des supplices! Ma cruauté se lasse et ne peut s'arrester, Je veux me faire craindre, et ne fais qu'irriter; Rome a pour ma ruyne une Hydre trop fertile.
Une leste coupée en fait renaistre mille, Et le sang répandu de mille conjurez Rend mes jours plus maudits et non plus asseurez. Octave, n'attends plus Je coup d'un nouveau Brute, Meurs, et desrobe-luy la gloire de la cheute. Meurs, lu ferois pour vivre un lâche et vain effort Si tant de gens de cœur font des vœux pour la mort. Et si lout ce que Rome a d'illustre jeunesse, Pour te faire périr tour à tour s'intéresse.
Meurs, puisque c'est un mal que tu ne peux guérir. Meurs en fin puisqu'il faut ou lout perdre ou mourir.
La vie est peu de chose, et le peu qui t*en reste Ne vaut pas l'acheter par un prix si funeste, Meurs, mais quitte du moins la vie avec éclat, Esteins^n le flambeau dans le sang d'un ingrat, A toy-mesme en mourant immole ce perfide, Contentant ses désirs puny son parricide.
Fais un tourment pour luy de ton propre trépas En faisant qu'il le voye et n'en jouysse pas : Mais jouyssons plustost nous-mesme de sa peine. Et si Rome nous hait, triomphons de sa haine.
Romains , ô vangeance, ô pouvoir absolu , rigoureux combat d'un cœur irrésolu Qui fuit en mesme temps tout ce qu'il se propose, D'un Prince malheureux ordonnez quelque chose. Qui des deux dois-je suyvre, et duquel m'éloigner? Ou laissez-moy périr, ou laissez-moy régner.
AUGUSTE ET GINNA "
Prens un siège Cinna, prens, et sur toute chose Observe exactement la loy que je t'impose, Preste sans me troubler l'oreille à mes discours. D'aucun mot, d'aucun cry n'en interromps le cours, Tien ta langue captive, et si ce grand silence A ton émotion fait quelque violence, Tu pourras me respondre après ^^ tout à loisir. Sur ce point seulement contente mon désir.
— Je vous obéiray, seigneur?
— Qu'il te souvienne De garder ta parole, et je tiendray la mienne. Tu vois le jour, Cinna, mais ceux dont tu le tiens Furent les ennemis de mon père et les miens, Ce fut dedans leur camp que tu pris la naissance i^,
16. Cinna, Acte V, scène !'•. Toute cette seine est imitée de Sénèquc, mais à travers Tadminble traduction libre que Montaigne en a donnée dans son chapitre : De la Clémence. — 17. CorneUle a mis plus tard :
Ao milieu de leur camp tu reçus la naissance, Et lorsqu'après
Et quand après »5 leur mort tu vius en ma puissance,
Leur haine héréditaire ayant passé dans toy
T'avoit mis à la main les armes contre moy ",
Tu fus mon ennemy mesme avant que de naistre,
Et tu le fus encor quand tu me pus cognoistre,
Et le sang t'ayant fait d'un contraire party
Ton inclination ne Ta point démenty. ,
Comme elle l'a suivy, les effets l'ont suivie *».
Je ne m'en suis vangé qu'en te donnant la vie :
Je te fis prisonnier pour te combler de biens,
Ma Couf fut ta prison, mes faveurs tes liens,
Je te restituay d'abord ton patrimoine,
Je t'enrichis après '* des dépouilles d'Antoine,
Et tu sçais que depuis à chaque occasion,
Je suis tombé pour toy dans la profusion ;
Toutes les dignitez que tu m'as demandées.
Je te les ay sur l'heure et sans peine accordées.
Je t'ay préféré mesme à ceux dont les parens
Ont jadis dans mon camp tenu les premiers rangs.
M'ont conservé le jour qu'à présent je respire.
Et m'ont de tout leur sang achepté cet Empire <^,
De la façon en fin qu'avec toy j'ay vescu,
Les vainqueurs sont jaloux du bon-heur du vaincu.
Quand le ciel me voulut en rappelant Mécène,
Apres »* tant de faveurs monstrer un peu de haine,
Je te donnay sa place en ce triste accident
Et te fis après *» luy mon plus cher confident.
Aujourd'huy mesme encor mon ame irrésolue
Me pressant de quitter ma puissance absolue.
De Maxime et de toy j'ay pris les seuls advis
Et ce sont malgré luy les tiens que j'ay suivis.
Corneille a mis plus tard
Leur haine enracinée au milieu de ton sein, T'avoit mis contre moy les armes à la main.
Vollaire regrette, non sans raison peut-ôtrc, la version première. — 19. Version postérieure, heureuse celle-ci :
Et l'inclination n'a jamais démenti
Ce sang qui t'aroit fait du contraire parti ;
Autant que tu l'as pu les effets l'ont suivie.
— 30. Encore une heureuse correction :
A ceux qui de leur sang m'ont acheté l'empire Et qui m'ont conservé le Jour que Je respire.
Bien plus, ce mesme jour je te donne ^Emilie,
Le digne objet des vœux de toute l'Italie,
Etqu'ont mise si haut mon amour et mes soins
Qu'en te couronnant Roy je t*aurois donné moins.
Tu t'en souviens, Cinna, tant d'heur et tant de gloire
Ne peuvent pas si tost sortir de ta mémoire,
Mais ce qu'on ne pourroit jamais s'imaginer,
Cinna, tu t'en souviens et veux m'assaséiner.
— Moy, Seigneur, moy que j'eusse une ame si traistresse !
Qu'un si lâche dessein...
— Tu tiens mal ta promesse, Sieds-toy, je n'ayipas dit encpr ce que je veux. Tu te justifieras après »» si tu le peux, Escoute cependant et tien mieux ta parole.
Tu veux m'assassiner, demain, au Capitole, Pendant le sacrifice, et ta main pour signal Me doit au lieu d'encens donner le coup fatal. La moitié de tes gens doit occuper la porte, L'autre moitié le suyvre et te prester main forte, Asseurée au besoin du secours des premiers.
Te diray-je les noms de tous ces meurtriers ? *^ Procule, Glabrion, Virginian, Rutile, Marcel, Plaute, Lenas, Pompone, Albin, Icile, Maxime qu'après >5 toy j'avois le plus aimé; Le reste ne vaut pas l'honneur d'estre nommé. Un tas d'hommes perdus de debtes et de crimes Que pressent de mes loix les ordres légitimes, Et qui désespérant de les plus éviter Si tout n'est renversé ne sçauroient subsister. Tu te tais maintenant et gardes le silence Plus par confusion que par obéissance.
Quel estoit ton dessein, et que pretendois-tu Apres m'avoir au Temple à tes pieds abbatu ?
Affranchir ton pays d'un pouvoir Monarchique ? Si j'ay bien entendu tantost ta Politique , Son salut désormais dépend d'un Souverain Qui pour tout conserver tienne tout en sa maia
Variante postérieure
Ai-je de bons aris ou de mauvais soupçons?
De tous ces meurtriers te dirai-je les noms?
Et si sa liberté le falsoit enlreprendre,
Tu ne m'eusses jamais empesché de la rendre,
Tu Tauroîs acceptée au nom de tout TEstat
Sans vouloir l'acquérir par un assassinat.
Quel estoit donc ton but? d'y régner en ma place?
D'un estrange malheur son destin le menace
Si pour monter au trône et luy donner la loy
Tu ne trouves dans Rome autre obstacle que moy,
Si jusques à ce point son sort est déplorable
Que tu sois après »* moy le plus considérable
Et que ce grand fardeau de l'Empire Romain
Ne puisse après >» ma mort tomber mieux qu'en la main,
Aprens à le^cognoiîjlre, et descens en toy-mesme.
On t'honore dans Rome, on te courtise, on t'aime,
Chacun tremble sous loy, chacun t'offre des vœux.
Ta fortune est bien haut, tu peux ce que tu veux,
Mais en un triste estât on la verroit réduite "
Si je t'abandonnois à ton peu de mérite.
Ose me démentir, dy moy ce que lu vaux,
Conte moy tes vertus, les glorieux travaux
Les rares qualitez par où tu m'as deu plaire,
Et tout ce qui l'élevé au dessus du vulgaire.
Ma faveur fait ta gloire, et ton pouvoir en vient.
Elle seule l'élevé, et seule te soustient,
C'est elle qu'on adore et non pas la personne.
Tu n'as crédit ny rang qu'autant qu'elle t'en donne,
Et pour te faire choir je n'aurois aujourd'huy
Qu'à retirer la main qui seule est ton appuy.
J'aime mieux *' toutefois céder à ton envie.
Règne, si tu le peux, aux dépens de ma vie.
Mais oses-tu penser que les Serviliens,
Les Cosses, les Metels, les Pauls, les Fabiens
Et tant d'autres en fin de qui les grands courages
Des Héros de leur sang sont les vives images,
Quittent le noble orgueil d'un sang si généreux,
Jusqu'à pouvoir souffrir que tu règnes sur eux?
Parle, parle, il est temps.
Variante superbe
Mais tu forois pitié mesme à ceux qu'elle irrite. 23. Correction : Je veux bien.
— Je demeure stupide; Non que vostre colère ou la mort m'ialimide, Je voy qu'on m'a trahy, vous m'y voyez resver Et j'en cherche l'aulheur sans le pouvoir trouver. Cette stupidité s'est en fin dissipée <S Seigneur, je suis Romain, et du sang de Pompée , Le père et les deux fils lâchement égorgez, Par la mort de César esloient trop peu vangez. C'est là d'un beau dessein l'illustre et seule cause...
MONOLOGUE DE POLYEUGTE"
Source délicieuse en misère féconde^ Que voulez-vous de moy, flatteuses voluptez?
Honteux attachemens de la chair et du monde Que ne me quittez-vous quand je vous ay quittez? Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre,
Toute vostre félicité
Sujette à l'instabilité,
En moins de rien tombe par terre.
Et comme elle a l'éclat du verre
Elle en a la fragilité.
Ainsi n'espérez pas qu'après ^ vous je souspire, Vous estalez en vain vos charmes impuissans.
Vous me monstrez en vain par tout ce vaste Empire Les ennemis de Dieu pompeux et florissans, Il estale à son tour des revers équitables.
Par qui les grands sont confondus
Et les glaives qu'il tient pendus
Dessus ces illustres coupables <^
Sont d'autant plus inévitables
Que leurs coups sont moins attendus.
24 Cofreetion : Mais c'ett trop y tenir toute Vdme occupée,.. — 21^. Polyeucte. Acte IV, scène n. Nous suivons rédition ia-i» de 1648 (Paris, Sommaville et Courbé). — 26. Correction : Sur la plu» fortunés coupables.
Tigre affamé de sang, Decie impitoyable, Ce Dieu t*a trop long-temps abandonné les siens, De ton heureux destin voy la suitte effroyable, Le Scythe va vanger la Perse et les Chrestiens : Encore un peu plus outre et ton heure est venue
Rien ne t'en sçauroit garantir,
Et la foudre qui va partir
Toute preste à crever la nuë
Ne peut plus estre retenue
Par Tattenle du repentir.
Que cependant Félix m*immole à ta colère, Qu'un rival plus puissant luy donne dans les yeux, Qu'aux dépens de ma vie il s'en face beau-pere. Et qu'à tiltre d'esclave il commande en ces lieux, Je consens ou plustost j*aspire à ma ruine, Vains appas, vous ne m'estes rien.
Je porte en un cœur tout Chrestien Une flamme toute divine Et je ne regarde Pauline Que comme un obstacle à mon bien.
Saintes douceurs du Ciel, adorables Idées Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir. De vos sacrez attraits les âmes possédées Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir : Vous promettez beaucoup, et donnez davantage. Vos biens ne sont point inconstans, Et rheureux trépas que j'attens Ne vous sert que d'un doux passage Pour nous introduire au partage Qui nous rend a jamais contens.
IMITATION DE JESUS-CHRIST" j
DES VANITÉS DU MONDE
Porte toute la Bible en ta mémoire empreinte, Sçache tout ce qu*ont dit les Sages des vieux temps ; Joins-y, si tu le peux, tous les traits éclatans De THistoire profane, et de l'Histoire sainte ; De tant d'enseignemens Timpuissante langueur Sous leur poids inutile accablera ton cœur, Si Dieu n'y verse encor son amour et sa grâce ; Et Tunique science où tu dois prendre appuy.
C'est que tout n'est icy que vanité qui passe, Hormis d'aimer sa gloire, et ne servir que luy.
C'est là des vrais sçavans la sagesse profonde, Elle est bonne en tout temps, elle est bonne en tous lieux, Et le plus seur« chemin pour aller vers les Cieux C'est d'affermir nos pas sur le mépris du Monde. Ce dangereux flateur de nos foibles esprits Oppose mille attraits à ce juste mépris ; Qui s'en laisse éblouir s'en laisse tost séduire ; Mais ouvre bien les yeux sur leur fragilité, Regarde qu'un moment suffit pour les détruire. Et tu verras qu'enfin tout n*est que vanité.
Vanité d'entasser richesses sur richesses.
Vanité de languir dans la soif des honneurs, Vanité de choisir pour souverains bon-heurs Des plaisirs criminels les damnables mollesses : Vanité d'aspirer à voir durer nos jours Sans se mettre en soucy d'en mieux régler le cours. D'aimer la longue vie, et négliger la bonne, D'embrasser le présent sans soin de l'advenir. Et de plus estimer un moment qu'il nous donne Que l'attente des biens qui ne sçauroient finir^
27. Pour ces quatre morceaux de Vlmitaiion — U nous est malheureusement impossible d*en citer davantage — nous avons suivi la superbe édition in-4o de 1656 (Paris, Robert BaUard). Le premier n'est lui-même qu'un fragment du Chapitre !«'.
DU PEU d'estime de SOY-MESHE;
^ Le désir de sçavoîr est naturel aux hommes,
n naist dans leur berceau sans mourir qu'avec eux, Mais, ô Dieu, dont la main nous fait ce que nous sommes, Que peut-il sans ta crainte avoir de fructueux ?
Un païsan» stupide et sans expérience, Qui ne sçait que t'aimer et n'a que de la Foy, Vaut mieux qu'un Philosophe enflé de la science» Qui pénètre les cieux sans refléchir sur soy.
Qui se cognoist soy-mesme en a Tame peu vaine, Sa propre cognoissance en met bien bas le prix^ Et tout le faux éclat de la louange humaine N'est pour luy que l'objet d'un généreux mépris.
Au grand jour du Seigneur sera-ce un grand refuge D'avoir eognu de tout et la cause et l'efl^et, . Et ce qu'on aura sçeu «» fléchira-t-il un juge Qui ne regardera que ce qu'on aura fait ?
Borne donc tes désirs à ce qu'il te faut faire, Ne les porte plus trop vers l'amas du sçavoir ; Les soins de l'acquérir ne font que te distraire, Et quand tu l'as acquis il peut te décevoir.
Les sçavants d'ordinaire aiment qu'on les regarde, Qu'on murmure autour d'eux, voilà ces grands esprits. Et s'ils ne font du cœur une soigneuse garde, De cet orgueil secret ils sont toujours*® surpris.
Cependant s'il est vray qu'il soit quelques sciences Qui puissent d'un sçavant faire un homme de bien, Il en est encor plus de qui les cognoissances Ne ser^'ent guère à l'ame, ou ne servent de rien.
28. Cest la première fois que nous trouvons ce mot prononcé comme nous le prononçons aiyourdliui. — 29. Su. — 30* Voici toujours écrit pour la première fois comme nous l'écrivons aujourd'hui, mais avec un accent circonflexe sur Vu, ce qui montre bien que Vê n'avait alors, en pareU cas, d*autre but que de marquer l'accent tonique. .
Par là tu peux juger à quels périls s'expose Celuy qui du sçavoir fait son unique but, Et combien se méprend qui songe à quelque chose Qu'à ce qui peut conduire au chemin du salut.
Le plus profond sçavoir n'assouvit point une ame, Mais une bonne vie a dequoy la calmer, Et jette dans le cœur qu'un saint désir enflame La pleine confiance au Dieu qu*il doit aimer.
Au reste, plus tu sçais, et plus a de lumière Le jour qui se répand sur ton entendement, Plus tu seras coupable à ton heure dernière Si tu n'en as vescu d'autant plus saintement.
La vanité par là ne te doit point surprendre. Le sçavoir t'est donné pour guide à moins faillir, n te donne luy-mesme un plus grand conte à rendre, Et plus lieu de trembler que de t'enorgueillir.
Trouve à t'humilier mesme dans ta doctrine.
Quiconque en sçait beaucoup en ignore encor plus, Et qui sans se flater en secret s'examine Est de son ignorance heureusement confus.
Quand pour quelque clartez dont ton esprit abonde Ton orgueil à quelqu'autre ose te préférer, Voy qu'il en est encor de plus sçavants au Monde, Qu'il en est que le Ciel daigne mieux éclairer.
Fuy la haute science et cours après la bonne, Apprens celle de vivre icy-bas sans éclat.
Cherche à n'être cognu, s'il se peut, de personne. Ou que personne enfin n'en face aucun estât.
Cette unique leçon, dont le parfait usage Consiste à se bien voir et n'en rien présumer, Est la plus digne étude où s'occupe le Sage, Pour estimer tout autre» et se mesestimeji'.
Si tu vois donc un homme abysmé dans Toffence, Ne te tiens pas plus juste, ou moins pécheur que luy : Tu peux en un moment perdre ton innocence, Et n*étre pas demain le mesme qu*aujourd*huy.
Souvent l'esprit est foible, et les sens indociles, L'amour propre leur fait ou la guerre, ou la loy : Mais bien qu'en gênerai nous soyons tous fragiles, Tu n'en dois croire aucun si fragile que toy.
QUE LA VOLONTÉ PARLE AU DEDANS DU COEUR
Parle, parle. Seigneur, ton serviteur écoute,
Je dis ton serviteur, car enfin je le suis,
Je le suis, je veux Testre, et marcher dans ta route
Et les jours, et les nuits.
# Donae-moy ton esprit, que je puisse comprendre
Ce qu'ordonnent de moy tes saintes volontez.
Et reduy mes désirs au seul désir d'entendre
Tes hautes veritez.
Mais desarme d'éclairs ta divine éloquence, Fay-la couler sans bruit au milieu de mon cœur. Qu'elle ait de la rosée, et la vive abondance.
Et l'aimable douceur.
Vous la craigniez, Hébreux, vous croyiez que la foudre, ,
Que la mort la suivist, et dust tout désoler, I
Vous qui dans le Désert ne pouviez vous résoudre
A l'entendre parler.
Parle-nous, parle-nous, disiez-vQus à Moyse, Mais obtiens du Seigneur qu'il ne nous parle pas, Des éclats de sa voix la tonnante surprise Seroit nostre trépas.
Je n'ay point ces frayeurs alors que je te prie. Je te fais d'autres vœux que ces fils d'Israël, Et plein de confiance humblement je m'écrie Avec ton Samiiel :
Quoy que tu sois le seul qu'icy-bas je redoute, C'est toy seul qu'icy-bas mon ame veut ouïr, Parle donc, ô mon Dieu, ton serviteur écoute. Et te veut obeïr.
, Je ne veux, ny Moyse à m'enseigner tes voyes, Ny quelque autre Prophète à m'expliquer tes loix, C'est toy qui les instruis, c'est toy qui les envoyés, Dont je cherche la voix.
Comme c'est de toy seul qu'ils ont tous ces lumières, Dont ta Grâce par eux éclaire notre Foy, Tu peux bien sans eux tous me les donner entières. Mais eux tous rien sans toy.
Ils peuvent repeter le son de tes paroles, Mais il n'est pas en eux d'en conférer l'esprit, Et leurs discours sans toy passent pour si frivoles. Que souvent on s'en rit.
Qu'ils parlent hautement, qu'ils disent des men eilles, Qu'ils déclarent ton ordre avec pleine vigueur; Si tu ne parles point, ils frappent les oreilles. Sans émouvoir le cœur.
Ils sèment la parole obscure, simple, et nuë. Mais dans l'obscurité tu rends l'œil clair-voyant, Et joins du haut du Ciel à la lettre qui tuë L'esprit viviQant
Leur bouche sous l'énigme annonce le mystère. Mais tu nous en fais voir le sens le plus caché; Ds nous preschent tes loix, mais ton secours fait faire Tout ce qu'ils ont presché. •
Ils montrent le chemin, mais tu donnes la force D'y porter tous nos pas, d'y marcher jusqu'au bout; Et tout ce qui vient d*eux ne passe point Técorce, Mais tu pénètres tout.
Us n'arrosent sans toy que les dehors de Tame, Mais sa fécondité veut ton bras souverain ; Et tout ce qui l*éclaire, et tout ce qui renflame, Ne part que ^e ta main.
Ces Prophètes enfin ont beau crier et dire, Ce ne sont que des voix, ce ne sont que des cris, Si pour en profiter l*esprit qui les inspire Ne touche nos esprits.
« Silence donc, Moyse, 6t toy, parle toy-mesme, Eternelle, immuable, immense Vérité, Parle, que je ne meure, et que ce cœur qui t'aime N'ait trop d'aridité.
Car enfin c'est mourir, qu'à ta faveur céleste Ne rendre point pour fruit des désirs plus ardens, Et l'advis du dehors n'a rien que de funeste. S'il n'échauffe au dedans.
Cet advis écouté seulement par caprice, Connu sans estre aimé, creu '^ sans estre observé. C'est ce qui vraiment tuë, et surquoy ta Justice Condamne un reprouvé.
Parle donc, ô mon Dieu, ton serviteur fidelle Pour écouter ta voix reunit tous ses sens.
Et trouve les douceurs de la vie éternelle En tes divins accens.
Parle pour consoler mon ame inquiétée.
Parle pour la conduire à quelque amendement, Parle afin que ta gloire, ainsi plus exaltée. Croisse éternellement.
ORAISON
Doux arbitre de mon sort Daigne m'accorder ta grâce Qu'elle aide mon foible effort, Et que sa pleine efficace Dure en moy jusqu'à la mort.
Fay, Seigneur, que mon désir N'ait pour but invariable.
Que ce que ton bon plaisir Aura de plus agréable.
Que ce qu'il voudra choisir.
Que ton vouloir soit le mien.
Que le mieù toujours le suive, Et s'y conforme si bien, Qu'icy-bas, quoy qu'il m'arrive.
Sans toy je ne veuille rien.
Fay-le toujours prévaloir Sur quoy que je me propose^ Et mets hors de mon pouvoir De vouloir aucune chose, Que ce qu*il te plaist vouloir.
Fay-moi de sorte mourir A tout ce qu'on voit au Monde, Que je ne puisse chérir . Sur la Terre, ny sur l'Onde, Que ce qui ne peut périr.
Que ma gloire à l'abandon Sous les mépris abysmée, Conserve si peu mon nom.
Qu'à mes yeux la renommée Doute si je vis, ou non.
Fay que de tous mes souhaits, En toy seul je me repose ; Fay qu'attendant les effets Où mon ame se dispose, Elle trouve en toy sa paix.
Toy seul est le vray repos, Hors de toy le calme est rude.
Et la bonnasse des flots Augmente l'inquiétude Des plus sages matelots.
En cette paix donc, Seigneur, Essentielle et suprême.
En cet unique bonheur.
Qui n'est autre que toy-mesme, Fay le repos de mon cœur.
AU ROY
Sur Cinna, Pompée, Horac9^ Sertoriuê, Rodogune, qu*il a fait repréêenter de tuitô devant lui, à VerêaiUeB,
en Octobre 4676.
Estril vray. Grand Monarque, et puis-je me vanter, Que tu prennes plaisir à me ressusciter?
Qu'au bout de quarante ans, Cinna, Pompée, Horace, Reviennent à la mode et retrouvent leur place Et que l'heureux brillant de mes jeunes Rivaux, N'oste point le vieux lustre a mes premiers travaux ? Achevé : les derniers n'ont rien qui dégénère. Rien qui les fasse croire Enfans d'un autre Père ; Ce sont des malheureux étouffiez au Berceau, Qu'un seul de tes regards tireroit du tombeau. Déjà Sertorius, Œdipe, Rodogune, Sont remis par ton choix dans toute leur fortune. Et ce choix montreroit qu'Othon et Surena Ne sont pas des Cadets indignes de Cinna.
32. Cette pièce de circonstance a paru pour la première fois dans le Nouveau Mercure gaianl de 1677 (Paris, Barbin, in-12). Nous avons suivi scrupuleusement l'édition originale.
Le Peuple, je Tavoue et la Cour les dégradent, J*affoiblis, ou du moins ils se le persuadent, Pour bien écrire encor, j'ay trop longtemps écrit, Et les rides du front passent jusqu'à l'Esprit; ,
Mais contre un tel abus, que j'aurois de suffrages, Si tu donnois le tien à mes derniers Ouvrages! Que de celte bonté l'impérieuse loy Kameneroit bientost et Peuple et Cour vers raoy I Tel Sophocle à cent ans cbarmoit encor Athènes, Tel boûillonnoit encor son vieux sang dans ses veines, Diroient-ils à l'envy, lors qu'Œdipe aux abois', De cent Peuples pour luy gagna toutes les voix. Je n'iray pas si loin, et si mes quinze lustres Font encor quelque peine aux Modernes illustres. S'il en est de fâcheux jusqu'à s'en chagriner. Je n'auray pas longtemps à les importuner; Quoy que je m'en promette, ils n'en ont rien à craindre, C'est le dernier éclat d'un feu prest à s'éteindre.
Sur le point d'expirer il tasche d'éblouir, i
Et ne frappe les yeux que pour s'évanoOir : 1
Souffre, quoy qu'il en soit, que mon ame ravie. Te consacre le peu qui me reste de vie.
Je sers depuis douze ans, mais c'est par d'autres bras Que je verse pour toy du sang dans les Combats :
J'en pleure encor un Fils, et trembleray pour l'autre, |
Tant que Mars troublera ton repos et le nostf^, j
Mes frayeurs cesseront enfin par cette Paix Qui fait de tant d'Estats les plus ardens souhaits : Cependant s'il est vray que mon zèle te plaise, SiRB, un bon mot, de grâce, au Père de la Chaise '3.
33. Distributeur des faveurs royales. On volt par ce morceau, les deux suivants et d'autres encore non moins remarquables, que le défaut d'espace nous empêche de citer, combien irrégulièrement était servie la modique pension du grand Corneille. Cette épttre a été réimprimée, d'après un manuscrit, dans les Œuvres diverses de Pierre Corneille (Paris, Gisset et Bordelct, Ln-16, 1738). Les variantes sont insignifiantes.
PLACET AU ROI
Plaise au Roi ne pas oublier Qu'il m*a depuis quatre ans promis en bénéfice Et qu'il avoit chargé le feu Père Ferrier
De choisir un moment propice, Qui pût me donner lieu de l'en remercier I
Le Père est mort, mais j'ose croire
Que si toujours Sa Majesté
Avoit pour moi même bonté Le Père de la Chaise auroit plus de mémoire.
Et le feroit mieux souvenir Qu'un grand Roi ne promet que ce qu'il veut tenir.
VERS SUR LE CARDINAL DE RICHELIEU
Qu'on parle mal ou bien du fameux Cardinal, Ma Prose ni mes Vers n'en diront jamais rien ; Il m'a fait trop de bien pour en dire du mal, Il m'a fait trop de mal pour en dire du bien.
34. Nous suivons, pour cette pièce et les trois qui suivent, le texte des (Euvreg dhertes de Pierre Corneille, ci-dessus menUonnées.
SONNET »5
Deux Sonnets partagent la Ville, Deux Sonnets partagent la Cour, Et semblent vouloir a leur tour Rallumer la guerre Civile.
Le plus sot et le plus habile En mettent leur avis au jour; Et ce qu'on a pour eux d'amour, A plus d'un échauffe la bile
Chacun en parle hautement Suivant son petit jugement, Et s'il y faut môler le nôtre.
L'un est sans doute mieux rêvé, Mieux conduit, et mieux achevé; Mais je voudrois avoir fait l'autre.
STANCES
Marquise, si mon visage A quelques traits un peu vieux, Souv nez-vous qu'à mon âge Vous ne vaudrez gueres mieux.
Le temps aux plus belles choses Se plaist à faire un affront,
3S. n s'agit du sonnet dit de Joby par Benserade, et de celui dit d'Uranie, par Voiture, qui en engendrèrent tant d'autres à leur éloge. — ' 36. Cette charmante pièce a paru pour la première fois dans les Poésies choisies de MM, Corneille^ Bois-Robert, etc. (Paris, 1660 et 1665, Charles de Serey, 5 vol. in- 2), dont nous avons suivi le texte. Elle a été réimprimée aussi dans les Œuvres diverses de Pierre Corneille,
Et sçaura faner vos roses Comme il a ridé mon front.
Le mesme cours des planètes Règle nos jours et nos nuits, On m'a veu »^ ce que vous estes, Vous serez ce que je suis.
Cependant j*ay quelques charmes Qui sont assez éclatants.
Pour n'avoir pas trop d'alarmes De ces ravages du temps.
Vous en avez qu'on adore, Mais ceux que vous méprisez Pourroient bien durer encore Quand ceux-là seront usez.
Ils pourront sauver la gloire Des yeux qui me semblent doux.
Et dans mille ans faire croire Ce qu'il me plaira de vous.
Chez cette race nouvelle, Où i'auray quelque crédit Vous ne passerez pour belle Qu'autant que je I'auray dit.
Pensez y, belle Marquise, Quoy qu'un grisou fasse effroy.
Il vaut bien qu'on le courtise Quand il est fait comme moy.
HYMNE A SAINTE GENEVIÈVE (POUR LE MIRACLE DES ARDENTS
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BIBLIOGRAPHIE
La liste des éditions originales des pièces détachées de Corneille dépasserait à elle seule notre modeste cadre. On la trouvera dans la Bibliographie cornélienne ou descriptio n raisonnée de toutes les éditions des œuvres de Pierre Corneille, des imitations ou traductions qui en ont été faites, et des olivrages relatifs à Corneille et à ses écrits, par Emile Picot, 1 vol. in-8o, Paris^ 1876. Fontaine. Nous nous contenterons d'indiquer les principaux Recueils, en commençant par ceux dont le poète a lui-môme corrigé les épreuves.
Œuvres de Corneille, Première partie. Rouen et Parts, 1644, SommaviUe et Courbé, îh-12 de 654 pages, avec frontispice gravé, portrait par Michel Lasne (celui que nous avons donné page 176), titre et avis au lecteur. C'est le premier de tous les recueils ; mais il ne comprend que les huit premières pièces.
BIBLIOGRAPHIE DE CORNEILLE
Œaores de Corneille, Rouen, 16i8, L. Maurry, 2 vol. in-l2, dont le premier reproduit textuellement l'édition de 1644 et le second contient huit pièces nouvelles. Un exemplaire de cette édition a été vendu à rhôtel Drouot 2,105 fr. A la même vente, Tédition précédente, mais avec un second volume daté de 1647 (extrêmement rare), a atteint le chiffre énorme de 3,8o0 fr.
Œuvres de Corneille. Rouen et Paris ^ 1652, Sonirnaville^ 3 vol. in-12. Les deux premiers volumes reproduisent ceux de 1648, le troisième contient trois pièces nouvelles.
Le Théâtre de Corneille^ reveu et corrigé par fauteur. Paris^ 1660. Courbé^ 3 vol. în-8<».
Même titre. Paris, 1692. G. deLuynes^ 5 vol. în-12. Edition donnée par Thomas Corneille.
Le Théâtre de P, Corneille, Nouvelle édition, revue, corrigée et augmentée de ses œuvres diverses, enrichie de figures en taille-douce. Amsterdam, 1740. Châtelain^ 6 vol. in-i2.
Théâtre de Pierre Cotmeille, avec des commentaires, 1764, 12 vol. in-8®. Edition publiée à Genève, par Voltaire.
Œuvres complètes de P, Corneille. Edition revue et annotée par M. J. Taschereau. PariSy 1857. Janet [Bibliothèque elzévirienne).Les deux premiers volumes ont seuls paru.
Œuvres de P, Corneille. Paris, 1862 à 1868. Hachette. Nous croyons devoir décrire cette magnifique édition donnée par M. Marty-Laveaux, comme nous Pavons fait pour le Malherbe de la même collection, donné par M. Lalanne. — Tome I®^ : Avertissement, Notice biographique. Généalogie, Table chronologique des œuvres. Avertissements et discours, Théâtre. — Tome II à VII. Suite et fin du théâtre, avec notes et commentaires sur chaque pièce. — Tome VIII. Imitation de» Jésus-Christ. — Tome IX. Poésies religieuses. — Tome X. Poésies diverses, Œuvres en prose, Lettres. — Tome XL Etude sur la langue de Corneille, par M. Anders, Lexique. — Tome XII. Fin du Lexique, Appendice, Notice bibliographique. — Album : Portrait de Corneille. Ses armes. Vues et frontispices. Autographes.
Deux mots, en terminant, sur le principal poème de Corneille.
Vlmitation de Jésus-Christ, 1656, Rouen, Maurry, et Paris, Ballard, in-4o. Première édition complète, réimprimée quatre fois la même année sous divers formats.
Le même ouvrage. Paris, 1867, Hachette, in-16.
1» Michel Lasne, 1643, in-4û, avec un bel encadrement style Renaissance. — 2» Le même, 1644, celui de notre page 176. — 3° Peint par Le Brun en 1647 et gravé en 1766 par Ficquet. — 4« Gravé par Vallet d'après le dessin de Paillet, pour Tédition in-folio de 1663 du Théâtre de Corneille. — 5^ Maladroitement flatté et fort peu ressemblant, exécuté par Sicre, gravé par Gossin eu 1683 et par Lubin pour les Hommes illustres de Perrault, publiés de 1696 à 1701.
Inutile de mentionner les innombrables portraits postérieurs, qui tous reproduisent plus ou moins fidèlement les cinq précédents.
La Bibliothèque nationale, le British Muséum et la Biblothèque Sainte-Geneviève possèdent plusieurs autographes de Corneille. C'est à cette dernière bibliothèque que nous avons trouvé la signature de Corneille de notre page 176 et les strophes de notre page 205. Quelques amateurs, notamment M. Aimé Dubois et M. le duc d'Aumale, possèdent des exemplaires de Tlmitation avec notes autographes.
A CONSULTER SUR CoRNEiLLE, outro les uotcs et notices des éditions citées plus haut : Guizot {Corneille et son temps, librairie Didier). — Sainte-Beuve (tome I®' des Portraits littéraires, librairie Garnier, et Port-Royal, librairie Hachette). — Philarète Chasles [Études sur l'Espagne et sur les influences de la littérature espagnole en France et en Italie, librairie Amyot). — Les recueils déjà cités et un grand nombre d'études spéciales dont on trouvera la liste dians la précieuse Bibliographie cornélienne de M. Picot.
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J.-B. POQUELIN DE MOLIÈRE
Dans Texcellent Recueil des Chefs-d'œuvre de la Poésie française depuis les origines jusqu'à nos jours, publié sous la direction de M. Eugène Grépet, et que j'ai eu plusieurs fois déjà roccasion de citer, Molière est représenté par quelques couplets des Amants magni-^ figues et de Mélicerle et par un passage d'un poème sur une fresque de son ami Pierre Mignard. Qui ne connaîtrait Molière que par cette publication le prendrait pour un piètre librettiste ou pour un médiocre poète didactique. Je sais bien que Tauteur s*est ainsi excusé d'avance de cette lacune dans son Avertissement : « Comment offrir au lecteur des scènes isolées, qui, séparées du tout harmonieux dont elles font partie, n'ont plus leur véritable sens? Cette omissior volontaire n'a d'ailleurs aucun inconvénient sérieux, pnisque les seulb chefs-Kl'œuvre qui soient à l'abri de toute critique, ceux de Corneille, de Racine et de Molière, sont dans toutes les mains. » Mais ceux de Malherbe, de La Fontaine et de Boileau, sont dans toutes les mains aussi, et vous les ave:^ donnés, sachant bien que leur omission eût rendu votre Recueil incomplet. Mais beaucoup de scènes de Corneille,, de Racine et de Molière peuvent être citées isolément — on l'a vu pour le premier, on le verra pour les deux autres — car Corneille, Molière et Racine, étant quelque chose de plus que des auteurs dramatiques, prêtent à des personnages de certain pays, de certaine date, engagés dans certaine intrigue, des sentiments qui se retrouvent chez tous les peuples, à toutes les époques, sous toutes les conditions, et du cadre étroit que fait éclater leur génie débordent par endroits dans Tinilni de l'Espace, dans TinOni du Temps.
Il y a , dans ces omissions volontaires , autre chose que l'embarras du choix, autre chose que la crainte de la banalité. L'éditeur ne dit pas toute sa pensée. Pour lui, comme pour un certain nombre de critiques , dont quelques-uns fort éminents et qui m'ont fait l'honneur de prendre intérêt à ce travail , l'auteur de pièces en vers n'a pas de place marquée d'avance parmi les poètes. C'est à peine s'ils rangeront Corneille et Racine sous cette qualification, et moins à cause de leurs Tragédies que pour les quelques Poésies sacrées ou profanes que ces grands hommes ont composées. Quant à Molière, son talent comme poète se perd à leurs yeux dans l'éclat de son génie drama-> tique. J'ai à cœur de combattre une opinion qui blesse involontairement l'admiration sans réserve qu'éprouve pour l'auteur de tant de chefs-d'œuvre quiconque l'a quelque peu fréquenté.
Gœthe a dit un jour : « S'il y a quelque part une poésie comique, Molière doit être mis au rang lei plus glorieux dans la première classe des poètes comiques. « Il y a quelque part une poésie comique : c'est en France; et de cette poésie comique, Molière est en effet la plus haute personnification.
Dompter le vers français, de sa nature si raide et si guindé, au point de lui faire suivre, sans toutefois le disloquer, les plus brusques inflexions du dialogue, donner toujours à cette pensée mobile le plus haut relief dont elle soit susceptible et la fixer en autant d'expressions définitives qu'elle a de soubresauts , ne serait pas faire
NOTICE SUR J.-B. POQUELIN DE MOLIÈRE
actes de poésie I Mais Tauleur d'un Petit Traité de Poésie française qui devrait être- entre toutes les mains, M. Théodore de Banville, a défini ainsi la Poésie : « Le mot Poésie, en grec PoiÈsis, action de faire, fabrication, vient du verbe Poiéin, faire, fabriquer, façonner; un Poème, Poiêma, est donc ce qui est fait et qui par conséquent n*est plus à faire; c'està-dire une composition dont Texpression soit si absolue, si parfaite et si définitive qu'on n*y puisse faire aucun changement, quel qu'il soit, sans la rendre moins bonne et sans en atténuer le sens. Ainsi Corneille a fait de la poésie lorsqu'il a écrit le vers fameux :
Que vouliez- vous qu'il fil contre Ifois? — Qu'il mourût.
» Et La Fontaine a fait de la poésie lorsqu'il a écrit la fable intitulée : Le Vieillard et les trois Jeunes Hommes, qui commence, ainsi :
Un octogénaire plantoit.
« Passe encor de bâtir; mais planter à cet Age! » Disoient trois jouvenceaux, enfants du vbisinage ;
Assurément il radotoit
» Car soyez un écrivain savant, habile, ingénieux, rompu à toutes les finesses du métier, et essayez, dans les vers que je viens de citer, de changer ou de déplacer un seul mot : vous n'y parviendrez pas, à moins d'en diminuer la beauté et l'exactitude. Ces vers sont donc de la poésie ; ils ne sont plus à faire, puisqu'ils sont faits de façon que l'on n'y puisse toucher. » Or, ouvrant au hasard l'œuvre de Molière, j'y trouve ces vers :
Tous les discours sout des sottises Partant d'un Homme sans éclat :
Ce seroit paroles exquises, Si c'estoit un Grand qui parlast.
Ou ceux-ci, d'un tout autre genre :
Et moi je vous soutiens que mes vers sont fort bons.
— Pour les trouver ainsi vous avez vos raisons;
Mais vous trouverez bon que j'en puisse avoir d'autres, Qui se dispenseront de se soumettre aux vôtres.
— Il me suffit de voir que d'autres en font cas.
— C'est qu'ils ont l'art de feindre, et moi je ne l'ai pas.
Et les uns comme les autres ne sont pas plus à faire que ceux de Corneille et de La Fontaine qu'on a lus plus haut, et ne sauraient davantage être modifiés sans perdre quelque chose de leur beauté, de leur exactitude.
L'auteur du Misanthrope n'est pas seulement un poète comique : c'est aussi un poète satirique. Le Fâcheux de Molière, qu'on trouvera plus loin, est une satire, comme le Fâcheux de Régnier. Régnier se met en scène lui-même, Molière se fait remplacer par Éraste: cette substitution change-t-elle le caractère du morceau? Non, sans doute. J'en dirai autant du vrai Dévot et de l'Hypocrite, bien que Molière les ait signés Cléante. Et pour être parlants, Philinte et Alceste, Vadius et Trissotin en sont-ils moins de véritables Portraits satiriques ? Il en est de même de la plupart des types de cette vivante galerie qui commence à VÉtourdi pour finir aux Femmes savantes. Car Molière, ainsi que je le disais plus haut, étant à la fois écrivain dramatique ei poète, c'estrà-dire observateur et créateur, a su prendre la nature humaine sur le vif, mais dans ce qu'elle a d'éternel, et dégager d'une étude approfondie des mœurs de son entourage l'expression définitive de vices ou de travers qui appartiennent à tous les pays, à toutes les époques.
NOTICE SUR J.-B. POQUELIN DE MOLIÂRE
L'auteur de Tartufe est encore un moraliste... Mais je sortirais du cadre que m'impose la nature de cet ouvrage en poussant plus loin l'analyse. Et c'est à peine s*il me reste Tespace nécessaire pour donner non pas méma la biographie, mais la chronologie de Molière.
Né le 15 janvier 1622 au coin des rues Saint-Honoré et des Vieilles-Étuves, Jeanfiapliste Poquelin fut élevé au collège dit de Glennont. Dès 1637, son père lui avait fait obtenir la survivance de sa charge de valet de chambre tapissier du roi Louis XllI, qu*il dut suivre à Narbonne, vers 1642. En 1643, Poquelin abandonna l'étude du Droit, et prit, malgré ses parents, sous le nom de Molière, la direction de V Illustre Théâtre^ ivoM^ de comédiens ambulants qui parcourut la France de 1646 à 1658, après avoir en vain tenté la fortune dans la capitale. Son véritable d^^but à Paris date de 1633. Il avait déjà fait jouer, outre plusieurs farces sans importance, L'Étourdi, à Lyon, en 1653, et Le Dépit AMOUREUX, à Béziers, en 1656. Son premier succès est Les Précieuses ridicules (1659), son second Sganarellb (1660), sa première chute Don Garcie de Navarre (1661).
L'École des maris (1661) — je mets en italiques les titres des pièces en prose et en petites capitales ceux des pièces en vers — ouvre une série ininterrompue de chefsd'œuvre : Les Fâcheux (1661); L'École des femmes (1662); La critique de l'École des femmes dCImpramptu de Versailles (1663); Le Mariage forcé et La Princesse d'Élide (1664) ; Le Festin de Pierre et l'Amour médecin (1665) ; Le Misanthrope, Le Médecin malgré lai et Méucerte (1666) ; Le Sicilien et Tartufe (1637) ; Amphytrion, Georges Dandin et V Avare (1668) ; Monsieur de Pourceaugnac (1669) ; les Amants magnifiques et le Bourgeois gentilhomme (1670); Psyché, Les Fourberies de Scapin et La comtesse d'Escarbagnas (1671) ; Les Femmes savantes (1672); et enfin le Malade imaginaire (1673). Je ne dirai rien de ces comédies que tout le monde connaît, ni des anecdotes qui s'y rattachent, que personne n'ignore.
Molière avait épousé, le 23 février 1632, Armande Grésinde Béjart, sœur et non fille de sa camarade de théâtre Madeleine Béjart, qu'il avait aimée. On sait que ce mariage entre un homme de quarante ans, accablé de travaux et de soucis, et une coquette de dix-sept ans ne fut pas heureux. Passons vite de ce triste tableau à un autre plus sombre encore. Le 17 février 1673, Molière mourait subitement d'une hémorragie pulmonaire, à cinquante et un ans, au sortir de la quatrième représentation de son dernier chef-d'œuvre; il mourait en pleine possession d'une gloire et d'une fortune noblement acquises, honoré de la protection de Louis XIV, de l'amitié du grand Condé, de Boileau et de La Fontaine, pleuré de la France entière qui regrettait à la fois en lui l'immortel poète dramatique, l'incomparable metteur en scène et le grand comédien.
« Voilà Molière mort — écrivait le 24 février 1673, le comte de Bussy-Rabutin au père Rapin, jésuite — j'en suis fâché. De nos jo^rs, nous ne verrons personne prendre sa place, et peut-être le siècle suivant n'en verra-t-il pas un de sa façon. »
Le siècle suivant, ni d'autres 1 Et le bon La Fontaine eut raison de s'écrier :
Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence, Et cepeadant le seul Molière y gtt.
Leurs trois talents ne formaient qu*un esprit Dont le bel art r^ouissait la Frauce.
Ils sont partis et j'ai peu d'espérance De les revoir. Malgré tous nos efforts, Pour un long temps, selon toute appareuce Térence, et Plaute, et Molière sout morts !
ACTE- DE MARIAGE BE MOLIÈRE
Ceci est le fac-similé de Tacle de mariage de Molière, aujoui*d*hui anéanti, et que M. Hippolyte Gocheris avait calqué avec soin aux Archives de l'Hôtel de Ville^ avant Tincendie de 1871. Le texte seulement en avait été publié par Beffan. Signatures : J. B. Poquelin (Molière}, Armande Grésiude Bejart (sa femme), Pocquelin (son père)^ Bondet (mari de s& sœur), Marie Hervé (sa belle-mère)^ Louys Bejard et [Madeleine] Beîart^ ses beau-frère et belle-sœur). La calomnie qai a fait longtemps d'Armande la fille de Madeleine et par conséquent, peut-être^ de Molière, tombe devant cet acte authentique.
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LE FACHEUX
Sous quel astre, bon Dieu, faut-il que je sois né, Pour estre de Fâcheux toujours assassiné 1 Il semble que par tout le sort me les adresse, Et j'en vois, chaque jour, quelque nouvelle espèce. Mais il n'est rien d'égal au Fâcheux d'aujourd'huy; J'ay creu n'estre jamais débarrassé de luy; Et, cent fois, j'ay maudit cette innocente envie Qui m'a pris à disné, de voir la Comédie, Où, pensant m'égayer, j'ay misérablement, Trouvé de mes péchez le rude chastiment.
Il faut que je te fasse un récit de l'affaire; Car je m'en sens encor tout esmû de colère.
J'estois sur le Théâtre, en humeur d'écouter La pièce, « qu'à plusieurs j'avois ouy vanter; Les Acteurs commençoient, chacun prestoit silence. Lors que d'un air bruyant, et plein d'estravagance. Un homme à grans canons est entré brusquement En criant, hola-ho, un si^e promptement; Et de son grand fracas surprenant l'assemblée, Dans le plus bel endroit a la pièce troublée. Hé mon Dieu! nos François, si souvent redressez. Ne prendront-ils jamais un air de gens sensez, Ay-je dit, et faut-il, sur nos défauts extrêmes, Qu'en théâtre public nous nous jouions nous mesmes. Et confirmions ainsi, par des éclats de foux, Ce que chez nos voisins on dit piar tout de nous I
!• Les FacheuXf comédie de I. B. P. Molière, représentée sur le Théâtre da Palais-Hoyal, à Poris^ 1662^ chez Guillaume de Luyne, in-12. Édition originale^ que nous avons suivie avec la plus grande attention. On remarquera que ce discours d'Érastc, qui ouvre la pièce, est une imitation de la Satire VIII de Régnier^ publiée par nous presque intégralement, pages 140 à 145. — 2. On a beaucoup parlé des incorrections des éditions originales des Comédies de Molière ; ces incorrections sont purement imaginaires. Prenons par exemple la ponctuation. Elle semble parfois fort bizarre, comme dans ce vers. Eh bien, il y a tout justement le plus grand intérêt à la conserver, car — et nous assumons ici toute la responsabilité de cette remarque que nous n'avons trouvée dans aaoane édition moderne de Molière — cette ponctuation marque souvent les endroits où Pactenr prenait ce qu'on appelle en argot de théâtre un temps, et donne par suite de précieuses indications sur la façon dont Tauteur voulait qu'on récitât ses vers. Nous répéterons la note 2 plusieurs fols dans les premières pages de ces Extraits, après quoi nous laisserons le lecteur remarquer de lui-même le fait que nous lui signalons.
Tandis que là dessus je haussois les espaules,
Les Acteurs ont voulu continuer leurs Rôles :
Mais rhomme, pour s'asseoir, a fait nouveau fracas,
Et traversant encor le Théâtre à grans pas,
Bien que dans les costez il pust estre à son aise,
Au milieu du devant il a planté sa chaise,
Et de son large dos morguant les spectateurs.
Aux trois quarts du parterre a caché les Acteurs.
Un bruit s'est élevé dont un autre eust eu honte ;
Mais luy, ferme, * et constant, n'en a fait aucun conte ;
Et se seroit tenu comme il s'estoit posé.
Si, pour mon infortune, il ne m'eust avisé.
Ha Marquis, m'a-t-il dit, prenant prés de moy place,
Comment, te portes- tu? Souffre, * que je t'embrasse.
Au visage, sur l'heure, un rouge m'est monté.
Que l'on me vist connu d'un pareil éventé.
Je l'estois peu pourtant, mais on en voit paroislre,
De ces gens qui de rien veulent fort vous connoistre
Dont il faut au salut les baisers essuyer.
Et qui sont familiers jusqu'à vous tutoyer.
Il m'a fait, à l'abord, cent questions frivoles.
Plus haut que les Acteurs eslevant ses paroles,
Chacun le maudissoit, et moy pour l'arrester.
Je serois, ay-je dit, bien aise d'escouter.
Tu n'as point veu cecy, Marquis, ah I Dieu me damne.
Je le trouve assez drôle, * et je n'y suis pas asne;
Je sçais par quelles loix un ouvrage est parfait,
Et Corneille me vient lire tout ce qu*il fait.
La dessus de la pièce il m'a fait un sommaire,
Scène, « à Scène, averty de ce qui s'alloit faire
Et jusques à des vers qu'il en sçavoit par cœur,
11 me les recitoit tout haut avant l'Acteur.
J'avois beau m'en deffendre, il a poussé sa chance,
Et s'est, devers la fin, levé long-temps d'avance ;
Car les gens du bel air pour agir galamment
Se gardent bien, sur tout, d'oiîyr le dénouement.
Je rendois grâce au Ciel, et croyois de justice,
Qu'avec la Comédie eust flny mon suplice :
Mais, comme si c'en eust esté trop bon marché,
Sur nouveaux frais mon homme à moy s'est attaché ;
M'a conté ses exploits, ses vertus non communes;
Parlé de ses chevaux, de ses bonnes fortunes,
Et de ce qu'à la Cour il avoit de faveur,
Disant, « qu'à m'y servir il s'offroit de grand cœur.
Je le remerciois doucement de la teste.
Minutant à tous coups quelque retraite honneste ;
Mais luy, pour le quitter, me voyant ébranlé,
Sortons, ce m'a-t-il dit, le monde est écoulé :
Et sortis de ce lieu, me la donnant plus sèche,
Marquis, allons au Cours faire voir ma galeche ;
Elle est bien entendue, et plus d'un Duc et Pair,
En fait, à mon faiseur, faire une du mesme air.
Moy de luy rendre grâce, et pour mieux m'en deffendre
De dire que j'avois certain repas à rendre.
Ah ! parbleu j'en veux estre, estant de tes amis.
Et manque au Mareschal à qui j'avois promis.
De la chère, ay-je fait, la doze est trop peu forte
Pour oser y prier des gens de vostre sorte.
Non; m'a-t-il respondu, je suis sans compliment.
Et j'y vais pour causer avec toy seulement;
Je suis des grans repas fatigué, je te jure :
Mais si l'on vous attend, ay-je dit, c'est injure...
Tu te moques,. Marquis, nous nous connoissons tous;
Et je trouve avec toy des passe-temps plus doux.
Je pestois contre moy, l'ame triste et confuse.
Du funeste succès qu'avoit eu mon excuse.
Et ne sçavois à quoy je devois recourir.
Pour sortir d'une peine à me faire mourir;
Lors qu'un caresse fait de superbe manière.
Et comblé de Laquais, et devant, et derrière.
S'est avec un grand bruit devant nous arresté;
D'où sautant un jeune homme amplement igusté.
Mon importun et luy courant à l'embrassade
Ont surpris les passans de leur brusque incartade ;
Et tandis que tous deux estoient précipitez
Dans les convulsions de leurs civilitez.
Je me suis doucement esquivé sans rien dire ;
Non sans avoir long-temps gémi d'un tel martyre.
Et maudit ce Fâcheux dont le zèle obstiné
M'ostoit au rendé-vous qui m'est icy donné.
LE VRAI ET LE FAUX DÉVOT
n est de faux Dévots, ainsi que de faux Braves : Et comme on ne voit pas qu'où Thonneur les conduit, Les vrais Braves soient ceux qui font beaucoup de bruit, Les bons et vrais Dévots qu'on doit suivre à la trace, Ne sont pas ceux aussi qui font tant de grimace. Hé quoy ! vous ne feriez nulle distinction Entre l'Hypocrisie et* la Dévotion?
Vous les voulez traitter d'un semblable langage, Et rendre mesme honneur au masque qu'au visage? Egaler l'artifice, « à la sincérité ; Confondre l'apparence, * avec la vérité; Estimer le Fantôme, ' autant que la Personne ; Et la fausse monnoye, « à l'égal de la bonne? Les Hommes, la pluspart, sont étrangement faits ! Dans la juste nature on ne les voit jamais.
La raison a pour eux des bornes trop petites. En chaque caractère ils passent ses limites, Et la plus noble chose, ils la gastent souvent, Pour la vouloir outrer, et pousser trop avant...
Je sçay, pour toute ma science,
Du faux, avec le vray, faire la diference :
Et comme je ne voy nul genre de Héros Qui soient plus à priser que les parfaits Devols; . Aucune chose au Monde, et plus noble et plus belle. Que la sainte ferveur d'un véritable zèle; Aussi ne vois-je rien qui soit plus odieux.
Que le dehors piastre d'un zèle spécieux ; Que ces francs Charlatans, que ces Devols de Place, De qui la sacrilège et trompeuse grimace, Abuse impunément, et se joue à leur gré, De ce qu'ont les Mortels de plus saint, et sacré. Ces gens, qui par une ame à l'interest soumise, Font de Dévotion mestier et marchandise.
Et veulent acheter crédit, et dignitez, A pris de faux clins-d'yeux, et d'élans affectez.
3. Le Tartufe, ou l Imposteur, comédie par I. B. P. de Molière (Paris, 1669. Jean /K6o«, petit in«U. Acte I. Scène vi). C'est Cléantc qui parle h Orgon.
Ces Gens, dis-je, qu'on voit d*une ardeur non commune ;
Par le chemin du Ciel courir à leur fortune;
Qui brûlans, et prians, demandent chaque jour,
Et preschent la retraite au milieu de la Cour :
Qui sçavent cguster leur zèle avec leurs vices,
Sont prompts, vindicatifs, sans foy, pleins d'artifices,
Et pour perdre quelqu'un, couvrent insolemment
De l'interest du Ciel, leur fier ressentiment;
D'autant plua dangereux dans leur aspre colère.
Qu'ils prennent contre nous des armes qu'on révère.
Et que leur passion dont on leur sçait bon gré,
Veut nous assassiner avec un fer sacré.
De ce faux caractère, on en voit trop paroistre;
Mais les Dévots de cœur sont aisez à connoistre.
Nostre Siècle, mon Frère, en expose à nos yeux, |
Qui peuvent nous servir d'exemples glorieux. \
Regardez Ariston, regardez Periandre, I
Oronte, Alcidamas, Polidore, Clitandre : '
Ce titre par aucun ne leur est debatu,
Ce ne sont point du tout Fanfarons de vertu,
On ne voit point en eux ce faste insuportable.
Et leur Dévotion est humaine, est traitable.
Ils ne censurent point toutes nos actions,
Ils trouvent trop d'orgueil dans ces corrections.
Et laissant la fierté des paroles aux autres.
C'est par leurs actions, * qu'ils reprennent les noslres.
L'apparence du mal a chez eux^peu d'appuy,
Et leur ame est portée à juger bien d'aulruy ;
Point de cabale en eux, point d'intrigues à suivre;
On les voit pour tous soins, se mesler de bien vivre.
Jamais contre un Pécheur ils n'ont d'acharnement.
Ils attachent leur haine au Péché seulement.
Et ne veulent point prendre, avec un zele extrême,
Les intérêts du Ciel, plus qu'il ne veut luy-mesme.
Voila mes Gens, voila comme il en faut user.
Voila l'exemple enfin qu'il se faut proposer.
LE PHILANTHROPE ET LE MISANTHROPE
Qu'est-ce donc? qu'avez- vous ? — Laissez-moy, je vous prie,
— Mais, encor, dites-moy, quelle bizarrerie....
— Laissez-moy là, vous dis-je, et courez vous cacher.*
— Mais on entend les Gens, au moins sans se fâcher.
— Moy, je veux me fâcher, et ne veux point entendre.
— Dans vos brusques chagrins, je ne puis vous comprendre; Et quoy qu'amis, enfln, je suis tout des premiers...
— JHoy, vostre amy? rayez cela de vos papiers. J'ay fait jusques ici profession de l'estre ;
Mais après ce qu'en vous je viens de voir parestre,
Je vous déclare net, que je ne le suis plus,
Et ne veux nulle place en des Cœurs corrompus.
— Je suis, donc, bien coupable, Alceste, à vostre conte?
— Allez, vous devriez mourir de pure honte, Dne telle action ne sçauroit s'excuser,
Et tout Homme d'honneur s'en doit scandaliser. Je vous vois accabler un Homme de caresses.
Et témoigner, pour luy, les dernières tendresses; De protestations, d'oiïres, et de sermens, Vous chargez la fureur de vos embrassemens :
Et quand je vous demande après, quel est cet Homme, A peine pouvez-vous dire comme il se nomme, Vostre chaleur, pour luy, tombe en vous séparant, Et vous me le traitiez, à moy, d'indifcrent.
Morbleu, c'est une chose indigne, lâche, infâme, De s'abaisser ainsi, jusqu'à trahir son ame : Et si, par un malheur, j'en avois fait autant. Je m'irois, de regret, pendre tout à l'instant.
— Je ne vois pas, pour moy, que le cas soit pendable; Et je vous supliray d'avoir pour agréable,
Que je me fasse un peu, grâce sur vostre Arrest, Et ne me pende pas, pour cela, s'il vous plaist.
— Que la plaisanterie est de mauvaise grâce !
— Mais, sérieusement, que voulez-vous qu'on fasse?
— Je veux qu'on soit sincère! et qu'en Homme d'honneur On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur.
4. Le Misanihrùpe, comédie par I. B. P. de Molière ( Paris, 1667, Jean Ribou, in-12. Acte I" Scène 1"). Dialogue entre Philinlc et Alceste.
— Lors qu'un Homme vous vieil l embrasser avec joye,
Il faut bien le payer de la mesme monoye,
Répondre, comme on peut, à ses empressemens,
Et rendre offre pour offre, et sermens pour sermens.
-- Non, je ne puis souffrir celte lâche méthode
Qu'affectent la plupart de vos Gens à la mode,
Et je ne hay rien tant que les contorsions
De tous ces grands Faiseurs de protestations,
Ces affables Donneurs d'ambrassades frivoles,
Ces obligeans Diseurs d'inutiles paroles,
Qui de civilitez, avec tous, font combat,
Et traitent du mesme air, Thonneste Homme, et le Fat.
Quel avantage a-t-on qu'un Homme vous caresse,
Vous jure amitié, foy, zèle, estime, tendresse.
Et vous fasse de vous un éloge éclatant,
Lors qu'au premier Faquin il court en faire autant?
Non, non, il n'est point d'Ame un peu bien située.
Qui veuille d'une estime, « ainsi, « prostituée;
Et la plus glorieuse a des régals peu chers.
Dés qu'on voit qu'on nous mesle avec tout l'Univers :
Sur quelque préférence, une estime se fonde.
Et c'est n'eslimer rien, qu'estimer tout le Monde.
Puisque vous y donnez, dans ces Vices du Temps,
Morbleu, vous n'estes pas pour estre de mes gens;
Je refuse d'un Cœur la vaste complaisance.
Qui ne fait de Mérite aucune diforence;
Je veux qu'on me distingue, et pour le trancher net,
L'amy du Genre Humain n'est point du tout mon fait.
— Mais quand on est du Monde, il faut bien que l'on rende Quelques Dehors civils, que l'Usage demande.
— Non, vous dis-je, on dévroit châtier, sans pitié. Ce Commerce honteux de Semblans d'Amitié :
Je veux que l'on soit Homme, et qu'en toute rencontre. Le fond de nostre cœur, dans nos discours, se montre, Que ce soit luy qui parle, et que nos Sentimens Ne se masquent jamais, sous de vains Complimens.
— H est bien des endroits, où la pleine franchise Devlendroit ridicule, et seroiLpeu permise;
Et, par fois, n'en déplaise à vostre austère Honneur, 11 est bon de cacher ce qu'on a dans le cœur.
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Seroil-il à propos, et de la Bienséance, De dire à mille Gens tout ce que d'eux on pense? Et quand on a quelqu'un qu'on hait, ou qui déplaist, Luy doit-on déclarer la chose comme elle est?
— Oiiy. — Quoy! vous iriez dire à la vieille Emilie, Qu'à son âge, il sied mal de faire la jolie?
Et que le blanc qu'elle a scandalise chacun?
— Sans doute. — A Dorilas, qu'il est trop importun : Et qu'il n'est à la Cour, oreille qu'il ne lasse,
A conter sa bravoure, el l'éclat de sa Race?
— Fort bien. — Vous vous moquez. — Je ne me moque point, Et je vais n'épargner personne sur ce poiûct :
Mes yeux sont trop blessez; et la Cour, et la Ville,
Ne m'offrent rien qu'objets à m'échaufer la Bile:
J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond,
Quand je vois vivre entr'eux, les Hommes comme ils font ;
Je ne trouve, par tout, que lâche Flaterie,
Qu'Injustice, Intérest, Trahison, Fourberie;
Je n'y puis plus tenir, j'enrage, et mon dessein
Est de rompre en visière à tjut le Genre Humain. I
— Ce chagrin Philosophe est un peu trop sauvage,
Je ris des noirs accès où je vous envisage; !
Et crois voir, en nous deux, sous mêmes soins nouris, j
Ces deux Frères que peint l'Ecole des Maris, Dont — Mon Dieu, laissons la, vos comparaisons fades. I
— Non, tout de bon, quittez toutes ces incartades. Le Monde, par vos soins, ne se changera pas;
Et puis que la franchise a, pour vous, tant d'appas.
Je vous diray tout franc, que cette maladie.
Par tout où vous allez, donne la Comédie,
Et qu'un si grand courroux contre les Mœurs du Temps,
Vous tourne en Ridicule auprès de bien des Gens.
— Tant mieux, morbleu, tant mieux, c'est ce que je demande, Ce m'est un fort bon signe, et ma joye en est grande :
Tous les Homhies me sont, à tel poinct, odieux, i
Que je serois fâché d'estre sage à leurs yeux.
— Vous voulez un grand mal à la Nature Humaine !
— Oiiy, j'ay conçeu pour elle une éfroyable haine. |
— Tous les pauvres Mortels, sans nulle exception, Seront envelopez dans cette aversion?
Eocor, en est-il bien, dans le Siècle où nous sommes...
— Non, elle est générale, et je hais tous les Hommes : Les uns, parce qu'ils sont médians, et mal-faisans; Et les autres pour estre aux Méchans, complaisans, Et n'avoir pas, pour eux, ces haines vigoureuses
Que doit donner le Vice aux Ames vertueuses.
De cette Complaisance, on voit l'injuste excès, Pour le franc Scélérat avec qui j'ay procès; Au travers de son masque, on voit à plein le Traistre, Par tout, il est connu pour tout ce qu'il peut estre; Et ses roulements d'yeux, et son ton radoucy. N'imposent qu'à des Gens qui ne sont point d'icy, On sçait que ce Pié-plat, digne qu'on le confonde. Par de sales Emplois, s'est poussé dans le Monde : Et que, par eux, son Sort, de splendeur revestu. Fait gronder le Mérite, et rougir la Verlu.
Quelques Titres honteux qu'en tous lieux on luy donne. Son misérable Honneur ne voit, pour luy, personne : Nommez-le Fourbe, Infâme, et Scélérat maudit. Tout le Monde en convient, et nul n'y contredit. Cependant, sa grimace est, par tout bien venue. On l'accueille, on luy rit; par tout il s'insinue; Et s'il est, par la Brigue, un Rang à disputer. Sur le plus honneste Homme, on le voit l'emporter. Teste-bleu, ce me sont de mortelles blessures. De voir qu'avec le Vice on garde des mesures; Et, par fois, il me prend des mouvemens soudains. De fuir, dans un Désert, l'approche des Humains.
— Mon Dieu, des Mœurs du Temps, mettons nous moins en peine. Et faisonis un peu grâce à la Nature Humaine;
Ne l'examinons point dans la grande rigueur.
Et voyons ses défauts, avec quelque douceur.
Il faut, parmy le Monde, une Vertu traitablè, A force de Sagesse on peut estre blâmable, La parfaite Raison fuit toute extrémité, Et veut que l'on soit sage avec sobriété.
Cette grande roideur des Vertus des vieux Ages, Heurte trop nostre Siècle, et les communs Usages, Elle veut aux Mortels, trop de perfection, n faut fléchir au Temps, sans obstination;
El c'est une folie, à nulle autre seconde, De vouloir se mesler de corriger le Monde.
J'observe, comme vous, cent choses, tous les jours, Qui pourroient mieux aller, prenant un autre cours : Mais quoy qu'à chasque pas, je puisse voir parestre, En courroux, comme vous, on ne me voit point estre ; Je prens, tout doucement, les Hommes comme ils sont. J'accoutume mon Âme à souffrir ce qu'ils l'ont ; Et je crois qu'à la Cour, de mesme qu'à la Ville, Mon Flegme est Philosophe, autant que vostre Bile.
LES PÉDANTS
Le défaut des Âutheurs dans leurs productions, C'est d'en tyranniser les Conversations ; D'estrc au Palais, au Cours, aux Ruelles, aux Tables « , De leurs vers fatigans Lecteurs infatigables. Pour moy je ne voy rien de plus sot à mon sens. Qu'un Autheur qui par tout va gueuser des encens ; Qui des premiers-venus saisissant les oreilles. En fait le plus souvent les marlirs de ses veilles. On ne m'a jamais veu ce fol entestement.
Et d'un Grec là-déssus je suy le sentiment, Qui par un dogme exprés défend à tous les Sages L'indigne empressement de lire leurs Ouvrages. Voicy de petits Vers pour de jeunes Amans, Surquoy je voudrois bien avoir vos sentimens.
— Vos Vers ont des beautez que n'ont point tous les autres.
— Les Grâces et Vénus régnent dans tous les vostres. -— Vous avez le tour libre, et le beau choix des mots.
— On voit par tout chez vous YltAos et le Pathos '' .
— Nous avons veu de vous des Eglogues d'un slile, Qui passe en doux attraits Theocrite et Virgile.
5. Les Femmes sçavantes^ comédie par I. B. P. Molière, à Paris, 1673, Pieire Brome; in-12. Acte II Ij Scène v, entre Vadius et à Triasotin, devant Philaminte, Béliae, Ar mande et Henriette. Ménage et Gotin avaient servi de modèles à Vadius et à Trissotin. Ménage eut le bon sens de ne pas se reconnaître dans Vadius et de ne pas garder rancune à Molière. Les premiers vers sont dits par Vadius. — 6. Dans la galerie du Palais de Justice, où se vendaient les ouvrages nouveaux et où se donnaient rendez-vous les gens de lettres ; à la promenade, le long de la Seine ; dans les ruelles des chambres k coucher des Précieuses, qui servaient de salons ; dans les repas. — 7. Termes de rhétorique : ce qui convainc et ce qui émeut.
— Vos Odes ont un air noble, galant et dous, Qui laisse de bien loin vostre Horace après vous.
— Est-il rion d'amoureux comme vos Chansonnettes ?
— Peut-on voir rien d'égal aux Sonnets que vous faites?
— Rien qui soit plus charmant que vos petits Rondeaux ?
— Rien de si plein d'esprit que tous vos Madrigaux ?
— Aux Balades sur tout vous estes admirable.
— Et dans les Bouts-rimez, je vous trouve adorable.
— Si la France pouvoit connoistre vostre prix,
— Si le Siècle rendoit justice aux beaux Esprits,
— En Caresse doré vous iriez par les Rues.
— On verroit le Public vous dresser des Statues. Hom. C'est une Balade, et je veux que tout net Vous m'en... — Avez-vous veu certain pelit Sonnet Sur la Fièvre qui tient la Princesse Uranie ?
— Oiiy, hier il m3 fut leA dans une Compagnie.
— Vous en sçavez TAutheur? — Non ; mais je sçay fort bien, Qu'à ne le point flatter, son Sonnet ne vaut rien.
— Beaucoup de Gens pourtant le trouvent admirable.
— Cela n'empesche pas qu'il ne soit misérable ; Et si vous l'avez veû, vous serez de mon goust.
— Je sçay que là-dessus je n'en suis point du tout, Et que d'un tel Sonnet peu de Gens sont capables.
— Me préserve le Ciel d'en faire de semblables !
— Je soutiens qu'on ne peut en faire de meilleur ; Et ma grande raison, c'est que j'en suis l'Autheur.
— Vous? — Moy. — Je ne sçay donc comment se fit l'affaire.
— C'est qu'on fut malheureux de ne pouvoir vous plaire,
— 11 faut qu'en écoutant j'aye eu l'esprit distrait. Ou bien que le Lecteur m'ait gasté le Sonnet. Mais laissons ce discours, et voyons ma Balade.
— La Balade, à mon goust, est une chose fade.
Ce n'en est plus la mode ; Elle sent son vieux temps.
— La Balade pourtant charme b3aucoup de Gens.
— Cela n'empesche pas qu'elle ne me déplaise.
— Elle n'en reste pas pour cela plus mauvaise.
— Elle a pour les Pédans de merveilleux appas :
— Cependant nous voyons qu'elle ne nous plaist pas.
— Vous donnez sottement vos qualitez aux autres.
— Fort impertinemment vous me jettez les vostres.
— Allez, petit Grimaut, Barbouilleur de Papier.
— Allez, lUmeur de Baie *, opprobre du Mestier.
— Allez, Fripier d'Ecrits, impudent plagiaire.
— Allez, Cuistre... — Eh, Messieurs, que prétendez-vous faire? »
— Va, va restituer tous les honteux larcins Que réclament sur toy les Grecs et les Latins,
— Va, va-t-en faire amende honorable au Parnasse, D'avoir fait à tes Vers estropier Horace.
— Souviens- toy de ton Livre, et de son peu de bruit.
— Et toy, de ton Libraire à THospilal réduit.
— Ma gloire est établie, en vain tu la déchires.
— Guy, oûy, je te renvoyé à TAutheur des Satires i®.
— Je t'y renvoyé aussi. — J'ay le contentement. Qu'on voit qu'il m'a traitté plus honorablement. Il me donne en passant une atteinte légère Parmy plusieurs Autheurs qu'au Palais on révère; Mais jamais dans ses Vers il ne te laisse en paix. Et l'on t'y voit par tout estre en butte à ses traits.
— C'est par là que j'y tiens un rang plus honorable. Il te met dans la foule ainsi qu'un Misérable,
Il croit que c'est assez d'un coup pour t'accabler. Et ne t'a jamais fail l'honneur de redoubler : Mais il m'attaque à part comme un noble Aversaire Sur qui tout son effort luy semble nécessaire; Et ses coups contre moy redoublez en tous lieux, Montrent qu'il ne se croit jamais victorieux.
— Ma plume t'apprendra quel Homme je puis estre.
— Et la mienne sçaura te faire voir ton Maistre.
— Je le défie en Vers, Prose, Grec, et Latin.
— Hé bien, nous nous verrons seul-à-seul chez Barbin ".
8. Rimes de halle, poésies populaires vendues par les colporteurs. — 9. Philaminte essaye d'iatervenir entre les deux pédants, par ces mots, les seuls que parviennent à placer les quatre personnes présentes à la dispute. — 10. Boileau, qui, dans ses saUres, avait tourné en ridicule Ménage et Cotin. — 11. Fameux libraire du temps.
FRAGMENT D'AMPHITRYON
Ça, je veux étouffer le courroux qui m*enflamine, Et, tout du Ioag,l*ouir sur ta Commission.
Il faut, avant que voir ma Femme, Que je débro&ille icy celte confusion.
Rapelle tous tes sens; rentre bien dans ton Ame; Et répons, mot pour mot, à chaque Question.
— Mais de peur d'incongruité, - Dites-moy, de grâce, à l'avance.
De quel air il vous plaist que cecy soit traitté. Parleray-je, Monsieur, selon ma conscience; Ou comme auprès des Grands on le voit usité?
Faut-il dire la vérité ;
Ou bien user de complaisance ?
— Non, je ne te veux obliger.
Qu'à me rendre de tout un conte fort sincère.
— Bon, c'est assez ; laissez-moi faire :
Vous n'aurez qu'à m'interrogeip.
— Sur Tordre que tantost je t'avois sçeu prescrire?
— Je suis party; les Cieux, d'un noir crespe voilez, Pestant fort contre vous dans ce fâcheux martyre, Et maudissant vingt fois Tordre dont vous parlez.
— Comment, Coquin ? — Monsieur, vous n'avez rien qu'à dire
Je mentiray, si vous voulez.
— Voila comme un Valet montre pour nous du zèle. Passons. Sur les chemins, que t'est-il arrivé?
— D'avoir une frayeur mortelle, Au moindre Objet que j'ay trouvé.
— Poltron ! — En nous formant, Nature a ses caprices. Divers panchans en nous elle fait observer.
Les uns, à s'exposer, trouvent mille délices : Moy, j'en trouve à me consener.
— Arrivant au Logis? — J'ay devant nostre Porte,
12. Amphitryon, comédie de 1. B. P. Molière. (Paris^ iS6S,Jean RiboUy in-12. ActoII. Scène i**. Entre AmphitryoD, qui dit les premiers vers, et Sosie son valet. Nous donnons cette scène comme un heureux modèle du mélange du v'ers de douze pieds avec celui de huit. Au premier acte, Sosie, envoyé par Amphitryon vers sa femme Alcmène pour lui annoncer sa victoire et son retour, a été arrêté et battu devant la maison d'Amphitryon par Mercure^ qui a pris les traits de Sosie^ pendant que Jupiter s'introduisait chez Alcmène sous ceux d'Amphityron.
En moy-mesme voulu répéter un petit,
Sur quel ton, et de quelle sorte.
Je ferois du Combat le glorieux Récit.
— En suite ? — On m'est venu troubler et mettre en peine.
— Et qui? — Sosie, un Moy, de vos ordres jalons, Que vous avez du Port envoyé vers Alcméne,
Et qui de nos secrets a connoissance pleine, Comme le Moy qui parle à Vous.
— Quels contes! — Non, Monsieur, c'est la vérité pure, Ce Moy, plutost que Moy, s'est au Logis trouvé.
Et i'estois venu, je vous jure.
Avant que je fusse arrivé.
— D'où peut procéder, je te prie.
Ce galimatias maudit?
Est-ce songe? est-ce yvrognerie ? ,
Aliénation d'Esprit?
Ou méchante plaisanterie? ^
— Non, c'est la chose comme elle est.
Et point du tout conte frivole.
Je suis Homme d'honneur, j*en donne ma parole,
Et vous m'en croirez, s'il vous plaist.
Je vous dy que croyant n'estre qu'un seul Sosie-,
Je me suis trouvé deux chez nous.
Et que de ces deux Moy piquez de jalousie, L'un est à la Maison, et l'autre est avec Vous. Que le Moy que voicy, chargé de lassitude, A trouvé l'autre Moy, frais, gaillard, et dispos,
Et n'ayant d'autre inquiétude.
Que de battre, et casser des os.
— Il faut estre, je le confesse,
D'un Esprit bien posé, bien tranquile, bien dous, Pour souffrir qu'un Valet, de Chansons me repaisse.
— Si vous vous mettez en courrons Plus de conférence entre nous ; Vous sçavez que d'abord tout cesse.
— Non, sans emportement, je te veux écouter.
Je l'ay promis. Mais dis, en bonne conscience. Au mystère nouveau que tu me viens conter,
Est-il quelque ombre d'apparence ?
— Non, vous avez raison; et la chose à chacun.
Hors de créance doit paroisire.
C'est un fait â n'y rien conhoistre >3; Un conte extravagant, ridicule, importun; Cela choque le sens commun ; Mais cela ne laiï^se pas d^estre.
— Le moyen d'en rien croire, à moins qu'estre insensé?
— Je ne l'ay pas crû Moy, sans une peine extrême. Je me suis, d'estre deux, senty l'Esprit blessé;
Et longtemps, d'Imposteur, j'ay traité ce Moy-même. Mais à me reconnoistre, enfin il m'a forcé :
J'ai veu que c'estoit Moy, sans aucun stratagème. Des piez, jusqu'à la teste, il est comme moy fait; Beau, l'air noble, bien pris, les manières charmantes :
.Enfin deux goûtes de Lait
Ne sont pas plus ressemblantes; Et n'estoit que ses mains sont un peu trop pesantes,
J'en serois fort satisfait»*.
— A quelle patience il faut que je m'exhorte I Mais enfin, n'es-tu pas entré dans la maison ?
— Bon, entré ! Hé de quelle sorte? Ai-je voulu jamais entendre de raison?
Et ne me suis-je pas interdit nostre Porte ?
— Comment donc? — Avec un Raston; Dont mon Dos sent encore une douleur tres-forte.
— On t'a battu? — Vrayment ! — Et qui? — Moy. — Toy, te haltre?
— Oiiy, Moy; non pas le Moy d'icy, Mais le Moy du Logis, qui frape comme quatre.
— Te confonde le Ciel de me parler ainsy !
— Ce ne sont point des Badinages.
Le Moy que j'a" trouvé tantost,
Sur le Moy qui vous parle, a de grans avantages :
n a le Bras fort, le cœur haut;
J'en ay receu des témoignages :
Et ce diable de Moy m'a rossé comme il faut.
C'est un Drôle qui fait des rages.
13. Paroisire ei ronnoistre, rimaDt avec eslt^, se prononçaient donc connatire et paraitrt. Le lectear fera de lui-même plusieurs remarques du même ^nre dans ces Extraits. Nous réduirons désormais nos notes au strict nécessaire. — 14. Jusqu'ici Molière n'a employé que le vers de douze pieds et celui de huit. En voici trois de sept*
— Achevons. As-tu veu ma femme? — Noa. — Pourquoi?
— Par une raison assez forte.
— Qui t'a fait y manquer, Maraut, explique- toy?
— Faut-il le répéter vingt fois de mesme sorte? Moy, vous dy-je; ce Moy plus robuste que Moy ; Ce Moy, qui s'est de force emparé de la Porte,
Ce Moy, qui m'a fait filer dous : ;
Ce Moy, qui le seul Moy veut estre : j
Ce Moy, de Moy-mesme jalous : 1
Ce Moy vaillant, dont le courrons, j
Au Moy Poltron s'est fait connoistre : !
Enfin ce Moy qui suis chez nous : I
Ce Moy, qui s'est monstre mon lUaistre ; Ce Moy, qui m'a roué de coups.
— Il faut que ce matin, à force de trop boire,
Il se soit troublé le Cerveau.
— Je veux estre pendu, si j'ay beu que de l'eau :
A mon serment, on m'en peut croire.
— Il faut donc qu'au sommeil, tes sens se soient portez? Et qu'un Songe fâcheux, dans ses confus mystères,
T'ait fait voir toutes les chimères
Dont tu me fais des veritee.
— Tout aussi peu. Je n'ay point sommeillé ^^,
Et n'en ay mesme aucune envie.
Je vous parle bien éveillé, J'estois bien éveillé ce matin, sur ma vie.
Et bien éveillé mesme estoit l'autre Sosie,
Quand il m'a si bien étrillé.
— Suy-moy, je t'impose silence, C'est trop me fatiguer l'Esprit.
Et je suis un vray Fou, d'avoir la patience.
D'écouter d'un Valet, les sottises qu'il dit.
— Tous les discours sont des discours Partant d'un Homme sans éclat.
Ce seroit paroles exquises.
Si c'estoit un Grand qui parlasl.
Vers de dix pîcds
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JEAN DE LA FONTAINE
Laissez de c6té les commentateurs, les biographes, les panégyristes ; allez droit à La Fontaine, je yeux dire à son œuvre, et sous Técrivain cherchez Thomme : vous vous apercevrez avec étonnement que le plus populaire sans contredit de tous nos poètes en est peut-être le moins connu.
Eh quoil le distrait, l'irrésolu, Tinsouciant, le modeste, le naïf La Fontaine?...
Jetez les yeux, je vous prie, sur le portrait qui est en face de cette page. Sa ressemblance n'a jamais fait doute pour personne. Il est gravé par Edelinck, peint par Rigault. Regardez-le bien. Distrait, avec ces yeux pénétrants ? Irrésolu, avec ce ferme menton 1 Insouciant, avec cette large bouche, ce nez busqué, ces narines grandes ouvertes? Modeste, avec ce port de tête allier? Naïf, avec ces lèvres minces, dont le coin ébauche et efface prudemment tout aussitôt ce dédaigneux sourire? Mais le critique le moins observateur, mis en garde contre Topinion commune par cette simple imago, éprouvera le besoin de reprendre lui-même une à une les pièces du procès et de reviser le jugement banal.
C'est quelque chose, on le voit, qu'un portrait authentique, et notre génération n'a pas tort, qui accorde la première aux documents de ce genre un sérieux intérêt.
La Fontaine paraissait distrait à ses contemporains, parcî que rien de ce qui se passait autour de lui ne pouvait le divertir de l'objet où s'était concentrée son attention. L'observation est pécisément la qualité qu'on remarque chez lui tout d'abord. Il leur semblait irrésolu, parce que, portant toujours cl partout avec lui le sujet de ses méditations, peu lui importaient le lieu, le temps, les circonstances. Nul écrivain ne poursuivit avec plus de ténacité l'œuvre entreprise. C'est à force de finesse que La Fontaine se fit passer auprès d'eux pour modeste; mais il appelait lui-môme son recueil :
Une ample comédie & cent actes divers, Et dont la scène est l'univers.
Et, en tête d*un des apologues qui le composent, offrait à une jeune dame :
Un peu de cet encens qu'on recueille au Parnasse El que j'ai le secret de rendre exquis et doux.
Quant à sa naïveté, je ne sais où ils l'ont prise. Est-ce dans les singulières confidences que contiennent ses lettres à M»"» de La Fontaine? J'y vois pour ma part plus de cynisme que de naïveté. Et si, par naïf, on entend bon — il est de mode de dire le bon La Fontaine —je me demande avec stupeur comment on peut qualifier de bon l'homme qui abandonnait sa femme et son enfant; qui, approuvant Tinfâme stratagème employé contre les habitants de Londonderry par le maréchal de Rosen, terminait ainsi une lettre au prince de Conti :
On leur a mené pères, mères, Femmes, enfants, personnes chères, Qu'on retient par forces entassés, Comme moulons dans les fossés.
Cette troupe aux assiégés crie :
Rendez-vous, sauvez-nous la vie !
Point de nouvelle; au diantre Tun Qui ne soit sourd. Le bruit commun Est quHs n'ont plus de quoi repaître.
A la clémence de leur mat Ire
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Ils 8C devroicnt abandonner.
Et pois allez-moi pardonner
A celte maudite canaille !
Los gens trop bons et trop dévots
Ne font bien souvent rien qui vaille.
Faut-il qu*un prince ait ces défauts?
Qui rassurait en ces termes la conscience de Tincendiaire du Palatinat :
Mars est dur ; ce Dieu des combats Même au sang trouve des appas.
Rarement voit-on, ce me semble.
Guerre et pitié loger ensemble.
Et auquel les persécutions religieuses de 1689 n'ont inspiré que ces mots :
Louis a banni de la France L'hérétique et très sotte engeance.
La Fontaine n*était donc ni distrait, ni irrésolu, ni simple, ni modeste, ni naïf, et le portrait de Rigault est beaucoup plus ressemblant que celui de La Harpe, qui va jusqu'à célébrer la « sagesse > du poète dans sa vie privée, jusqu'à prétendre que La Fontaine serait étonné de sa gloire et aurait besoin qu'on lui révélât le secret de son mérite. »
Qu'était-ce donc que La Fontaine? un poète, rien de plus, rien de moins, un poète dans l'acception la plus étroite du mot. Un poète, dit M. Hippolyte Taine, est « un homme qui peut se déprendre de soi-même, s'oublier, se transformer en toutes sortes d'êtres, devenir pour un moment les choses les plus diverses. » Or ce moment dura, pour La Fontaine, depuis son enfance jusqu'à sa mort. Miroir sensible où se reflétaient incessamment toutes choses, il n'eut pas, à proprement parler, d'autre affaire dans la vie que de jouir lé premier de ce spectacle magique du monde entier passant à sa surface sans la ternir ni la corroder. Sans doute il lui fallait parfois faire certain effort pour fixer ces images, et les quelques milliers de vers dont se compose sou œuvre, fables, contes, poèmes^ pièces diverses en tous genres, ne sont pas venus au monde sans quelque labeur; mais ce travail de fixation était lui-même une jouissance, car La Fontaine ne s'y livrait guère qu'à ces heures bien connues des poètes, où le besoin d'écrire est si impérieux que la peine qu'on se donne pour le satisfaire disparaît dans le soulagement qu'on éprouve à s'en débarrasser. Sentir, décrire, toute sa vie est en ces deux mots. Parlez-lui de devoirs envers soi-même, envers les siens> envers la société, il ne vous entendra pas, ou feindra de ne pas vous entendre. 11 fera bon marché de sa dignité personnelle; souffrant qu'on le morigène et qu'on le dirige comme un enfant, pourvu que, comme un enfant aussi, on le décharge de tout tracas, de toute préoccupation. Il abandonnera sa femme et son fils, sans autre motif que la crainte de voir une partie de son existence absorbée par les obligations qu'imposent le mariage et la paternité. Plus clairvoyant que tout autre, il simulera l'admiration pour des institutions dont il sait le faible, pour des hommes dont il connaît les vices, et accumulera sans conviction flatterie^ur flatterie, dans le seul but d'obtenir la tolérance et l'aide nécessaire à cette vie aussi libre en réalité qu'elle sera dépendante en apparence. Voilà le vrai La Fontaine. Ne venez plus me parler avec enthousiasme de sa simplicité, de sa modestie, de sa bienveillance; mais n'allez pas non plus le traiter devant moi d*égoïste et de lâche. La Fontaine est un phénomène unique en son genre. Les autres poètes sont hommes à certains moments. L'homme est absorbé en La Fontaine par le poète. La Fontaine n'a jamais été à aucune heure de sa vie autre chose qu'un poète.
Poète dans l'acception la plus étroite du mot, ai-je dit. Et je le maintiens. On a voulu faire de La Fontaine un moraliste. Relisez non pas une de ses fables, mais toutes, et
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cherchez à dégager du recueil une morale quelconque. Voici à peu près ce que vous trouverez: c Apprends à connaître la vie; ne sois dupe ni de toi-même ni des autres; accoutume-toi au train de ce monde, où les faibles sont et seront toujours mangés par les forts; si tu rencontres un grande passe de loin ou tais-toi ; crie selon Toccurrence : Vive le Roi, vi?e la Ligue; hâte-loi de jouir, la vie étant courte, et supportes-en patiemment les misères, les chagrins, les maladies, car :
Plutôt souffrir que mpurir, G^est la devise des hommes.
Si c'est là une morale, elle ne me frappe pas du moins par son élévation.
Décrire des sites qu'il a vus, communiquer des sensations ou des sentiments qu*il a éprouvés, rendre d*une façon nouvelle des idées qui Tont frappé chez autrui, voilà en réalité toute la préoccupation de La Fontaine. Et même le fond lui importe peu : c'est la forme seule qui le touche. Avec quelle patience il lutte contre les difficultés de Texpression ! avec quelle joie il en triomphe ! Je gagerais que les Conies et Nouvelles en vers lui ont été suggérés bien moins encore par ses goûls rabelaisiens que par le plaisir enfantin qu'il éprouvait à faire accepter les idées les plus licencieuses, grâce à la manière dont
elles étaient exprimées. Ëcoutez-le s'écrier :
Qui pense finement et s'exprime avec gr&cc Fait tout passer, car tout passe.
Je l'ai cent fois éprouvé.
Aussi Grecs, Latins, Orientaux, Espagnols, Français du moyen âge, il a tout pillé, sans honte et sans vergogne, sachant bien que le cuivre se changerait en argent sous ses doigts, que l'argent deviendrait or, que l'or serait diamant. Et, en effet, nul n*a jamais songé à reprocher à La Fontaine ce qui eût été des larcins pour tout autre, ce qui est chez lui des emprunts restitués au centuple!
Analyserai-je le génie de La Fontaine? A quoi bon. L*on se fait en général de l'homme une idée fausse ; mais le poète est connu de tous, et apprécié à sa juste valeur. Dirai-je sa vieY Les enfants la savent par cœur, comme ses apologues. Je me contenterai d'énumérer ses œuvres, qui ne sont pas toutes également connues : les Fables, publiées en plusieurs fois, de 1668 à 1690; les Contes et Nouvelles en vers, de 1665 à 1671 ; le Théâtre, se composant d'une dizaine de pièces, VEunuque, Clymêne, Daphné, Galatée, Astrée, Achille, Ragotin, le Florentin, la Coupe enchantée. Je vous prends sans vert, parues de 16o4 à 1693 ; la belle Elégie aux Nymphes de Vaux (1661); les Poèmes : Psyché (1669), Adonis (1669), le Songe de Vaux (1671), la Captivité de Saint Malc (1673), Philémon et Baucis (1681), les Filles de Minée (1681), le Quinquina (1682) ; les Poésies diverses, données de 1657 à 1696 ; les Lettres à lfn>« de La Fontaine (1663) ; et les Lettres à divers (1656 à 1695).
La Fontaine était né à Château-Thierry, en 1621 ; il mourut à Paris, en 1696, dans sa soixante-quatorzième année. Élève, aimait-il à répéter, de maître Vincent, de maître François et de maître Clément — Voiture, Rabelais et Marot — La Fontaine avait reçu en réalité la ti'adition poétique du xvi« siècle par son ami Colletet, et, après l'avoir maintenue presque seul pendant le siècle suivant, il la transmettait au xviii^' par Chaulieu, son disciple.
La Fontaine, le plus profondément français de tous nos grands poètes, quoique aussi pénétré que pas un de l'Antiquité classique, devait servir de trait d'union entre Marot et Voltaire, et si l'on veut voir de plus haut, c'est-à-dire plus loin, entre François Villon et Alfred de Musset.
FABLE PREMIERE
Le Meùfnier , fon Fils , & leurAfne.
L'Invention des Arts cftaur un droit d'aîncfle. Nous devons l'Apologue à l'ancienne Grèce :
Mais ce clianip ne (è peut tellement moiffonner ^ Que les derniers venus n'y trouvent à glaner. La Feinte ell un pays plein de terres defcrtes: Tous les jours nos Auteurs* y font des découvertes:
EXTRAITS DES POÉSIES DE LA FONTAINg
A MADAME DE LA SABLIERE
Iris, je vous loûerois, il n^est que trop aisé ; Mais vous avez cent fois nostre encens refusé ; En cela peu semblable au reste des mortelles Qui veulent tous les jours des louanges nouvelles. Pas une ne s'endort à ce bruit si flateur.
Je ne les blâme point, je souffre cette humeur ; Elle est commune aux Dieux, aux Monarques, aux belles. Ce breuvage vanté par le peuple rimeur.
Le Nectar que Ton sert au maistre du Tonnerre, Et dont nous enyvrons tous les Dieux de la terre, C*est la louange, Iris; Vous ne la goustez point; D'autres propos chez vous recompensent < ce point;
Propos, agréables commerces, Où le hazard fournit cent matières diverses :
Jusque-là qu'en vostre entretien La bagatelle a part : le monde n'en croit rien.
Laissons le monde, et sa croyance :
La bagatelle, la science.
Les chimères, le rien, tout est bon : Je soutiens
Qu'il faut de tout aux entretiens :
C'est un parterre, ou Flore épand ses biens ; Sur différentes fleurs l'abeille s'y repose,
Et fait du miel de toute chose.
Ce fondement posé ne trouvez pas mauvais, Qu'en ces fables aussi j'entremêle des traits
De certaine Philosophie
Subtile, engageante, et hardie.
On l'appelle nouvelle. En avezvous ou non
Oiîy parler? Ils disent donc
1. Ce morceau est ordinairement divisé en deux parties, la première ayant pour Utre : D»»cours à Af*« de La Sablière, la seconde, Les deux Rats, le Renard et l'Œuf, Il ouvre le dixième livre des Fables, publié seulement en 1679. On peut le comparer au passage de VAmphitrjfon de Molière, donné plus haut. Dans Tune comme dans Tautre de ces deux pièces, le mélange des vers de douze pieds et des vers de huit n*est interrompu que fort rarement par un vers de dix pieds. On trouve dans le second deux vers de quatre pieds. Beaucoup de fables de La Fontaine sont plus célèbres, aucune ne le montre mieux sous ses divers aspects. — 2. Pour compensent.
Que la beste est une machine ; Qu'en elle tout se fait sans choix et par ressorts : Nul sentiment, point d'ame, en elle tout est corps.
Telle est la monstre ^ qui chemine, A pas toujours égaux, aveugle et sans dessein.
Ouvrez-la, lisez dans son sein ; Mainte roue y tient lieu de tout l'esprit du monde.
La première y meut la seconde.
Une troisième suit, elle sonne à la fln.
Au dire de ces gens, la beste est toute telle :
L'objet la frape en un endroit;
Ce lieu frapé s'en va tout droit Selon nous au voisin en porter la nouvelle; Le sens de proche en proche aussi-tost la reçoit. L'impression se fait, mais comment se fait-elle?
Selon eux par nécessité,
Sans passion, sans volonté :
L'animal se sent agité De mouvements que le vulgaire appelle Tristesse, joye, amour, plaisir, douleur cruelle,
Ou quelque autre de ces estats ; Mais ce n'est point cela ; ne vous y trompez pas. Qu'est-ce donc? une monstre»; et nous? c'est autre chose. Voicy de la façon que Descartes l'expose ; Descastes ce mortel dont on eust fait un Dieu
Chez les Payons, et qui tient le milieu Entre l'homme et l'esprit, comme entre l'huistre et l'homme Le tient tel de nos gens, franche beste de somme; Voicy, dis-je, comment raisonne cet Auteur, Sur tous les animaux enfans du Créateur, J'ay le don de penser, et je sçais que je pense. Or vous sçavez Iris de certaine science,
Que quand la Beste penseroit,
La Beste ne refléchiroit.
Sur l'objet, ny sur sa pensée.
Descartes va plus loio, et soutient nettement
Qu'elle ne pense nullement.
Vous n'estes point embarrassée
Montre
De le croire, ny moy. Cependant quand aux bois
Le bruit des cors, celuy des voix N'a donné nul relâche à la fuyante proye.
Qu'en vain elle a mis ses efforts A confondre, et brouiller la voye, L'animal chargé d'ans, vieux Cerf, et de dix cors, En suppose * un plus jeune, et l'oblige par force A présenter aux Chiens une nouvelle amorce.
Que de raisonnements pour consener ses jours 1 Le retour sur ses pas, les malices, les tours.
Et le change, et cent stratagèmes Dignes des plus grands chefs, dignes d'un meilleur sort! On le déchire après * sa mort ; Ce sont tous ses honneurs suprêmes.
Quand la Perdrix
Void ses petits En danger, et n'ayant qu'une plume nouvelle.
Qui ne peut fiiir encor par les airs le trépas; Elle fait la blessée, et va traisnant de l'aisle, Attirant le Chasseur, et le Chien sur ses pas, Détourne le danger, sauve ainsi sa famille.
Et puis quand le Chasseur croit que son chien la pille, Elle luy dit adieu, prend sa volée, et rit De l'homme, qui confus des yeux en vain la suit«.
Non loin du Nort, il est un monde.
Où l'on sçait que les habitans
Vivent ainsi qu'aux premiers temps
Dans une ignorance profonde; Je parle des humains; car quant aux animaux.
Ils y construisent des travaux. Qui des torrens grossis arrestent le ravage, Et font communiquer l'un et l'autre rivage.
L'édifice résiste, et dure en son entier; Apres 5 un lit de bois, est un lit de mortier : Chaque Castor agit, commune en est la tâche; Le vieux y fait marcher le jeune sans relâche.
4. En met à sa place un plus jeuae. — 5. Après. — 6. Admirable onomatopée.
Maint maîslre d'œuvre y court, et tient haut le baston. .
La republique de Platon
Ne seroit rien que l'apprentie
De cette famille amphibie.
Ils sçavent en hjTer élever leurs maisons,
Passent les estangs sur des ponts,
Fruit de leur art, sçavant ouvrage;
Et nos4)areils ont beau le voir,
Jusqu'à présent tout leur sçavoir
Est de passer Tonde à la nage.
Que ces Castors ne soient qu'un corps vuide d'esprit, Jamais on ne pourra m'obliger à le croire :
Mais voicy beaucoup plus : écoutez ce récit,
Que je tiens d'un Roy plein de gloire. Le défenseur du Nort vous sera mon garend :
Je vais citer un Prince aimé de la victoire : Son nom seul est un mur à l'empire Ottoman ; C'est le Roy Polonois, jamais un Roy ne ment.
Il dit donc que sur sa frontière Des animaux entr'eux ont guerre de tout temps : Le sang qui se transmet des pères aux enfans,
En renouvelle la matière.
Ces animaux, dit-il, sont germains du Renard.
Jamais la guerre avec tant d'art
Ne s'est faite parmy les hommes,
Non pas mesme au siècle où nous sommes.
Corps de garde avancé, vedettes, espions.
Embuscades, partis et mille inventions D'une pernicieuse, et maudite science.
Fille du Styx, et mère des héros,
Exercent de ces animaux
Le bon sens et l'expérience.
Pour chanter leurs combats, TAcheron nous devroit
Rendre Homère. Ah s'il le rendoit Et qu'il rendit aussi le rival d'Epicure !
Que diroit ce dernier sur ces exemples-cy ?
Ce que j'ay déjà dit, qu'aux bestes la nature Peut par les seuls ressorts opérer tout cecy ;
Que la mémoire est corporelle,
Et que pour eu venir aux exemples divers,
Que j'ay mis en jour dans ces vers,
L*animal n'a besoin que d'elle.
L'objet, lorsqu'il revient, va dans son magazin
Chercher par le mesme chemin
L'image auparavant tracée, Qui sur les mesmes pas revient pareillement,
Sans le secours de la pensée.
Causer un mesme événement.
Nous agissons tout autrement.
La volonté nous détermine, Non l'objet, ny l'instinct. Je parle, je chemine;
Je sens en moy certain agent;
Tout obéît dans ma machine
A ce principe intelligent.
Il est distinct du corps, se conçoit nettement,
Se conçoit mieux que le corps mesme :
De tous nos mouvemens c'est l'arbitre suprême.
Mais comment le corps l'entend-il?
C'est là le point : je vois l'outil Obeïr à la main : mais la main, qui la guide? Ehl qui guide les Cieux, et leur course rapide? Quelque Ange est attaché peut-estre à ces grands corps. Un esprit vit en nous, et meut tous nos ressorts : L'impression se fait; Le moyen, je l'ignore.
On ne l'apprend qu'au sein de la Divinité; Et s'il en faut parler avec sincérité.
Descartes l'ignoroit encore.
Nous et luy la-dessus nous sommes tous égaux. Ce que je sçais. Iris, c'est qu'en ces animaux
Dont je viens de citer l'exemple, Cet esprit n'agit pas, l'homme seul est son temple. Aussi faut-il donner à l'animal un poinct.
Que la plante après » tout n'a point.
Cependant la plante respire :
Mais que répondra-t-on à ce que je vais dire?
Deux Rat3 cherchoîent leur vie, ils trouvèrent un Oeuf.
Le disaé sufBaoit à gens de cette espèce ;
Il n'estoit pas besoin qu'ils trouvassent un Bœuf.
Pleins d'appétit et d'allégresse, Hs alloient de leur œuf manger chacun sa part ; Quand un Quidam parut. C'estoit maistre Renard ;
Rencontre incommode et fascheuse.
Car comment sauver l'œuf? Le bien empaqueter. Puis des pieds de devant ensemble le porter,
Ou le rouler ou le traisner, C'estoit chose impossible autant que hazardeuse.
Nécessité l'ingénieuse
Leur fournit une invention. Comme ils pouvoient gagner leur habitation, L'écornifleur estant à demy quart de lieue ; L'un se mit sur le dos, prit l'œuf entre ses bras, Puis malgré quelques heurts, et quelques mauvais pas.
L'autre le traisna par la queue.
Qu'on m'aille soutenir après ^ un tel récit,
Que les bestes n'ont point d'esprit.
Pour moy, si j'en estois le maistre, Je leur en donnerois aussi bien qu'aux enfans. Ceux-cy pensent-ils pas dés leurs plus jeunes ans? Quelqu'un peut donc penser ne se pouvant connoistre.
Par un exemple tout égal,
J'attribuërois à l'animal, Non point une raison selon nostre manière :
Mais beaucoup plus aussi qu'un aveugle ressort : Je subtiliserois un morceau de matière, Que l'on ne pourroit plus concevoir sans effort. Quintessence d'atome, extrait de là lumière.
Je ne sçay quoy plus vif, et plus mobile encor Que le feu : car enQn, si le bois fait la flâme, La flâme en s'épurant peut-elle pas de l'ame Nous donner quelque idée, et sort-il pas de l'or Des entrailles du plomb ? Je rendrois mon ouvrage Capable de sentir, juger, rien davantage,
Et juger imparfaitement.
Sans qu'un Singe jamais Qst le moindre argument.
A l'égard de nous autres hommes,
' Je ferois nostre lot iormiment plus fort :
Nous aurions un double trésor; L*un cette ame pareille en tous tant que nous-sommes,
Sages, fous, enfans, idiots, Hostes de Tunivers sous le nom d'animaux; L'autre encore une autre ame, entre nous et les Anges
Commune en un certain degré ;
Et cç trésor a part créé Suivroit parmy les airs les célestes phalanges, Entreroit dans un poinct sans en être pressé. Ne fmiroit jamais quoy qu'ayant commencé,
Choses réelles quoy qu'estranges.
Tant que l'enfance dureroit.
Cette fille du Ciel en nous ne paroistroit
Qu'une tendre et foible lumière; L'organe estant plus fort, la raison perceroit
Les ténèbres de la matière.
Qui toujours enveloperoit
L'autre ame imparfaite et grossière.
PROLOGUE DES FABLES
Je chante les Héros dont Esope est le Père.
Troupe de qui l'Histoire, encore que mensongère. Contient des veritez qui servent de leçons.
Tout parle en mon OuNTage, et mesme les Poissons. Ce qu'ils disent s'adresse à tous tant que nous sommes. Je me sers d'Animaux pour instruire les Hommes, Illustre Rejetton d'un Prince ^ aimé des Cieux Sur qui le Monde entier a maintenant les yeux, Et qui faisant fléchir les plus superbes Testes, Contera désormais ses jours par ses Conquestes : Quelqu'autre te dira d'une plus forte voix Les faits de tes Ayeux et les vertus des Rois. Je vais t'entretenir de moindres Aventures, Te tracer en ces vers de légères Peintures, Et si de t'agréer je n'emporte le prix, J'auray du moins l'honneur de l'avoir entrepris.
7. Le premier recueU des Fables est dédié au Dauphin, dont U porto lo Dom.
ÉPILOGUE
C'est ainsi que ma Muse, aux bords d'une onde pure,
Traduisoit en langue des Dieux,
Tout ce que disent sous les Cieux Tant d*estres empruntans la voix de la nature.
Trucheman de peuples divers Je les faisois servir d'Acteurs en mon ouvrage :
Car tout parle dans TCnivers ;
Il n'est rien qui n'ait son langage.
Plus éloquens chez eux qu'ils ne sont dans mes Vers, Si ceux que j'introduis me trouvent peu fldele. Si mon œuvre n'est pas un assez bon modèle,
fay du moins ouvert le chemin :
D'autres pourront y mettre une dernière main. Favoris des neuf Sœurs achevez l'entreprise:
Donnez mainte leçon que j'ay sans doute omise : Sous ces inventions il faut l'envelopper :
Mais vous n'avez que trop de quoy vous occuper : Pendant le doux employ de ma Muse innocente, Loiîis dompte l'Europe, et d'une main puissante Il conduit à leur fin les plus nobles projets
Qu'ait jamais formez un Monarque.
Favoris des neuf Sœurs, ce sont là des sujets
Vainqueurs du temps et de la Parque.
ÉPITRE
Désormais que ma Muse, aussi bien que mes jours. Touche de son déclin l'inévitable cours, Et que de ma raison le flambeau va s'éteindre, Iray-je en consumer les restes à me plaindre ? Et, prodigue d'un temps, par la Parque attendu. Le perdre à regreter celuy que j'ay perdu ?
Si le Ciel me reserve encore quelque étincelle Du feu dont je brillois dans ma saison nouvelle, Je la dois employer, suffisamment instruit Que le plus beau couchant est voisin de la nuit.
8. A M»»« de La Sablière. RecueU avec Maucroix. (Voir la Bibliographie.)
Le Temps marche toujours; ny force, ny prière, Sacrifices ny vœux n'allongent la carrière ; n faudpoil ménager ce qu'on va nous ravir ; Mais qui vois-je que vous sagement s'en servir? Si quelques-uns l'ont fait, je ne suis pas du nombre; Des solides plaisirs je n'ay suivi que l'ombre. J'ay toujours abusé du plus cher de nos biens; Les pensers amusans, les vagues entretiens, Vains enfans du loisir, délices chimériques.
Les Romans et le jeu, peste des Republiques, Par qui sont dévoyez les esprits les plus droits. Ridicule fureur qui se mocque des loix.
Cent autres passions, des Sages condamnées.
Ont pris comme à l'envi la fleur de mes années. L'usage des vrais biens répareroit ces maux ; Je le sçais, et je cours encore à des biens faux ; Je voy chacun me suivre ; on se fait une idole De trésors, ou de gloire, ou d'un plaisir frivole : Tantales obstinez nous ne portons les yeux Que sur ce qui nous e^t interdit par les Cieux. Si faut-il qu'à la fin de tels pensers nous quittent ; Je ne voy plus d'instans qui ne m'en sollicitent.. Je recule, et peut-estre attendray-je trop tard ; Car qui sçait les momens prescrits à son départ? Quels qu'ils soient, ils sont courts; à quoy les emploiray-je ? Si j'estois sage. Iris (mais c'est un privilège Que la Nature accorde à bien peu d'entre nous). Si j'avois un esprit aussi réglé que vous, Je suivrois vos leçons, au moins en quelque chose : Les suivre en tout c'est trop ; il faut qu'on se propose Un plan moins difficile à bien exécuter.
Un chemin dont sans crime on se puisse écarter. Ne point errer est chose au-dessus de mes forces; Mais aussy de se prendre à toutes les amorces. Pour tous les faux brillans courir et s'empresser, J'entens que l'on me dit; quand donc veux-tu cesser? Douze lustres et plus ont coulé sur ta vie ; De soixante soleils la course entresuivie Ne t'a pas veu goûter un moment de repos; Quelque part que tu sois, on void à tout propos
LlncoQStance d'une àme en ses plaisirs légère, Inquiète, et partout hôtesse passagère ; Ta conduite et tes vers, chez toy tout s'en ressent. On te veut là dessus dire un mot en passant.
Tu changes tous les jours de manière et de stile ; Tu cours en un moment de Terence à Virgile ; Ainsi rien de parfait n*e3t sorti de tes mains ; Hé bien I pren si tu veux, encor d'autres chemins ; Invoque des neuf Sœurs la troupe toute entière ; Tente tout, au hazard de gâter la matière ; On le souffre, excepté tes contes d'autrefois. J'ay presque envie. Iris, de suivre cette voix ; J'en trouve l'éloquence aussi sage que forte. Vous ne parleriez pas ny mieux ny d'autre sorte ; Seroit-ce point de vous qu'elle viendroit aussi ? Je m'avoue, il est vray, s'il faut parler ainsi, Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles A qui le bon Platon compare nos merveilles.
Je suis chose légère, et vole à tout sujet :
Je vais de fleur en fleur, et d'objet en objet ; A beaucoup de plaisir je mesle un peu de gloire. J'irois plus haut peut-estre au temple de Mémoire, Si dans un genre seul j'avois usé mes jours, Mais, quoy ? je suis volage en vers comme en amours.
En faisant mon portrait, moy-même je m'accuse, Et ne veux point donner mes défauts pour excuse : Je ne prétends icy que dire ingénument L'effet bon ou mauvais de mon tempérament.
A peine la raison vint éclairer mon ame.
Que je sentis l'ardeur de ma première flame.
Plus d'une passion a depuis dans mon cœur Exercé tous les droits d'un superbe vainqueur. Tel que fut mon printemps, je crains que l'on ne voye Les plus chers de mes jours aux vains désirs en proye.
Que me servent ces vers avec soin composez ?
N'en attens-je autre fruit que de les voir prisez? C'est peu que leurs conseils, si je ne sçay les suivre. Et qu'au moins vers ma fin je ne commence à vivre ; Car je n'ay pas vécu ; j'ay servy deux tyrans ; Un vain bruit et l'amour ont partagé mes ans.
Qu'est-ce que vivre, Iris? vous pouvez nous l'apprendre. Votre réponse est preste; il me semble l'entendre. C'est joQir des vrais biens avec tranquilité; Faire usage du temps et de l'oisiveté; S'acquiter des honneurs deûs à TEstre suprême. Renoncer aux Philis en faveur de soy-même ; Bannir le fol amour, et les vœux impuissans, Comme hydres dans nos cœurs sans cesse renaissans.
ODES
AU ROY •
Prince, qui fais nos destinées Digne Mcmarque des François, Qui du Rhin jusqu'aux Pirénées Portes la crainte de tes loix.
Si le repentir de l'offense Sert aux coupables de défense Près d'un courage généreux, Permets qu'Apollon t'importune, Non pour les biens de la fortune, Mais pour les jours d'un malheureux.
Ce triste objet de ta colère N'a-t-il point encore effacé Ce qui jadis t'a pu déplaire Aux emplois où tu Tas placé ?
Depuis le moment qu'il soupire.
Deux fois l'hiver en ton Empire * A ramené les Aquilons; Et nos climats ont vu l'année Deux fois de pampre couronnée Enrichir coteaux et valons.
Oronte seul, ta créature, Languit dans un profond ennuy, Et les bienfaits de la nature Ne se répandent plus pour luy.
9. Cette ode, datée de 1663, est adrcsscc au roi en Taveur de Fouquet, bienfaiteur de La Fontaine.
Tu peux d*un éclat de ta foudre Achever de le mettre en poudre :
Mais si les Dieux à ton pouvoir Aucunes bornes n'ont prescrites, Moins ta grandeur a de limites, Plus ton courroux en doit avoir.
ïleserN'e-le pour des rébelles ; Ou si ton peuple t'est soumis, Fais-en voler les étincelles Chez tes superbes ennemis.
Déjà Vienne i« est irritée De ta gloire aux astres montée ; Ses Monarques en sont jaloux :
Et Rome t'ouvre une carrière ^S Où ton cœur trouvera matière D'exercer ce noble courroux î
Va-t-en punir l'orgueil du Tibre ; Qu'il te souvienne que ses Loix N'ont jadis rien laissé de libre Que le courage des Gaulois :
Mais parmy nous sois débonnaire :
A cet Empire si sévère Tu ne te peux accoutumer.
Et ce seroit trop te contraindre :
Les étrangers te doivent craindre, Tes sujets te veulent aimer.
L*Amour est fils de la Clémence ; La Clémence est fille des Dieux ; Sans elle toute leur puissance Ne seroit qu'un titre odieux.
Parmi les fruits de la victoire, César environné de gloire, N'en trouva point dont la douceur A celuy-cy pût être égale; Non pas môme aux champs où Pharsale L'honora du nom de Vainqueur.
10. Prononcez : Vi-enne. — 11. Notre ambassadeur avait été insulté par un garde du cor^ s du pape.
Je ne veux pas te mettre en compte Le zélé ardent ny les travaux En quoy tu te souviens qu'Oronte Ne cedoit point à ses rivaux, Sa passion pour ta personne, Pour ta grandeur, pour ta couronne, Quand le besoin s'est vu pressant, A toujours esté remarquable ; Mais si tu crois qu'il est coupable, Il ne veut pas être innocent.
Laisse-luy donc pour toute gracé Un bien qui ne luy peut durer.
Apres ^ avoir perdu la place Que ton cœur luy fit espérer.
Accorde-nous les foibles restes De ses jours tristes et funestes, Jours qui se passent en soupirs.
Ainsi les tiens filez de soie, Puissent se voir comblez de joie, Même au-delà de tes désirs.
LA PAIX
Le noir démon des combats Va quitter cette contrée ; Nous reverrons icy-bas Régner la Déesse Astrée.
La Paix, sœur du doux repos, Et que Jules *» va conclure.
Fait déjà refleurir Vaux...
Dont je tire un bon augure.
S'il tient ce qu'il a promis, Et qu'un heureux mariage Rende nos Rois bons amis, Je ne plains pas son voyage.
Le plus grand de mes souhaits Est de voir, avant les roses,
12, 1659 . Recueil avec Maucrojx. (Voir la Bibliographie.) — 13. Mazarin.
L'infante " avecque la Paix :
Car ce sont deux belles choses.
paix, Infante des Cieux, Toy que tout heur accompagne, Viens vite embellir ces lieux Avec rinfante d'Espagne.
Chasse des Soldats gloutons La troupe fiere et hagarde, Qui mange tous mes moutons, Et bat celuy qui les garde.
Délivre ce beau séjour De leur brutale furie, Et ne permets qu'à l'Amour D'entrer dans la Bergerie.
Fay qu'avecque le Berger On puisse voir la Bergère, Qui coure d'un pied léger.
Qui danse sur la fougère,
Et qui du Berger tremblant Voyant le peu de courage.
S'endorme, ou fasse semblant De s'endormir à l'ombrage.
Paix, source de tout bien.
Viens enrichir cette terre.
Et fay qu'il n'y reste rien Des images de la guerre.
Accorde à nos longs désirs De plus douces destinées ; Rameine-nous les plaisirs, Absens depuis tant d'années.
Etoufe tous ces travaux, Et leurs semences mortelles.
Que les plus grands de nos maux Soient les rigueurs de nos Belles ;
14. Une des clauses du traité était le mariage du jeune roi de FraDce avec l'infante d'Espagne.
Et que nous passions les jours Etendus sur Therbe tendre^ Prests à conter nos amours A qui voudra les entendre.
LE GLOUTON
A son souper un glouton Commande que Ton appreste Pour luy seul un Esturgeon.
Sans en laisser que la teste, 11 soupe; il crevé, on y court; On luy donne maints clîsteres.
On luy dit, pour faire court, Qu'il mette ordre à ses affaires.
Mes amis, dit le goulu, M'y voilà tout résolu; Et puis qu'il faut que je meure, Sans faire tant de façon, Qu'on m'apporte tout à l'heure Le reste de mon poisson.
ÉPITAPHEDE LA FONTAINE.*^
Jean s'en alla comme il e^toit venu.
Mangea le fonds avec le revenu, Tint les Trésors chose peu nécessaire.
Quant à son temps, bien le sçut dispenser.
Deux parts en fit, dont il souloit passer L'une à dormir, et l'autre à ne rien faire.
15. Enéide, VII, v. 227. La Fontaine a traduit ainsi un certain nombre de vers latins pour la traduction des Epttres de Sénèque, de son ami Pintrel, parue en 1681. — 16. Conte tiré dWthénée. — 17. La Fontaine se fit à lui-même cette épitaphe en 1639.
AUTOGRAPHE DE LA FONTAINE
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Le Recueil de poésies chrétiennes et diverses dédiées à M^' le prince de Gonty, par M. de La Fontaine [Paris, 1671, Pierre le Petit, 3 vol. in-12), bien qu'il ne contienne que quelques morceaux du poète ;
Les Épitres de Sénèque, nouvelle traduction par feu M. Pintrel, revue et imprimée par les soins de M. de La Fontaine (Paris, 1681, CL Barbin, 2 vol. in-12), à cause des vers latins cités par Sénèque et qui sont tous traduits par La Fontaine.
Les Ouvrages de prose et de poésie des sieurs de Maucroy (sic) et de La Fontaine {Paris, 1685, CL Barbin, 2 vol. in-12) qui contiennent plusieurs fables, contes et poésies.
Les Œuxres posthumes de M. de La Fontaine (publiées par M°>« Ulrich), Paris, 1696, Guil. de Luynes, in-12, où Ton trouve sept fables nouvelles, le conte du Quiproquo et d'autres ouvrages inédits.
Enfin les Œuvres diverses, parues en 1729 à Paris, chez les frères Barbou, en 3 vol. petit in-8® (par Tabbé d'Olivet) qui renferment plusieurs pièces d'après les manuscrits de l'auteur, — et les Opuscules inédits donnés par Monmerqué à Paris, 1820, Biaise, in-8».
Des innombrables éditions des Œuvres complètes, nous ne citerons que celle commencée en 1856 dans la Bibliothèque elzévirienne par M. Marty-Laveaux, et dont les textes sont soigneusement revus sur les éditions originales; et celle publiée en 1870, à la librairie Hachette, recommandable par son prix modique,
AUTOGRAPHES ET PORTRAITS
Les autographes de La Fontaine ne sont pas rares. Nous avons emprunté à l'Autographe notre page 253. Quant (aux portraits, celui de notre page 232. Il fait partie des Hommes illustres de Perrault. Il a été peint par Rigault et grave par Edelinck.
A CONSULTER SUR La Fontaine : Nicéron, Mémoires, t. XVIII ; les Éloges de Perrault, de l'abbé d'Olivet, de Chamfort, de La Harpe, de Naigeon, etc. ; les Mémoires de Louis Racine; le& Cours de littérature cités dans nos précédentes notices; V Histoire de la vie et des ouvrages de La Fontaine, par Walckenaer ; Sainte-Beuve (Portraits littéraires et Causeries du lundi, t. Vil); Théodore de Banville (Recueil Crépet, t. II), Marty-Laveaux {Essai sur la langue de La Fontaine, Paris, 1853, in-8*>, extrait de la Bibliothèque de TËcole des Chartes]; A. M. Robert (Fables inédites des xn* xiii« et xiv« siècles, et fables de La Fontaine rapprochées de celles de tous les auteurs qui avaient avant lui traité les mêmes sujets, précédées d'une notice sur les fabulistes. Paris, 1825, Cabin, 2 vol. in-8o) ; Saint-Marc Girardin : La Fontaine et les fabulistes, 1867, 2 vol. in-8^; et surtout l'admirable étude : La Fontaine et ses fables, par H. Taine. Paris, 1861, Hachette, in-i8.
NICOLAS BOILEAU DESPRÉAUX
c Sans Boileau, et sans Louis XIV, qui reconnaissait Boileau comme son Contrôleur général du Parnasse, dit Sainte-Beuve dans sa remarquable étude sur le célèbre satirique, que serait-il arrivé? Les plus grands talents eux-mêmes auraient-ils rendu également tout ce qui forme désormais leur plus célèbre héritage de gloire? Racine, je le crains, aurait fait plus souvent des Bérénice; La Fontaine moins de Fables et plus de Contes ; Molière lui-même aurait donné davantage dans les Scapins, et n'aurait peutêtre pas atteint aux hauteurs sévères du Misanthrope. En un mot, chacun de ces beaux génies aurait abondé dans ses défauts. Boileau, c'est-à-dire le bon sens du poète critique, autorisé et doublé de celui d'un grand roi, les contint tous et les contraignit, par sa présence respectée, à leurs meilleurs et à leurs plus graves œuvres. >
Si Tassertion de Sainte-Beuve est exacte, quelle reconnaissance ne devrions-nous pas à Boileau pour cette sorte de participation à trois des plus beaux chefs-d'œuvre de notre plus grand siècle littéraire 1 Mais, de même qu'on peut la soutenir, la première satire importante de Despréaux (dédiée à Molière) étant de 1664 et le Misanthrope de 1666, Andramaque de 1667, les premières Fables^ de 1668, on peut aussi la combattre. Molière, La Fontaine et Racine n'étaient point de ces arbustes qui ont besoin pour croître de l'arrosoir, du tuteur et de la serpe, mais bien plutôt de ces arbres vigoureux qui savent aller prendre d'eux-mêmes leur nourriture et dans les profondeurs du sol et dans les hauteurs de Tatmosphère.
a Les écrits de Descartes et de Pascal, dit M. Nisard en tête du chapitre magistral qu*il a consacré à Despréaux dans son Histoire de la lÀUérature française^ avaient assuré Tart d'écrire en prose. Il n'en était pas de même de la poésie, ni de l'art d'écrire en vers, en quoi consiste la perfection de la poésie. Il restait beaucoup à faire après Malherbe et pour consolider son ouvrage : ce devait être la tâche de Boileau. »
Il est hors de doute que Boileau corrigea par ses préceptes et par son exemple les grands poètes contemporains de certaines négligences regrettables et communiqua au goût du public éclairé certaines exigences opportunes ; mais quant aux résultats immédiats et généraux de sa croisade contre les mauvais auteurs, ne pourraitK)n, sans inconvenance, sinon les mettre en doute, au moins les discuter? Hélas! les réformateurs littéraires, quand ils ne sont pas submergés par le flot en travers duquel ils se posent, n'arrivent tout au plus qu'à surnager à la place de combat qu'ils se sont choisie. Malherbe meurt. Que laisse-t-il après lui? Ces mêmes Chapelain, Cotin et Colletet contre lesquels Boileau s'escrimera tout à l'heure — je ne parle pas du grand CorneillCf génie tout spontané. Boileau meurt. Quelle est sa dernière parole? « Hél mon ami, s'écrie-tril en interrompant la lecture d'une tragédie nouvelle qne lui fait Leverrier pour le distraire, ne mourrai-je point assez vite? Les Pradons dont^ous nous sommes tant moqués dans notre jeunesse étaient des soleils près de ceux-ci 1 »
« Toutes les facultés, dit plus loin M. Nisard, toutes les forces du génie, et, si je puis parler ainsi, toute la matière d'un grand siècle littéraire existaient en France avant Boileau, sinon sans Boileau, de même qu'après les dernières résistances de la Fronde à l'unité monarchique qui allait tout absorber, toute la matière d'une grande nation formée de membres, d'un cœur et d'une tête, existait avant Louis XIV. Mais, comme il fallait un Louis XIV pour organiser cette nation et lui apprendre tout ce dont elle était capable, de
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même il fallait un Boileau pour diriger toutes ces facultés, discipliner toutes ces forces, et faire Yoir à la France une image claire de son génie dans les lettres. >
Après Boileau, collaborateur anonyme de La Fontaine, de Racine et de Molière, après Boileau législateur définitif de la poésie française, voici Boileau clef de voûte du grand siècle. Estron sûr que cette pierre est au centre de la voûte? Est-on certain que Tédifice affecte la forme d*une voûte et que son équilibre dépend non d'une base large et multiple, mais d'un simple élément placé à son faîte? Que de questions à résoudre avant d'aborder le problème en litige 1 Permettez-moi donc, non de révoquer en doute les solutions qu'en ont données d'aussi grands critiques littéraires, mais de ne les admettre que sous réserves respectueuses. Aussi bien, ces courtes notices n'ont-elles point la prétention de former un cours suivi de littérature française : ce sont de simples légendes explicatives destinées à prendre place chacune entre le portrait d'un auteur et quelques-uns de ses écrits.
Mais, dira-tron, « Boileau, personnage et autorité, est bien plus considérable que son œuvre ; » — c'est Sainte-Beuve qui s'exprime ainsi, — de quoi parlerez-vous, si vous ne parlez pas de Boileau c personnage et autorité ?» Eh I mon Dieu, je me tairai sur Despréaux chef d'école ; qu'on s'appelle Ronsard ou Malherbe, Boileau ou Victor Hugo, ce qu'on fait de mieux est encore ce qu'on fait soi-même : les pires de vos productions, ce sont vos disciples I Je parlerai des œuvres du poète. Il en est qui ont leur cachet personnel, leur saveur propre, que je tâcherai de définir. J'essayerai aussi de peindre l'homme. Regardez son portrait. * L'ample perruque de rigueur — c'est encore Sainte-Beuve qui parle — est noblement jetée sur son front et ne le surcharge pas; il a l'attitude ferme et fière, le port de la tête assuré ; un demi-sourire moqueur erre sur les lèvres ; le pli du nez un peu relevé, et celui de la bouche, indiquent l'habitude railleuse, rieuse et même mordante : la lèvre pourtant est bonne et franche, entr'ouverte et parlante. » J'en dirai autant des yeux, où la malice est tempérée de bienveillance. Le bon La Fontaine, me disait-on, et quand j'ai vu le visage, une sorte d'inquiétude vague m'a saisi : Boileau le satirique, dis-je, et je me sens rassuré, attiré même par ces traits qui sont ceux de la franchise, du courage, de la loyauté, du désintéressement; certaines parties de l'œuvre pourront me laisser froid : je sens que l'homme n'aura pas seulement toute mon estime, mais encore toutes mes sympathies.
Boileau n'a laissé qu'un petit nombre d'ouvrages en vers : onze Satires^ douze Ëpttres^ V Art poétique, poème didactique en quatre chants, le Lutrin, poème héroï-comique en six chants, une Ode, quelques Stances, Chansons ou Epigrammes.
Chose singulière, les pièces désignées sous le nom de Satires ne sont pas les vrais titres de gloire de ce poète satirique. « Les sujets, dit Sainte-Beuve, en sont assez petits, ou, quand l'auteur les prend dans l'ordre morale ils tournent au lieu commun ; ainsi la satire à l'abbé Le Vayer sur les folies humaines, ainsi celle à Dangeau sur la noblesse. Dans la satire et dans Tépître, du moment qu'il ne s'agit point en particulier des ouvrages de l'esprit, Boileau est fort inférieur à Horace et à Pope; il l'est incomparablement à Molière et à La Fontaine; ce n'est qu'un moraliste ordinaire, honnête homme et sensé, qui se relève par le détail et. par les portraits qu'il introduit. 9 II faut faire exception toutefois pour la Satire IX, adressée à son Esprit, qu'on trouvera plus loin tout entière et dont Fontanes a eu raison de dire que c'est peut-être le chef-d'œuvre du genre.
Les Épîtres sont de beaucoup supérieures aux Satires. Il suffira, pour s'en convaincre, de relire VÉpitre à Racine après Phèdre (1677), que j'ai citée après la Satire IX et qui contient les plus beaux vers de Boileau, les seuls où sa poésie un peu raide se soit détendue, qu'une larme ait attendris.
L'Ar^ poétique, trop exclusivement consacré à la versification, contient de fort belles parties ; je veux parler de celles où l'auteur développe des vérités générales : on en trouvera plus loin un remarquable exemple.
J'avoue humblement mon peu d'enthousiasme pour le Lutrin : « C'est un burlesque
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noayeau dont je me suis avisé dans notre langue, dit Boileau ; car au lieu que, dans Tautre burlesque, Didon et Enôe parlaient comme des harengères et des crocheteurs, dans celui-ci une horlogère et un horloger parlent comme Didon et Enée. » L'un et l'autre burlesque se valent à mon sens. Ce sont là des jeux d'esprit auxquels Thomme le plus grave peut se plaire quelques instants, mais qui deviennent insupportables à la longue... et le Lutrin n'en finit pas 1
VOde sur la prise de Namur montre l'impuissance absolue de Boileau comme poète lyrique. Quelques-unes de ses Stances ont de la grâce; la plupart de ses Épigrammes sont spirituelles ; mais le moindre des poètes que j'ai cités jusqu'à présent l'emporte sur lui dans le premier genre, et Marot sur lui comme sur tout autre dans le second.
« Il y a plaisir à entendre cet homme-là, s'écriait Mathieu Marais, au sortir d'une entrevue avec Boileau, c'est la raison incarnée! » Or, la raison n'exclut pas fatalement la sensibilité. La sensibilité de Boileau, on l'a dit, avait passé de bonne heure dans sa raison et ne faisait qu'un avec elle. La critique était sa passion ; cette passion d'un genre nouveau s'exhale partout dans ses vers. C'est là le trait c^actéristique de Boileau, qu'il s'emporte contre Pradon ou s'enthousiasme pour Racine; c'est ce qui fait de sa poésie une poésie à part, personnelle et originale.
La biographie de Boileau est assez populaire pour qu'on me dispense de la résumer. On sait qu'il est né en 1636, mort en 1711, qu'il fut nommé historiographe du roi avec Racine en 1677 et académicien en 1684. Ses victimes sont illustres. « Leurs noms, a dit éloquemment Auger, n'auraient point survécu à leur défaite, si Boileau ne les eût placés dans ses vers. Ce sont des barbares vaincus, dont le vainqueur a enchatné les images à son char de triomphe. L'airain les immortalise; leur mémoire périssait sans lui. » Personne n'ignore ses hautes amitiés. La dignité de sa vie est connue de tous. Mais ce qu'on ne saurait trop répéter, c'est que Boileau fut homme du monde sans aveuglement pour les succès de ruelles, pieux sans affectation ni intolérance, poète sans envie, satirique sans mauvaise foi, courtisan sans bassesse ; qu'il écrivit en pleine guerre de conquête son apologue de Pyrrhus et de Cynéas, défendit Arnàult contre le roi. Racine contre la cour, Molière contre le clergé, et réclama hautement comme un droit la pension du vieux Corneille oublié.
Boileau est un de ces fiers écrivains qui honorent autant la profession par leurs actes que par leurs ouvrages.
SATIRE
'Est* vous, mon Ej^it , à qui je veuxifdrler:
Vous AVCT^ des, de faux que je ne fuis celer:
Affe7(^f^ trop lon^' Temps ma lâche compUifancc De iws jeux criminels a nourri l'infolence:
Mais puifcjue vous pouffe:^ ma patience à bout,
y^ne fois en ma vie il faut vous dire tout.
On croiroit, a vous voir dans vos libres caprices ,
Difcourir en Coton des vertus (^ des vices ,
Décider du mérite (y du prix des auteurs ,
Et faire impunément la leçon aux Doéieurs ,
Qu étant feul a couvert des traits de la Satire^
Vous avCTi tout pourvoir de parler çjr d'écrire.
A ij
SATIRE IX
C'est à vous, mon Esprit, à qui je veux parler, Vous avez des défauts que je oe puis celer.
Assez et trop longtemps ma lâche complaisance, De vos jeux criminels a nourl Tinsolence.
Mais puisque vous poussez ma patience à bout, Une fois en ma vie il faut vous dire tout.
On croirait à vous voir dans vos libres caprices, Discourir en Caton des vertus et des vices.
Décider du mérite et du prix des Auteurs, Et faire impunément la leçon aux Docteurs, Qu'estant seul à couvert des traits de la Satire, Vous avez tout pouvoir de parler et d'écrire. Mais moi, qui dans le fond sçais bien ce que j'en crois. Qui compte tous les jours vos defaux par mes doigts, Je ris, quand je vous vois, si foible et si stérile, Prendre sur vous le soin de reformer la ville. Dans vos discours chagrins plus aigre, et plus mordant Qu'une Femme en furie, ou Gautier « en plaidant. Mais répondez un peu. Quelle verve indiscrette. Sans l'aveu des neuf Sœurs, vous a rendu Poëte? Sentez-vous, dites-moi, ces violens transports Qui d'un esprit divin font mouvoir lès ressorts? Qui vous a pu souffler une si folle audace? Phébus a-t-il pour vous applanî le Parnasse?
Et ne sçavez-vous pas, que sur ce Mont sacré, Qui ne vole au sommet tombe au plus bas degré : Et qu'à moins d'estre au rang d'Horace ou de Voiture, On rampe dans la fange avec l'Abbé de Pure?
Que si tous mes efforts ne peuvent reprimer Cet ascendant malin qui vous force à rimer :
1. 1668. Nous suivons pour tous ces Extraits l'édition de 1701, la dernière revue par BoUeau. 2.' Avocat fameux et très mordant.
Sans perdre en vains discours tout le fruit de vos veilles,
Osez chanter du Roy les augustes merveilles.
Là, mettant à profit vos caprices divers,
Vous verriez tous les ans fructifier vos vers ;
Et, par l'espoir du gain vostre Muse animée,
Vendrbit au poids de Tor une once de fumée.
Mais envain, direz-vous, je pense vous tenter
Par réclat d*un fardeau trop pesant à porter.
Tout Chantre ne peut pas, sur le ton d'un Orphée,
Entonner en grands vers, la Discorde étouffée;
Peindre Sellone en feu tonfiant de toutes parts,
Et le Belge effrayé fmant sur ses remparts *.
Sur un ton si hardi, sans estre téméraire,
Racan pourroit chanter au défaut d'un Homère ;
Mais pour Cotin et moi, qui rimons au hazard :
Que l'amour de blâmer fit Poètes par art :
Quoi qu'un tas de Grîmauds vante nostre éloquence,
Le plus seur est pour nous, de garder le silence.
Un poëme insipide et sottement flatteur
Deshonnore à la fois le Héros et l'Auteur;
Enfin de tels projets passent notre foiblesse.
Ainsi parle un Esprit languissant de mollesse.
Qui sous l'humble dehors d'un respect affecté
Cache le noir venin de sa malignité.
Mais deussiez-vous en l'air voir vos ailes fondues,
"Ne valoit-il pas mieux vous perdre dans les nues.
Que d'aller sans raison, d'un stile peu Chrestien,
Faire insulte en rimant à qui ne vous dit rien,
Et du bruit dangereux d'un livre téméraire,
A vos propres périls enrichir le Libraire?
Vous vous flattez peut-estre, en vostre vanité. D'aller comme un Horace à l'immortalité ; Et déjà vous croyez dans vos rimes obscures, Aux Sauraaizes futurs préparer des tortures. Mais combien d'Écrivains, d'abord si bien receus. Sont de ce fol espoir honteusement deceus ?
Cette satire a été composée lors du siège de Lille
Combien, pour quelques mois, ont veu fleurir leur livre, Dont les vers en paquet se vendent à la livre? Vous pourez voir un temps vos écrits estimez Courir de main en main par la ville semez :
Puis delà tout poudreux, ignorez sur la terre, Suivre chez TÉpicier Neuf-Germain et la Serre : Ou de trente feuillets réduits peut-estre à neuf, Parer demi-rongez les rebords du Pont-Neuf, Le bel honneur pour vous, en voyant vos ouvrages Occuper le loisir des Laquais et des Pages, Et souvent dans un coin renvoyez à l'écart, Servir de second tome aux airs du Savoyard ^ I
Mais je veux que le Sort, par un heureux caprice, Fasse de vos écrits prospérer la malice.
Et qu'enfin vostre livre, aille au gré de vos vœux. Faire sifler Cotin chez nos derniers neveux : Que vous sert-il qu'un jour l'avenir vous estime. Si vos vers aujourd'hui vous tiennent lieu de crime, Et ne produisent rien pour fruit de leurs bons mots. Que l'effroi du Public et la haine des Sots ? Quel Démon vous irrite, et vous porte à médire? Un livre vous déplaist. Qui vous force à le lire? Laissez mourir un Fat dans son obscurité.
Un Auteur ne peut-il mourir en seureté?
Le Jonas ^ inconnu sèche dans la poussière ; Le David imprimé n'a point veu la lumière ; Le Moïse commence a moisir par les bords : Quel mal cela fait-il ? Ceux qui sont morts sont morts. Le tombeau contre vous ne peut-il les défendre ? Et qu'ont fait tant d'Auteurs pour remuer leurs cendres ? Que vous ont fait Perrin, Bardin, Pradon, Haynaut, Colletet, Pelletier, Titreville, Quinaut, Dont les noms en cent lieux, placez comme en leurs niches Vont de vos vers malins remplir les hémistiches? Ce qu*ils font vous ennuie? le plaisant détour I Hs ont bien ennuie le Roy, toute la Cour,
4. Chanteur populaire du Pont-Neuf. — 5. Poème héroïque qui n'a pas réussi^ ncn plus qa« le Davidj ni le Moïse,
Sans que le moindre edit ayt, pour puair leur crime, Relranchéjes Auteurs, ou supprimé la rime.
Escrive qui voudra : Chacun à ce métier Peut perdre impunément de l'encre et du papier. Un Roman, sans blesser les lois ni la coutume, Peut conduire un Héros au dixième volume.
Delà vient que Paris voit chez luy de tout temps Les Auteurs à ^ands flots déborder tous les ans : Et n'a point de portail, où jusques aux corniches, Tous les piliers ne soient enveloppez d'affiches. Vous seul plus d^ûté, sans pouvoir, et sans nom. Viendrez régler les droits, et Testât d'Apollon I Mais vous qui raffinez sur les écrits des autres. De quel œil pensez-vous qu'on r^arde les vostres ? Il n'est rien en ce temps à couvert de vos coups ; Mais sçavez-vous aussi comme on parle de vous?
Gardez-vous, dira l'Un, de cet Esprit critique : On ne sçait bien souvent quelle mouche le pique ; Mais c'est un jeune Fou qui se croit tout permis, Et qui pour un bon mot va perdre vingt Amis.
Il ne pardonne pas aux vers de la Pucelle, Et croit régler le monde au gré de sa cervelle. Jamais dans le Barreau trouva -t-il rien de bon ? Peut-on si bien prêcher qu'il ne dorme au sermon? Mais lui qui fait ici le Régent du Parnasse, N'est qu'un gueux revêtu des dépouilles d'Horace. Avant lui Juvenal avoit dit en Latin, Qu'an est assis à Vaise aux sermons de Cotin. L'Un et l'Autre avant lui s'estoieat plaints de la rime ; Et c'est aussi sur eux qu'il rejette son crime : Il cherche à se couvrir de ces noms glorieux. J'ai peu lu ces Auteurs; mais tout n'iroit que mieux. Quand de ces Médisans l'engeance toute entière Iroit la teste en bas rimer dans la rivière.
VoUà comme on vous traitte : et le Monde effrayé Vous regarde déjà comme un homme noyé.
Envain quelque Rieur, prenant vostre défense, Veut faire au moins de grâce adoucir la sentence.
Rien û'appaise un Lecteur toujours tremblant d'effroi, Qui voit peindre en autrui ce qu'il remarque en soi. Vous ferez-vous toujours des affaires nouvelles? Et faudra-t-il sans cesse essuyer des querelles ? N'entendrai-je qu'Auteurs se plaindre et murmurer ? Jusqu'à quand vos fureurs doivent-elles durer? Répondez, mon Esprit; ce n'est plus raillerie :
Dites Mais, direz-\ous : Pourquoi cette furie?
Quoy ? pour un maigre Auteur, que je glôze en passant, Est-ce un crime après tout, et si noir et si grand? Et qui voyant un Fat s'applaudir d'un ouvrage, Où la droite Raison trébuche à chaque page, Ne s'écrie aussi-tost : L'impertinent Auteur! L'ennuyeux Ecrivain! le maudit Traducteur !
A quoi bon mettre au jour tous ces discours frivoles. Et ces riens enferma dans de grandes paroles ?
Est-ce donc là médire, ou parler franchement? Non, non, la Médisance y va plus doucement.
Si l'on vient à chercher pour quel secret mystère Alidor à ses frais bâtit un monastère :
Alidor? dit un Fourbe, il est de mes Amis.
Je rai connu Laquais avant qu'il fust Commis. Cesi un Homme d'honneur , de pieté profonde y Et qui veut rendre à Dieu, ce qu'il a pris au monde.
Voilà jouer d'adresse, et médire avec art, Et c'est avec respect enfoncer le poignard.
Un Esprit né sans fard, sans basse complaisance, fuit ce ton radouci que prend la Médisance.
Mais de blâmer des vers ou durs, ou languissans ; De choquer un Auteur qui choque le bon sens ; De railler d'un Plaisant qui ne sçait pas nous plaire ; C'est ce que tout Lecteur eut toujours droit de faire.
Tous les jours à la Cour un Sot de qualité Peut juger de travers avec impunité :
A Malherbe, à Racan, préférer Théophile, Et le clinquant du Tasse, à tout Tor de Virgile.
Un Clerc, pour quinze sous, sans craindre le hola, Peut aller au Parterre attaquer Attila; Et si le roi des Huns ne lui charme roreille. Traiter de Visigots tous les vers de Corneille.
n n'est Valet d'Auteur, ni Copiste à Paris, Qui la balance en main ne péze les écrits.
Dés que l'impression fait éclorre un Poëte, H est esclave né de quiconque l'acheté ; n se soumet lui-mesme aux caprices d'autrui.
Et ses écrits tous seuls doivent parler pour lui. Un Auteur à genoux, dans une humble Préface, Au Lecteur qu'il ennuyé a beau demander grâce; Il ne gagnera rien sur ce Juge irrité, Qui lui fait son procès de pleine autorité.
Et je serai le seul qui ne pourai rien dire?
On sera ridicule, et je n'oserai rire?
Et qu'ont produit mes vers de si pernicieux.
Pour armer contre moi tant d'Auteurs furieux? Loin de les décrier, je les ay fait paroistre ; Et souvent, sans ces vers qui les ont fait connoistre, Leur talent dans l'oubli demeureroit caché.
Et qui sçauroit sans* moi que Cotin a prêché? La Satire ne sert qu'à rendre un Fat illustre : C'est une ombre au tableau qui lui donne du lustre. En les blâmant enfin, j'ai dit ce que j'en croy, Et Tel, qui me reprend, en pense autant que moy.
n a tort, dira l'un. Pourquoi faut-il qu'il nomme? Attaquer Chapelain! ah! c'est un si bon Homme. Balzac en fait V éloge en cent endroits divers. Il est vrai, s'il rrCeU crû,, qu'il n'eût point fait des vers. Il se tue à riimr. Qtce n' écrit-il en prose? Voila ce que l'on dit. Et que dis je autre chose? En blâmant ses écrits, ai-je d'un stile affreux, Distilé sur sa vie un venin dangereux?
Ma Muse en l'attaquant, charitable et discrette, Sçait de l'Homme d^honneur distinguer le Poëte.
Qu*OQ vante en lui la foi, Thonneur, la probité, Qn'on prise sa candeur et sa civilité :
Qu'il soit doux, complaisant, officieux, sincère : On le veut, j'y souscris, et suis prest de me taire. Mais que pour un modèle on montre ses écrits, Qu*il soit le mieux rente de tous les beaux Esprits ; Ck)mme Roi des Auteurs, qu*on Téleve à TEmpire ; Ma bile alors s'échauffe, et je brûle d'écrire ; Et s'il ne m'est permis de le dire au papier. J'irai creuser la terre, et comme ce Barbier, J'iray dire aux roseaux par un nouvel organe, Midas, le Roi Midas a des oreilles d'asne.
Quel tort lui fais-je enfin? ai je par un écrit, Pétrifié sa veine, et glacé son esprit?
Quand un Livre au Palais se vend et se débite. Que chacun par ses yeux juge de son mérite :
Que Bilaine l'étalé au deuxième Pilier :
Le dégoût d'un Censeur peut-il le décrier?
Envain contre le Cid un Ministre se ligue :
Tout Paris pour Chimene a les yeux de Rodrigue. L'Académie en corps a beau le censurer, Le Public révolté s'obstine à l'admirer.
Mais lors que Chapelain met une œuvre en lumière. Chaque Lecteur d'abord luy devient un Liniere *• Envain il a receu l'encens de mille Auteurs, Son Livre en paroissant dément tous ses Flateurs. Ainsi, sans m'accuser^ quand tout Paris le joue, Qu'il s'en prenne à ses vers que Phébus désavoue, Qu'il s'en prenne à sa Muse Allemande en François. Mais laissons Chapelain pour la dernière fois.
La satire, dit-on, est un métier funeste, Qui plaist à quelques gens, et choque tout le reste. La suitte en est à craindre : en ce hardi métier La peur plus d'une fois fit repentir Régnier. Quittez ces vains plaisirs, dont Tappas vous abuse; A de plus doux emplois occupez vostre Muse :
uteur qui a écrit contre Chapclaio
Et laissez à Feuillet ^ reformer TUnivers.
Et sur quoi donc faut-il que s^exercent mes vers?
Irai-je dans uae Ode, eu phrases de Malherbe,
Troubler dans ses roseaux le Danube superbe :
Délivrer de Sion le peuple gémissant ;
Faire trembler MempAis, oupaslir le Croissant :
£t passant du Jourdain les ondes alarmées.
Cueillir^ mal a propos, les palmes Idumées?
Viendrai-je eu une Eglogue, entouré de troupeaux,
Au milieu de Paris enfler mes chalumeaux.
Et dans mon cabinet assis au pied des hestres.
Faire dire aux échos des sottises champestres?
Faudra-t-il de sens froid, et sans estre amoureux,
Pour quelque Iris en Tair, faire le langoureux;
Lui prodiguer les noms de Soleil et d'Aurore,
Et toujours bien mangeant mourir par métaphore?
Je laisse aux Doucereux ce langage aiTeté,
Où s*endort un esprit de mollesse hebeté.
La Satire en leçons, en nouveautez fertile, Sçait seule assaisonner le plaisant et Tutile, Et d'un vers qu'elle épure aux rayons du bon sens Détrompe les Esprits des erreurs de leur temps. Elle seule bravant l'orgueil et l'injustice.
Va jusques sous le dais faire paslir le vice ; .Et souvent sans rien craindre, à l'aide d'un bon mot, Va vanger la raison des attentats d'un Sot.
C'est ainsi que Lucile appuyé de Lelie, Fit justice en son temps des Cotins d'Italie, Et qu'Horace jettant le sel à pleines mains, Se joCioit aux dépens des Pelletiers Romains. C'est Elle qui m'ouvrant le chemin qu'il faut suivre. M'inspira dés quinze ans la haine d*un sot Livre, Et sur ce mont fameux où j'osay la chercher, Fortifia mes pas, et m*apprit à marcher.
C'est pour elle, en un mot, que j'ay fait vœu d'écrire.
Toutefois, s'il le faut, je veux bien m'en dédire :
Fameux prédicateur fort outré daus ses sermons
Et pour calmer enfin tous ces flots d'Ennemis,
Reparer en mes vers les maux que j'ay commis.
Puisque vous le >'ouIez, je vais changer de slile.
Je le déclare donc, Quinaut est un Virgile.
Pradon comme un Soleil en nos ans a paru.
Pelletier écrit mieux qu'Ablancourt ni Patru.
Colin à ses Sermons traînant toute la terre,
Fend des flots d'Auditeurs pour aller à sa chaire.
Saufal est le Phénix des Esprits relevez.
Perrin... Bon, mon Esprit, courage, poursuivez.
Mais ne voyez-vous pas que leur Troupe en furie,
Va prendre encor ces vers pour une raillerie?
Et Dieu sçait, aussi-lost, que d'Auteurs en couroux.
Que de Rimeurs blessez s'en vont fondre sur vous!
Vous les verrez bien-tost féconds en impostures.
Amasser contre vous des volumes d'injures,
Traiter en vos écrits chaque vers d'attentat,
Et d'un mot innocent faire un crime d'Etat.
Vous aurez beau vanter le Roy dans vos ouvrages,
Et de ce nom sacré sanctifier vos pages :
Qui méprise Cotin, n'estime point son Roi,
Et n'a, selon Cotio, ni Dieu, ni foi, ni loi.
Mais quoi ! répondrez-vous : Cotin nous peut-il nuire?
Et par ses cris enfin que sçauroit-il produire?
Interdire à mes vers, dont peut-estre il fait cas,
L'entrée aux pensions, où je ne prêtons pas?
Non, pour loiier un Roy, que tout l'Univers loue.
Ma langue n'attend point que l'argent la dénoue ;
Et sans espérer rien de mes foibles écrits,
L'honneur de le louer m'est un trop digne prix.
On me verra toujours sage dans mes caprices.
De ce même pinceau, dont j'ay noirci les vices.
Et peinte du nom d'Auteur tant de Sots revêtus,
Luy marquer mon respect et tracer ses vertus.
Je vous crois; mais pourtant, on crie, on vous menace.
Je crains peu, direz-vous, les Braves du Parnasse.
Hé, mon Dieu, craignez tout d'un Auteur en couroux,
Qui peut?.... Quoi! Je m'en tens. Mais encor! Taisez-vous.
A MONSIEUR RACINE
Que tu sçais bien, Racine, à Taide d'un Acteur, Emouvoir, étonner, ravir un Spectateur!
Jamais Iphigenie, en Aulide immolée.
N'a cousté tant de pleurs à la Grèce assemblée, Que dans l'heureux spectacle à nos yeux étalé, En a fait sous son nom verser la Chanmeslé.
Ne eroy pas toutefois, par tes sçavans ouvrages, Entraînant tous les cœurs gagner tous les suflrages : Si-tost que d'Apollon un génie inspiré Trouve loin du Vulgaire un chemin ignoré, En cent lieues contre lui les cabales s'amassent. Ses Rivaux obscurcis autour de luy croassent, Et son trop de lumière importunant les yeux.
De ses propres Amis luy fait des envieux.
La mort seule icy bas, en terminant sa vie, Peut calmer sur son nom l'iiyustice et l'envie. Faire au poids du bon sens pezer tous ses écrits, Et donner à ses vers leur légitime prix.
Avant qu'un peu de terre obtenu par prière.
Pour jamais sous la tombe eust enfermé Molière, Mille de ces beaux traits aujourd'hui si vantés , Furent des sots Esprits à nos yeux rebuttés.
L'Ignorance et l'Erreur à ses naissantes pièces, En habits de marquis, en robbes de Comtesses, Venoient pour diffamer son chef-d'œuvre nouveau, Et secoûoient la teste a l'endroit le plus beau. Le Commandeur vouloit la scène plus exacte.
Le Vicomte indigné sortoit au second acte.
L'un, deffenseur zélé des Bigots mis en jeu.
Pour prix de ses bons mots le condamnoit au feu. L'autre, fougueux Marquis, luy déclarant la guerre, Vouloit vanger la Cour immolée au Parterre.
8. Cette épttre a été composée en 1677, après la représentation de Phèdre,
Mais si-tost que, d*uQ trait de ses fatales mains,
La Parque Teust rayé du nombre des Humains^
On reconnut le prix de sa Muse éclipsée.
L'aimable Comédie avec luy terrassée
Envain d'un coup si rude espéra revenir,
Et sur ses brodequins ne put plus se tenir. ^
Tel fut chez nous le sort du Théâtre Comique.
Toy donc, qui t'élevant sur la Scène Tragique, Suis les pas de Sophocle, et seul de tant d'Esprits De Corneille vieilli sçais consoler Paris, Cesse de t'étonner, si l'Envie animée, Attachant à ton nom sa roiîille envenimée, La calomnie en main, quelquefois te poursuit. En cela, comme en tgut, le Ciel qui nous conduit, Racine, fait briller sa profonde sagesse.
Le mérite en repos s* endort dans la parresse : Mais par les Envieux un génie excité Au comble de son art est mille fois monté.
Plus on veut l'afTeiblir, plus il croist et s'élance. Au Cid persécuté Cinna doit sa naissance, Et peut-estre ta plume aux Censeurs' de Pyrrhus Doit les plus nobles traits dont tu peignis Burrhus. Moy-mesme, dont la gloire ici moins répandue Des pasles Envieux ne blesse point la vûë.
Hais qu'une humeur trop libre, un esprit peu soumis De bonne heure a pourvu d'utiles Ennemis :
Je dois plus à leur haine, il faut que je l'avoue^ Qu'au foible et vain talent dont la France me loue. Leur venin qui sur moy brûle de s'épancher.
Tous les jours en marchant m'empesche de broncher. Je songe à chaque trait que ma plume hazarde, Que d'un œil dangereux leur troupe me regarde. Je sçais sur leurs avis corriger mes erreurs, Et je mets à proOlt leurs malignes fureurs.
Si-tost que sur un vice ils pensent me confondre. C'est en m'en guérissant que je sçais leur répondre. Et plus en criminel ils pensent m'ériger.
Plus croissant en vertu je songe à me vanger.
Imite mon exemple; et lors qu'uae Cabale, Un flot de v^ds Auteurs follement te ravale, ProfBte de leur haine, et de leur mauvais sens : Ris du bruit passager de leurs cris impuissans. Que peut contre tes vers une ignorance vaine? Le Parnasse Francis annobli par ta ve.ine Contre tous ces complots sçaura te maintenir, Et soulever pour toy l'équitable Avenir.
Et qui, voyant un jour la douleur vertueuse De Phèdre malgré soy perfide, incestueuse, D'un si noble travail justement étonné, Ne bénira d'abord le siècle fortuné, Qui rendu plus fameux par tes illustres veilles, Vit naistre sous ta main ces pompeuses merveilles?
Cependant laisse ici gronder quelques Censeurs, Qu'aigrissent de tes vers les charmantes douceurs. Et qu'importe à nos vers que Perrin les admire? Que l'Auteur du Jonas s'empresse pour les lire? Qu'ils charment de Senlis le Poète idiot, Ou le sec Traducteur du François d'Amyot :
Pourvu qu'avec éclat leurs rimes débitées Soient du Peuple, des Grands, des Provinces goutéeà; Pourvu qu'ils sçachent plaire au plus puissant des Rois : Qu'à Chantilli Condé les souflre quelquefois : Qu'Enguien en soit touché, que Colbert et Vivone, Que la Rochefoucaut, Marsillac et Pompone, Et mille autres qu'icy je ne puis faire entrer, A leurs traits délicats se laissent pénétrer. Et plût au Ciel encor, pour couronner l'ouvrage, Que Montauzier voulust leur donner son suffrage. C'est à de tels Lecteurs que j'offre mes écrits. Hais pour un tas grossier de frivoles Esprits, Admirateurs zelez de toute œuvre insipide, Que non loin de la place où Brioché préside.
Sans chercher dans les vers ni cadence ni son, 11 s'en aille admirer le sçavoir de Pradon.
PYRRHUS ET CYNÉAS
Pourquoi ces Elephans, ces armes, ce bagage, Et ces vaisseaux tout prests à quitter le rivage? Disoit au Roi Pyrrhus un sage Confident, Conseiller très-sensé d'un Roi très-imprudent. Je vais, lui dit ce Prince, à Rome où l'on m'appelle. Quoi faire? L'assiéger. L'entreprise est fort belle, Et digne seulement d'Alexandre ou de vous; Mais, Rome prise enfin, Seigneur, où courons-nous? Du reste des Latins la conqueste est facile.
Sans doute on les peut vaincre : est-ce tout. La Sicile De là nous tend les bras, et bien-tost sans effort Syracuse reçoit nos vaisseaux dans son port.
Bornés- vous là vos pas? Dés que nous l'aurons prise, n ne faut qu'un bon vent et Carlhage est conquise. Les chemins sont ouverts : qui peut nous arrester? Je vous entens. Seigneur : nous allons tout domter. Nous allons traverser les sables de Libye, Asservir en passant l'Egjpte, l'Arabie, Courir de là le Gange en de nouveaux pais, Faire trembler le Scythe aux bords du Tanaïs^ Et ranger sous nos loix tout ce vaste Hémisphère. Mais de retour enfin, que prétendez-vous faire? Alors, cher Cineas, victorieux, contons.
Nous pourrons rire à l'aise et prendre du bon temps. Hé, Seigneur, dès ce jour, sans sortir de TEpire, Du matin jusqu'au soir qui vous deffend de rire? Le conseil estoit sage et facile à gouster.
Pyrrhus vivoit heureux, s'il eust pu l'écouter : Mais à l'ambition d'opposer la prudence, C'est aux Prélats de Cour prescher la résidence.
FRAGMENT DE L'ART POÉTIQUE
Craignés-vous pour vos vers la censure publique? Soyez-vous à vous-mesme un severe Critique.
L'ignorance toujours est preste à s'admirer.
Faites-vous des Amis prompts à vous censurer. Qu'ils soient de vos écrits les confidents sincères, Et de tous vos défauts les zelez adversaires. népoQillez devant eux Tarrogance d*Auteur :
Mais sçachez de TAmi discerner le Flatteur.
Tel vous semble applaudir, qui vous raille et vous joue Aimez qu'on vous conseille, et non pas qu'on vous loue.
Un Flatteur aussi-tost cherche à se récrier.
Chaque vers qu'il entend le fait extazier.
Tout est charmant, divin, aucun mot ne le blesse. Il trépigne de joye, il pleure de tendresse.
Il vous comble partout d'éloges fastueux.
La Vérité n'a point cet air impétueux.
Un sage Ami, toujours rigoureux, inflexible, Sur vos fautes jamais ne vous laisse paisible. Il ne pardonne point les endroits négligez.
Il renvoyé en leur lieu les vers mal arrangez. Il reprime des mots l'ambitieuse emphàze.
Ici le sens le choque, et plus loin c'est la phràze. Vostre construction semble un peu s'obscurcir : Ce terme est équivoque, il le faut éclaircir. C'est ainsi que vous parle un Ami véritable.
Mais souvent sur ses vers un Auteur intraitable A les protéger tous se croit interressé, Et d'abord prend en main le droit de l'offensé. . De ce vers, direz-vous, l'expression est basse. Ah! Monsieur, pour ce vers je vous demande grâce, Répondra-t-il d'abord. Ce mot me semble froid. Je le retrancherois. C'est le plus bel endroit. Ce tour ne me plaist pas. Tout le monde l'admire. Ainsi, toujours constant à ne se point dédire, Qu'un mot dans son ouvrage ayt paru vous blesser. C'est un titre chez lui pour ne point l'effacer. Cependant, à l'entendre, il chérit la critique ; Vous avez sur ses vers un pouvoir despotique. Mais tout ce beau discours, dont il vient vous flatter, N'est rien qu'un piège adroit pour vous les réciter.
DigitizecLby
Âussi-tost il VOUS quitte et^ content de sa Muse, S'en va chercher ailleurs quelque Fat qu*il abuse. Car souvent il en trouve. Ainsi qu'en sots Auteurs Nostre siècle est fertile en sots Admirateurs. Et sans ceux que fournit la Ville et la Province, Il en est chez le Duc, il en est chez le Prince. L'ouvrage le plus plat a chez les Courti sans De tout temps rencontré de zelez Partisans; Et pour finir enfin par un trait de Satire, Dn Sot trouve toujours un plus sot qui l'admire.
A MOLIÈRE
EN vain mille jaloux Esprits, Molière, osent avec mépris Censurer ton plus bel Ouvrage :
Sa charmante naïveté S'en va pour jamais d'âge en âge Divertir la Postérité.
Que tu ris agréablement!
Que tu badines sçavamment !
Celui qui sceût vaincre Numance, Qui mit Carthage sous sa loy, Jadis sous le nom de Terence Sceut-il mieux badiner que toi ?
Ta Muse avec utilité Dit plaisaqiment la vérité; Chacun proffile à ton Ecole, Tout en est beau, tout en est bon, Et ta plus burlesque parole Est souvent un docte sermon.
Laisse gronder tes Envieux, Ils ont beau crier en tous lieux, Qu'en vain tu charmes le Vulgaire, Que tes vers n'ont rien de plaisant; Si tu sçavois un peu moins plaire, Tu ne leur déplairois pas tant.
BIBLIOGRAPHIE DE BOILEAU
ÉPIGRAMME
Tout le trouble poétique A Paris s'en va cesser :
Perrault Tanti-Pindarique, Et Despreaux THomerique Consentent de s'embrasser.
Quelque aigreur qui les anime, Quand, malgré Temportement, Comme Eux Tun l'autre on s'estime, L'accord se fait aisément.
Mon embarras est comment, On pourra Onir la guerre De Pradon et du Parterre.
BIBLIOGRAPHIE
La première édition connue des satires de Boileau a pour titre:
Satires du sieur /)***. Paris, 1666. Louis Billàine; in-12; contenant les sept satires et le Discours au roi.
On compte deux ou trois autres éditions originales de ces mêmes satires parmi lesquelles celle publiée en 1668 et dont nous avons donné le titre et une page à nos pages 260 et 261.
Les Œuvres ont été également, jusqu'en 1701, publiées sans nom d'auteur; voici les principales éditions.
Œuvres diverses du sieur i)*^* avec le Traité du sublime ou du merveilleux dans le discours, traduit du grec de Longin. Pam, 1674, Thierry, ou Billàine, ou Darbin, ou la Vve La Coste; in-4<^. Première édition de Boileau sous le titre d' Œuvres. Elle renferme, avec un nouvel avis au lecteur et une nouvelle préface, neuf Satires, les quatre premières Epitres, V Art poétique, les quatre premiers chants du Lutrin, etc.; réimprimée en 1674, 1675, etc.
Œuvres diverses du sieur i)***, avec le Traité etc., nouvelle édition, revue et augmentée. Paris, 1683. Barbin, ou Thierry, ou Billàine; deux tomes en un vol. in-12. Réimprimée eu 1685, 1694, etc.
Œuvres diverses du sieur Boileau-Despréaux. Paris, 1701. Denys Tlûerry, ou la veuve Barbin; deux parties en un volume in-4<'; fig. Réimprimée la même année en deux vol. iD-12. Cette double édition est donnée par Boileau lui-même, et c'est la première fois qu'il se nomme. Nous l'avons suivie ponctuellement dans nos Extraits.
La Bibliographie des éditions de Boileau données depuis la mort de ce poète jusqu'à ce jour exigerait un très grand nombre de pages. Nous nous contenterons de signaler celle qu'a publiée à Paris, en 1872, la librairie Laplace, en un vol. grand in-8o à deux colonnes, avec portrait et figures d'Emile Bayard et introduction et commentaires de M. Edouard
BIBLIOGRAPHIE DE BOILEAU
Foarnier. On y trouvera tout ce quel'on sait de Boileau au point de vue historique et un grand nombre de notes extrêmement précieuses. Les autographes de Boileau ne sont pas rares. Nous avons pris le nôtre à la Correspondance entre Boileau et Brossette citée plus loin.
Quant aux portraits faits du vivant du poète, nous en recommanderons quatre :
lo Celui dont nous avons donné le fac-similé p. 256.
11 est peint par Fran. de Troy et gravé par P. Brevet. Quoiqu'il n'ait pas de date précise, nous croyons pouvoir dire qu'il a été fait vers 1702.
2® Un autre, non moins beau, peint par De Piles et gravé en 1704.
3« Un autre, in-folio, beaucoup plus grand et beaucoup plus important comme gravure, peint en 1704 par Hyacinthe Rigaud et gravé en 1706 par P. Drevet.
40 L'admirable buste de Girardon, conservé au musée du Louvre.
La très grande ressemblance qu'ont entre eux ces quatre portraits, également authentiques, et dus à quatre artistes différents, ne nous laisse aucun doute sur la ressemblance de chacun * d'eux avec le modèle.
A CONSULTER SUR Boi-
LEAU : les Eloges d'Auger, de M azuré, de Quesné, de Briquet, de Victorin Fabre, etc.; les cours de littérature cités dans nos précédentes notices, celui de M. Nisard spécialement ; les Mémoires sur Jean Racine par son fils Louis; les biographies Michaud, Didot, etc.; Sainte-Beuve (Portraits /jï/eraires^ Causeries du lundi, t. VI, et Port-Royal\, et Philarète Chastes {Les victimes de Boileau). Correspondance entre Boileau-Despréaux et Brossette^ publiée sur les manuscrits originaux par Auguste Laverdet, introduction par Jules Janin ; première édition complète et en partie inédite. Paris. 1858. Techener; in-80 avec 6 fac-similés.
JEAN RACINE
Vous iles^ dirent un jour d'une commune voix à Louis Racine plusieurs anciennes élèves de Saint-Cyr, fils (Tun homme qui avait un grand génie et une grande simplicité.
J*ai lu beaucoup de jugements sur Jean Racine : aucun ne m]a frappé comme celui-là
Génie^ simplicité^ voilà bien Racine, tout Racine, et en deux mots!
Génie,., qui oserait le contester?
Reconnalt-on le génie aux productions qu'il inspire? Britannicus^ Phèdre et AthaUe sont des chefs-d'œuvre. — Le distingue-t-on à la spontanéité de ces productions? Andromaque^ la troisième tragédie de Racine, écrite par lui à vingt-sept ans, peut le disputer à toutes les autres, soit pour l'invention, soit pour le style. — Yeut-on le voir dans la continuité de cette inspiration? toutes les œuvres dramatiques que Racine a fait représenter, de 1667 à 1691, en témoignent presque au même degré; — dans sa variété? Racine nous offre, à côté d'une tragédie grecque, Tphigénie^ une tragédie turque, Bajazet, ou une tragédie biblique, Esther;en regard de onze tragédies qui ont fait pleurer plusieurs générations, une comédie. Les Plaideurs^ qui les a fait rire jusqu'aux larmes; en môme temps que ce théâtre si divers, des cantiques dignes d'être comparés à ceux de Corneille, des épigrammes qui étonnèrent Boileau; — dans sa personnalité, tous ces chefs-d'œuvre nous montrent indistinctement, comme l'a fort bien dit Sainte-Beuve : « le même Racine, avec ses traits nobles, élégants et choisis, recouvrant sa force et sa passion, toujours quelque chose de naturel et de soigné à la fois, et d'accompli, toujours l'auteur san s tourment, au niveau et au centre de son genre et de son sujet. »
A quelque point de vue que l'on se mette, il est impossible de ne pas apercevoir du premier coup d'œil le génie de Racine.
Simplicité,,, la vie de Racine est tantôt un acte de foi, tantôt un acte de contrition.
Acte de foi envers Port-Royal, Boileau et Louis XIV, acte de contrition pour avoir bien malgré lui scandalisé les bons solitaires, oublié quelque précepte de l'art poétique, ou déplu au grand roi.
Un ou deux écarts de jeunesse, certain penchant à la moquerie, un goût singulier —au premier abord — pour la Cour et ses splendeurs, font prendre le change à qui n'étudie que superficiellement Racine: observez de près ces phénomènes, et vous n'y trouverez plus que les manifestations d'une sensibilité très vive, nullement en contradiction — tout au contraire — avec une très grande simplicité.
Esquissons la biographie du poète en appuyant sur les traits caractéristiques.
Jean Racine, né à La Ferté-Milon en 1639, de parents bourgeois qui le laissèren t orphelin en 1643, fut mis fort jeune au collège de Beauvais par son grand-père matern el. Deux de ses parentes étaient à Port-Royal des Champs. On l'y fit entrer en 1655, et les impressions qu'il y reçut pendant trois années ne s'effacèrent jamais de son cœur. Le poète put s'éloigner un moment de Nicole et d'Arnauld; il devait leur revenir plus attaché que jamais et sacrifier jusqu'à la poésie à leurs pieux préjugés.
Nous avons, de la nature de ces premières impressions, deux curieux témoignages.
C'est d'abord un billet d'Antoine Le Maistre Au petit Eacine, Ce sont ensuite des odes composées dès lors par Racine sur les beautés champêtres de Port-Royal, sur les bâtiments de ce monastère, sur les bois, les prairies, l'étang, les jardins, les troupeaux, inspirations juvéniles qui nous montrent l'enfant épris des fleurs, de la rosée, des feuilles et des eaux, heureux au milieu de ces bons maîtres, de ces frais paysages.
NOTICE SUR JEAN RACINE
Le travail et la rêverie se partagent l'adolescence de Racine; travail sérieux, rêverie p ure. Ses maîtres sont pleins de tendresse pour lui, lui plein d'admiration pour eux. Aucun nuage ne plane sur cette retraite, à la fois si austère et si douce.
J'insiste à dessein sur Racine à Port-Royal : qui ignore celui-ci ne connaîtra jamais celui-là.
Au sortir du collège d'Harcourt. où il est allô faire sa philosophie en 16^, le jeune poète soumet une ode à Chapelain, l'arbitre suprême en fait de vers, et répète en ces termes à un ami le jugement de TAristarque : a Voici les paroles de M. Chapelain, que je vous rapporterai, comme le texte de TËvangile, sans y rien changer. > C'est alors qu'il fait la connaissance de La Fontaine, emprunte quelque argent, et se dissipe. Sa famille craint pour lui les mauvaises fréquentations. Elle lui ordonne de partir pour Uzès, près du révérend père Sconin, son oncle maternel, qu'il pourra remplacer dans ses divers bénéfices. Le jeune homme obéit sans murmurer, s'habîlle de noir des pieds à la tête et se prépare sans trop d'enthousiasme ni de répugnance à l'état ecclésiastique. Par bonheur pour la poésie, de petites intrigues ont paralysé la bonne volonté du digne oncle. Racine peut revenir à Paris, et, affranchi de tout scrupule, suivre sa véritable vocation. Les Frères ennemis (1664), Alexandre (1665), marquent ses débuts au théâtre, et le voilà lié avec Boileau d'une amitié que rien ne pourra jamais interrompre, jusqu'au jour où, embrassant une dernière fois le Satirique, il s'écriera avec la plus entière conviction : « Je regarde comme un bonheur pour moi de mourir avant vous. >
C'est malheureusement à cette même époque qu'il faut faire remonter deux fautes de Racine : sa rupture avec Molière, qui avait encouragé ses débuts, et sa polémique contre Nicole, qui avait été son maître à Port-Royal. Mais deux anecdotes montrent la vivacité de son repentir. Un officieux venant lui dire, après la première représentation du Misanthrope: « La pièce est tombée; rien n'est si froid, vous pouvez m'en croire; j'y étais. — Vous y étiez, répondit-il, et je n'y étais pas ; cependant je n'en croirai rien, parce qu'il est impossible que Molière ait fait une mauvaise pièce. » Et l'un de ses confrères à l'Académie, où il fut admis en 1673, le plaisantant un jour sur son démêlé avec Port-Royal, il lui fit une réponse si humble que personne dans la suite n'osa plus faire aucune allusion à ce sujet.
La rupture avec Port-Royal dura treize années, dont dix consacrées tout entières à la poésie dramatique. Andromaque (1667], Les Plaideurs (1668), Britannicus (1669), Bérénice (1671), Bajazet (1672), Mithndate (1673), Iphigénie (1674), et Phèdre (1677), sont les étapes de cette glorieuse carrière. Andromaque eut presque le succès du Cid, La génération nouvelle, le jeune roi, voulaient aussi avoir leur théâtre, leur poète : Racine venait à propos. Son génie à la fois si majestueux et si flexible, si uniforme et si nuancé, si pur et si tendre, convenait merveilleusement d'ailleurs à cette cour pompeuse, délicate et efféminée. L'éternel parallèle entre Corneille et Racine commença dès lors. Au théâtre imprévu, éclatant, héroïque du vieux poète, on opposa le théâtre moins sublime, mais plus soutenu de son jeune rival. Celui-ci d'ailleurs avait, comme celui-là, sa poétique et la développait aussi en d'opportunes préfaces. « Aristote, dit-il en tête & Andromaque^ bien éloigné de nous demander des héros parfaits, veut au contraire que les personnages tragiques, c'est-à-dire ceux dont le malheur fait la catastrophe de la tragédie, ne soient ni tout à fait bons, ni tout à faits méchants. Il ne veut pas qu'ils soient entièrement bons, parce que la punition d'un homme de bien exciterait plus l'indignation que la pitié du spectateur, ni qu'ils soient méchants avec excès, parce qu'on n'a point pitié d'un scélérat. Il faut donc qu'ils aient une bonté médiocre, c'estr-à-dire une vertu capable de faiblesse, et qu'ils tombent dans le malheur par quelque faute qui les fasse plaindre sans les faire détester. » La clef du système dramatique de Racine est là tout entière. Sa grande innovation, son incontestable originalité, consistent justement dans cette réduction des personnages héroïques à des proportions plus humaines, dans cette analyse délicate des plus secrètes nuances de la passion.
NOTICE SUR JEAN RACINE
Les neuf pièces que je viens d*énuinérer sont dans toutes les mémoires. Je me contenterai d'attirer Tattontion sur Les Plaideurs^ cette admirable farce où Racine a égalé Molière comme auteur comique, en le surpassant comme poète.
L'année 1677 marque dans la vie de Racine par sa nomination d'historiograpiie du roi, par sa renonciation au théâtre, où chaque succès augmentait ses pieux remords, par son mariage avec Catherine de Romanet, femme vertueuse et prosaïque qu'il épousait pour se confirmer lui-même dans ses projets de réforme. Quelque temps après, Tancien disciple de Port-Royal repentant allait se jeter dans les bras de Nicole, puis d'Arnauld, et se consacrait tout entier à son double devoir de père de famille et d'historien.
Je n'en finirais pas si je voulais rapporter toutes les anecdotes qui montrent dans Racine la naïveté du père et du courtisan. Je me bornerai à renvoyer le lecteur curieux ou incrédule aux Mémoires sur la vie de Jean Racine par son fils Louis, et de lui indi()uer l'histoire des fers à forfait et celle de la carpe. Mais j'insisterai sur ce point essentiel, que Racine, jeune encore, ne montra jamais dans sa retraite volontaire les nobles impatiences du vieux Corneille. C'est uniquement à l'insistance de M""<^ de Maintenon que oous devons Esther (1689) et Athalie (1690]. Sans cette insistance, les vingt-deux dernières années du poète se fussent écoulées — chose digne de remarque — sans aucun regret des anciens triomphes, sans aucun désir d'en remporter de nouveaux.
En 1696, un jeune prédicateur ayant attaqué publiquement les tragédies de Racine, celui-ci se contenta de répondre : « Il y a longtemps que Dieu m'a fait la grâce d'être assez peu sensible au bien et au mal qu'on en peut dire et de ne me mettre en peine que du compte que j'aurai à lui en rendre quelque jour. » Sa plus grande crainte était d'avoir un fils qui eût envie de faire des tragédies. Il ne se donna même pas la peine de revoir les dernières éditions de ses œuvres et brûla avant de mourir le seul exemplaire où il eut fait de sa main quelques corrections.
On connaît l'aventure de ce mémoire sur la misère du peuple demandé à Racine par M"® de Maintenon et que Louis XIV surprit entre les mains de la favorite, la colère du roi, le profond désespoir de Racine lorsqu'il apprit sa disgrâce, sa triste fin le 21 avril 1699. 11 laissait une veuve et sept enfants. Ses dispositions dernières étaient depuis longtemps prises : « Je désire qu'après ma mort, — avait-il écrit, — mon corps soit porté à Port-Royal des Champs, et qu'il y soit inhumé dans le cimetière, au pied de la fosse de M. Hamon. Je supplie très humblement le mère abbesse el les religieuses de vouloir bien m'accorder cet honneur, quoique je m'en reconnaisse très indigne, et par les scandales de ma vie passée, et par le peu d'usage que j'ai fait de l'excellente éducation que j'ai reçue autrefois dans cette maison, et des grands exemples de piété et de pénitence que j'ai vus et dont je n'ai été qu'un stérile admirateur. Mais plus j'ai olTensé Dieu, plus j'ai besoin des prières d'une si sainte communauté pour attirer sa miséricorde sur moi. » Il fut fait ainsi que Racine l'avait désiré. Et Boileau, pénétré de ses intentions suprêmes, termina ainsi son épitaphe: <( toi, qui que tu sois, que la piété attire en ce saint lieu, plains dans un si excellent homme la triste destinée de tous les mortels ; et quelque grande idée que puisse te donner sa réputation, souviens-toi que ce sont des prières, et non pas de vains éloges, qu'il te demande. »
BURRHUS ET AGRIPPINE
Madame, Au nom de l'Empereur j'allois vous informer D'un ordre, qui d'abord a pu vous allarmer, Mais qui n'est que l'efTet d'une sage conduite, Dont César a voulu que vous soyez instruite.
— Puisqu'il le veut, entrons, il m'en instruira mieux.
— César pour quelque temps s'est soustrait à nos yeux, Déjà par une porte au public moins connue,
L'un et l'autre Consul vous avoient prévenue , Madame. Mais souffrez que je retourne exprés...
— Non, je ne trouble point ses augustes secrets. Cependant voulez-vous qu'avec moins de contrainte L'un et l'autre une fois nous nous parlions sans feinte?
— Burrhus pour le mensonge eut toujours trop d'horreur.
— Pretendez-vous long-temps me cacher l'Empereur ? Ne le verray-je plus qu'à titre d'importune?
Ay-je donc élevé si haut votre fortune
Pour mettre une barrière entre mon flls et moy?
Ne Tosez-vôus laisser un moment sur sa foy?
Entre Seneque et vous disputez-vous la gloire
A qui m'effacera plûtost de sa mémoire ?
Vous l'ay-je confié pour en faire un ingrat?
Pour estre sous son nom les Maistres de l'Estat?
Certes plus je médite, et moins je me figure
Que vous m'osiez conter pour vostre Créature;
Vous, dont j'ay pu laisser vieillir Tambition
Dans les honneurs obscurs de quelque Légion,
Et moy qui sur le Trône ay suivy mes Anceslres,
Moy fille, femme, sœur, et mère de vos Maistres.
Que pretendez-vous donc? Pensez-vous que ma voix
Ait fait un Empereur pour m'en imposer trois?
Néron n'est plus enfant. N'est-il pas temps qu'il règne?
Jusqu'à quand voulez-vous que l'Empereur vous craigne?
1. Britannicus, Acte I^r. Scène u. Nous suivons l'édUion originale. Paris^ 1670. Claude Barhin; petit in- 12.
Ne 8çauroit-iI rien voir, qu'il n'empreunle vos yeux? Pour se conduire enfin n'a-t-il pas ses ayeux? Qu'il choisisse, s'il veut, d'Auguste ou de Tibère. Qu'il imite, s'il peut, Germanicus mon père.
Parmy tant de Héros je n'ose me placer, Mais il est des vertus que je luy puis tracer. Je puis l'instruire au moins combien sa confidence Entre un sujet et luy doit laisser de distance. — Je ne m'élois chargé dans cette occasion.
Que d'excuser César d'une seule aclion.
Mais puisque sans vouloir que je le justifie, Vous me rendez garant du reste de sa vie, Je répondray, Madame, aveô la liberté P'un Soldat, qui sçait mal farder la vérité.
Vous m'avez de César confié la jeunesse, Je l'avoue, et je doy m'en souvenir sans cesse. Mais vous avois-je fait serment de le trahir. D'en faire un Empereur, qui ne sceût qu'obeïr? Non. Ce n'est plus à vous qu'il faut que j'en réponde. Ce n'est plus vostre fils. C'est le Maistre du monde. J'en doy compte. Madame, à l'Empire romain Qui croit voir son salut, ou sa perte en ma main. Âh! si dans l'ignorance il le faloit instruire, N'avoit-on que Seneque, et moy pour le séduire? Pourquoy de sa conduite éloigner les Flateurs? Faloit-U dans l'exil chercher des Corrupteurs? La Cour de Claudius en esclaves fertile, Pour deux que Ton cherchoit en eût présenté mille, Qui tous auroient brigué l'honneur de l'avilir, Dans une longue enfance ils l'auroient fait vieillir. De quoy vous plaignez -vous. Madame? On vous révère. Ainsi que par César on jure par sa Mère.
L'Empereur, il est vray, ne vient plus chaque jour Mettre à vos pieds l'Empire, et grossir vostre Cour. Mais le doit-il, Madame? Et sa reconnoissance Ne peut-elle éclater que dans sa dépendance ? Toujours humble, toujours le timide Néron N'ose-t-il estre Auguste, et César que de nom ? Vous le diray-je enfin ? Rome le justifie.
Rome à trois Affranchis si longtemps asservie.
A peine respirant du joug qu'elle a porté, Du règne de Néron compte sa liberté.
Que dis- je? La Vertu semble mesme renaistre, Tout TEmpire n'est plus la dépouille d'un Maître. Le Peuple au champ de Mars nomme ses Magistrats; César nomme les Chefs sur la foy des Soldats , Thraseas au Sénat, Corbulon dans l'Armée, Sont encore innocens, malgré leur renommée.
Les Déserts autrefois peuplez de Sénateurs Ne sont plus habitez que par leurs Délateurs. Qu'importe que César continué à nous croire, Pourvu que nos conseils ne tendent qu'à sa gloire ? Pourvu que dans le cours d'un rcigne florissant Rome soit toujours libre, et César tout puissant? Mais, Madame, Néron suffit pour se conduire.
J'obéis, sans prétendre à l'honneur de l'instruire. Sur ses Ayeux sans doute il n'a qu'à se régler. Pour bien faire, Néron n'a qu'à se ressembler; Heureux, si ses vertus l'une à l'autre enchaînées Rameinent tous les ans ses premières années !
— Ainsi sur l'avenir n'osant vous assurer. Vous croyez que sans vous Néron va s'égarer.
Mais vous, qui jusqu'icy content de vôtre ouvrage, Venez de ses vertus nous rendre témoignage , Expliquez-nous pourquoy, devenu ravisseur, Néron de Silanus fait enlever la Sœur.
Ne tiént-il qu*à marquer de cette ignominie Le sang de mes Ayeux qui brille dans Junie?
' De quoy l'accuse- t-il? Et par quel attentat Devient-elle en un jour criminelle d*Estat?
Elle, qui sans orgueil jusqu'à lors élevée, N'auroit point vu Néron, s'il ne Teust enlevée, Et qui mesme auroit mis au rang de ses bienfaits L'heureuse liberté de ne le voir jamais.
— Je sçay que d'aucun crime elle n'est soupçonnée. Mais jusqu'icy César ne l'a point condamnée.
Madame. Aucun objet ne blesse icy ses yeux.
Elle est dans un Palais tout plein de ses Ayeux. Vous sçavez que les droits qu'elle porte avec elle Peuvent de son Espoux faire un Prince rebelle,
Que le sang de César ne se doit allier Qu'à ceux à qui Cesar le veut bien confier, Et vous mesme avoiirez qu'il ne seroit pas juste, Qu'on disposasl sans luy de la Nièce d'Auguste.
— Je vous entens. Néron m'apprend par vostre voix Qu'en vain Britannicus s'assure sur mon choix.
En vain pour détourner ses yeux de sa misère,
J'ai flaté son amour d'un Hymen qu'il espère,
A ma confusion Néron veut faire voir
Qu'Agrippine promet par delà son pouvoir.
Rome de ma faveur est trop préoccupée,
Il veut par cet affront qu'elle soit détrompée,
El que tout TUnivers apprenne avec terreur
A ne confondre plus mon fils et l'Empereur.
Il le peut. Toutefois j'ose encore lui dire
Qu'il doit avant ce coup affermir son Empire,
Et qu'en me réduisant à la nécessité
D'éprouver contre luy ma foible autorité.
Il expose la sienne, et que dans la balance
Mon nom peut-eslre aura plus de poids qu'il ne pense.
— Quoy, Madame ! Toujours soupçonner son respect ? Ne peut-il faire un pas qui ne vous soit suspect? L'Empereur vous croit-il du party de Junie?
Avec Britannicus vous croit-il reiinie ?
Quoy ! de vos ennemis devenez-vous Tappuy Pour trouver un prétexte à vous plaindre de luy ? Sur le moindre discours qu'on pourra vous redire, Serez-vous toujours preste à partager l'Empire? Vous craindrez-vous sans cesse, et vos embrassemens Ne se passeront-ils qu'en éclaircissemens?
Ah ! Quittez d'un Censeur la triste diligence. D'une Mère facile affectez l'indulgence.
Souffrez quelques froideurs sans les faire éclater. Et n'avertissez point la Cour de vous quitter.
— Et qui s'honoreroit de l'appuy d'Agrippine Lors que Néron luy mesme annonce sa ruine ?
Lors que de sa présence il semble me bannir? Quand Burrhus à sa porte ose me retenir?
— Madame, je voy bien qu'il est temps de me taire, Et que ma liberté commence à vous déplaire.
La douleur est injuste, et toutes les raisons Qui ne la flatent point aigrissent ses soupçons. Voicy Britannicus. te lui cède ma place.
Je vous laisse écouter, et plaindre sa disgrâce. Et peut-estre, Madame, en accuser les soins De ceux, que l'Empereur a consultez le moins.
LES PLAIDEURS
J'ay YÛ que les procès ne donnoient point de peine. Six écus en gagnoient une demi-douzaine.
Mais aujourd'hui, je croi que mon bien tout entier Ne me suifiroit pas pour gaigner un Portier.
Mais j'apperçoi venir Madame la Comtesse De Pimbesche. Elle vient pour affaire qui presse. Madame, on n'entre plus. — lié bien, Tai-je pas dit? Sans mentir, mes valets me font perdre l'esprit. Pour les faire lever, c'est en vain que je gronde. Il faut que tous les jours j'éveille tout mon monde.
— 11 faut absolument qu'il se fasse celer.
— Pour moi, depuis deux jours je ne lui puis parler.
— Ma Partie est puissante, et j'ay lieu de tout craindre.
— Après ce qu'on m'a fait, il ne faut plus se plaindre.
— Si pourtant j'ai bon droit. — Ah, Monsieur, quel Arrest !
— Je m'en rapporte à vous. Ecoutés, s'il vous plaist.
— Il faut que vous sçachiés, Monsieur, la perfldie.
— Ce n'est rien dans le fond. — Monsieur, que je vous die
— Voici le fait. Depuis quinze ou vingt ans en ça. Au travers d'un mien pré, certain Asnon passa, S'y veautra, non sans faire un notable dommage. Dont je formai ma plainte, au Juge du village.
Je fais saisir l'asnon. Un Expert est nommé, A deux bottes de foin ce dégast estimé :
Enfin au bout d'un an Sentence par laquelle Nous sommes renvoyés hors de Cour. J'en appelle. Pendant qu'à TAudiance on poursuist un Arrest, Remarqués bien ceci. Madame,- s'il vous plaist,
2. D'après l'édition des Œuvres. Paris ^ 1687, Claude Barbin^ 2 vol. in-12. La scène se passe cnlrc.Chicaneau et la comtesse de Pimbesche. C'est la dixième du premier acte.
Notre ami Drolichon, qui n'est pas une beste,
Obtient pour quelque argent, un Arrest sur Requeste,
Et je gagne ma cause. A cela que fait-on?
Mon Chicanneur s'oppose à l'exécution.
Autre incident. Tandis qu'au procès on travaille,
Ma partie en mon pré laisse aller sa volaille,
Ordonné qu'il sera fait rapport à la Cour
Du foin que peut manger une poulie en un jour.
Le tout joint au procès enfin, et toute chose
Demeurant en estât, on appointe la cause,
Le cinquiésme ou sixième Avril cinquante-six.
J'écris sur nouveaux frais. Je produis, je fournis
De Dits, de Contredits, Enquestes, Compulsoires,
Rapports d'Experts, Transports, trois Interlocutoires.
Griefs et Faits nouveaux. Baux et Procès verbaux.
J'obtiens Lettres Royaux, et je minscris en Faux.
Quatorze Apointemens, trente Explois, six Instances,
Six-vingt Productions, vingt Arresls et Défenses,
Arrest enfin. Je perds ma cause avec dépens,
Estimés environ cinq à six mille francs.
Est-ce là faire droit? Est-ce là comme on juge ?
Après quinze ou vingt ans ? Il me reste un refuge,
La Requeste civile est ouverte pour moi.
Je ne suis pas rendu. Mais vous, comme je voi.
Vous plaides ? — Plust à Dieu — J'y brûlerai mes Livres.
— Je... — Deux bottes de foin cinq à six mille livres !
— Monsieur, tous mes procès alloient estre finis. Il ne m'en restoit plus que quatre ou cinq petits. L'un contre mon Mari, l'autre contre mon Père. Et contre mes Enfans. Ah, Monsieur, la misère ! Je ne sçai quel biais ils ont imaginé.
Ni tout ce qu'ils ont fait. Mais ont leur a donné Un Arrest, par lequel moi vestuë et nourrie.
On me défend. Monsieur, de plaider de ma vie.
— De plaider! — De plaider. — Certes, le trait est noir. J'en suis surpris. — Monsieur, j'en suis au desespoir.
— Comment, lier les mains aux gens de vostre sorte? Mais cette pension. Madame, est-elle forte?
— Je n'en vivrois. Monsieur, que trop honnestement. Mais vivre sans plaider, es\rce contentement ?
— Des Chicanneurs viendronl nous manger jusqu'à Tame, Et nous ne dirons mot? Mais, s*il vous plaist, Madame, Depuis quand plaidés-vous ? — Il ne m'en souvient pas. Depuis trente ans, au plus. — Ce n'est pas trop. — Helas 1
— Et quel âge avés-vous? Vous avés bon visage.
— Hé, quelques soixante ans. — Comment ! c'est le bel ôge Pour plaider. — Laissés faire, ils ne sont pas au bout.
J'y vendrai ma chemise, et je veux rien, ou tout.
— Madame, écoutés moi. Voici ce qu'il faut faire.
— Oui, Monsieur, je vous croi comme mon propre Père.
— J'irois trouver mon juge. — Oh, oUi, Monsieur, j'irai.
— Me jctler à ses pieds. — Oiii, je m'y jetterai.
Je l'ai bien résolu. — Mais daignés donc m'entendre.
— Oiii, vous prenés la chose ainsi qu'il la faut prendre.
— Avés-vous dit. Madame? — Oiii, Monsieur. — J'irois donc Trouver mon Juge. — Helas, que ce Monsieur est bon !
— Si vous parlés toujours, il faut que je^me taise.
— Ah que vous m'obligés;i je ne me sens pas d'aise.
— J'irois trouver mon Juge, et lui dirois... — OUi. — Voi. Et lui dirois, Monsieur... — Oiii, Monsieur. — Liés moi.
— Monsieur, je ne veux point estre liée. — A Tautre.
— Je ne la serai point. — Quelle huiweur est la vostre !
— Non. — Vous ne sçavés pas. Madame, où je viendrai.
— Je plaiderai, Monsieur, ou bien je ne pourrai.
— Mais... — Mais je ne veux point. Monsieur, que l'on me Ue.
— Enfin quand une femme en teste a sa folie...
— Fou, vous mesme. — Madame! — Et pourquoi me lier?
— Madame... — Voyés-vous? il se rend familier,
— Mais, Madame... — Dn crasseux qui n*a que sa chicane. Veut donner des avis. — Madame ! — Avec son Asne.
— Vous me poussés. — Bon homme, allés garder vos foins.
— Vous m'excedés. — Le sot. — Que n'ai-je des témoins!
LA PROPHÉTIE DE JOAD
Voilà donc quels vangeurs s'arment pour ta querelle, • Des Prostrés, des Enfans, 6 Sagesse éternelle !
3. Athalie. Acie m. Scène m. D'après rédition originale: Patis, I69i, Dtnys Thierry, îq-*©. C'est Joad qui parle en présence de Josabet, d'Azarlas et des Lévites.
Mais si tu les soutiens, qui peut les ébranler?
Du tombeau quand tu veux tu sçais nous rappelier.
Tu frappes, et guéris. Tu perds, et ressuscites.
Ils ne s*assûrent point en leurs propres mérites,
Mais en ton nom sur eux invoqué tant de fois,
En tes serments jurez au plus saint de leurs Rois,
En ce Temple où tu fais ta demeure sacrée,
Et qui doit du Soleil égaler la durée,
Mais d'où vient que mon cœur frémit d'un saint eiïroy?
Est-ce TEsprit divin qui s'empare de moy ?
C'est luy-même. 11 m'échauffe. Il parle. Mes yeux s'ouvrent.
Et les siècles obscurs devant-moy se découvrent.
Lévites, de vos sons prestez-moy les accords,
Et de ses mouvemens secondez les transports.
— * Que du Seigneur la voix se fasse entendre, Et qu'à nos cœurs son Oracle divin Soit ce qu'à l'herbe tendre Est au printemps la fraischeur du matin.
-r * Cieux, écoutez ma voix. Terre, preste l'oreille. Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille. Pécheurs, disparoissez, le Seigneur se réveille.
Comment en un plomb vil < l'or pur s'est-il changé? Quel est dans le Lieu saint ce Pontife égorgé ^ ? Pleure, Jérusalem, pleure. Cité perfide, Des Prophètes divins malheureuse homicide.
De son amour pour toy ton Dieu s'est dépoiîillé. Ton encens à ses yeux est un encens soiîillé.
Où menez-vous ces enfans, et ces femmes <?
Le Seigneur a détruit la Reine des Citez.
Ses Prostrés sont captifs, ses Rois sont rejettez. Dieu ne veut plus qu'on vienne a ses solemnitez. Temple, renverse-toy. Cèdres, jettez des flammes.
Jérusalem, objet de ma douleur.
Quelle main en un jour t'a ravi tous tes charmes? Qui changera mes yeux en deux sources de larmes Pour pleurer ton malheur?
4. Ces quatre vers sont chantés par le chœur au son de toute la symphonie des instruments. — 5. Joad reprend la parole. — 6. Joas. La symphonie recommence. — 7. Zacharie. — 8. Captivité de Babylone.
— » Saint Temple ! — i^ o David 1 — » Dieu de Sion, rappelle, Rappelle en sa faveur tes antiques bontez.
— Quelle Jérusalem nouvelle " Sort du fond du désert brillante de clartez, Et porte sur le front une marque immortelle?
Peuples de la terre, chantez :
Jérusalem renaist plus charmante, et plus belle.
D'où lui viennent de tous costez Ces enfants '^ qu*en son sein elle n'a point portez? Levé, Jérusalem, levé ta teste altiere; Regarde tous ces Rois de ta gloire estonnez.
Les Rois des Nations devant toy prosternez
De tes pieds baisent la poussière.
Les peuples à Tenvy marchent à ta lumière.
Heureux ! qui pour Sion d'une sainte ferveur
Sentira son ame embrasée.
Cieux, répandez vostre rosée, Et que la Terre enfante son Sauveur.
CHŒUR D'ESTHER
Une Israélite seule.
Pleurons, et gémissons, mes fidèles Compagnes. A nos sanglots donnons un libre cours.
Levons les yeux vers les saintes montagnes D'où l'innocence attend tout son secours.
-• mortelles allarmes !
Tout Israël périt. Pleurez, mes tristes yeux. Il né fut jamais sous les cieux Un si juste si^et de larmes.
Tout le CJuBur. mortelles allarmes !
9. Ces trois mots sont dits par Azarias. — 10. Ces deux par Jos&l)et. — 14. La fin du vers et le vers suivant par le Chœur. — 12. L'Église. C*cst Joad qui reprend la parole, accompagné par la symphonie. — 13. Les OentUs. — U. Esther, Acte L Scène v. Diaprés l'édition originale : Esthtr, tragédie tirée de l'Escriture sainte. Faris, 1689, Denys Thierry. Petit in-12.
Une autre Israélite.
N'estoit-ce pas assez qu'un Vainqueur odieux De l'auguste Sion eusl détruit tous les charmes, Et traisné ses enfans captifs en mille lieux?
Tout le Chœur.
mortelles allannes !
La mesme Israélite.
Foibles agneaux, livrez à des loups furieux, Nos soupirs sont nos seules armes.
Tout le Chœur.
mortelles allarmes !
Une des Israélites.
Arrachons, déchirons tous ces vains ornemens, Qui parent nostre teste.
Une autre.
Revestons-nous d'habillemens Conformes a Thorrible feste, Que rimpie Aman nous appreste.
Tout le Chœur.
Arrachons, déchirons tous ces vains ornemens Qui parent nostre teste.
Une Israélite seule.
Quel carnage de toutes parts I On égorge à la fois les enfans, les vieillards ; Et la sœur, et le frère ; Et la flile, et la mère ; Le fils dans les bras de son père.
Que de corps entassez ! Que de membres épars, Privez de sépulture !
Grand Dieu I Tes Saints sont la pasture Des tigres et des léopards.
Une des plus jeunes Israélites.
Helas I Si jeune encore,
Par quel crime ay-je pu mériter mon malheur?
Ma vie à peine a commencé d'éclore.
Je lomberay comme une fleur
Qui n*a vu qu'une Aurore.
Helas I Si jeune encore,
Par quel crime ay-je pu mériter mon malheur?
Une autre.
Des offenses d'autruy malheureuses victimes, Que nous servent, helas I ces regrets superflus? Nos pères ont péché, nos pores ne sont plus.
Et nous portons la peine de leurs crimes.
Tout le Choetcr.
Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats. Non, non, il ne souffrira pas Qu'on égorge ainsi l'Innocence.
Une Israélite seule.
Hé quoy! diroit l'Impiété, Où donc est-il ce Dieu si redouté.
Dont Israël nous vantoitla puissance?
Un^ autre.
Ce Dieux jaloux, ce Dieu victorieux, Frémissez, peuples de la terre,
Ce Dieux jaloux, ce Dieu victorieux
Est le seul qui commande aux Cieux.
Ni les éclairs, ni le tonnerre N'obéissent point à vos Dieux.
Une autre.
Il renverse l'audacieux.
Une autre.
II prend l'humble sous sa défense.
Tout le Chœur.
Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats. Non, non, il ne souiïrira pas Qu'on égorge ainsi Tlnnocence.
Deux Israélites.
Dieu, que la gloire couronne I Dieu, que la lumière environne!
Qui voles sur l'aile des vents.
Et dont le thrône est porté par les Anges I
Deux autres des plus jeunes.
Dieu I qui veux bien que de simples Enfants Avec eux chantent tes louanges.
Tout le ChcBur.
Tu vois nos pressans dangers.
Donne à ton nom la victoire.
Ne souiïre point que ta gloire Passe à des Dieux étrangers.
Une Israélite seule.
Arme toy, Vien nous défendre.
Descends, tel qu'autrefois la Mer te vid descendre. Que les Héchans apprennent aujourd'hui A craindre ta colère.
Qu'ils soient comme ja poudre, et la paille légère Que le vent chasse devant lui.
Tout le Chœur.
Tu vois nos pressans dangers.
Donne à ton nom la victoire.
Ne souffre point que ta gloire Passe à des Dieux étrangers.
CHŒUR D'ATHALIE
Tout le CfuBur chante.
Tout rUnivers est plein de sa magniflcence, Qu'on Tadore ce Dieu, qu'on l'invoque à jamais. Son Empire a des temps précédé la naissance.
Chantons, publions ses bienfaits.
Une voix seule.
En vain l'injuste violence Au peuple qui le loue, imposeroit silence,
Son nom ne périra jamais.
Le jour annonce au jour sa gloire et sa puissance. Tout l'Dnivers est plein de sa magnificence,
Chantons, publions ses bienfaits.
Tout le Chomr repète.
Tout l'Univers est plein de sa magniflcence.
Chantons, publions ses bienfaits.
Une voix seule.
Il donne aux fleurs leur aimable peinture.
Il fait naistre et meûrir les fruits.
Il leur dispense avec mesure Et la chaleur des jours et la fraischeur des nuits. Le champ qui les reçût les rend avec usure.
Une autre.
Il commande au Soleil d'animer la nature, Et la lumière est un don de ses mains.
Mais sa Loy sainte, sa Loy pure Est le plus riche don qu'il ait fait aux Humains.
Une autre.
Mont dfe Sinaï, conserve la mémoire De ce jour a jamais auguste et renommé.
Quand sur ton sommet enflammé Dans un nuage épais le Seigneur enfermé
15. D'après TédiUon originale, dont lo titre est reproduit page 284.
Fit luire aux yeux mortels un rayon de sa gloire.
Dy nous, pourquoy ces feux et ces éclairs, Ces lorrens de fumée, et ce bruit dans les airs,
Ces trompettes et ce tonnerre. Venoit-il renverser Tordre des éleraens?
Sur ses antiques fon démens
Venoit-il ébranler la terre?
Une autre.
Il venoit révéler aux enfans des Hébreux
De ses préceptes sa|nts la lumière immortelle.
Il venoit à ce peuple heureux Ordonner de Taimer d'une amour éternelle.
Tout le Chœur,
divine, ô charmante Loy !
justice, ô bonté suprême!
Que de raisons, quelle douceur extrême D'engager à ce Dieu son amour et sa foy !
Une voix seule.
D'un joug cruel il sauva nos ayeux.
Les nourit au désert d'un pain délicieux.
n nous donne ses lois, il se donne luy-même :
Pour tant de biens il commande qu'on l'aime.
Le ChcBur, justice ! ô bonté suprême !
La même voix.
Des mers pour eux il entr'ouvrit les eaux, D'un aride rocher fit sortir des ruisseaux.
Il nous donne ses lois, il se donne luy-mème.
Pour tant de biens il commande qu'on l'aime.
Le Chœur.
divine, ô charmante Loy !
Que de raisons, quelle douceur extrême, D'engager à Dieu son amour et sa foy I
Une autre voix seule.
Vous, qui ne connoîssez qu'une crainte servile. Ingrats, un Dieu si bon ne peut-il vous charmer? Est-il donc à vos coeurs, est-il si difficile Et si pénible de Taimer?
L'esclave craint le tyran qui l'outrage.
Mais des enfans, l'amour est le partage.
'Tout le Chcmr.
divine, ô charmante Loyl justice, ô bonté suprême !
Que de raisons, quelle douceur extrême, D'engager à ce Dieu son amour et sa foy !
FRAGMENT DE CANTIQUE
De la Sagesse immortelle La voix tonne, et nous instruit.
Enfans des hommes, dit elle, De vos soins quel est le fruit?
Par quelle erreur. Ames vaines, Du plus pur sang de vos veines, Acheptez-vous si souvent, Non un pain qui vous repaisse.
Mais une ombre, qui vous laisse Plus aiïamez que devant?
Le pain que je vous propose Sert aux Anges d'Aliment :
Dieu luy-méme le compose De la fleur de son froment.
C'est ce pain si délectable Que ne sert point à sa table Le Monde que vous suivez.
Je l'olTre à qui me veut suivre.
Approchez. Voulez-vous vivre?
Prenez, mangez, et vivez.
16. Œuvres, édiUon de 1697 {Puris^ Tribouillet, 2 vol. in-12), où ce canUque a ptru pour la première fois.
AUTOGRAPHE DÉ RACINE
ÉPIGRAMME
Entre le Clerc et son ami Coras, Tous deux auteurs rimant da Compagnie, N'a pas long-tems sourdirent grans débats Sur le propos de leur Iphigenie.
Coras disoit la pièce est de mon crû.
Le Clerc repond, elle est miene et non vôti'e. Mais aussi-tôt que l'ouvrage a paru Plus n'ont \oulu l'avoir fait l'un ni l'autre.
AUTOGRAPHE DE RACINE
(K ^ciM^> ce. Ru^ OJ) ' JtMû»
' Oh 1/ tAcf)A/^^e' eh^e l'^Ufii^eL —
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Œuvres de Racine. Paris, 1676, Jean Ribou ou CL Barbin, 2 vol. in-12, avec Ggures gravées par Fr. Chauveau et Séb. Le Clerc, d'après Charles Lebrun.
Première édition collective des neuf pièces de Racine représentées jusqu^alors.
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Œuvres de Racine. Nouvelle édition, augmentée de diverses pièces et de remarques, etc.i Amsterdam, 1722, J.-F. Bernard, 2 vol. in-12. Contient plusieurs poésies diverses qui ne sont pas dans les éditions publiées du vivant de Tauteur.
Œuvres.., Paris, 1741. Sans nom d'éditeur, 2 vol. in-12.
Œuvres.,. Édition augmentée de pièces et de remarques (par d'Olivet, Desfontaincs, Racine fils, etc.), Amsterdam, 1743, J.-F. Bernard, 3 vol. in-12.
Parmi les nombreuses éditions publiées depuis la précédente jusqu'à nos jours, nous nous contenterons de citer :
1^ Celle imprimée en trois volumes grand in-folio chez P. Didot Valné en Tan IX (1801- 1805), parce qu'elle est un des plus magnifiques ouvrages que la typographie d'aucun pays ait produits. On y trouve cinquant^sept superbes gravures d'après des dessins de Gérard, Girodet, Chaudet, Prudhon, etc.
2^ Œuvres de Jean Racine. Nouvelle édition revue sur les plus anciennes réimpressions et les autographes, et augmentée de morceaux inédits, de variantes, de notices, de notes, d'un lexique des mois et locutions remarquables, d'un portrait, de fac-similé, etc.^ par Paul Mesnard ; 8 vol. in-8<» et 1 vol. de musique des chœurs d'Eslher et d' Athalie et des Cantiques spirituels; avec planches. Paris, 1865-1873, Hachette. (Collection des grands écrivains de la France.)
30 Œuvres... Texte original, avec variantes ; notice par Anatole Faure. Paris, 5 vol. in-16, avec périrait, 1875. Lemerre. (Petite Bibliothèque littéraire.)
k^ Théâtre de Jean Racine, trésorier de France, l'un des quarante de l'Académie française, orné de vignettes gravées à l'eau forte sur les dessins d'Ernest Hillemacher, par Frédéric Hillemacher. Paris, 4 vol. in-8«, 1874-1875, JouausL
AUTOGRAPHES ET PORTRAITS
Les Autographes de Racine ne sont pas rares. Nous avons emprunté à V Autographe celui de notre page 301.
Racine a été reproduit de son vivant en sculpture par Girardon, en peinture par Santerre et par Mignard. Nous ignorons ce que sont devenus ces trois originaux, mais tous ont été gravés.
Le meilleur portrait de Racine et le plus authentique est celui peint par Santèrre et gravé par Edelinck du vivant du poète. Nous l'avons donné page 280. Le portrait de Santèrre a été gravé également par Savart en 1722, par Gaucher en 1767, etc. Le Racine d'Edelinck se trouve, comme son La Fontaine, dans les Hommes illustres de Perrault.
A CONSULTER SUR Racine, oulre les Cours de littérature cités dans nos précédentes notices : VÉloge de La Harpe; les Commentaires d'Aimé Martin; les Mémoires de Louis Racine; les Études de Naigeon, Geruzez, etc.; le Cours de littérature dramatique de Saint- Marc Girardm ; les Portraits littéraires de Sainte-Beuve, et surtout son Port-Royal; les Ennemis de Racine au xvii« «ëcfe,par Doltour, in-8®, 1859; les Nouveaux essais de critique do H. Taine, in-18, 1865; le T/iédtre sous Louis XIV d'Eugène Despois, in-18, 1874; etc.
JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU
La mort de Racine marque la fin du grand siècle. Tout est changé autour du vieux roi. Au plaisir solennel a succédé le solennel ennui.
Une immense lassitude pèse sur la génération qui s'en va; un ardent désir de jouissances fermente dans la génération qui arrive. Quel poète personnifîera ce court moment où il faut être mondain avec ceux-ci, dévot avec ceux-là? Jean-Baptiste Rousseau, l'auteur des Odes sacrées et des Epigrammes licencieuses. Où sera la transition de la poésie laborieuse et convaincue de Boileau à la versification facile et impertinente de Voltaire? Dans l'œuvro poétique de Jean-Baptiste Rousseau, don t rintérêt, faible d'abord, devient très vif, dès que Ton arrive à ce lumineux point de vue.
Sans Rousseau, qui caractérise en poésie le passage du xviio siècle au xviiio, sans Voltaire, en qui s'incarne la poésie de son temps, ou du moins ce que Ton appelait de son temps la poésie, il me faudrait, passer de Boileau à Lamartine, et garder le silence sur plus de cent années de notre histoire littéraire. Un parti pris aussi absolu ne serait pas de mise dans une galerie où toutes les époques, toutes les écoles doivent avcir au moins chacune son plus illustre représentant. Je ferai donc place entre Boileau et Lamartine, non seulement à Rousseau, qui est, sinon un grand, du moins un véritable poète, mais encore à Voltaire, qui
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aura grand'peine à soutenir comme tel — quelque engouement qu'aient eu pour lui ses contemporains, quelque illusion qu'il se soit faite à lui-même — je ne dirai pas le voisinage écrasant de Victor Hugo, de Corneille ou de Ronsard, mais celui, beaucoup moins redoutable, de Rousseau et de Lamartine.
Jean-Baptiste, né à Paris en 1669, avait trente ans à la mort de Racine, quarante et un ans à celle de Boileau, dernier survivant du grand siècle. Son premier recueil date de 1712, et, bien qu'il ait vécu jusqu'en 1741, on y trouve déjà presque toutes celles de ses œuvres qui devaient passer à la postérité. Jean-Baptiste est donc bien réellement le poète des dernières années de Louis XIV. C'est à ce titre qu'il composa ses premières odes, tirées des psaumes les plus célèbres. Mais, appartenant à la génération nouvelle, qui cachait sous une grande élégance de formes une profonde corruption, Jean-Baptiste écrivit en même temps ses premières épigrammes. David à la Cour^ Pétrone à la Villcj disait-on de lui, croyant ne s'attaquer qu'au poète, faisant en réalité la satire du temps.
Jean-Baptiste avait la passion du théâtre, passion malheureuse, parait-il, puisque presque toutes ses pièces. Je Café^ Jason, Vénus et Adonis^ le Flatteur^ échouèrent successivement. La chute du Capricieux (1700) renversa ses dernières espérances. Il crut voir dans cette chute l'effet d'une cabale montée au café de la veuve Laurent par La Motte, Crébillon et le géomètre Saurin, et, pour se venger, composa contre eux, sur un air à la mode, des couplets qui eurent une certaine vogue, malgré leur peu de valeur littéraire. Dix ans s'écoulèrent. La réputation de Rousseau s'étendit. Thomas Corneille venait de mourir, laissant un fauteuil vide à l'Académie. La voix publique lui désignait comme successeur ou Rousseau; ou La Motte. Tout à coup, quelques jours avant l'élection, de nouveaux couplets contre les habitués du café Laurent, pleins cette fois d'atroces calomnies, sont mis en circulation par des mains anonymes. L'auteur des premiers est naturellement soupçonné d'avoir écrit les seconds. Un grand personnage, s'y trouvant insulté, le fait bâtonner par ses valets, au sortir de l'Opéra. Rousseau porte plainte, puis de plaignant devient prévenu. Un arrêt le décharge.* 11 découvre le colporteur des factums, en tire l'aveu de rapports avec Saurin, et accuse celui-ci. Voilà Saurin en prison. Mais Saurin est lui-même vivement attaqué dans ces couplets ; géomètre et non poète, il n'a pu les écrire ; honnête homme, il n'a pu les concevoir : on le relâche. D*accusé, Saurin passe accusateur. Voilà Rousseau condamné à son tour, non seulement comme auteur des vers cyniques, mais comme suborneur de témoins, comme calomniateur; condamné à quoi... à la confiscation de ses biens et au bannissement perpétuel!
Telle est cette misérable affaire qu'il m'est. impossible de passer sous silence, puisqu'elle a bouleversé la vie entière du poète. L'instruire à nouveau serait une tentative présomptueuse. Tout ce que je puis dire, c'est que Jean-Baptiste, auteur des couplets, eût payé sa faute bien cher, et que l'indignation de certains poètes contemporains dépasse le but, car cette polémique odieuse était dans les mœurs, et Voltaire lui-même, qui le juge si sévèrement, ne s'en est pas fait faute à Toccasion. Mais les couplets ne sont ni de Saurin ni de Rousseau. Rousseau n'eût pas commis une pareille imprudence à la veille d'une élection à laquelle il attachait tant de prix. Rousseau coupable n'eût pas conservé dans sa retraite tant d'illustres amis, le comte du Luc, le prince Eugène, le duc d'Aremberg, Louis Racine, RoUin, Brossette, l'abbé d'Olivet, le père Tournemine. Rousseau suborneur de faux témoins n'aurait pas écrit en 1716 du fond de son exil au baron de Breteuil qui lui offrait de simples lettres de rappel : « J'aime bien la France, mais j'aime encore mieux mon honneur et la vérité... Je vous conjure instamment de supprimer les lettres que vous avez obtenues, dont je rends mille respectueuses grâces à ceux qui me les ont accordées, mais dont je ne suis pas homme à me servir. » Il n'aurait pas tenu ce fier langage pendant plus de trente ans, et jusque dans son testament, et à son lit de mort.
Le plus grand malheur de Rousseau, après sa triste aventure, fut d'avoir froissé, par
NOTICE SUR JEAN-BAPTISTB ROUSSEAU
quelques critiques un peu vives, Tamour-propre si sensible de Voltaire. Ce fut le prétexte de la guerre cruelle que lui déclara le philosophe. « Rousseau est à Paris, écrit Voltaire en 1739 au marquis d'Argens, sous le nom de Richer, caché chez le comté du Luc... Il est à Paris, écrit-il la même année à Tabbé d'Olivet, il demande grâce au parlement, aux Saurin, au public. Il ose s^adresser à Dieu môme. J'ai de quoi le démasquer, j'ai de quoi le couvrir d'opprobre, de quoi remplir la mesure de ses crimes. Je vous conjure de voir le père Brumoy et vos autres amis. Si l'auteur de la Henriade leur déplaît, s'ils préfèrent des odes à un poème épique et des épigrammes à tous mes travaux, qu'ils préfèrent du moins ma modération à la rage éternelle de Rousseau, et ma franchise à son hypocrisie. » Voltaire, il est vrai, regretta parfois ces violences. Une lettre à l'éditeur posthume de Rousseau en témoigne. « Ses talents, ses malheurs, et ce que j'ai ouï dire ici de son caractère, lui écrit-il à Bruxelles en 1741, ont banni de mon cœur tout ressentiment... Il y a quelquefois, mon cher abbé, avait-il écrit déjà, en 1740, à d'OIivet, des puissances belligérantes qui se disent des injures. Rousseau et moi, nous sommes du nombre, à la honte des lettres et de l'humanité. Mais que faire? la guerre est déclarée : il faut la soutenir. » Il n'en est pas moins vrai que Voltaire, qui avait commencé par se dire Je tendre disciple, l'admirateur zélé de Rousseau, ne cessa de le poursuivre tant qu'il vécut, et ne rétracta après sa mort aucune des attaques passionnées dont il l'avait accablé pendant sa vie.
C'est que Voltaire avait contre Rousseau de plus sérieux griefs qu'on ne le croit généralement. Je ne veux pas parler des opinions antiphilosophiques de Jean-Baptiste. Il s'agit bien de philosophie entre poètes! Il s'agit de poésie... et je vais dire franchement ce que je crois être la vérité absolue.
Jean-Baptiste Rousseau — je l'ai avoué plus haut — n'est pas, à proprement parler, un grand poète. Ses Psaumes ne sont qu'un écho détourné de la poésie hébraïque, et paraissent bien faibles, après les cantiques de Corneille et les chœurs de Racine. Ses Odes^ écrites à l'occasion d'un fait politique ou d'un événement de cour, sont de bien pAle copies des compositions de Pindare et d'Horace pour l'antiquité, de Malherbe pour les temps modernes. Ses Cantates ne l'emportent que de bien peu sur les livrets de Quinault. Ses Épttres n'approchent point de celles de Marot, dont il emprunte les tournures sans en prendre la grâce ni l'abandon. Ses Comédies en vers ne brillent point par la verve, bien que certaines scènes du Flatteur, par exemple, aient beaucoup plus de mérite qu'on ne Ta dit. Ses Allégories sont absolument incompréhensibles. Seules, ses Épigrammes, si Tariées de ton, si achevées, touchent de bien près à la perfection. Mais, malgré tant de défauts, Rousseau, par la force des traditions, conserve un certain style. A une époque où l'on regarde la plus belle ode comme l'amusement d'un homme incapable de riep tenter de sublime, et doué tout au. plus du facile talent d'aligner des mots et d'accoupler des syllabes, où l'on ne demande compte à l'écrivain que de ses idées et nullement de la forme dont il les revêt, Rousseau offre cette singularité d'un poète fidèle à la poésie lyrique, préoccupé du choix des termes, soigneux de la rime. Chef d'une école peu nombreuse, qui admire les anciens et les imite, sinon avec génie, du moins avec talent, il sert un moment de digue au flot des barbares, et cette digue, si faible en apparence, il ne faudra pas moins pour la rompre que toute la gloire et que tout l'esprit de Voltaire.
ODE A LA FORTUNE
Fortune, dont la main couroniie Les forfaits les plus inouïs; Du faux éclat qui t'environne Serons-nous toujours éblouis?
Jusques à quand, trompeuse Idole, D'un culte honteux et frivole Honorerons-nous tes Autels?
Verra-t-on toujours tes Caprices Consacrez par les sacrifices Et par Thommage des Mortels?
Le Peuple dans ton moindre ouvrage Adorant la prospérité.
Te nomme Grandeur de Courage, Valeur, Prudence, Fermeté.
Du titre de Vertu suprême, Il dépouille la Vertu môme l*our le Vice que tu chéris :
Et toujours ses fausses maximes Erigent en Héros sublimes Tes plus coupables Favoris.
Mais de quelque superbe titre Dont ces Héros soient revêtus,- Prenons la Raison pour arbitre, Et cherchons en Eux leurs vertus.
Je n*y trouve qu'extravagance, Foiblesse, injustice, arrogance, Trahisons, fureurs, cruautez.
Etrange Vertu, qui se forme Souvent de l'assemblage énorme Des vices les plus détestez.
1. Nous suivons, dans ces Extraits, l'édition de Lortdres, 1723 (Jacob Tonson et Jean Waiis, 2 vol. in-4o), imprimée, avec le plus grand luxe et sous les yeux de l'auteur. Elle diffère très peu d'ailleurs de l'édition de 1712. ^
Apprends que la seule Sagesse Peut faire les Héros parfaits :
Qu'elle voit toute la bassesse De ceux que ta faveur a faits :
Qu'elle n'adopte point la gloire Qui naist d'une injuste victoire Que le Sort remporte pour Eux :
Et que devant ses yeux Stoïques Leurs Vertus les plus héroïques Ne sont que des crimes heureux.
Quoil Rome et l'Italie en cendre Me feront honorer Silla?
J'admirerai dans Alexandre Ce que j'abhorre en Attila?
J'appellerai Vertu guerrière Une Vaillance meurtrière, Qui dans mon sang trempe ses mains?
Et je pourrai forcer ma bouche A louer un Héros farouche Né pour le malheur des Humains?
Quels traits me présentent vos Fastes, Impitoïables Conquérans ?
Des vœux outrez, des projets vastes, Des Rois vaincus par des Tirans :
Des murs que la flame ravage :
Des Vainqueurs fumans de carnage :
Un Peuple au fer abandonné :
Des Mères pâles et sanglantes Arrachant leurs filles tremblantes Des bras d'un Soldat effréné.
Juges insensez que nous sommes, Nous admirons de tels exploits.
Est-ce donc le malheur des Hommes Qui fait la Vertu des grands Rois ?
Leur gloire féconde en ruines.
Sans le meurtre et sans les rapines
Ne sçauroit elle subsister?
Images des Dieux sur la Terre, Est-ce par des coups de Tonnerre Que leur grandeur doit éclater?
Mais je veux que dans les allarmes Réside le solide Honneur.
Quel Vainqueur ne doit qu'à ses armes Ses triomphes et son bonheur? \
Tel qu'on nous vante dans l'Histoire Doit peut estre toute sa gloire A la honte de son Rival.
L'inexpérience indocile Du Compagnon de Paul Emile Fit tout le succès d'Annibal.
Quel est donc le Héros solide Dont la gloire ne soit qu'à lui?
C'est un Roi que l'Equité guide, Et dont les Vertus sont l'appui :
Qui prenant Titus pour modèle Du bonheur d'un Peuple Adèle Fait le plus cher de ses souhaits; Qui fuit la basse Flatterie, Et qui, Père de sa Patrie, Compte ses jours par ses bienraits.
Vous, chez qui la guerrière Audace Tient lieu de toutes les Vertus, Concevez Socrate à la place Du fier meurtrier de Clitus. Vous verrez un Roi respectable, Humain, généreux, équitable, Un Roi digne de vos Autels, Mais à la place de Socrate Le fameux Vainqueur de l'Euphrate Sera le dernier des Mortels.
Héros cruels et sanguinaires.
Cessez de vous enorgiieillir De ces lauriers imaginaires,
Que Bellone vous fit cueillir.
En vain le Destructeur rapide, De Marc Antoine et de Lépide Remplissoit l'Univers d'horreurs :
Il n'eût point eu le nom d'Auguste Sans cet Empire heureux et juste Qui fit oublier ses fureurs.
Montrez-nous, Guerriers magnanimes, Votre vertu dans tout son jour.
Voïons comment vos cœurs sublimes Du Sort soutiendront le retour?
Tant que sa faveur vous seconde Vous estes les Maîtres du Monde, Vostre gloire nous éblouit.
Mais au moindre revers funeste.
Le masque tombe : l'Homme reste; Et le Héros s'évanouit.
L'effort d'une Vertu commune Suffit pour faire un Conquérant.
Celui qui domte la Fortune, Mérite seul le nom de Grand.
U perd sa volage assistance Sans rien perdre de la constance Dont il vit ses honneurs accrus :
Et sa grande âme ne s'altère, Ni des triomphes de Tibère, Ni des disgrâces de Varus.
La joie imprudente et légère, Chez lui ne trouve point d'accès ; Et sa crainte active modère Llvresse des heureux succès.
Si la Fortune le traverse.
Sa constante Vertu s'exerce Dans ses obstacles passagers.
Le honheur peut avoir son terme :
Mais la Sagesse est toujours ferme, Et les Destins toujours légers.
En vaiQ une flere Déesse D'Enée a résolu la roorl, Ton secours, puissante Sagesse, Triomphe des Dieux et du Sort.
Par toi Rome, après son naufrage, Jusques dans les murs de Cartage Vangea le sang de ses Guerriers.
Et suivant tes divines traces, Vit au plus fort de ses disgrâces Changer ses Ciprés en Lauriers.
CANTATE DE GIRGÉ
Sur un Rocher désert, l'effroi de la Nature, Dont Taride sommet semble toucher les Cieux, Circé pasie, interdite, et la mort dans les yeux,
Pleuroit sa funeste avanture.
Là ses yeux errans sur les flots D'Ulysse fugitif sembloient suivre la trace.
Elle croit voir encor son volage Héros ; Et celte illusion soulageant sa disgrâce,
Elle le rappelle en ces mots.
Qu'interrompent cent fois ses pleurs et ses sanglots.
Cruel auteur des troubles de mon ame, Que la pitié retarde un peu tes pas.
Tourne un moment tes yeux sur ces climats :
Et si ce n'est pour partager ma flame Revien du moins pour hâter mon trépas.
Ce triste cœur devenu ta Victime Chérit encor l'Amour qui Ta surpris.
Amour fatal 1 Ta haine en est le prix.
Tant de tendresse, ô Dieux, est-elle un crime Pour mériter de si cruels mépris?
Cruel auteur des troubles de mon ame, Que la pitié retarde un peu tes pas.
Tourne un moment tes yeux sur ces climats :
Et si ce n'est pour partager ma flame, Revien du moins pour hâter mon trépas.
C'est ainsi qu'en regrets sa douleur se déclare. Mais bientôt de son Art emploïant le secours, Pour rappetter l'objet de ses tristes amours Elle invoque a grands cris tous les Dieux du Ténare, Les Parques, Némésis, Cerbère, Phlégeton, Et l'inflexible Hécate, et l'horrible Alecton. Sur un Autel sanglant l'affreux bûcher s'allume. La foudre dévorante aussitost le consume, Mille noires vapeurs obscurcissent le Jour, Les Astres de la Nuit interrompent leur course, Les Fleuves étonnez remontent vers leur source, Et Pluton mesme tremble en son obscur séjour.
Sa voix redoutable Trouble les Enfers.
Un bruit formidable Gronde dans les Airs.
Un voile effroïable Couvre TUnivers.
La Terre tremblante Frémit de terreur.
L'onde turbulente Mugit de fureur.
La Lune sanglante Recule d'horreur.
Dans le sein de la Mort ses noirs enchantemens Vont troubler le repos des Ombres.
Les Mânes effraïez quittent leurs monumens.
L'Air retentit au loin de leurs longs hurlemens. Et les Vents échapez de leurs cavernes sombres Mêlent ô leurs clameurs d'horribles sifflemens. Inutiles efforts I Amante infortunée, D'un Dieu plus fort que Toi dépend ta Destinée ; Tu peux faire trembler la Terre' sous tes pas, Des Enfers déchaînés allumer la colère :
Mais tes fureurs ne feront pas Ce que tes attraits Q*oQt pu faire.
Ce û'est point par effort qu'on aime, L'Amour est jaloux de ses droits.
Il ne dépend que de lui-même.
On ne l'obtient que par son choix.
Tout reconnoit sa loi suprême, Lui seul ne connoit point de loix.
Dans les Champs que THlver désole Flore vient rétablir sa Cour.
L'Alcyon fuit devant Eole, Eole le Mt à son tour.
Mais si tôt que l'Amour s'envole Il ne connoit plus de retour.
STANCES
L'astre qui partage les jours, Et qui nous j^réte sa lumière Vient de terminer sa carrière, Et recommence un nouveau cours.
Avec une vitesse extrême Le dernier an s'est écoulé; Celui-ci passera de même Sans pouvoir estre rappelé.
Tout finit, tout est sans remède Aux Loix du tems assujetti.
Et par l'instant qui lui succède, Chaque instant est anéanti.
La plus brillante des journées Passe pour ne plus revenir.
La plus fertile des années N'a commencé que pour finir.
La même loi par tout suivie Nous soumet tous au même sort.
Le premier moment de la vie Est le premier pas vers la mort.
Pourquoi donc en si peu d'espace De tant de soins m'embarrasser?
Pourquoi perdre le jour qui passe Pour un autre qui doit passer?
Si tel est le destin des Hommes Qu'un instant peut le voir finir :
Vivons pour l'instant où nous sommes, Et non pour l'instant à venir.
Cet Homme est vraiment déplorable Qui de la Fortune amoureux, Se rend lui-même misérable En travaillant pour estre heureux.
Dans des illusions flatteuses n consume ses plus beaux ans.
Â des espérances douteuses Il immole des biens présens.
Insensez I Vostre ame se livre A de tumultueux projets.
Vous mourez sans avoir jamais Pu trouver le moment de vivre.
De l'erreur qui vous a séduits Je ne prétens point me repaître, Ma vie est Tinstant où je suis, Et non Tinstant où je dois estre.
Ne laissons point évanouir Des biens mis en nostre puissance ; Et que l'attente d'en joiiir N'étouiTe point leur jouissance.
Le moment passé n'est plus rien.
L'a venir peut ne jamais estre.
Le présent est Tunique bien Dont THomme soit vraiment le maistre.
SONNET
Monsieur l'Auteur que Dieu confonde, Vous estes un maudit bavart.
Jamais on n*ennuïa son monde Avec tant d'esprit et tant d'art.
Je vous estime et vous honore. Mais les EnnuTeux tels que vous Eussiez-vous plus d'esprit encore, Sont la pire espèce de tous.
Qu'un sot afflige nos oreilles, Passe encor, ce n'est pas merveilles.
Le don d'ennuïer est son lot.
Mais Dieu préserve mon ouie D'un Homme d'esprit qui m'ennuye :
J'aimerois cent fois mieux un Sot.
ÉPIGRAMMES
Ami, croi-moi, cache bien à la Cour Les grands talens qu'avec toi Ton vit naître ; C'est le moyen d'y devenir un jour Puissant Seigneur et Favory peut-être.
Et Favory? Qu'est-ce là? C'est un Etre, Qui ne connoit rien de froid ni de chaud.
Et qui se rend précieux à son Maître, Par ce qu'il coûte, et non par ce qu'il vaut.
Longepîerre le Translateur, De rAnliquité Zélateur, Imite les premiers Fidèles, Qui combattoient jusqu'au trépas Pour des véritez immortelles, Qu'eux-mêmes ne comprenoient pas.
Un Magisler s*empressant d*étou(rer Quelque rumeur parmi la populace, D'un coup dans l'œil se fit apostropher, Dont il tomba, faisant laide grimace.
Lors un Frater s'écria, place, place :
J*ai pour ce mal uil baume souverain.
Perdrai-je l'œil, lui dit Messer Pancrace?
Non, mon Ami : je le tiens dans ma main.
Certain Ivrogne, après rilaint long repas Tomba malade. Un Docteur Galenique Fut appelle. Je trouve icy deux cas.
Fièvre adurajite, et soif plus que cynique.
Or Hippocras tient pour méthode unique Qu'il faut guérir la soif premièrement.
Lors le fiévreux lui dit : Maître Clément Ce premier point n*est le plus nécessaire.
Guérissez-moi ma fièvre seulement.
Et pour ma soif, ce sera mon affaire.
Est-on Héros pour avoir mis aux chaînes Un peuple ou deux? Tibère eut cet honneur.
Est-on Héros en signalant ses haines Par la vengeance? Octave eut ce bonheur.
Est-on Héros en régnant par la peur?
Séjan fit tout trembler, jusqu'à son maître.
Mais de son ire éteindre le salpêtre, Sçavoir se vaincre et réprimer les flots De son orgueil : c'est ce que j'appelle être Grand par soi-même : et voilà mon Héros.
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AROUET DE VOLTAIRE
« Talents uniques que je peindrai d'un dernier trait — répond l'abbé de Radonvilliers au nouyel académicien Ducis qui venait de prononcer Péloge de Voltaire — : ceux même
qui en déplorent Tabus sont contraints de les admirer Quand je vois ce qu'il a fait et
ce qu'il pouvait faire, — s'écrie Joseph de Maistre dans ses Soirées de Saint-Pétersbourg, — ses inimitables talents ne m'inspirent plus qu'une sorte de rage sainte qui n'a pas de nom. Suspendu entre l'admiration et l'horreur, je voudrais lui élever une statue... par la main du bourreau 1 »
Le plus doux et le plus féroce des ennemis de Voltaire sont d'accord : talent^ uniques,., talents inimitables.,. Que diront de plus ses partisans?
Ils monteront de la considération de ses étonnantes facultés intellectuelles à celle de leur merveilleux équilibre, de son esprit sans rival à son bon sens sans exemple. Le philosophe leur paraîtra plus grand que le poète , que le conteur, que le pamphlétaire, que l'historien même. Quelques-uns, les hommes politiques, par exemple, qui ont organisé, il y a cinq ans, son premier centenaire, s'élèveront plus haut encore : le défenseur des Calas, des Sirven, des La Barre, des Lally-Tollendal, le père adoptif de M"<^ Corneille, le bienfaiteur de tant de malheureux, dépassera pour eux le philosophe de toute la supériorité que le cœur peut revendiquer sur l'intelligence, et ils aimeront l'homme, après avoir passé de l'admiration pour l'écrivain à la communion d'idées avec le penseur.
Que ceux qui ne font qu'admirer Voltaire — en demandant sa tête comme Joseph de Maistre, ou simplement le sacrifice de quelques-uns de ses ouvrages, comme l'abbé Radonvilliers — se rassurent : je ne veux qu'indiquer ici à quel grand nombre de points de vue tout à fait différents on peut peindre cet homme unique, et plaider, pour l'étude que j'en vais crayonner à la hâte, cette circonstance atténuante que je suis obligé de prendre place à l'un des plus restreints, à celui peut-être où il jette le moins d'éclat.
Mais, dira-t-on. Voltaire .poète est un sujet déjà fort étendu, sinon très brillant. Voltaire a composé des vers pendant soixante-douze ans. Né en 1694, il adressait dès 1706 une épître au Dauphin, fils unique de Louis XIV. Voltaire avait alors douze ans. Et quand il atteignit en 1778 sa quatre-vingtrquatrième et dernière année, le poète philosophe, qui avait fait presque autant de vers qu'il avait vécu d'heures depuis cette première épître, venait de terminer en môme temps deux tragédies, Irène et Agathocîe,
Je sais quelle est l'importance de l'œuvre poétique de Voltaire. En ne nommant que les ouvrages les plus célèbres. Voltaire a composé : Œdipe, tragédie, en 1718 ; Artémire, tragédie, en 1720 ; Le Pour et le Contre, épître, en 1722 ; La Henriade^ poème épique, en 1723 ; Mariamne, tragédie, en 1724 ; L'Indiscret, comédie, en 1725 ; Brutus, tragédie, en 1730 ; les premiers chants de son trop fameux poème sur Jeanne d'Arc en 1731 ; La Mort de Cémr, tragédie, et le Temple du goût, poème en prose et en vers, la même année ; Eriphyle, Zaïre, tragédies, et Samson, opéra, en 1732 ; Adélaïde Du Guesclin, tragédie, et les premiers Discours en vers, en 1734; Alzire, tragédie, V Enfant prodigue, comédie, et le Mondain, satire, en 1736; les derniers 2)t>eour5 envers, en 1737; Ztxû'me, tragédie, en 1740; Mahomet, tragédie, en 1742; Mérope, tragédie, en 1743; le Potoe de Fontenoi, en 1745; La Prude, comédie, en 1747; Sémiramis, tragédie, en 1748; Nanine, comédie, en 1749; Oreste, tragédie, en 1750; Rome sauvée et Le Duc de Foix, tragédies, en 1752; U Orphelin de la
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Chine, tragédie, en 1755 ; Le Désastre de Lisbonne, poème, en 1756 ; Tancrède, tragédie, et le Pauvre Diable, sa meilleuresatire, en 1760; Olympie, tragédie, en 1762; Saùl, tragédie, en 1763; Le Triumvirat, tragédie, en 1765; Les Scythes, tragédie, en 1767; La Guerre civile de Genève, poème, en 1768 ; Les Guêbres, tragédie, et VEpitre à Boileau, son chefd'œuvre en ce genre, en 1769; Sophonisbe, tragédie, en 1770; Les Pélopides, tragédie, et Le Dépositaire, comédie, en 1773 ; Don Pèdre, tragédie, en 1775 ; Irène et Agatftocle, tragédies, en 1777. Mais un poète ne se juge point par le nombre de vers qu'on a publiés sous son nom — Régnier et Malherbe sont immortels, bien que chacun d'eux n'ait laissé qu^un fort petit volume, — et ce n'est d'ailleurs sur aucun des ouvrages dont on vient de lire rénumération que je m'appuierai pour réclamer en faveur de Voltaire une petite place parmi les grands poètes.
Voltaire a fait imprimer un poème épique, des tragédies, des comédies, des poèmes burlesques, des épitres à la manière de Boileau, des discours philosophiques, des contes, des satires, Ses opéras, des cantates, des odes, que sais-je? de tout enfin 1... eh bien I de ce tout je dirai à peine quelques mots, et c'est uniquement Voltaire poète léger, poète badin, poète de circonstance, poète, de cour, de salon ou de boudoir, que je proposerai à votre admiration, c'est justement sur ceux de ses ouvrages auxquels il n'attachait aucun prix, qu'il a négligé pour la plupart de publier de son vivant, que je fonderai sa gloire ; ce sont ses poésies fugitives que je montrerai les seules originales, les seules vivantes, les seules durables I
Justice est faite depuis longtemps de la Senriade. « C'est à la Henriade seule à parler en sa défense, disait Voltaire, et au temps seul de désarmer l'envie. » Le temps a désarmé l'envie, mais la Henriade est muette; on sait qu'elle respire en mauvais vers un ardent amour de l'humanité : on ne la lit plus.
Tout le monde est d'accord sur les tragédies de Voltaire avec Voltaire lui-même. « Vous savez bien, fripon que vous êtes, écrivait-il en 1763 à l'abbé de Voisenon, que les ■ tragédies de Crébillon ne valent rien , et je vous avoue en conscience que les miennes ne valent pas mieux. Je les brûlerais toutes si je pouvais, et cependant j'ai encore la sottise d'en faire, comme le* président Lubert jouait du violon à soixante-dix ans, quoiqu'il en jouât fort mal et qu'il fût cependant le premier violon du parlement. »
Gardons un respectueux silence sur ses comédies, sur ses odes, sur ses poèmes burlesques, sur ses opéras et sur ses cantates. On a beaucoup vanté ses contes en vers : que de poètes, dont nous ne prononcerons même pas le nom, lui sont supérieurs en ce genre! Restent d'abord ses Discours sur C homme. Là du moins Voltaire montre quelque originalité, sinon dans le style, au moins dans l'invention. C'est. le premier exemple de Méditations poétiques sur des sujets de pure philosophie. D'un coup d'aile, Lamartine devait dépasser Voltaire et nous habituer à lever les yeux plus haut. Puis ses Épîtres et ses Satires. Les premières font déjà partie, pour la plupart, desppésies fugitives, et celles qui sont écrites en vers de douze pieds, les plus connues, VEpitre à Boileau, VEpUre à Horace, bien que contenant de beaux passages, restent fort au-dessous des modèles, sans sortir de l'imitation. Quant aux satires. Voltaire a eu l'imprudence d'y mettre des notes en prose où la critique littétaire, le bon sens philosophique et l'esprit de saillie brillent d'un tel éclat que sa pauvre poésie en est tout éclipsée. Au bout d'un vers fort médiocre de la satire Les tiois empereurs en Sorbonne, je trouve un chiffre qui me renvoie à cette indication : c Le sieur Ribalier, qu'on nomme ici Ribaudier, venait de#faire condamner en Sorbonne M. Marmontel, pour avoir dit que Dieu pourrait bien avoir fait m^éricorde à Titus, à Trajan, à Marc-Aurèle. Ce Ribalier est un peu dur. » Un mauvais alexandrin des Systèmes me fournit l'occasion de lire ce parallèle : c Descartes était le contraire de Gassendi : celui-ci cherchait, et l'autre croyait avoir trouvé. On sait assez que toute la phile Sophie de Descartes n'est qu'un roman mal tissu qu'on ne se donne plus la peine ni de réfuter ni d'examiner. Quel homme aujourd'hui perd son temps à rechercher comment des dés, tournant sur eux-mêmes dans le plein, ont produit des soleils, des planètes, des
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terres et des mers ? Les partisans de «es chimères les appelaient les hautes sciences , ils se moquaient d*Aristote, et ils disaient : nous avons de la méthode. On peut comparer le système de Descartes à celui de Lass; tous deux étaient fondés sur la synthèse. Descartes Tint dans un temps où la raison humaine était égarée. Lass se mit à philosopher en France, lorsque Targent du royaume était plus égaré encore. Tous deux élevèrent leur édifice sur des vessies. Les tourbillons de Descartes durèrent une quarantaine d'années ; ceux de Lass ne subsistèrent que dix-huit mois. On est plus tôt détrompé en arithmétique qu'en philosophie. i» Et — pour ne pas abuser des citations — je rencontre au bas du Dialogue de Pégase et du vieillard cette plainte de Voltaire contre les éditeurs qui publiaient sous son nom des ouvrages qui ne sont pas de lui : «On fait mon inventaire, quoique je ne sois pas encore mort ; et chacun y glisse ses meubles pour les vendre. »
Du vaste champ de matériaux que nous avons inventorié tout à Theure, je n*ai mis de côté pour le monument poétique de Voltaire que les plus légères de ses Épttres. J'y join. drai quelques-unes de ses Stances et une grande partie de ses Poésies mêlées. L'édifice sera plus gracieux qu'imposant, mais, en fait de critique littéraire, il faut toujours avoir présente à Tesprit cette vérité, que le goût du jour est une base mobile comme lui et sur laquelle on ne peut rien bâtir de durable , quelque énorme que soit la masse , quelque profondes que semblent les fondations. Or les poésies épiques, dramatiques, lyriques, philosophiques et satiriques de Voltaire sont des ouvrages à la mode du temps qui les a TUS nattre et s'effacent peu à peu avec ce temps lui-même de la mémoire des hommes, tandis que ses épttres, ses épigrammes , ses couplets , ses impromptus, ses madrigaux "eux-mêmes sont de tous les temps. « C'est, en a fort bien dit le bon Ducis, le choix le plus piquant et le plus fm de la langue familière, qui sous sa main acquiert la sorte de noblesse que la grâce donne ; c'est l'heureux accord des images du poète avec le ton de la conversation la plus aimable; ce sont les tournures les plus imprévues, et comme des saillies d'imagination qui, outre le mérite de la surprise, ont encore celui du naturel, parce qu'on voit bien qu'elles ne sont que le mouvement et la marche de son genre d'esprit; c'est le tact le plus délicat de toutes les convenances ; c'est, dans la plaisanterie avec les grands et avec les femmes (deux sortes de puissance dans la société) une hardiesse mesurée, et que le goût le plus sûr ne manque jamais d'avertir à temps du point où il faut s'arrêter; c'est enfin tout ce que l'art le plus réfléchi semblerait devoir trouver à peine en le cherchant, et que M. de Voltaire laissait tomber en se jouant, et presque sans y penser, de sa plume brillante et facile. »
Je n'ajouterai qu'un mot à cet éloge. Sans doute Voltaire est inférieur comme poète à Rousseau, qu'il dépasse de tout son génie et de tout son cœur ; mais, s'il a contribué en quelque sorte , par le mépris de la rime et par bien d'autres errements qu'il serait trop long d'indiquer ici, à la décadence de la versification française, au moins a-t-il, pendant sa longue carrière, maintenu, dans un siècle qui s'insurgeait contre elles, les légitimes prérogatives de la poésie , et tout poète doit s'enorgueillir de l'hommage que ce grand homme a rendu à son art en ayant plus de souci encore de sa réputation comme poète, même de second plan — il ne se faisait pas d'illusion en particulier à cet égard — que desagloir§ comme prince des conteurs, comme créateur, en France, de la philosophie historique, comme pionnier de la civilisation moderne dans le monde ancien.
FRAGMENTS
Les Commentateurs
Là, j*apperçus les Daciers, les Saumaises, Gens hérissés de savantes fadaises ; Le teint jauni, les yeux rouges et secs, Le dos courbé sur un tas d'Auteurs Grecs, Tout uoircis d'encre et coëffés de poussière. Je leur criai de loin, par la portière :
If allez-vous pas dans le Temple du Goût Vous décrasser? Nous, Messieurs? Point du tout. Ce n'est pas là, grâce au Ciel, notre étude : Le Goût n'est rien: nous avons l'habitude De rédiger au long, de point en point.
Ce qu'on pensa ; mais nous ne pensons point.
Portrait de ForUenelle
C'étoit le sage Fontenelle, i
Qui, par les Beaux Arts entouré, Répandoit sur eux, à son gré, Une clarté douce et nouvelle.
D'une planette, à tire d'aile, En ce moment il revenoit Dans ces- lieux où le Goût tenoit , Le siège heureux de spn Empire; Avec Q,uinaut il badiAOit; Avec Mairan il raisonnoit; D'une main légère il prenoit Le Compas, la Plume et la Lyre,
I. Petit poème eu prose et en vers^ composé en 1731^ et publié pour la première fois en 1733. Nous en donnons ces deux passages d'après l'édition de 1740, Aecu«t7 dt piica fugitives en prose et en vert^ par M. de V***.
STANCES
A FRÉDÉRIC LE GRAND, ROI DE PRUSSE
Adieu, grand homme, adieu, coquette, Esprit sublime et séducteur, Fait pour l'éclat, pour la grandeur, Pour les Muses, pour la retraite.
Adieu, vainqueur ou protecteur Du reste de la Germanie, De moi, très-chétif raisonneur, Et de la noble poésie.
Adieu, trente âmes dans un corps Que les dieux comblèrent de grâce.
Qui réunissez les trésors Qu*on voit divisés au Parnasse.
Adieu, vous dont Tauguste main, Toujours au travail occupée, Tient pour l'honneur du genre humain La plume, la lyre et Tépée!
Vous qui prenez tous les chemins De la gloire la plus durable.
Avec nous autres si traitable.
Si grand avec les souverains 1
Vous qui n'avez point de faiblesse.
Pas môme celle de blâmer Ceux qu'on voit un peu trop aimer Ou leurs erreurs ou leur maîtresse 1
2. Berlin, S novembre 1740. Tous ces extraits, sauf indication contraire, sont pris sur l'édition de Kehl, publiée en 1784, six ans après la mort de Voltaire. Les pièces fugitives de Voltaire n'ayant pas, pour la plupart^ été recueillies de son vivant dans les éditions de ses Œuvres, il nous a été souvent impossible de remonter plus haut que 1784. Ce sera pour nos lecteurs une occasion d'étudier les changements apportés par Voltaire dans l'orthographe. L'année 1740 est représentée ici par les deux fragments du Temple du Goût qu'on vient de lire et le fragment d'épUre au duc de Sully de la page 328, et l'année 1775 par les Stances sur l'amitié de la page 329 et les vers à Catherine II de la page 332. Ces divers morceaux, pour lesquels nous avons pu remonter à des éditions qui ont passé sous lea yeux de Tauteur, serviront de termes de comparaison.
Adieu ; puis-je me consoler Par votre amitié noble et pure?
Le roi me fait un peu trembler, Mais le grand homme me rassure.
AU MÊME
Ainsi dans vos galants écrits, Qui vont courant toute la France, Vous flattez donc Tadolescence De ce d'Arnaud que je chéris, Et lui montrez ma décadence.
Je touche a mes soixante hivers ; Mais, quand tant de lauriers divers S'accumulent sur votre tête Par vos exploits et par vos vers, Grand Prince, il n'est pas fort honnête De dépouiller mes cheveux blancs De quelques feuilles négligées Que déjà l'Envie et le Temps Ont de leurs détestables dents Sur mon front à demi rongées.
Quel diable de Marc-Antonin !
Et quelle malice est la vôtre I Vous égratignez d'une main, Lorsque vous caressez de l'autre.
Croyez, s'il vous plaît, que mon cœur^ En dépit de mes onze lustres, Conserve encore quelque ardeur; Et c'est pour les hommes illustres.
L'esprit baisse ; mes sens glacés Cèdent au temps impitoyable.
Comme des convives lassés D'avoir trop long-temps tenu table ; Mais mon cœur est inépuisable, Et c'est vous qui le remplissez.
3. il 50. Frédéric avait adressé à d'Arnauld quelques vers où il parlait de • la décadence * de TApoilon de France » et Tinvitail à recueillir sa succession.
AU PRÉSIDENT HÉNAULT
Votre amusement lyrique M*a paru du meilleur ton.
Si Linus fit la musique, Les vers sont d'Anacréon.
L'Anacréon de la Grèce Vaut-il celui de Paris ?
n chanta la douce ivresse De Silène et de Cypris ; Mais fit-il avec sagesse L'histoire de son pays ?
Après des travaux austères, Dans vos doux délassemens Vous célébrez les Chimères.
Elles sont de tous les temps, Elles nous sont nécessaires ; Nous sommes de vieux enfans :
Nos erreurs sont nos lisières ; Et les vanités légères Nous bercent en cheveux blancs.
A LA MARQUISE DU GHATELET
Ainsi donc cent beautés nouvelles Vont fixer vos brillans esprits :
Vous renoncez aux étincelles, Aux feux follets de mes écrits.
Pour des lumières immortelles; Et le sublime Maupertuis Vient éclipser mes bagatelles.
Je n'en suis f&ché, ni surpris :
Un esprit vrai doit être épris Pour des vérités éternelles.
Mais ces vérités que sont-elles?
Quel est leur usage et leur prix?
Du vrai savant que je chéris
4. 1760. Hénault, magistrat et historien, venait de faire représenter chez le maréchal de Belle-Isle un ballet de sa composition, intitulé : Le Temple des Chimères^ dont la musique était du duc de Nivernais. — 5. 1732. La Marquise venait de se lier avec le savant Maupertuis.
La raison ferme et lumineuse
Vous montrera les deux décrits,
Et d'une main audacieuse
Vous dévoilera les replis
De la nature ténébreuse ;
Mais, sans le secret d'être heureuse,
n ne vous aura rien appris.
AU DUC DE SULLY
Peut-être, les larmes aux yeux, Je vous apprendrai pour nouvelle, Le trépas de ce vieux goûteux,
Qu'anima l'esprit de Chapelle
Presque seul il étoit resté.
D'un siècle plein de politesse.
On dit qu'aujourd'hui la jeunesse, A fait à la délicatesse Succéder la grossièreté, La débauche à la volupté.
Et la vaine et lâche paresse A cette sage oisiveté.
Que l'Etude occupoit sans cesse.
STANCES
A UN ÉRUDIT ITALIEN
Etalez moins votre abondance, Votre origine et vos honneurs ; n ne sied pas aux grands seigneurs De se vanter de leur naissance.
6. 1720. Nous ne donnons de cette Ëptlre qu'un fragment du passage relatif à la mort de Ghaulieu. Nous suivons l'édition : Recueil de pièces fugitives, en prose et en vers, par M. de V*** (Paris, 1140, in-S»), première de ce genre et condamnée par un arrêt du Conseil. — 7. Déodati de Tovazi, qui avait envoyé à Voltaire une Dissertation sur Vexcellence de la langue italienne. Ces Stances sont datées de Ferney, 1»' février 1761.
Lltalie instruisit la Fri^nce ; Mais par un reproche indiscret, Nous serions forcés à regret A manquer de reconnaissance.
Dès long-temps sortis de Tenfance, Nous avons quitté les genoux D*une nourrice en décadence, Dont le lait n'est plus fait pour nous.
Nous pourrions devenir jaloux Quand vous parlez notre langage ; Puisqu'il est embelli par vous, Cessez donc de lui faire outrage.
L'égalité contente un sage; Terminons ainsi le procès :
Quand on est égal aux Français, Ce n'est pas un mauvais partage.
l'amitié «.
Si vous voulez que j'aime encore, Rendez-moi l'âge des amours.
Au crépuscule de mes jours Rejoignez, s'il se peut, l'aurore.
Des beaux lieux, où le Dieu du vin Avec l'amour tient son empire, Le tems qui me prend par la main, M'avertit que je me retire.
De son inflexible rigueur Tirons au moins quelque avantage.
Qui n'a pas l'esprit de son âge, De son âge a tout le malheur.
8. Ces Stances, le chef-d'œuvre de Voltaire, foat partie d'une lettre à Gideville, datée de BruzeUes, il juillet 1741. Edition des Œuvres de 1775, en 40 vol. in-8o.
Laissons à la belle jeunesse \
Ses folâtres emportemens ; Nous ne vivons que deux momens, Qu*il en soit un pour la sagesse.
Quoil pour toujours vous me fuyez, Tendresse, illusion, folie, Dons du ciel qui me consoliez Des amertumes de la vie.
On meurt deux fois, je le vois bien ; Cesser d'aimer et d'être aimable G*est une mort insupportable, Cesser de vivre, ce n'est rien.
Ainsi je déplorais la perte Des erreurs de mes premiers ans, Et mon ame aux désirs ouverte Regrettait ses egaremens.
Du ciel alors daignant descendre, L'amitié vint à mon secours; Elle était peutrêtre aussi tendre.
Mais moins vive que les Amours.
Touché de sa beauté nouvelle.
Et de sa lumière éclairé.
Je la suivis ; mais je pleurai De ne pouvoir plus suivre qu'elle.
ÉPIGRAMMES
A l'abbé de VOISENON.
Il est bien vrai que l'on m'annonce Les lettres de maître Clément; Il a beau m'écrire souvent, Il n'obtiendra point de réponse.
Je ne serai point assez sot Pour m'embarquer dans ces querelles ; Si c'eût été Clément Marot, II aurait eu de mes nouvelles.
A DESTOUGHES.
Auteur solide, ingénieux.
Qui du théâtre êtes le maître, Vous qui fîtes le Glorieux, II ne tiendrait qu*à vous de Têtre Je le serai, j*en suis tenté, Si mardi ma table s*honore D'un convive si souhaité.
Mais je sentirai plus encore De plaisir que de vanité.
SUR LE PEINTRE GOYPEL
On dit que notre ami Goypel Imite Horace et Raphaël. A les surpasser il s'efforce ; Et nous n'avons point aujourd'hui De rimeur peignant de sa force.
Ni peintre rimant comme lui.
9. Le Jugement de Midas, opéra représenté sans succès devant une nombreuse assemblée de grands seigneurs, avait été vivement applaudi au théAtre quelques jours après.
A CATHERINE II, IMPÉRATRICE DE RUSSIE
Dieux ! qui m'ôtez les yeux et les oreilles.
Rendez-les-moi, je pars au même instant I Heureux qui voit vos augustes merveilles, Catherine! heureux qui vous entend!
10. 1774. Dans une estampe mise par le libraire Le Jay à la tôte d'un Commentaire sur la Henriade, le portrait de Voltaire était placé entre ceux de Fréron et de La Beaumelle. — 11. En lui envoyant un bouquet le 9 janvier 1759, jour auquel elle avait cent ans révolus. — 12. 1777. M»«de Florian exigeait de l'auteur qu'il vécût encore longtemps. — 13. Catherine pressait Voltaire de se rendre auprès d'elle, û'^ipr^s l'édiUoq de 177$.
Plaire et régner, voilà votre talent ; Mais le premier me flatte davantage.
Par votre esprit vous étonnez le sage , Il cesserait de l'être en vous voyant.
A TUBGOT.
Je crois en Turgot fermement Je ne sais pas ce qu'il veut faire, Mais je sais que c'est le contraire De ce qu'on fit jusqu'à présent.
A NECKKR 1*.' i
On vous damne comme hérétique ; ;
On vous damne bien autrement \
Pour votre plan économique, '
Fruit du génie et du talent : \
Mais ne perdez point l'espérance, !
Allez toujours à votre but.
En réformant notre finance :
On ne peut manquer son salut, Quand on fait celui de la France.
14. Alors directeur des fînances (illl). Necker était protest^ot. Nous finissons li dessein par ce morceau qui montre que, malgré son cosmopolitisme, Voltaire resta de cœur jusqu'à ses derniers jours patriote et français.
AUTOGRAPHE DE VOLTAIRE
BIBLIOGRAPHIE
Dans le dixième volume de La France littéraire^ paru en 1839, M. Quérard a consacré 166 pages petit texte in-8Q à deux colonnes à la bibliographie de Voltaire. Nous renvoyons nos lecteurs à cette précieuse notice, qu'ils pourront compléter par celle qa*a donnée M, Vapereau, dans son Dictionnaire des littératures.
Le principal poème de Voltaire, La ffenriade, parut d'abord en 1723 sous le titre La Ligue ou Henri-te- Grande sans nom d'auteur, publié frauduleusement à Londres par l'abbé Desfontaines, d'après un manuscrit incomplet. La première édition donnée par Voltaire et qui lui rapporta 150,000 livres, a pour titre :
La Henriade de M. de Voltaire, poème épique en dix chants. (Londres, 1728, in-4o, avec figures.) Réimprimée in-8° la môme année, môme ville, la Henriade eut, du vivant même de Voltaire, un très grand nombre d'éditions que nous ne pouvons énumérer ici.
VÉpttre à Uranie parut en 1732, les Discours en vers sont de 1738,. la Religion naturelle de 1756, etc.. Il nous est impossible de donner les éditions origins^les de chacun des poèmes petits ou grands, et nous devons nous contenter d'énumérer les recueils.
Recueil de pièces fugitives en prose et en vers^ par M. de V*** [Paris), 1740, in-8®.
Le Portefeuille trouvé ou Tablettes d'un curieux, contenant quantité de pièces fugitives de M. de Voltaire, qui ne sont dans aucune de ses éditions. (Genève, 1759, in-12.)
Pièces échappées du portefeuille de M. le comte de Toumay. (1760, in-12.)
Œuvres choisies de M. Arouet de Voltaire. [Avignon, 1761, A. Giroud, in-12.)
Pièces fugitives de M, de Voltaire, de M, Desmahis et de quelques autres auteurs, avec deux histoires de Sadi, poète persan (par Thorel de Chompigneulles). [Genève et Lyon, 1761, Reguillat, in-12.]
Mélanges de Poésies. (1764, 6 vol. in-8o.)
Epîtres, Satires, Contes, Odes et pièces fugitives du poète philosophe, dont plusieurs n'ont point encore paru; enrichis de notes curieuses. [Londres [Genève], 1771, in-8*.)
Mélanges de Poésies, 1773. [Neufchatel, 2 vol. in-12.)
Contes et Poésies diverses. (Genève, 1775, in-8o. Paris, 1777, in-16. Londres, 1778, in-12.)
Voir,, pour les pièces de théâtre en vers, la notice de M. Quérard.
Pour les éditions des Œuvres complètes, nous citerons seulement celles de 1775 et 1785-, indiquées plus amplement parmi nos notes, et celle de M. Beuchot, le modèle des éditions classiques. (Paris, dd Pimpr. Didot, Lefèvre, Verdet et Lequien, F. Didot, 1829-1834, 70 vol. in-8<>, dont le tome I^^ est consacré à la biographie, les tomes 2 à 9 au théâtre, 10 et 11 aux deux grands poèmes, et 12 à 14 aux poésies diverses.)
PORTRAITS ET AUTOGRAPHES
Les portraits et autographes de Voltaire sont trop nombreux pour qu'il nous soit possible d'en donner même la nomenclature. Nous nous contenterons de quelques indications, qui pourront servir de guide aux recherches. Voltaire a été peint ou dessiné :
Par Latour vers 1716, Largillière vers 1718, Latour en 1731, Dauzel en 1764, Hubert en 1769, Gaultier-Dagoty fils en 1772, Barat en 1774, Denon en 1775, Marillier, Gaudon, Brichel del Scalo, etc., vers la même époque, et enfin par Joseph Vernet pendant une séance de l'Académie, en 1778, l'année même de sa mort.
Voltaire a été figuré en buste et en pied par Pigalle et par Houdon.La fameuse statue assise de ce dernier sculpteur, dont on peut voir une copie à Paris, au square de la rue Monge, et qui orne le foyer du Théâtre-Français, a été exécutée après la mort du poète, en 1781.
Il a paru, du reste, depuis la publication de notre première édition, un ouvrage qui nous dispense de plus longs détails et que nous ne saurions trop recommander à nos lecteurs : Essai d'Iconographie Voltairienne, histoire et description de tout ce qui a été publié sur Voltaire, par l'art contemporain, par Gustave Desnoiresterres. (Paris, 1878, Didier, in-4o, fig.) [Extrait du journal F Art.] C'est à ce superbe ouvrage que nous avons emprunté notre portrait de la page 320.
A CONSULTER SUR VoLTAiRE : la Noticc Quérard et le Dictionnaire des littératures, de Vapereau, où sont indiqués tous les écrits relatifs à sa personne et à ses ouvrages.
ANDRÉ-MARIE DE GHÉNIER
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rival de La Harpe comme critique littéraire, Thomme d'État qui avait survécu à toutes les catastrophes de la Révolution française et défendu à la tribune de toutes nos grandes assemblées les intérêts de la littérature, Marie-Joseph Chénier, exailé par les uns, traîné dans la boue par les autres, attira seul tous les regards. Si ses ennemis venaient à parler de son frère André, ce n'était point pour opposer la poésie de celui-ci aux vers de celuilà, mais pour cracher à la face de Marie-Joseph Chénier cette sanglante et ignoble calomnie : « Gaïn^ qu'as-tu fait de ton frère? » sans prendre garde que dans ses bras — justification touchante et suprême ■— pleurait avec lui une mère inconsolée dont ce cri sinistre ravivait la douleur. Puis, Marie-Joseph disparut. Le silence se fit sur sa tombe, l'oubli autour de son œuvre. Or, à mesure que ce silence, que cet oubli allaient croissant, des voix, de plus en plus nombreuses, murmuraient çà et là quelques doux vers du charmant poète dont la tête avait roulé sur l'échafaud. On recueillait une à une les épaves de son œuvre à lui, submergée dans la grande tourmente révolutionnaire. Et voilà que ces fragments, mutilés eux-mêmes et qu'on cherchait en vain à rajuster, faisaient, par la pureté de leurs contours, par le fini de leur travail, verser à tous les yeux des larmes d'admiration et d'attendrissement. André Chénier apparaissait déjà comme un de ces grands artistes de l'antiquité classique dont l'édifice n'offre plus à l'admiration universelle que d'admirables matériaux, dispersés aux quatre coins du monde. Ses vers hantaient toutes les mémoires. Et après avoir été, sinon injuste, du moins indifférent à Tégard d'André-Marie, on devenait presque ingrat pour Marie-Joseph.
C'est qu'en poésie, l'un ne faisait que continuer avec éclat le xvnie siècle, tandis qu'avec éclat l'autre se montraifle précurseur du xix«. Il était arrivé aux deux frères ce qu'on ne voit que trop souvent dans notre histoire littéraire : le premier, hardi jusqu'à la témérité en politique, avait suivi en littérature la route banale ; le second, révolutionnaire timide, s était ouvert lui-môme en poésie des sentiers vierges de pas humains. Les générations suivantes, ayant pris l'aîné pour guide, ont oublié le cadet. Quoi de plus naturel? Les malheurs de celui-ci ont de plus en plus, avec la compassion, éveillé la curiosité, et avec la curiosité la faveur publique. Quoi de plus juste? Double mouvement d'opinion qui
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vient seulement de prendre fin. « Il en est nn peu, avec les manuscrits d^André Ghénier, disait Sainte-Beuve en 1839, comme avec le panier de cerises de M"« de Sévigné; on prend d'abord les .plus belles, puis les meilleures restantes, puis les meilleures encore, puis toutes. » Et voyez combien était prophétique la parole de Sainte-Beuve. Chaque fois que, depuis 1839, quelques nouveaux fragments de Chénier ont vu le jour, une édition nouvelle a paru, comme pour leur servir de cadre. L'avant-dernière est de 1872 et comprenait jusqu'aux moitiés de vers que l'éditeur avait pu recueillir. La dernière, publiée en 1874 par le neveu même d'André, comprend de ses écrits, complets ou inachevés, quoi?... toutl
Tout, en effet, a une valeur chez ce poète qui, le premier, à la fin du xviii» siècle, osa faire rentrer dans les vers l'imagination, la sensibilité, le naturel, la poésie en un mot, oui la poésie, car il faut remonter jusqu'à Racine pour trouver de la poésie dans les vers français... encore n'est-ce la plupart du temps que de la poésie élégieque, et André ne fut pas seulement un poète élégiaque, il fut aussi un poète lyrique : or nous n'avions pas eu, à proprement parler, de poète lyrique depuis Ronsard.
Qu'on me permette de glisser rapidement sur la biographie de Chénier. Né en 1762 à Galata, quinze mois environ avant Marie-Joseph, André-Marie était le troisième des quatre iils de Louis de Chénier. consul français à Constantinople, et de Santi-l'homaca, belle, savante et spirituelle Grecque. On connaît son séjour dans le Midi, son court passage dans l'armée, ses voyages en Italie et en Angleterre, son retour en France vers 1791, son enthousiasme pour la Révolution lorsqu'il n'en vit que les promesses, sa lutte contre elle quand il n'en aperçut que les excès, son arrestation à Versailles, ses quatre mois de Saint-Lazare, et son exécution le 7 thermidor an II (25 juillet 1794), deux jours avant la cliute de Robespierre.
André Chénier était à la fois un poète, un citoyen, iln homme. Un homme du juste milieu ! diront avec un sourire les exagérés de tous les partis. Hélas, nous avons appris à les connaître, aux temps troublés où nous vivions naguère, les hommes du juste milieu I Habiles à profiter des circonstances, tout leur savoir consiste généralement à sauver de la bagarre non seulement leurs têtes, non seulement leurs biens, mais encore leurs titres, fonctions et dignités ! On ne sait où les trouver au jour de l'ouragan, c'est eux qui soufflent la tempête quand l'orage a passé. Tout autre fut André Chénier. « L'auteur du Patriote ne doute pas de son succès, écrivait-il au Journal de Paris le 26 juillet 1792. J'ai le malheur d'être en cela de son avis; et comme il faut que chacun reste fidèle à son caractère, puisqu'il a choisi ce moment de sa toute-puissance pour nous menacer du glaive, il faut de notre côté choisir ce même moment pour le poursuivre plus que jamais de ses affreuses vérités. Ainsi, pour le repos de sa conscience, et pour l'encourager, s'il en est besoin, lorsqu'il écrira ses tablettes de proscription, je veux qu'il sache que, parmi les auteurs des Supplémens, il en est sans doute plusieurs, mais au moins un, dont les méchants heureux n'intimideront jamais ni le cœur ni la bouche, qui, dans les cachots et sous le fer des bourreaux, ne cesserait pas d'en appeler aux lois, aux autorités légitimes, à la justice, à l'humanité, et de dévoiler à l'exécration publique les tyrans déguisés sous le nom de Patriotes; qui est prêt à mourir pour cette doctrine impudemment traitée de parricide; et qui mourra content de n'avoir plus sous les yeux l'avilissement d'une grande nation, réduite par ses fautes à choisir entre Coblentz et les Jacobins, entre les Autrichiens et Brissot. »
Combien parmi les hommes du juste milieu que nous connaissons écriraient de pareilles lignes en de semblables circonstances ? Combien les signeraient de leur nom ? Combien les scelleraient de leur sang?
L'AVEUGLE
« Dieu dont l'arc est d'argent, dieu de Claros, écoute, Sminttiée-ÂpolIoQ, je périrai sans doute, Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant. >> C'est ainsi qu'achevait l'aveugle en soupirant, Et près des l)ois marchait, faible, et sur une pierre S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre, Le suivaient, accourus aux abois turbulents Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants. Ils avaient, retenant leur fureur indiscrète, Protégé du vieillard la faiblesse inquiète ; Ils l'écoutaient de loin, et, s'approchant de lui : a Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui ? Serait-ce un habitant de l'empire céleste ?
Ses traits sont grands et fiers ; de sa ceinture agreste Pend une lyre informe ; et les sons de sa voix Émeuvent l'air et l'onde, et le ciel et les bois. »
Mais il entend leurs pas, prête l'oreille, espère. Se trouble, et tend déjà les mains à la prière, a Ne crains point, disent-ils, malheureux étranger (Si plutôt, sous un corps terrestre et passager, Tu n'es point quelque dieu protecteur de la Grèce, Tant une grâce auguste ennoblit ta vieillesse!) Si tu n'es qu'un mortel, vieillard infortuné. Les humains près de qui les flots t'ont amené Aux mortels malheureux n'apportent point d'injures. Les destins n'ont jamais de faveurs qui soient pures. Ta voix noble et touchante est un bienfait des dieux ;
Mais aux clartés du jour ils ont fermé tes yeux.
* c( — Enfants, car votre voix est enfantine et tendre, Vos discours sont prudents plus qu'on n'eût dû l'attendre;
* 1. Nous suivons partout ledition déflnitive publiée enfin à la librairie Lcmerre, en i874| par M. Gabriel de Ghénier, neveu du poète, d'après les manuscrits mômes. — 2. Cette églogue a paru pour la première fois en 1819. Nous avons fait, vers la fln, une coupure de cent huit vers, faute d'espace.
Mais, toujours soupçonneux, l'indigent étranger * Croit qu'on rit de ses maux et qu'on veut l'outrager,
j Ne me comparez point à la troupe immortelle :
? Ces rides, ces cheveux, cette nuit éternelle,
Voyez, est-ce le. front d'un habitant des cieux ?
Je ne suis qu'un mortel, un des plus malheureux !
Si vous en savez un, pauvre, errant, misérable, I C'est à celui-là seul que je suis comparable ;
Et pourtant je n'ai point, comme lit Thamyris,
Des chansons à Phébus voulu ravir le prix ;
Ni, livré comme Œdipe à la noire Euménide,
Je n'ai puni sur moi l'inceste parricide ;
Mais les dieux tout-puissants gardaient à mon déclin
Les ténèbres, l'exil, l'indigence et la faim.
a — Prends, et puisse bientôt changer ta destinée ! » Disent-ils. Et, tirant ce que, pour leur journée. Tient la peau d'une chèvre aux crins noirs et luisants. Ils versent à l'envi, sur ses genoux pesants. Le pain de pur froment, les olives huileuses, Le fromage et l'amande, et les flgues mielleuses ; Et du pain a son chien entre ses pieds gisant, Tout hors d'haleine encore, humide et languissant. Qui, malgré les rameurs, se lançant à la nage, L'avait loin du vaisseau rejoint sur le rivage.
a Le sort, dit le vieillard, n'est pas toujours de fer. Je vous salue, enfants venus de Jupiter ; Heureux sont les parents qui tels vous firent naître! Mais venez, que mes mains cherchent à vous connaître ; Je crois avoir des yeux. Vous êtes beaux tous trois. Vos visages sont doux, car douce est votre voix. Qu'aimable est la vertu que la grâce environne ! Croissez, comme j'ai vu ce palmier de Latone, Alors qu'ayant des yeux je traversais les flots ; Car jadis, abordant à la sainte Délos, Je vis près d'Apollon, à son autel de pierre, Un palmier, don du ciel, merveille de la terre. Vous croîtrez, comme lui, grands, féconds, révérés. Puisque les malheureux sont par vous honorés. Le plus âgé de vous aura vu treize années :
A peine, mes enfants, vos mères étaient nées. Que j'étais presque vieux. Assieds-toi près de moi, Toi, le plus grand de tous ; je me confie à toi. Prends soin du vieil aveugle. — sage magnanime ! Comment, et d'où viens-tu ? car Tonde maritime Mugit de toutes, parts sur nos bords orageux.
a — Des marchands de Cymé m'avaient pris avec eux. J'allais voir, m'éloignant des rives de Carie, Si la Grèce pour moi n'aurait point de patrie. Et des dieux moins jaloux, et de moins tristes jours; Car jusques à la mort nous espérons toujours. Mais pauvre et n'ayant rien pour payer mon passage, Ils m'ont, je ne sais où, jeté sur le rivage.
a — Harmonieux vieillard , tu n'as donc point chanté ? Quelques sons de ta voix auraient tout acheté.
« — Enfants ! du rossignol la voix pure et légère N'a jamais apaisé le vautour sanguinaire ; Et les riches, grossiers, avares, insolents, N'ont pas une âme ouverte à sentir les talents. Guidé par ce bâton, sur l'arène glissante.
Seul, en silence, au bord de l'onde mugissante, J'allais, et j'écoutais le bêlement lointain De troupeaux agitant leurs sonnettes d'airain. Puis j'ai pris cette lyre, et les cordes mobiles Ont encor résonné sous mes vieux doigts débiles. Je voulais des grands dieux implorer la bontés Et surtout Jupiter, dieu d'hospitalité.
Lorsque d'énormes chiens à la voix formidable Sont venus m'assaillir ; et j'étais misérable, Si vous (car c'était vous), avant qu'ils m'eussent pris, N'eussiez armé pour moi les pierres et les cris.
« — Mon père, il est donc vrai : tout est devenu pire? Car jadis, aux accents d'une éloquente lyre, Les tigres et les loups, vaincus, humiliés, D'un chanteur comme toi vinrent baiser les pieds.
« — Les barbares ! J'étais assis près de la poupe. » Aveugle vagabond, dit l'insolente troupe.
» Chante, si ton esprit n'est point comme tes yeux, > Amuse notre ennui ; tu rendras grâce aux dieux... » J'ai fait taire mon cœur qui voulait les confondre ; Ma bouche ne s'est point ouverte à leur répondre ; Ils n'ont pas entendu ma voix, et sous ma main J*ai retenu le dieu courroucé dans mon sein.
Cymé, puisque tes fils dédaignent Mnémosyne, Puisqu'ils ont fait outrage à la muse divine, Que leur vie et leur mort s'éteignent dans l'oubli : Que ton nom dans la nuit demeure enseveli !
« — Viens, suis-nous à la ville ; elle est toute voisine, Et chérit les amis de la muse divine.
Un siège aux clous d'argent te place à nos festins ; Et là les mets choisis, le miel et les bons vins, Sous la colonne où pend une lyre d'ivoire, Te feront de tes maux oublier la mémoire.
Et si, dans le chemin, rapsode ingénieux, Tu veux nous accorder tes chants dignes des cieux, Nous dirons qu'Apollon, pour charmer les oreilles. T'a lui-même dicté de si douces merveilles.
« — Oui, je le veux ; marchons. Mais où m'entraînez-vous? Enfants du vieil aveugle, en quel lieu sommes-nous?
ce — Syros est llle heureuse où nous vivons, mon père.
— Salut, belle Syros, deux fois hospitalière I Car sur ses bords heureux je suis déjà venu : Amis, je la connais. Vos pères m'ont connu :
Ils croissaient comme vous; mes yeux s'ouvraient encore Au soleil, au printemps, aux roses de l'aurore ; J'étais jeune et vaillant. Aux danses des guerriers, A la course, aux combats, j'ai paru des premiers. J'ai vu Corinthe, Argos, et Crète et les cent villes. Et du fleuve Egyptus les rivages fertiles ; Mais la terre et la mer, et l'âge et les malheurs. Ont épuisé ce corps fatigué de douleurs.
La voix me reste. Ainsi la cigale innocente.
Sur un arbuste assise, et se console et chante. Commençons par les dieux : « Souverain Jupiter;
» Soleil qui vois, entends, connais tout; et toi, mer; » Fleuves, terre, et noirs dieux des vengeances trop lentes, > Salut 1 Venez à moi! de TOlympe habitantes, » Muses! vous savez tout, vous, déesses; et nous, » Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous. >
Ainsi le grand vieillard, en images hardies,
Déployait le tissu des saintes mélodies.
Les trois enfants, émus à son auguste aspect,
Admiraient, d*un regard de joie et de respect,
De sa bouche abonder les paroles divines,
Comme en hiver la neige aux sommets des collines.
Et, partout accourus, dansant sur son chemin,
Hommes, femmes, enfants, les rameaux à la main.
Et vierges et guerriers, jeunes fleurs de la ville,
Chantaient: «Viens dans nos murs, viens habiter notre ile;
Viens, prophète éloquent, aveugle harmonieux.
Convive du nectar, disciple aimé des dieux ;
Des jeux, tous les cinq ans, rendront saint et prospère
Le jour où nous avons reçu le grand Homère. »
FRAGMENT
Fille du vieux pasteur, qui d*une main agile Le soir emplis de lait trente vases d'argile, Crains la génisse pourpre, au farouche regard. Qui marche toujours seule et qui pait à Técart. Libre, elle lutte et fuit, intraitable et rebelle; Tu ne presseras point sa féconde mamelle, A moins qu'avec adresse un de ses pieds lié Sous un cuir souple et lent ne demeure plia
L'INVENTION
langue des Français ! est-il vrai que ton sort Est de ramper toujours, et que toi seule as tort?
3. Paru en i819. Sorte d'utudc bucolique d'après nature. Le manuscrit porte cette indication : « Vu et fait à Catillon près Forges, le 4 août 1792, et écrit à Gournay le lendemain. » — 4. Fragment d'un poème assez long, publié en 18i9, et qui est une sorte d'Art poétique.
Ou si d*uQ faible esprit Tiadolente paresse
Veut rejeter sur toi sa honte et sa faiblesse?
Il D*est sot traducteur, de sa richesse enflé,
Sot auteur d'un poème ou d'un discours sifflé.
Ou d'un recueil ambré de chansons à la glace,
Qui ne vous avertisse, en sa fière préface,
Que, si son style épais vous fatigue d'abord,
Si sa prose vous pèse et bientôt vous endort,
Si son vers est gêné, sans feu, sans harmonie,
II n'en est point coupable : il n'est pas sans génie ;
,11 a tous les talents qui font les grands succès ;
Mais enfin, malgré lui, ce langage français,
Si faible en ses couleurs, si froid et si timide.
L'a contraint d'être lourd, gauche, plat, insipide.
Mais serait-ce Le Brun, Racine, Despréaux,
Qui l'accusent ainsi d'abuser leurs travaux ?
Est-ce à Rousseau, BufTon, qu'il résiste infidèle?
Est-ce pour Montesquieu qu'impuissant et rebelle,
Il fuit ? Ne sait-il pas, se reposant sur eux,
Doux, rapide, abondant, magnifique, nerveux,
Creusant dans les détours de ces âmes profondes,
S'y teindre, s'y tremper de leurs couleurs fécondes ?
Un rimeur voit partout un nuage, et jamais
D'un coup d'œil ferme et grand n*a saisi les objets ;
La langue se refuse à ses demi-pensées,
De sang-froid^ pas à pas, avec peine amassées ;
Il se dépite alors, et, restant en chemin ,
n se plaint qu'elle échappe et glisse de sa main.
Celui qu'un vrai démon presse, enflamme, domine,
Ignore un tel supplice : il pense ; il imagine ;
Un langage imprévu, dans son âme produit,
Naît avec sa pensée, et l'embrasse et la suit ;
Les images, les mots que le génie inspire.
Où l'univers entier vit, se meurt et respire,
Source vaste et sublime et qu'on ne peut tarir.
En foule en son cerveau se hâtent de courir.
D'eux-mêmes ils vont chercher un nœud qui les rassemble :
Tout s'allie et se forme, et tout va naître ensemble.
LA JEUNE CAPTIVE
Saint- Lazare.
L'épi naissant mûrit de la faux respecté; Sans crainte du pressoir, le pampre tout Tété
Boit les doux présents de l'aurore; Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui.
Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui,
Je ne veux point mourir encore.
Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort, Moi je pleure et j'espère ; au noir souffle du Nord
Je plie et relève ma tête.
S'il est des jours amers, il en est de si doux ! Hélas ! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts?
Quelle mer n'a point de tempête?
L'illusion féconde habite dans mon sein.
D'une prison sur moi les murs pèsent en vain,
J'ai les ailes de l'espérance :
Échappée aux réseaux de l'oiseleur cruel, Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel
Philomèle chante et s'élance.
Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors, Et tranquille je veille, et ma veille aux remords
Ni mon sommeil ne sont en proie.
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ; Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux
Ranime presque de la joie.
Mon beau voyage encore est si loin de sa fin! Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin
J'ai passé les premiers à peine. Au banquet de la vie à peine commencé, Un instant seulement mes lèvres ont pressé
La coupe en mes mains encor pleine.
5. Cette poésie parut le 30 nivôse an III, dans la Décade philosophique y moins de six mois après la mort d'André,
Je ne suis qu*au printemps, je veux voir la moisson ; Et comme le soleil, de saison en saison,
Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige et Thonneur du jardin.
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin, Je yeux achever ma journée.
mort ! tu peux attendre ; éloigne, éloigne-toi ; Va consoler les cœurs que la honte, Tefifroi,
Le pâle désespoir dévore.
Pour moi Paies encore a des asiles verts, Les Amours des baisers, les Muses des concerts;
Je ne veux point mourir encore.
Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois S*éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,
Ces vœux d'une jeune captive ; Et secouant le faix de mes jours languissants, Aux douces lois des vers je pliais les accents, De sa bouche aimable et naïve.
Ces chants de ma prison témoins harmonieux, Feront à quelque amant des loisirs studieux
Chercher quelle fut cette belle :
La grâce décorait son front et ses discours, Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours
Ceux qui les passeront près d*elle.
ÏAMBES
Quand au mouton bêlant la sombre boucherie Ouvre ses cavernes de mort, Pfttres, chiens et moutons, toute la bergerie. Ne s'informe plus de son sort.
6. Parus pour la première fois, mais imcomplets et altérés, en 1819. Même dans les aotret éditions ces deux ïambes ont été donnés comme faisant partie de trois pièces différentes et le second comme inaclievé ; dans l'avant-dernière, on les présente comme n'appartenant qu'à une seule et même pièce. Nous n'en avons le texte exact que depuis 1874.
Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine,
Les vierges aux belles couleurs Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine
Entrelaçaient rubans et fleurs, Sans plus penser à lui, le mangent s'il est tendre.
Dans cet abime enseveli, J'ai le même destin. Je m'y devais attendre.
Âccoutumons-nous à l'oubli.
Oubliés comme moi dans cet afTreux repaire,
Mille autres moutons, comme moi.
Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire.
Seront servis au peuple-roi.
Que pouvaient mes amis? Oui , de leur main chérie
Un mot à travers ces barreaux Eût versé quelque baume en mon âme flétrie ;
De l'or peut-être à mes bourreaux...
Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre.
Vivez, amis; vivez contents.
En dépit de , soyez lents à me suivre.
. Peut-être en de plus heureux temps J'ai moi-même, à l'aspect des pleiirs de l'infortune,
Détourné mes regards distraits ; A mon tour aujourd'hui ; mon malheur importune :
Vivez, amis ; vivez en paix.
Ck)mm6 un dernier rayon, comme un dernier zéphire
Animent la fln d'un beau jour, Au pied de l'échafaud j'essaye encor ma lyre.
Peut-être est-ce bientôt mon tour.
Peut-être avant que l'heure en cercle promenée
Ait posé sur Témail brillant, Dans les soixante pas où sa rctute est bornée,
Son pied sonore et vigilant, Le sommeil du tombeau pressera ma paupière.
Avant que de ses deux moitiés Ce vers que je commence ait atteint la dernière.
Peut-être en ces murs efl'rayés Le messager de mort, noir recruteur des ombres.
Escorté d'infâmes sordats.
Emplissant de mon nom ces longs corridors sombres,
Où seul, dans la foule à grands pas J*erre, aiguisant ces dards persécuteurs du crime,
Du juste trop faibles soutiens, Sur mes lèvres soudain va suspendre la rime ;
Et, chargeant mes bras de liens, Me traîner, amassant en foule à mon passage
Mes tristes compagnons reclus Qui me connaissaient tous avant Taffreux message,
Mais qui ne me connaissent plus.
Eh bien ! j'ai trop vécu. Quelle franchise auguste,
De mâle constance et d'honneur Quels exemples sacrés doux à Tâme du juste.
Pour lui quelle ombre de bonheur.
Quelle Thémis terrible aux têtes criminelles.
Quels pleurs d'une noble pitié, Des antiques bienfaits quels souvenirs fidèles.
Quels beaux échanges d'amitié, Font digne de regrets l'habitacle des hommes?
La peur blême et louche est leur Dieu, La bassesse, la feinte. Ah 1 lâches que nous sommes 1
Tous, oui, tous. Adieu, terre, adieu.
, Vienne, vienne la mort! que la mort me délivre...
Ainsi donc mon cœur abattu Cède au poids de ses maux! — Non, non, puissé-je vivre !
Ma vie importe a la vertu.
Car l'honnête homme enfin, victime de Toutrage,
Dans les cachots, près du cercueil, Relève plus altiers son front et son langage.
Brillant d'un généreux orgueil.
S'il est écrit aux cieux que jamais une épée
N'étincellera dans mes mains ; Dans l'encre et l'amertume une autre arme trempée
Peut encor servir les humains.
Justice, vérité, si ma main, si ma bouche,
Si mes pensers les plus secrets Ne froncèrenl jamais votre sourcil farouche,
El si les infâmes progrès.
Si la risée atroce, ou, plus atroce injure,
L'encens de hideux scélérats
Ont pénétré vos cœurs d'une longue blessure,
Sauvez-moi. Conservez un bras Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge.
• Mourir sans vider mon carquois !
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange
Ces bourreaux barbouilleurs de lois I Ces vers cadavéreux de la France asservie.
Égorgée !... mon cher trésor, ma plume, fiel, bile, horreur, dieux de ma vie !
Par vous seuls je respire encore :
Comme la poix brûlante agitée en ses veines
Ressuscite un flambeau mourant.
Je souflre ; mais je vis. Par vous, loin de mes peines,
D'espérance un vaste torrent Me transporte. Sans vous, comme un poison livide,
L'invincible dent du chagrin, Mes amis opprimés, du menteur homicide
Les succès, le sceptre d'airaiti, Des bons proscrits par lui la mort ou la ruine.
L'opprobre de subir sa loi, Tout eût tari ma vie, ou contre ma poitrine
Dirigé mon poignard. Mais quoi !
Nul ne resterait donc pour attendrir l'histoire
Sur tant de justes massacrés !
Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire !
Pour que des brigands abhorrés Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance,
Pour descendre jusqu'aux enfers Nouer le triple fouet, le fouet de la vengeance
Déjà levé sur ces pervers 1 Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice ! . . .
Allons, étouffe tes clameurs; Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice.
Toi, vertu, pleure si je meurs.
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Œuvres poétiques d André de Chénier, avec une notice et des notes, par M. Gabriel de Chénier. {Paris, 1874, Lemerre, 3 vol. in-16.) C'est Tédition définitive, d'après les manuscrits. Le tome I^*" contient les Eglogues et les Idylles ; le tome II, les Poèmes, les Satires et les Poésies diverses ; le tome III, les Elégies, les Epîtres, les Hymnes, les Odes et les ïambes.
Les autographes d'André Chénier sont rares. Celui que nous donnons page 337 est emprunté pour les vers à l'édition de 1826, et pour la signature, à celle de 1872. Dans $on édition, M. Gabriel de Chénier donne le fac-similé de plusieurs ïambes écrits en prison par le poète d'une écriture presque microscopique sur d'étroites bandes de papier.
PORTRAITS On ne connaît généralement qu'un seul portrait d'André Chénier, celui fait par Suvée à Saint-Lazare, qui était passé des mains de M. de Vérac à celles de M. de Cailloux. Ce portrait, gravé en 1838 par Henriquel-Dupont et tiré à très petit nombre pour M. de Cailleux et quelques-uns de ses amis, a été habilement copié par le graveur Jacquemin, et figure depuis 1839 en tôte do toutes les éditions du poète. C'est d'après la peinture de Suvée que David d'Angers et Etex ont fait le buste de Chônier.
Nous avons eu la bonne fortune de rencontrer chez M. Vignières une épreuve d'un autre portrait absolument inconnu, où André Chénier figure au second plan, derrière son frère Marie-Joseph, et dont nous avons donné la copie page 336. La ressemblance de ce portrait avec celui de Suvée est frappante. Or, de l'avis de toutes les personnes compétentes auxquelles nous l'avons montré, il a été gravé sous la Restauration, antérieurement au portrait de Suvée, dont il diffère d'ailleurs par son air souriant. M. Desoer, libraire à Liège, et M. V. Vanorle, bien connu par son érudition toute spéciale sur les artistes de la localité, ont bien voulu nous transmettre les renseignements suivants :
M. Jehotte, graveur, interrogé par eux au sujet du portrait en question, a consulté les archives de son père, Léonard Jehotte, graveur, qui habitait Liège et est décédé à Maëstricht en 1850. Il n'a rien trouvé. Tout porte à croire, dit-il avec M. Vanorle, que le portrait est d'Arnold Jehotte, frère de Léonard et graveur comme lui, né à Hustal le 17 octobre 1789 et mort à Paris le 6 mars 1836.
A CONSULTER SUR Chémer, outro les éditions précitées, outre Villemain, Nisard, etc. : Sainte-Beuve (Portraits littéraires et Causeries du Lundi, t. IV); — Bibliophile Jacob [Notice sur le procès d'André Chénier, en tête des Œuvres en prose) ; — le Moniteur de la Révolution (passim) ; — le Commentaire de Chénier sur Malherbe (édition Charpentier) ; — Gustave Planche (Bévue des Deux-Mondes, 1838) ; — Gabriel de Chénier [La Vérité sur la famille de Chénier, 1844 ; et huit lettres dans les n»» des 19, 29, 31 mars et 5, 9, 14, 21, 25 avril 1864 de rOrdre et la Liberté de Caen) ; — Egger (Bévue des Cours littéraires, 7 décembre 1867, et Histoire de l'Hellénisme, 1869), etc..
ALPHONSE DE LAMARTINE
c Lorsque, dans un de ces instants de tristesse et de découragement qui s'emparent quelquefois des âmes les plus fortes, un promeneur solitaire entend par hasard résonner de loin une voix dont les chants doux et mélodieux expriment des sentiments qui répondent aux siens, il est comme saisi d'une sympathie bienfaisante ; il sent vibrer de nouveau ces fibres que rabattement avait détendues; et si cette voix, qui peint ses souffrances, y mêle par degrés de Tespoir et des consolations, la vie renaît en quelque sorte en lui ; déjà il s*attache à Tami inconnu qui la lui rend ; déjà il voudrait le serrer dans ses bras, Tentretenir avec effusion de tout ce qu'il lui doit. »
C'est ainsi que, le l®' avril 1830, Guvier, recevant Lamartine à l'Académie française, dont il était le directeur, essayait de caractériser l'effet produit en 1820 par les Méditations poétiques.
La parabole de l'illustre savant était singulièrement juste, sous sa phraséologie un peu banale.
Pourquoi le poète n'esi-il pas seulement goûté, admiré, applaudi, mais encore, mais surtout aimé de ses lecteurs? C'est quUl leur prête, pour traduire leurs propres sensations, le plus sensible de tous les instruments, la poésie, et que ce n'est qu'en s*exprimant que les douleurs s'apaisent, que les joies atteignent la plénitude. Or, en Tan de grâce 1820, quels étaient les poètes? Le tendre Millevoye, qui venait de mourir, l'aimable Fontanes, qui expirait, Casimir Delavigne, dont les Messéniennes obtenaient un succès plus national que littéraire, Chénedollé, avec son Génie de PEomme^ Népomucène Lemercier, avec sa Mérovéide^ son Atlantiade^ sa Panhypocrisiade, Où était la poésie? Dans la prose de Chateaubriand, dans le Génie du Christianisme, dans Bené^ dans les Martyrs. Mais la poésie sans vers, pas plus que le vers sans poésie, n'est la poésie véritable, et il n*y avait, à parler franc, en l'an de grâce 1820, ni poésie ni poètes.
Tout à coup paraît, chez un modeste libraire parisien, NicoUe, sans signature, sans avertissement, sans préface, dans le plus humble format, sous le simple titre de Méditations poétiques, un volume de vers dont la plupart des éditeurs en renom avaient refusé le manuscrit. Ce volume passe de main en main ; le nom de l'auteur vole de bouche en bouche : les Méditations poétiques ont le succès du Génie du christianisme, c'est-à-dire un succès spontané, universel, irrésistible.
Quel obstacle se serait dressé devant Lamartine ? L'école romantique? Elle ne s'était pas encore formulé à elle-même sa propre théorie. L'école classique? Le poète ne préconisait aucune forme nouvelle, n'étant original qu'à son insu et parce qu'il modelait toujours sa parole sur sa pensée, au lieu de mutiler sa pensée pour la faire entrer dans les cadres convenus. La nature même de cette pensée? Mais c'était, comme Va fort bien remarqué Sainte-Beuve, la pensée de toutes les âmes que l'ironie n'avait pas desséchées, que la nouveauté n'enivrait pas immodérément, que les agitations modernes laissaient encore délicates et libres. Le poète s'accommodait des idées reçues, des sentiments con-
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sacrés; il parlait de toutes choses comme en pense l'humble femme qui ne sait que prier, comme il en est parlé depuis un temps immémorial dans TÉglise ou dans la famille ; chacun de ses sujets était un lieu commun, compréhensible pour tous, connu de tous, cher à tous.
— Ni idée nouvelle ni forme nouvelle? assurez-vous... Où donc est cette originalité dont vous nous parliez tout à l'heure?
L'originalité de Lamartine? Elle est tout entière dans ce fait unique, que le poète a su rester lui-môme, c'est-à-dire tous les raffinements de Tidéal, en étant tout le monde, c'està-dire la banalité même. Et, pour qu'on ne m'accuse point de paradoxe, je veux abriter mon sentiment sous l'autorité de deux illustres critiques contemporains, qui ont été bien rarement d'accord.
Lamartine, dit Gustave Planche dans ses Portraits littéraires^ « touchait à la fois aux vérités les plus élevées de la philosophie et aux instincts les plus humbles de la vie ordinaire. Il contemplait sans se troubler et découvrait à nos yeux les clartés les plus splendides; mais il ne dédaignait pas d'abaisser son regard sur les vulgaires douleurs...» «Ce qui est particulier à Lamartine, dit Sainte-Beuve dans ses Portraits contemjtorains^ consiste dans un certain tour naturel de sentiments communs à tous. Il ne débute jamais par rien d'exceptionnel, soit en idées, soit en sentiments; mais, dans ce qui lui est commun avec tous, il s'élève, il idéalise. Il arrive ainsi qu'on le suit aisément, si haut qu'il aille, et que le moindre cœur tondre monte sans fatigue avec lui. »
Le succès de Lamartine s'explique aisément parles considérations qui précèdent. Étaitce un simple effet de communauté de sentiment entre l'artiste et le public, disons le mot, un succès de mode? Non : outre ses mérites éclatants de facilité, d'abondance, de grandeur, d'harmonie, Lamartine apportait en réalité son appoint personnel à la poésie française : le premier de nos lyriques, il secouait le joug de l'antiquité, renonçait à l'érudition, s'adressait non plus seulement aux beaux esprits, mais à touç, dans le langage de tous, de manière à être compris par tous, s'abaissant jusqu'aux plus humbles, mais pour les élever jusqu'à lui. Poète des savants, des lettrés, des artistes et des philosophes, Lamartine était encore, était surtout le poète des faibles, le poète des mélancoliques, le poète des souffrants, le poète des femmes.
Aux Méditations poétiques succédèrent, avec des fortunes diverses, mais jamais avec le succès de 1820, les Nouvelles Méditations poétiques (1823), puis les Harmonies poétiques et religieuses (1829), puis Jocelyn (1835), touchante histoire d'un ciiré de campagne qui ne rappelle que par la nature du sujet les fameux poèmes do Goldsmith, de Wordsworth et de Crabbe, puis la Chute d'un Ange (1838), admirable, mais confuse ébauche d'une vaste épopée philosophique, enfin les Recueillements poétiques (1839).
C'est dans la politique, par la publication de son Histoire des Girondins en 1847, par son Manifeste aux puissances étrangères et par son éloquente improvisation contre le drapeau rouge en 1848, que Lamartine devait retrouver les ivresses du premier triomphe ; car le poète s'était heurté contre l'écueil que, dès 1830, Cuvier lui avait signalé à l'Académie française, en des termes qui n'offraient plus rien de banal cette fois, parce qu'ils exprimaient une idée juste, grande et fière : « Chacun de nous, — avait dit ce jour-là Cuvier, revendiquant au nom des hommes de pensée, savants ou poètes, la suprématie sur les hommes d'action, — chacun de nous a sans doute à remplir des devoirs respectueux envers son prince et son pays ; mais ceux à qui le ciel a accordé l'heureux don du génie, le talent de dévoiler la nature, ou celui de parler au cœur, ont des devoirs qui, sans contrarier en rien les premiers, sont, j'ose le dire, d'un ordre tout autrement relevé. C'est à l'humanité tout entière, c'est aux siècles à venir, qu'ils en doivent compte. Combien, parmi ces personnages qui passent successivement au pouvoir, n'en est-il pas qui ont vu le bien qu'ils avaient fait ou projeté dissipé comme un songe devant les projets non moins rapidement évanouis de leurs successeurs ? Une vérité, au contraire, une seule vérité découverte, un seul sentiment généreux gravé par l'éloquence dans le cœur des
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hommes, contribuera pendant des siècles, et sans que rien puisse Tempècher, au bien* être de générations innombrables, et portera le nom de son auteur jusqu'à la dernière postérité. » Lamartine, parti en 1832 pour aller faire en Orient sa palette de poète, en était revenu député à la fin de 1833, et depuis, représentant du cœur public^ a dit un de ses plus spirituels biographes, fondateur du parti social, tribun du peuple, membre du gou- Ternement provisoire, ne devait plus consacrer à la poésie que do rares instants, et, critique plus clairvoyant pour lui-même qu'à l'égard de ceux qu'il jugeait chaque mois dans ses Entretiens littéraires, allait s'éteindre en 1 869 sans se faire la moindre illusion sur le peu qu'il avait tiré des dons admirables qui lui avaient été départis à sa naissance (1790).
Mais laissons de côté l'histoire, la politique, voire même la critique littéraire, et cherchons dans les poésies de Lamartine le secret de Toubli relatif où elles sont tombées, après l'immense succès qu'elles avaient obtenu tout d'abord.
Ce secret sera vite trouvé. Lamartine est un admirable improvisateur : ce n'est pas un écrivain ; sauf quelques courts morceaux de ses premiers volumes, il n'a rien achevé. L'incorrection, la prolixité et la confusion sont ses moindres défauts.
Incorrection — Lamartine abonde en solécismes. « Tantôt, dit Gustave Planche, dont j'appelle ici l'autorité à mon aide, les pleurs sont féminisés, tantôt l'indicatif se croise avec l'imparfait, à trois lignes de distance. Le singulier remplace le pluriel pour le besoin du rythme ; ou bien, dans un mot composé, la première syllabe est au pluriel et la seconde au singulier. Quelquefois les verbes qui expriment par eux-mêmes une action complète prennent un régime inattendu : la terre germe des fruits. »
Exemples :
Combien de chose éteinte en mon &me il réveille !
Débri, chamoiy à l'envie, à la fin d'un vers, pour la rime.
Conduire la génisse à la source qu'elle aime,,.
rimant avec
Ou voir ces blancs taureaux venir tendre d'eux-méme.,.
Prolixité — Un détail qui n'a aucune importance et que le poète traite jusqu'à épuisement, aux dépens du sujet principal, noyant ce sujet dans ce détail et ce détail lui-même dans un océan de paroles inutiles. Je pourrais citer de Jocelyn ou de la Chute d'un Ange vingt exemples de prolixité, si Tespace ne me faisait défaut.
Confusion — Ouvrons Jocelyn au hasard :
Quand je fus à peu près au milieu du chemin, Au pas o&, le sentier coupé par le ravin, L'arohe du petit pont, où le torrent dégorge, Joint une rive à l'autre au creux noir de la gorge, Sur le pied de la croix qui s'élève au milieu, Je m'assis un moment pour respirer un peu,
Et je n'aborde pas les questions relatives au mécanisme du vers, celle de la rime surtout... étouffer rimant avec fer, épaule avec colle, ciel avec sommeil!
Mais tous ces défauts tourbillonnent et disparaissent dans l'entraînante inspiration de ce poète, dont on pourrait dire ce qu'il a dit de certains arbres :
La sève, débordant d'abondance et de force.
Coulait en gommes d'or aux fentes de l'écorcc.
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et que personne n'avait initié à cette poésie lyrique, dont il nous a donné les premiers modèles :
Jamais aucune main sur la oorde sonore Ne guida dans ses jeux ma main novice encore : L*homme n'enseigne pas ce qu'inspire le ciel; Le ruisseau n'apprend pas à couler dans sa pente. L'aigle à fendre les airs d'une aile indépendante, L'abeille à composer son miel !
L'IMMORTALITÉ
Le soleil de nos jours p6lit dès son aurore ; Sur nos fronts languissants à peine il jette encore Quelques rayons tremblants qui combattent la nuit ; L'ombre croît, le jour meurt, tout s'efface et tout fuit. Qu'un autre à cet aspect frissonne et s'attendrisse, Qu'il recule en tremblant des bords du précipice. Qu'il ne puisse de loin entendre sans frémir Le triste cbant des morts tout prêt à retentir, Les soupirs étouffés d'une amante ou d'un frère, Suspendus sur les bords de son lit funéraire, Ou l'airain gémissant, dont les sons éperdus Annoncent aux mortels qu'un malheureux n'est plus I Je te salue, ô mort I Libérateur céleste.
Tu ne m'apparais point sous cet aspect funeste Que t'a prêté longtemps l'épouvante ou l'erreur ; Ton bras n'est point armé d'un glaive destructeur. Ton front n'est point cruel, ton œil n'est point perfide ; Au secours des douleurs un Dieu clément le guide ; Tu n'anéantis pas, tu délivres : ta main, Céleste messager, porte un flambeau divin :
Quand mon œil fatigué se ferme à la lumière, Tu viens d'un jour plus pur inonder ma paupière; Et l'espoir près de toi, rêvant sur un tombeau. Appuyé sur la foi, m'ouvre un monde plus beau« Viens donc, viens détacher mes chaînes corporelles ! Viens, ouvre ma prison; viens, prête-moi tes ailes ! Que tardes-tu? Parais ; que je m'élance enfin Vers cet être inconnu, mon principe et ma fin. Qui m'en a détaché? Qui suis-je, et que dois-je être? Je meurs, et ne sais pas ce que c'est que de naître.
1. Nous suivons, pour ces Extraits, l'édition des Œuvres publiée en 1849-1850 par Lamartine lui-même, dont les épreuves ont certainement passé sous les yeux de l'auteur et qui nous a semblé la plus parfaite de toutes comme exécution typographique, sans en excepter celle de 1860. Lamartine, du reste, ne s'est jamais corrigé, et sauf quelques variantes extrêmement rares (enfants, tremblants, etc., au lieu de enfants, tremblans, etc., que portaient les éditions originales), toutes les éditions de 1820 à 1860 sont à peu près identiques. — 2. Méditations poétiques, publiées pour la première fois en 1820.
Toi, qu'en vain j'interroge, esprit, hôte inconnu,
Avant de m'animer, quel ciel habitais-tu?
Quel pouvoir t'a jeté sur ce globe fragile?
Quelle main t'enferma dans ta prison d'argile ?
Par quels nœuds étonnants, par quels secrets rapports
Le corps tient-il à toi comme tu tiens au corps?
Quel jour séparera l'àme de la matière?
Pour quel nouveau palais quitteras-tu la terre ?
As-tu tout oublié? Par delà le tombeau,
Vas-tu renaître encor dans un oubli nouveau?
Vas-tu recommencer une semblable vie?
Ou dans le sein de Dieu, ta source et ta patrie.
Affranchi pour jamais de tes liens mortels,
Vas-tu jouir enfin de tes droits éternels?
Oui, tel est mon espoir, ô moitié de ma vie?
C'est par lui que déjà mon àme raiFermie
A pu voir sans effroi sur tes traits enchanteurs
Se. faner du printemps les brillantes couleurs;
C'est par lui que, percé du trait qui me déchire,
Jeune encore, en mourant vous me verrez sourire.
Et que des pleurs de joie, à nos derniers adieux,
A ton dernier regard, brilleront dans mes yeux.
Vain espoir! s'écrira le troupeau d'Epicure,
Et celui dont la main disséquant la nature.
Dans un coin du cerveau nouvellement décrit,
Voit penser la matière et végéter l'esprit.
Insensé, diront-ils, que trop d'orgueil abuse,
Regarde autour de toi : tout commence et tout s'use.
Tout marche vers un terme et tout naît pour mourir :
Dans ces prés jaunissants tu vois la fleur languir,
Tu vois dans ces forêts le cèdre au front superbe
Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous l'herbe ;
Dans leurs lits desséchés tu vois les mers tarir ;
Les deux même, les cieux commencent à pâlir.
Cet astre dont le temps a caché la naissance.
Le soleil, comme nous, marche à sa décadence,
Et dans les cieux déserts les mortels éperdus
Le chercheront un jour, et ne le verront plus !
Tu vois autour de toi dans la nature entière
Les siècles entasser poussière sur poussière.
Et le temps, d'un seul pas confondant ton orgueil, De tout ce qu'il produit devenir le cercueil. Et rbomme, et Tbomme seul, ô sublime folie !
Au fond de son tombeau croit retrouver la vie, Et dans le tourbillon au néant emporté, Abattu par le temps, rêve Téternité !
Qu'un autre vous réponde, ô sages de la terre. Laissez-moi mon erreur : j'aime, il faut que j*espère ; Notre faible raison se trouble et se confond. Oui, la raison se tait; mais Tinstinct vous répond. Pour moi, quand je verrais dans les célestes plaines Les astres, s'écartant de leurs routes certaines, Dans les champs de Téther Tun par Vautre heurtés. Parcourir au hasard les cfeux épouvantés ; Quand j'entendrais gémir et se briser la terre ; Quand je verrais son globe errant et solitaire, Flottant loin des soleils, pleurant l'homme détruit. Se perdre dans les champs de l'éternelle nuit ; Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres, Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres, Seul je serais debout : seul, malgré mon eiïroi. Être infaillible et bon, j'espérerais en toi ; Et, certain du retour de l'éternelle aurore, Sur les mondes détruits je t'attendrais encore I Souvent, tu t*en souviens, dans cet heureux séjour Où naquit d'un regard notre immortel amour.
Tantôt sur les sommets de ces roches antiques. Tantôt aux bords déserts des lacs mélancoliques. Sur l'aile du désir, loin du monde emportés, Je plongeais avec toi dans ces obscurités.
Les ombres, à longs plis descendant des montagnes. Un moment à nos yeux dérobaient les campagnes; Hais bientôt, s'avançant sans éclat et sans bruit. Le chœur mystérieux des astres de la nuit.
Nous rendant les objets voilés à notre vue.
De ses molles lueurs revêtait l'étendue.
Telle, en nos temples saints par le jour éclairés, Quand les rayons du soir pâlissent par degrés, La lampe, répandant sa pieuse lumière. D'un jour plus recueilli remplit le sanctuaire.
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Dans ton ivresse alors tu ramenais mes yeux, Et des cieux à la terre, et de la terre aux cieux : Dieu caché, disais-tu, la nature est ton temple 1 L*esprit te voit partout quand notre œil la contemple I De tes perfections, qu'il cherche à concevoir, Ce monde est le reflet, l'image, le miroir ; Le jour est ton regard, la beauté ton sourire; Partout le cœur t*adore et Tâme te respire; Éternel, infini, tout-puissant et tout bon.
Ces vastes attributs n'achèvent pas ton nom ; Et l'esprit, accablé sous ta sublime essence, Célèbre ta grandeur jusque dans son silence.
Et cependant, ô Dieu! par sa sublime loi.
Cet esprit abattu s'élance encore à toi, Et, sentant que l'amour est la fin de s6n être, Jmpatient d'aimer, brûle de te connaître.
Tu disais ; et nos cœurs unissaient leurs soupirs Vers cet être inconnu qu'attestaient nos désirs : A genoux devant lui, Taimant dans ses ouvrages, Et l'aurore et le soir lui portaient nos hommages. Et nos yeux enivrés contemplaient tour à tour La terre notre exil, et le ciel son séjour.
Âh 1 si dans ces instants où l'âme fugitive S'élance et veut briser le sein qui la captive, Ce Dieu, du haut du ciel répondant à nos vœux, D'un trait libérateur nous eût frappés tous deux; Nos âmes, d'un seul bond remontant vers leur source. Ensemble auraient franchi les mondes dans leur course A travers l'infini, sur l'aile de l'amour, Elles auraient monté comme un rayon du jour.
Et jusqu'à Dieu lui-même arrivant éperdues.
Se seraient dans son sein pour jamais confondues! Ces vœux nous trompaient-ils? Au néant destinés. Est-ce pour le néant que les êtres sont nés?
Partageant le destin du corps qui la recèle.
Dans la nuit du tombeau l'âme s'engloutit-elle? Tombe-t-elle en poussière? ou, prête à s'envoler, Comme un son qui n'est plus va-t-elle s'exhaler?
Après un vain soupir, après l'adieu suprême
De tout ce qui faimait, n'est-il plus rien qui t'aime?...
Ah I sur ce grand secret n'interroge que toi?
Vois mourir ce qui t'aime, Elvire, et réponds-moi 1
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Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges Jeter l'ancre un seul jour ?
lac ! l'année à peine a fini sa carrière.
Et près des flots chéris qu'elle devait revoir. Regarde I je viens seul m'asseoir sur cette pierre Où tu la vis s'asseoir 1
Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ; Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ; Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes Sur ses pieds adorés.
Un soir, t'en souvient-il ? nous voguions en silence ; On n'entendait au loin, sur Tonde et sous les cieux, Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence Tes flots harmonieux.
Tout à coup des accents inconnus à la terre Du rivage charmé frappèrent les échos :
Le flot flit attentif, et la voix qui m*est chère Laissa tomber ces mots :
3. Méditaiiùns poétique*^ « Od a essayé mille fois, dit Lamartine dans le Ccmmeulaire qu accompagne notre édition» d'igouter la mélodie plaintive de la musique au gémissement de ces strophes. On a réussi une seule fois. Niedermeyer a fait de cette ode une touchante traduction en notes. J'ai entendu chanter cette romance et j'ai vu les larmes qu'elle faisait répandre. Néanmoins^ j'ai toujours pensé que la musique et la poésie se nuisaient en s'associant. Elles sont l'une et l'autre des arts complets : la musique porte en elle son sentiment, de beaux vers portent en eux leur mélodie. » Nous nous associons sans réserve à la pensée que le poète a si magistralement exprimée dans cette note.
« temps ! suspends ton vol ! et vous, heures propices, » Suspendez votre cours !
» Laissez-nous savourer les rapides délices 9 Des plus beaux de nos jours !
» Assez de malheureux ici-bas vous implorent, » Coulez, coulez pour eux ; » Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ; » Oubliez les heureux.
» Mais je demande en vain quelques moments encore I » Le temps m*échappe et ftiit ; » Je dis à cette nuit : Sois plus lente; et Taurore » Va dissiper la nuit:
» Aimons donc, aimons donc ! de l'heure fugitive, x> Hàtons-nous, jouissons I » L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive; » Il coule, et nous passons I »
Jemps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse. Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur, S'envolent loin de nous de la même vitesse r . Que les jours de malheur ?
Hé quoi ! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace ? Quoi I passés pour jamais? quoi ! tout entiers perdus? Ce temps qui les donna, ce temps qui les^efTace, Ne nous les rendra plus?
Éternité, néant, passé, sombres abîmes, Que faites- vous des jours que vous engloutissez? Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes Que vous nous ravissez ?
lac I rochers muets ! grottes ! forêt obscure ! Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, Au moins le souvenir !
Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages. Beau lac, et ^qs Taspect de tes riants coteaux, Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages Qui pendent sur tes eaux !
QuMl soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, Dans Tastre au front d'argent qui blanchit ta surface De ses molles clartés I
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, Que les parfums légers de ton air embaumé, Que tout ce qu'on entend. Ton voit ou Ton respire, Tout dise : Ils ont aimé !
LE CRUCIFIX
Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante Avec son dernier souffle et son dernier adieu, Symbole deux fois saint, don d'une main mourante, Image de mon Dieu ;
Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore, Depuis l'heure sacrée où, du sein d'un martyr. Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore De son dernier soupir !
Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme ; Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort, Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme A l'enfant qui s'endort.
De son pieux espoir son front gardait la trace Et sur ses traits frappés d'une auguste beauté, La douleur fugitive avait empreint sa grâce, La mort sa majesté.
4. Nouvelles Méditations poétiques^ publiées pour la première fois en 1823. « Ceci, dit le poète dans son Commentaire, est une méditation sortie avec des larmes du cœur de lliomme et non de l'imagination de Tartistc. On le sent; tout y est vrai... Je ne relis jamais ces vers, o*est asses de les avoir écrits. »
Le vent qui caressait sa tête échevelée Me montrait tour à tour ou me voilait ses traits, Comme Ton voit flotter sur un blanc mausolée L'ombre des noirs cyprès.
Un de ses bras pendait de la funèbre couche ; L*autre, languissamment replié sur son cœur, Semblait chercher encore et presser sur sa bouche L'image du Sauveur.
Ses lèvres s'entr'ouvraient pour Tembrasser encolre ; Mais son âme avait fui dans ce divin baiser, Comme un léger parfum que la flamme dévore Avant de Tembraser.
Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée, * Le souffle se taisait dans son sein endormi, Et sur l'œil sans regard la paupière afl'aissée Retombait à demi.
Et moi, debout, saisi d'une terreur secrète.
Je n'osais m'approcher de ce reste adoré.
Comme si du trépas la majesté muette L'eût déjà consacré.
Je n'osais ! mais le prêtre entendit mon silence.
Et de ses doigts glacés prenant le cruciflx : a Voilà le souvenir et voilà l'espérance :
» Emportez-les, mon fils ! »
Oui, tu me resteras, ô funèbre héritage I Sept fois, depuis ce jour, l'arbre que j'ai planté Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage : Tu ne m'as pas quitté.
Placé près de ce cœur, hélas ! où tout s'efface, Tu l'as contre le temps défendu de l'oubli, Et mes yeux goutte à goutte ont Imprimé leur trace Sur l'ivoire amolli.
dernier confident de Tâme qui s^envole, Viens, reste sur mon cœur I parle encore et dis-moi Ce qu'elle te disait quand sa faible parole N'arrivait plus qu'à toi ;
A cette heure douteuse où l'àme recueillie, Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux, Hors de nos sens glacés pas à pas se replie^ Sourde aux derniers adieux ;
Alors qu'entre la vie et la mort incertaine, Comme un fruit par son poids détaché du rameau, Notre âme est suspendue, et tremble à chaque haleine Sur la nuit du tombeau ;
Quand des chants, des sanglots^ la confuse harmonie N'éveille déjà plus notre esprit endormi, Aux lèvres du mourant collé dans Tagonie, Comme un dernier ami :
Pour éclaircir l'horreur de cet étroit passage, Pour relever vers Dieu son regard abattu.
Divin consolateur, dont nous baisons l'image, Réponds I que lui'dis-tu ?
Tu sais, tu sais mourir l et tes larmes divines, Dans cette nuit terrible où tu prias en vain, De l'olivier sacré baignèrent les racines Du soir jusqu'au matin.
De la croix, où ton œil sonda ce grand mystère, Tu vis ta mère en pleurs et la nature en deuil ; Tu laissas comme nous tes amis sur la terre, Et ton corps au cercueil I
Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne De rendre sur ton sein ce douloureux soupir : Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne, toi qui sais mourir 1
Je chercherai la place où sa bouche expirante Exhala sur tes pieds Tirrévocable adieu, Et son âme viendra guider mon ème errante Au sein du même Dieu.
Ah I puisse, puisse alors sur ma funèbre couche, Triste et calme à la fois, comme un ange éploré, Une figure en deuil recueillir sur ma bouche L'héritage sacré 1
Soutiens ses derniers pas, charme sa dernière heure El, gage^ consacré d'espérance et d'amour, De celui qui s'éloigne à celui qui demeure Passe ainsi tour à tour,
Jusqu'au jour où, des morts perçant la voûte sombre, Une voix dans le ciel les appelant sept fois. Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'ombre De l'éternelle croix I
HYMNE DE L'ENFANT A SON RÉVEIL
Père qu'adore mon père !
Toi qu'on ne nomme qu'à genoux ; JToi, dont le nom terrible et doux Fait courber le front de ma mère ;
On dit que le brillant soleil N'est qu'un jouet de ta puissance ; Que sous tes pieds il se balance Comme une lampe de vermeil.
On dit que c'est toi qui fais nmtre Les petits oiseaux dans les champs.
Et qui donne aux petits enfants Une âme aussi pour te connaître.
6. Harmonies poétiques et religteitses, publiées pour la première fois en 1829.
On dit que c*est toi qui produis Les fleurs dont le jardin se pare, Et que, sans toi, toujours avare Le verger n*aurait point de fruits.
. Aux dons que la bonté mesure Tout l'univers est convié ; Nul insecte n'est oublié A ce festin de la nature.
L'agneau broute le serpolet, La chèvre s'attache au cytise, La mouche au bord du vase puise Les blanches gouttes de mon lait ;
L'alouette a la graine amère Que laisse envoler le glaneur, Le passereau suit le vanneur, Et l'enfant s'attache à sa mère.
Et, pour obtenir chaque don Que chaque jour tu fais éclore, A midi, le soir, à l'aurore, Que faut-il? Prononcer ton nom I
Dieu ! ma bouche balbutie Ce nom des anges redouté :
Un enfant même est écouté Dans le chœur qui te glorifie.
On dit qu'il aime à recevoir Les vœux présentés par l'enfance, A cause de cette innocence Que nous avons sans le savoir.
On dit que leurs humbles louanges ' A son oreille montent mieux ; Que les anges peuplent les cieux, Et que nous ressemblons aux anges !
Ah l puisqu'il entend de si loin Les vœux que notre bouche adresse, > Je veux lui demander sans cesse Ce dont les autres ont besoin.
Mon Dieu, donne Tonde aux fontaines.
Donne la plume aux passereaux, Et la laine aux petits agneaux, Et Tombre et la rosée aux plaines^
Donne au malade la santé.
Au mendiant le pain qu*il pleure, A Torphelin une demeure.
Au prisonnier la liberté I
Donne une famille nombreuse Au père qui craint le Seigneur ; Donne à moi sagesse et bonheur, Pour que ma mère soit heureuse 1
Que je sois bon, quoique petit, Comme cet enfant dans le temple, Que chaque matin je contemple Souriant au pied de mon lit I
Mets dans mon âme la justice.
Sur mes lèvres la vérité ; Qu'avec crainte et docilité Ta parole en mon cœur mûrisse ;
Et que ma voix s'élève à toi Comme cette douce fumée « Que balance F urne embaumée Dans la main d'enfants comme moi !
6. Ce vers semble aux parce que les trois premiers mots se terminent chacun par un e muet qu*on ne prononce généralement pas. Pour le rendre juste, il faudrait appuyer sur cet e muet {corn» me cet'te dou-ce) et au lieu de déconcerter l'oreille, le vers la blesserait. Ce sont là de regrettables négligeances qu'on ne rencontre que trop fréquemment dans les plus belles poésies de Lamartine.
DigitRZQd by
LA CARAVANE HUMAINE
La caravane humaine un jour était campée Dans des forêts bordant une rive escarpée, Et ne pouvant pousser sa route plus avant, Les chênes Tabritaient du soleil et du vent ; Les tentes, aux rameaux enlaçant leurs cordages, Formaient autour des troncs des cités, des villages, Et les hommes, épars sur des gazons épais.
Mangeaient leur pain à Tombre et conversaient en paix. Tout à coup, comme atteints d'une rage insensée, Ces hommes se levant à la même pensée.
Portant la hache aux troncs, font crouler à leurs pies Ces dômes où les nids s'étaient multipliés ; Et les brutes des bois sortant de leurs repaires. Et les oiseaux fuyant les cimes séculaires.
Contemplaient la ruine avec un œil d'horreur. Ne comprenaient pas Tœuvre, et maudissaient du cœur Cette race stupide acharnée à sa perte.
Qui détruit jusqu'au ciel l'ombre qui l'a couverte! Or, pendant qu'en leur nuit les brutes des forêts Avaient pitié de l'homme et séchaient de regrets. L'homme, continuant son ravage sublime, Avait jeté les troncs en arche sur l'abîme ; Sur l'arbre de ses bords gisant et renversé, Le fleuve était partout couvert et traversé ; « Et poursuivant en paix son éternel^oyago, La caravane avait conquis l'autre rivage.
A NÉMÉSIS
Non, sous quelque drapeau que le barde se range, La muse sert sa gloire et non ses passions 1 Non, je n'ai pas coupé les ailes de cet ange, Pour l'atteler hurlant au char des faptions I
7. Jocelyn. Huitième époque. — 8. Le fleuve pouvait être traversé sur farbre de ses bof*dSr mais il ne pouvait pas être couvert sur cet arbre. Il y a là une faute grave. C'est de plus un pléo- DMme que de dire de ce même arbre qu'il était gisant et renversé, — 9. Poésies diverses. Dans sa NémésiSf satire hebdomadaire, Barthélémy avait, le 3 juillet 1831, attaqué Lamartine à propos de sa double candidature à la députation à Toulon et îi Dunkerque. I^ riposte suivit l'attaque de quelques jours. Mais Barthélémy n'était pas homme îi se laisser intimider, et c'est en fort beaux vers qu'il répondit lui-même à Lamartine, le 31 du même mois.
Non, je n*ai point couvert du masque populaire Son front resplendissant des feux du saint parvis, Ni pour fouetter et mordre, irritant sa colère, Changé ma muse en Némésis I
D'implacables serpens je ne Tai point coiffée; Je ne Tai pas menée une verge à la main, Injuriant la gloire avec le luth d'Orphée, Jeter des noms en proie au vulgaire inhumain. Prostituant ses vers aux clameurs de la rue, Je n'ai pas arraché la prêtresse au saint lieu ; A ses profanateurs je ne Tai pas vendue.
Comme Sion vendit son dieu 1
Non, non : je l'ai conduite au fond des solitudes. Comme un amant jaloux d'une chaste beauté; J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes Dont la terçe eût blessé leur tendre nudité; J'ai couronné son front d'étoiles immortelles. J'ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour. Et je n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes Que la prière et que l'amour!
L'or pur que sous mes pas semait sa main prospère N'a point payé la vigne ou le champ du potier; Il n*a point engraissé les sillons de mon père, Ni les coffres jaloux d'un avide héritier ; Elle sait où du ciel ce divin denier toipbe.
Tu peux sans le ternir me reprocher cet orl D'autres bouches un jour te diront sur ma tombe Où fut enfoui mon trésor!
Je n'ai rien demandé que des chants à sa lyre. Des soupirs pour une ombre, et des hymnes pour Dieul Puis, quand l'âge est venu m'enlever son délire, J'ai dit à cette autre âme un trop précoce adieu : ce Quitte un cœur que le poids de la patrie accable! Fuis nos villes de boue et notre âge de bruit! Quand l'eau pure du lac se mêle avec le sable, Le cygne remonte et s'enfuit! »
Honte à qui peut chanter pendant que Rome brûle, S'il n'a rame et la lyre et les yeux de Néron ; Pendant que Tincendie en fleuve ardent circule Des temples aux palais, du cirque au Panthéon! Honte à qui peut chanter pendant que chaque femme Sur le front de ses Dis voit la mort ondoyer. Que chaque citoyen regarde si la flamme '
Dévore déjà son foyer I
Honte à qui peut chanter pendant que les sicaires En secouant leur torche aiguisent leurs poignards, Jettent les dieux proscrits aux rires populaires, .Ou traînent aux égouts les bustes des Césars I C'est l'heure de combattre avec l'arme qui reste ; C'est l'heure de monter au rostre ensanglanté, Et de défendre au moins de la voix et du geste Rome, les dieux, la liberté!
La liberté! ce mot dans ma bouche t'outrage?
Tu crois qu'un sang d'ilote est assez pur pour moi, Et que Dieu de ses dons fit un digne partage. L'esclavage pour nous, la liberté pour toi?
Tu crois que de Séjan le dédaigneux sourire Est un prix assez noble aux cœurs tels que le mien. Que le ciel m'a jeté la bassesse et la lyre, A toi rame du citoyen?
Tu crois que ce saint nom qui fait vibrer la terre, Cet éternel soupir des généreux mortels Entre Caton et toi doit rester un mystère ; Que la liberté monte à ses premiers autels?
Tu crois qu'elle rougit du chrétien qui l'épouse? Et que nous adorons notre honte et nos fers, Si nous n'adorons pas ta liberté jalouse Sur l'autel d'airain que tu sers?
Détrompe-toi, poêle, et permets-nous d'être hommes! Nos mères nous ont faits tous du même limon ! La terre qui vous porte est la terre où nous sommes. Les fibres de nos cœurs vibrent au même son I
Patrie et liberté, gloire, vertu, courage, Quel pacte de ces biens m'a donc déshérité ?
Quel jour ai-je vendu ma part de l'héritage, Esaii de la liberté?
Va, n'attends pas de moi que je la sacrifie Ni devant vos dédains ni devant le trépas!
Ton Dieu n*est pas le mien, et je m'en glorifie : J*en adore un plus grand, qui ne te maudit pas I La liberté que j'aime est née avec notre âme, ]^ jour où le plus juste a bravé le plus fort, Le jour où Jéhovah dit aux fils de la femme : « Choisis, des fers ou de la mort I »
Que ces tyrans divers dont la vertu se joue, Selon l'heure et les lieux s'appellent peuple ou roi, Déshonorent la pourpre, ou salissent la boue, La honte qui les flatte est la même pour moi ! Qu'importe sous quel pied se courbe un front d'esclave? Le joug d'or ou de fer n'en est pas moins honteux? Des rois tu l'affrontas, des tribuns je le brave : Qui fut moins libre de nous deux?
Fais-nous ton Dieu plus beau, si tu veux qu'on l'adore ; Ouvre un plus large seuil à ses cultes divers ! . Repousse, du parvis que leur pied déshonore, La vengeance et l'injure aux portes des enfers! Écarte ces faux dieux de l'autel populaire, Pour que le suppliant n'y soit pas insulté !
Sois la lyre vivante et non pas le Cerbère Du temple de la liberté 1
Un jour, de nobles pleurs laveront ce délire; Et ta main, étouffant le son qu'elle a tiré.
Plus juste arrachera des cordes de ta lyre La corde injurieuse où la haine a vibré!
Mais moi j'aurai vidé la coupe d'amertume.
Sans que ma lèvre même en garde un souvenir; Car mon âme est un feu qui brûle et qui parfume Ce qu'on jette pour la ternir!
A UNE JEUNE FILLE QUI PLEURAIT SA MÈRE '« Que notre œil Tua daas Tautre pose Triste, quand nous nous regardons !
Nous manque-t-il donc une chose Que du cœur nous nous demandons?
Ah ! je sais la pensée amcre Qui de tes regards monte aux miens :
Dans mes yeux tu cherches ta mère, Je vois mon ange dans les tiens.
Quoique ta tristesse ait des charmes, Ne nous regardons plus ainsi :
Hélas! ce ne sont que des larmes Que les yeux échangent ici !
La mort nous sevra de bonne heure, Toi de ton lait, moi de mon miel ; Pour revoir ce que chacun pleure.
Pauvre enfant, regardons au ciell
ÉPITAPHE
Ici dorment, jetés par le flot de la guerre, D*intrépides soldats, nés sous un ciel plus beau ; Vivants, ils ont porté les fers de TAngleterre ; Morts, ce noble pays leur offrit dans sa terre L'hospitalité du tombeau.
Là, toute inimitié s'efface sous la pierre ; Le dernier souffle éteint la haine dans les cœurs ; Tout rentre dans la paix de la maison dernière, Et le vent des vaincus y mêle la poussière A la poussière des vainqueurs.
Écoutez ! de la terre une voix qui s'élève Nous dit : « Pourquoi combattre et pourquoi conquérir? La terre est un sépulcre, et la gloire est un rêve. Patience, ô mortels I et remettez le glaive.
Un jour encor I tout va mourir ! »
10. 1838. Recueillements poétiques, Lamartine avait perdu sa fille en 1832. — 11. W. Pour un tombeau élevé par des officiera anglais k la mémoire d'officiers français morts en Angleterre pendant leur capUvité.
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DE MUSSET
La postérité commence à peine pour Alfred de Musset, né le 11 novembre 1810, mort le l*»" mai 18o7, à moins de quarante-six ans et demi ; le procès du poète est encore pendant devant cette cour suprême : je ne puis discuter un arrêt qui n*a pas été rendu, et, me sentis-je toute l'impartialité de Quinctilius Varus, tout le flair de Nicolas Bôileau, je n*aurais pas la hardiesse de juger moi-même en dernier ressort un poète contemporain, ce poète fùt-il Horace, fùt-il Racine, fût-il La Fontaine.
Mais n'est-ce point faire acte de jugement que de placer Musset parmi nos grands poètes entre Lamartine et Hugo? Et rémission de Béranger, d'Alfred de Vigny, de Théophile Gautier, de Charles Baudelaire, pour ne parler que des morts, de MM. Auguste Barbier, Théodore de Banville, Leconte de Lisle, pour nommer quelquesuns des vivants, ne donne-t^lle pas à cet acte évidemment raisonné une signification suffisante? Me voilà pris, malgé toutes mes protestations, en flagrant délit, sinon de partialité, au moins de prévention, et je sens qu'il ne me reste plus qu'à plaider, auprès de ceux qui ne pensent point comme moi, les circonstances atténuantes.
Oui, juger définitivement un contemperain est* chose téméraire, a Nous sommes mobiles, a dit au siècle dernier l'auteur de remarquables études sur certains hommes de son temps, et nous jugeons des êtres mobiles. » Rien de plus judicieux que cette remarque, dont Sainte-Beuve a fait avec raison Vépigraphe de ses propres Portraits contemporains. Mais la circonspection du critique doit-elle aller, vis-à-vis des écrivains qui existent encore ou qui vivaient naguère, jusqu'au mutisme absolu, et puis-je me désintéresser complètement des procès en litige ? Je ne le crois pas. Je m'imagine, à tort
NOTICE SUR ALFRED DE MUSSET
ou à droit, que, pourvu que mes lecteurs soient, dans ce cas particulier, mis en garde par moi-même contre ce que mon opinion peut avoir de personnel, il m'est loisible de l'exprimer, surtout si, loin de vouloir l'imposer, je ne songe qu'à la défendre.
Arrivé à ce point de mon travail, plusieurs systèmes s'offraient à moi. Ne point parler des vivants. Mais auquel m'arréter des grands poètes disparus ? A Théophile Gautier ? Eh quoi ! Théophile Gautier dans ce livre, et point Victor Hugo, son maître, son atné ? Ne saute-il-pas aux yeux d'ailleurs qu'une liste des grands poètes français où manquerait le nom de Hugo serait comme un air qui ne conclurait pas sur la tonique? Voilà donc un premier point acquis. Ne parler d'aucun vivant est chose impossible, puisque parler de Victor Hugo est chose inévitable. Du moins ne parlons que de celui-ci, sûr que nous sommes, en le nommant, de ne soulever autour de nous aucune contestation. Jusqu'à présent, point d'embarras, nul souci. Mais, entre Lamartine et Hugo, les quatre noms que j'ai cités plus haut surgissent dans toutes les mémoires avec celui de Musset. Nous bornerons-nous donc à Musset? Oui, parce que nous sommes borné nous-mème par Tétroitesse de notre cadre; parce que, ne voulant prendre de -responsabilité en cette délicate matière que tout juste ce que nous n'en pouvons éviter, Alfred de Musset nous semble de ces cinq poètes, non le plus populaire, le plus populaire est Déranger, non le plus spontané, le plus spontané est Alfred de Vigny, non le plus parfait, le plus parfait est Théophile Gautier, non le plus original, le plus original est Charles Baudelaire, mais celui de tous qui a réuni et conservé, à juste titre selon notre humble avis, le plus grand nombre de partisans, celui qui a su le mieux développer une personnalité distincte sous une forme qui tient compte à la fois et du progrès d'hier et de l'antique tradition.
EstH^e à dire qu'Alfred de Musset soit sans défauts ? Nul n'en eut peut-être de plus saillants. Musset compte les mots à sa fantaisie, sans prendre le moindre souci de la manière dont le lecteur les prononcera. Il fait italien de trois syllabes :
Lisez les Italiens vous verrez s'il les vole.
Confessionnal et dictionnaire ^ de quatre :
Jamais confessionnal ne vit de chapelet...
Il fallait me lever pour prendre un dictionnaire.
11 renchérit parfois sur Voltaire lui-môme dans le mépris de la rime, accolant coûter à jouer ^ vienne à plaine^ mendiant à vent, nuit à autrui^ incrédulité à pitié, lion à répand,
11 croise les rimes au gré de son caprice, sans s'inquiéter du trouble qui en résultera pour l'oreille. « Je n'ai pas d'argent, » dit Marie à Rolla,
Et sitôt que j'en ai, ma mère me le prend.
Mais j'ai là mon collier, veux-tu que je le vende?
Tu prendras ce qu'il faut, et tu Tiras jouer.
Et à ces trois vers blancs, Musset en ajoute un quatrième : Rolla lui répondit pas un léger sourire.
Oubliant qu'il n'y a pas de poésie en français là où il n'y a pas de rimes.
Mais pour que, sous de pareilles taches, les beautés trouvent encore moyen de frapper nos yeux, il faut que ces beautés soient singulièrement éclatantes. Elles éclatèrent dès le premier jour. Musset n'avait pas vingt ans lorsqu'un ami le présenta chez Antoni Deschamps. Tout le cercle romantique, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, était là au grand complet. De Vigny pria le nouveau venu de dire quelques-uns de ses vers. Notre jeune poète ne se le fit pas répéter deux fois et récita d'une haleine Don
NOTICE SUR ALFRED DE MUSSET
Paes, le brave petit poème qui ouvre les Contes d'Espagne et d'Italie. L^eiUhousiasme fut tel que Tauditoire, tout solennel, tout sentimental, tout religieux qu'il était alors, voulut entendre jusqu^au bout ce volume, où Tesprit^ allait parfois jusqu'au scepticisme, la passion jusqu'à Tivresse. Et chacun d'embrasser Tauteur, qui devint Tenfant gâté de ses maîtres.
Les Contes d'Eipagne et d'Italie parurent en 1830.
vieillards décrépits, têtes chauves et nues,
s'écriait le poète.
Cœurs brisés dont le temps ferme les avenues, Centenaires voûtés, spectres à chef branlant, Qui, paies, au soleil cheminez d'un pied lent; C*cst vous qu'ici j'invoque et prends en témoignage, Vous n*avez pas été toijyours sans vie, et Tàgc N'a pas toujours plié de ses bras de géant Votre front à la terre et votre âme au néant !
se sacrant dès lors, par cette insolente apostrophe, poète de la passion, poète de la jeunesse.
Et tous les adolescents redirent par cœur les alexandrins brûlants de Portia :
Peut-être que le seuil du vieux palais Luigi Du pur sang de son mattre était encor rougi...
Ou fredonnèrent, sur un air de Monpou, la sémillante romance de TAndalouse :
Avez-vous vu dans Barcelone, Une Andalouse au teint bruni...
Pendant que les bons bourgeois effarés se montraient du doigt la scabreuse Ballade :
C'était dans la nuit brune, Sur le clocher jauni,
La lune, Comme un point sur un /,
Musset n'avait que vingt ans : il était célèbre !
Les Poésies diverses, parues en 1831, le Spectacle dans un. fauteuil, en 1833, les Poésies nouvelles, en 1840, mirent de plus en plus le poète à la mode. Les deux camps opposés le revendiquaient. C'est un disciple de Shakspeare, de Goethe, de Byron et de Victor Hugo, disaient les uns ; c'est un élève de Marot, de Régnier, de La Fontaine et de Voltaire, répondaient les autres. Et tous avaient raison : Musset tenait des seconds comme des premiers ; mais Musset n'en restait pas moins lui-môme, c'est-^à-dire le poète qui, comme Ta fort bien remarqué M. Nisard, sent tout ce qu'il dit, et, le sentiment épuisé, ne le prolonge pas par le développement de rhétorique, chez lequel tout vient du cœur, môme l'esprit, dont la passion est pure de galanterie comme d'exagération romanesque.
On sait que, jeune encore, Musset survécut à son génie. « Un de ses amis, dit M. E* Mûller, nous dépeignait un jour les angoisses qui torturaient le poète déchu quand il se trouvait en face de son impuissance : ce récit nous lit frémir. » Devant cette lente agonie, en face de cette tombe prématurée, je ne me sens pas le courage de flétrir, comme il conviendrait peut-être, les dernières années de Musset ; que d'autres prennent en main la cause de la dignité humaine outragée : je ne puis que plaindre et pardonner.
AU LECTEUR
Ce livre est toute ma jeunesse; ** Je Tai fait sans presque y songer.
Il y parait, je le confesse, Et j'aurais pu le corriger.
Mais quand l'homme change sans cesse, Au passe pourquoi rien changer?
Va-t'en, pauvre oiseau passager, Que Dieu te mène à ton adresse I
Qui que tu sois, qui me liras, Lis-en le plus que tu pourras, Et ne me condamne qu'en somme.
Mes premiers vers sont d'un enfant, Les seconds d'un adolescent, Les derniers à peine d'un homme.
LES JEUX DE BADE
L'abreuvoir est public, et qui veut vient y boire. J'ai vu les paysans, (Ils de la forêt Noire, Leurs bêlons à la main, entrer dans ce réduit; Je les ai vus penchés sur la bille d'ivoire.
Ayant a travers champs couru toute la nuit, Fuyards désespérés de quelque honnête lit ;
Je les ai vus debout, sous la lampe enfumée.
Avec leur veste rouge et leurs souliers boueux, Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts calleux, Poser sous les râteaux la sueur d'une année,
1. La nature de ce recueil ne nous a pas permis de citer les plus belles pièces de Musset. Nous espérons cependant que le choix que nous avons fait donnera une idée, sinon complète, du rooin» surfisante du caractère particulier de sa poésie. Nous suivons 1 édition de 1854. — 2. 1840. Préface de deux volumes de vers. — 3. Extrait du pcUt poème Une bonne fortune, qui contient 44 sizains.
Et là, muets d*horreur devant la Destinée, Suivre des yeux leur pain qui courait devant eux!
Dlral-je qu'ils perdaient? Hélas I ce n'était gucres. C'était bien vite fait de leur vider les mains. Ils regardaient alors toutes ces étrangères, * Cet or, ces voluptés, ces belles passagères, Tout ce monde enchanté de la saison des bains. Qui s'en va sans poser le pied sur les chemins.
Ils couraient, ils partaient, tout ivres de lumières. Et la nuit sur leurs yeux posait son noir bandeau. Ces mains vides, ces mains qui labourent la terre. Il fallait les étendre, en rentrant au hameau, Pour trouver à tâtons les murs de la chaumière, L'aïeule au coin du feu, les enfants au berceau!
toi, Père immortel, dont le Fils s'est fait homme. Si jamais ton jour vient, Dieu juste, ô Dieu vengeur!.. J'oublie à tout moment que je suis gentilhomme. Revenons à mon fait : tout chemin mène à Rome. Ces pauvres paysans (pardonne-moi, lecteur). Ces pauvres paysans, je les ai sur le cœur.
LE PÉLICAN
Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage.
Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux. Ses. petits affamés courent sur le rivage En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.
Déjà, croyant saisir et partager leur proie,^ Ils courent à leur père avec des cris de joie. En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. Lui, gagnant à pas lents une roche élevée.
De son aile pendante abritant sa couvée.
Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux.
4. Extrait de La Nuit de Maiy l'un des chefs-d'œuvre du poèlc.
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ; En vain il a des mers fouillé la profondeur; ^ L'Océan était vide et la plage déserte; Pour toute nourriture il apporte son cœur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, Partageant à ses fils ses entrailles de père. Dans son amour sublime il berce sa douleur ; Et regardant couler sa sanglante mamelle, Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle, Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur.
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, Fatigué de mourir dans un trop long supplice, Il craint que ses enfants ne le laissent vivant; Alors il se soulève, ouvre son aile au vent, Et, se frappant le cœur avec un cri sauvage.
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu, Que les oiseaux des mers désertent le rivage, Et que le voyageur attardé sur la plage.
Sentant passer la mort, se recommande à Dieu.
INNOVATION DE ROLLA
Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre Marchait et respirait dans un peuple de dieux? Où Vénus Astarté, flile de Tonde amère, Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère. Et fécondait le monde en tordant ses cheveux? Regrettez-vous le temps où les nymphes lascives Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux, '' Et d'un éclat de rire agaçaient sur les rives Les Faunes indolents couchés dans les roseaux ? Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse? Où, du nord au midi, sur la création "^ Hercule promenait l'éternelle justice Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion?
5. Voici quatre vers blancs, c'est-à-dire qui ne riment pas. Ce défaut se trouve quatone fois dans la pièce suivante. — 6. Début du poème intitulé Rolla. — 7. Encore quatre vers blancs.
OÙ les Sylvaîns moqueurs, dans l'écorce des chênes, Avec les rameaux verts se balançaient au vent, ^ Et sifflaient dans Téchoja chanson du passant? Où tout était divin, jusqu'aux douleurs humaines, • Où le monde adorait ce qu'il tue aujourd'hui, Où quatre mille dieux n'avaient pas un athée, ^ Où tout était heureux, excepté Prométhée, Frère aîné de Satan, qui tomba comme lui?
• — Et quand tout fut changé, le ciel, la terre et l'homme. Quand le berceau du monde en devint le cercueil, "^ Quand l'ouragan du Jlord sur les débris de Rome De sa sombre avalanche étendit le linceul, — «
Regrettez-vous le temps où d'un siècle barbare Naquit un siècle d'or, plus fertile et plus beau? ^ Où le vieil univers fendit avec Lazare De son front rajeuni la pierre du tombeau?
Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances Ouvraient leurs ailes d'or vers leur monde enchanté? ' Où tous nos monuments et toutes nos croyances Portaient le manteau blanc de leur virginité? Où, sous la main du Christ, tout venait de renaître? Où le palais du prince, et la maison du prêtre. Portant la même croix sur leur front radieux, Sortaient de la montagne en regardant les cieux? Où Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre, S'agenouillant au loin dans leurs robes de pierre, Sur l'orgue universel des peuples prosternés Entonnaient l'hosanna des siècles nouveau-nés? Le temps où se faisait tout ce qu'a dit l'histoire; Où sur les saints autels les crucifix d'ivoire Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait; Où la Vie était jeune, — où la Mort espérait?
Christ ! je ne suis pas de ceux que la prière Dans tes temples muets amène à pas tremblants; Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire, En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants ;
Linceul ne rime pas avec cercueil
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Et je reste debout sous tes sacrés poptiquei, '
Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux, "^
Se courbe en murmurant sous le vent des caMtiqiies,
Comme au souffle du Nord uni^^uple de roseaux.-
Je ne crois pas, ô Cbrist, à ta pafole sainte :
Je suis venu trop tard dans un monde trop vienx. ^
D'un siècle sans espoir nait un siècle sans erainte ;
Les comètes du nôtre ont dépeuplé les deux.
Maintenant le hasard promène au sein des ombres
De leurs illusions les mondes réveillés ; "^
L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres,
Jette au gouffre éternel tes anges mutilés.
Les clous du Golgotha te soutiennent à peine ;
Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé : '
Ta gloire est morte, ô Christ! et sur nos croix d'ébène
Ton cadavre céleste en poussière est tombé I
Eh bien, qu'il soit permis d'en baiser la poussière Au moins crédule enfant do ce siècle sans foi, ^ Et de pleurer, ô Christ ! sur cette froide terre Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi I Oh ! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie? Du plus pur de ton sang tu l'avais rajeunie ; Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera?
Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira ?
Nous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance. Nous attendons autant, nous avons plus perdu. Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense Pour la seconde fois Lazare est étendu.
Où donc est le Sauveur, pour entr'ouvrir nos tombes? Où donc le vieux saint Paul, haranguant les Romains, Suspendant tout un peuple à ses haillons divins? Oà donc est le Cénacle, où donc les Catacombes? Avec qui marche donc l'auréole de feu?
Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine ? '^ Où donc vibre dans l'air une voix plus qu'humaine? Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu?
La Terre est aussi vieille, aussi dégénérée.
Elle branle une tête aussi désespérée.
Que loraçue fcaV parut sur le sable des mers,
JSI que la. moribonde, a sa parole sainte, >^ TresaaillRnt ^ut à coup coibne une femme enceinte, ' .Sèatit bondir' en elle un nouvel univers.
* ^* tes jours sfpt revenus de Claude et de Tibère ; •' Toutjcî, comq^ alors, est mort avec le temps,^ ^ Et Èaturne ^t au bout du sang do ses enfants ; ' Mais l'espérance humaine est lasse d'être mère,
Et, le sei^ tout meurtri d'avoir tant allaité,
^e faiisote repos de Ai stérilité.
LA CAVALE SAUVAGE
Lorsque dans le désert la cavale sauvage, Après trois jours de marche, attend un jour d'orage, Pour boire l'eau du ciel sur ses palmiers poudreux. Le soleil est de plomb, les palmiers en silence Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux ; Elle cherche son puits dans le désert immense. Le soleil l'a séché ; sur le rocher brûlant Les lions hérissés dorment en grommelant.
Elle se sent fléchir; ses narines qui saignent S'enfoncent dans le sable, et le sable altéré Vient boire avidement son sang décoloré.
Alors elle se couche, et ses grands yeux s'éteignent, Et le pâle désert roule sur son enfant Les flots silencieux de son Mnceul mouvant.
Elle ne savait pas, lorsque les caravanes Avec leurs chameliers passaient sous les platanes, Qu'elle n'avait qu'à suivre et qu'à baisser le front, Pour trouver à Bagdad de fraîches écuries, Des râteliers dorés, des luzernes fleuries, Et des puits dont le ciel n'a jamais vu le fond.
Si Dieu nous a tirés tous de la même fange, Certe, il a dû pétrir dans une argile étrange
STANCES A LA MALIBRAN
Sans doute il est trop tard pour parler encor d'elle ; • Depuis qu'elle n'est plus quinze joqfs sont passé»; Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais, Font d'une mort récente une vieille nouvelle. De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle, L'homme, par tout pays, en a bien vite assez.
Maria-Felicia ! le peintre et le poète Laissent, en expirant, d'immortels héritiers ; Jamais TaDreuse nuit ne les prend tout entiers. A défaut d'action, leur grande âme inquiète De la mort et du temps entreprend la conquête, Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers.
Celui-là sur l'airain a gravé sa pensée ; Dans un rhythme doré l'autre l'a cadencée ; Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami. Sur sa toile, en mourant, Raphaël l'a laissée. Et pour que le néant ne touche point à lui, C'est assez d'un enfant sur sa mère endormi.
Comme dans une lampe une flamme Adèle, Au fond du Parthénon le marbre inhabité Garde de Phidias la mémoire éternelle.
Et la jeune Vénus, flUe de Praxitèle, Sourit encor, debout djins sa divinité.
Aux siècles impuissants qu'a vaincus sa beauté.
Recevant d'âge en ôge une immortelle vie, Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d'autrefois ;
Poésies nouvelles
Ainsi le vaste éctn» de la voix du génie Devient du genre humain l'universelle voix... Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, Au fond d'une chapelle il nous reste une croix !
Une croix I et l'oubli, la nuit et le silence 1 Écoutez! c'est le vent, c'est l'Océan immense; C'est un pêcheur qui chante au bord du grand chemin. Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance. De tant d'accords si doàx d'un instrument divin, Pas un faible soupir, pas un écho lointain.
Une croix ! et ton nom écrit sur une pierre.
Non pas même le tien, mais celui d'un époux^ Voilà ce qu'après toi tu laisses sur la terre, Et ceux qui firent voir à ta maison dernière, Ne trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous, Ne sauront pour prier où poser les genoux.
Ninette I où sont-ils, belle muse adorée.
Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur, Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée Comme un parfum léger sur l'aubépine en fleur? Où vibre maintenant cette voix éplorée.
Cette harpe vivante attachée à ton cœur?
N'était-ce pas hier, fille joyeuse et folle.
Que ta verve railleuse animait Corilla, Et que tu nous lançais avec la Rosina La roulade amoureuse et l'œillade espagnole?
Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Saule, N'était-ce pas hier, pèle Desdemona?
N'était-ce pas hier qu'à la fleur de ton ftge Tu traversais l'Europe une lyre à la main.
Dans la mer, en riant, te jetant à la nage.
Chantant la tarentelle au ciel napolitain.
Cœur d'ange et de lion, libre oiseau de passage, Espiègle enfant ce soir, sainte artiste demain ?
N'était-ce pas hier, qu'enivrée et bénie Tu traînais à ton char un peuple transporté, Et que Londre et Madrid, la France et l'Italie, Apportaient à tes pieds cet or tant convoité, Cet or deux fois sacré qui payait ton génie.
Et qu'à tes pieds souvent laissa ta charité? "
Ce qu'il nous faut pleurer sur sa tombe hâtive, Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets ; Quelque autre étudiera cet art que tu créais ; C'est ton âme, Ninette, et ta grandeur naïve, C'est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive. Que nul autre, aprèd toi, ne nous rendra jamais.
Ah ! tu vivrais encor sans cette âme indomptable. Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau. Il en soutint longtemps la lutte inexorable.
C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable, Quii dans ses bras de feu, t'a portée au tombeau.
Que ne Tétouffais-tu, cette flamme brûlante Que ton sein palpitant ne pouvait contenir I Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir De ce public blasé la foule indifférente Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir.
Connaissais- tu si peu l'ingratitude humaine? Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux? Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine. Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène. Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux, Couronnés mille fois, n'en ont pas dans les yeux 1
Que ne détournais-tu la tête pour sourire.
Comme on en use ici quand on feint d'être ému?
Le défaut d'espace nous oblige à supprimer six stances
Hélas I on t*aimait tant qu^on n'en aurait rien vu, Quand tu chantais le Saule, au lieu de ce délire, Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre?
La Pasta fait ainsi ; que ne Timitais-tu?
Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente, Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur?
Ne savais-tu donc pas que sur ta tempe ardente Ta main de jour en jour se posait plus tremblante, Et que c'est tenter Dieu que d*aimer la douleur?
Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse De tes yeux fatigués s'écoulait en ruisseaux. Et de ton noble cœur s'exhalait en sanglots?
Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse, Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux?
Oui, oui, tu le savais, qu'au sortir du théâtre, Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher. Lorsqu'on te rapportait plus froide que l'albâtre. Lorsque le médecin, de ta veine bleuâtre, Regardait goutte à goutte un sang noir s'épancher, Tu savais quelle main venait de te toucher.
Oui, oui, tu le savais, et que dans cette vie. Rien n'est bon que d*aimer, n'est vrai que de souffrir. Chaque soir dans les chants tu te sentais pâlir, Tu connaissais le monde, et la foule, et l'envie, Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie. Tu regardais aussi la Malibran mourir.
Meurs donc! ta mort est douce, et ta tâche est remplie. Ce que l'homme ici-bas appelle le génie, C'est le besoin d'aimer; hors de là tout est vain. Et, puisque tôt ou tard l'amour humain s'oublie, Il est d'une grande âme et d'un heureux destin D'expirer comme toi pour un amour divin!
L'ESPOIR EN DIEU
Tant que mon faible cœur, encor plein de jeunesse, A ses illusions n*aura pas dit adieu, Je voudrais m'en tenir à Tantique sagesse Qui du sobre Épicure a fait un demi-dieu.
Je voudrais vivre, aimer, m'accoutumer aux hommes. Chercher un peu de joie et n'y pas trop compter, Faire ce qu'on a fait, être ce que nous sommes, Et regarder le ciel sans m'en inquiéter.
Je ne puis ; — malgré moi l'infini me tourmente. Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir; Et, quoi qu'on en ait dit, ma raison s'épouvante De ne pas le comprendre, et pourtant de le voir. Qu'est-ce donc que ce monde? et qu'y venons-nous faire, Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux ? Passer comme un troupeau les yeux fixés à terre. Et renier le reste, est-ce donc être heureux? Non, c'est cesser d'être homme, et dégrader son àme. Dans la création le hasard m'a jeté ; Heureux ou malheureux je suis né d'une femme. Et je ne puis m'enfuir hors de l'humanité.
Que faire donc? « Jouis, dit la raison païenne ; Jouis et meurs ; les dieux ne songent qu'à dormir. — Espère seulement, répond la foi chrétienne; Le ciel veille sans cesse, et tu ne peux mourir. » Entre ces deux chemins j'hésite et je m'arrête. Je voudrais, à l'écart, suivre un plus doux sentier. Il n'en existe pas, dit une voix secrète ; En présence du ciel il faut croire ou nier.
Je le pense en effet ; les âmes tourmentées Dans l'un et l'autre excès se jettent tour à tour, Mais les indifférents ne sont que des athées ; Hs ne dormiraient plus s'ils doutaient un seul jour.
12. Poésies nouvelles. Il n'y a pas lieu de relever les groupes de quatre vers blancs dans cette pièce, dont toute la première partie pourrait être partagée par des Interlignes, comme la seconde, en stances de quatre vers à rimes entre-K^roisées.
Je me résigne donc, et, puisque la matière Me laisse dans le cœur un désir plein d'eiïroi, Mes genoux fléchiront; je veux croire, et j'espère. Que vais-je devenir et que veut-on de moi?
Me voilà dans les mains d'un Dieu plus redoutable Que ne sont à la fois tous les maux d'ici-bas ; Me voilà seul, errant, fragile et misérable, ' Sous les yeux d'un témoin qui ne me quitte pas. n m'observe, il me suit. Si mon cœur bat trop vile, J'offense sa grandeur et sa divinité.
Un gouffre est sous mes pas ; si je m'y précipite, Pour expier une heure il faut l'éternité.
Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime. Pour moi tout devient piège, et tout change de nom. L'amour est un péché, le bonheur est un crime, Et l'œuvre des sept jours n'est que tentation. Je ne garde plus rien de la nature humaine; Il n'existe pour moi ni vertu ni remord.
J'attends la récompense et j'évite la peine ; Mon seul guide est la peur, et mon seul but, la mort.
On me dit cependant qu'une joie infinie Attend quelques élus. — Où sont-ils, ces heureux? Si vous m'avez trompé, me rendrez-vous la vie? Si vous m'avez dit vrai, m'ouvrirez-vous les cieux? Hélas ! ce beau pays dont parlaient vos prophètes, S'il existe là-haut, ce doit être un désert.
Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites, Et, quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert. Je suis seulement homme, et ne veux pas moins être, Ni tenter davantage. — A quoi donc m'arrêter? Puisque je ne puis croire aux promesses du prêtre, Est-ce l'indifférent que je vais consulter?
Si mon cœur, fatigué du rêve qui l'obsède, A la réalité revient pour s'assouvir.
Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide Je trouve un tel dégoût, que je me sens mourir.
Aux jours môme où parfois la pensée est impie, Où Ton voudrait nier pour cesser de douter, Quand je posséderais tout ce qu'en cette vie Dans ses vastes désirs. l'homme peut convoiter ; Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse, L'amour même, l'amour, le seul bien d'ici-bas 1 Que la blonde Astarté, qu'idolâtrait la Grèce, De ses îles d'azur sorte en m'ouvrant les bras ; Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre Les secrets éléments de sa fécondité, Transformer à mon gré la vivace matière, Et créer pour moi seul une unique beauté ; Quand Horace, Lucrèce et le vieil Épicure, Assis à mes côtés, m'appelleraient heureux, Et quand ces grands amants de l'antique nature Me chanteraient la joie et le mépris des dieux, Je leur dirais à tous : « Quoi que nous puissions faire. Je souffre, il est trop tard; le monde s'est fait vieux. Une immense espérance a traversé la terre ; Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux! »
Que me reste-il donc? Ma raison révoltée Essaye en vain de croire, et mon cœur de douter. Le chrétien m*épouvante, et ce que dit l'athée. En dépit de mes sens, je ne puis l'écouter.
Les vrais religieux me trouveront impie, , Et les indifférents me croiront insensé.
A qui m'adresserai-je, et quelle voix amie Consolera ce cœur que le doute a blessé?
Il existe, dit-on, une philosophie.
Qui nous explique tout sans révélation.
Et qui peut nous guider à travers cette vie Entre l'indifférence et la religion.
J'y consens. — Où sont-ils, ces faiseurs de systèmes Qui savent, sans la foi, trouver la vérité?
Sophistes impuissants qui ne croient qu'en eux-mêmes, Quels sont leurs arguments et leur autorité?
L'un me montre ici-bas deux principes en guerre Qui, vaincus tour à tour, sont tous deux immortels ; L'autre découvre au loin, dans le ciel solitaire, Un inutile Dieu qui ne veut pas d'autels.
Je vois rôvep Platon et penser Aristote ; J'écoute, j'applaudis et poursuis mon chemin. Sous les rois absolus je trouve un Dieu despote ; On nous parle aujourd'hui d'un Dieu républicain. Pythagore et Leibnitz transfigurent mon être. Descartes m'abandonne au sein des tourbillons. Montaigne s'examine, et ne peut se connaître. Pascal fuit en tremblant ses propres visions. Pyrrhon me rend aveugle, et Zenon insensible ; Voltaire jette à bas tout ce qu'il voit debout. Spinosa, fatigué de tenter l'impossible, Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver partout. Pour le sophiste anglais l'homme est une machine. Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand Qui, du philosophisme achevant la ruine, Déclare le ciel vide, et conclut au néant.
Voilà donc les débris de l'humaine science !
Et depuis cinq mille ans qu'on a toujours douté, Après tant de fatigue et de persévérance.
C'est là le dernier mot qui nous en est resté 1 Ah ! pauvres insensés, misérables cervelles.
Qui de tant de façons avez tout expliqué, Pour aller jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes ; Vous aviez le désir, la foi vous a manqué.
Je vous plains ; votre orgueil part d'une âme blessée. Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli, Et vous la connaissiez cette amère pensée Qui fait frissonner l'homme en voyant l'infini. Eh bien, prions ensemble, — abjurons la misère De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux. Maintenant que vos corps sont réduits en poussière, J'irai m'agenouiller pour vous, sur vos tombeaux. Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science. Chrétiens des temps passés et rêveurs d'aujourd'hui ; Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance ! Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui.
Il est juste, il est bon ; sans doute il vous pardonne. Tous vous avez souffert, le reste est oublié. Si le ciel est désert, nous n'offensons personne ; Si quelqu'un nous attend, qu'il nous prenne en pitié I
toi que nul n'a pu connaître.
Et n'a renié sans mentir.
Réponds-moi, toi qui m'as fait naître, Et demain me feras mourir I
Puisque tu te laisses comprendre, Pourquoi fais-tu douter de toi ?
Quel triste plaisir peux-tu prendre A tenter notre bonne foi?
Dès que l'homme lève la tête.
Il croit t'entrevoir dans les cieux ; La création, sa conquête.
N'est qu'un vaste temple à ses yeux.
Dès qu'il redescend en lui-même, Il t'y trouve ; tu vis en lui.
S'il souBfre, s'il pleure, s'il aime, C'est son Dieu qui le veut ainsi.
De la plus noble intelligence La plus sublime ambition Est de prouver Ion existence.
Et de faire épeler ton nom.
De quelque façon qu'on t'appelle, Bramah, Jupiter ou Jésus, Vérité, Justice éternelle.
Vers toi tous les bras sont tendus.
Le dernier des ûls de la terre Te rend grâce du fond du cœur, Dès qu'il se mêle à sa misère Une apparence de bonheur.
Le monde entier te glorifie ; L'oiseau te chante sur son nid ; Et pour une goutte de pluie Des milliers d*êtres t'ont béni.
Tu n'as rien fait qu'on ne l'admire ; Rien de toi n'est perdu pour nous ; Tout prie, et tu ne peux sourire Que nous ne tombions à genoux.
Pourquoi donc, ô maître suprême, As-tu créé le mal si grand, Que la raison, la vertu même, S'épouvantent en le voyant?
Lorsque tant de choses sur terre Proclament la Divinité, Et semblent attester d'un père, L'amour, la force et la bonté.
Comment, sous la sainte lumière, Voit-on des actes si hideux, Qu'ils font expirer la prière Sur les lèvres du malheureux ?
Pourquoi, dans ton œuvre céleste, Tant d'éléments si peu d'accord?
A quoi bon le crime et la peste ?
Dieu juste, pourquoi la mort?
Ta pitié dut être profonde, Lorsqu'avec ses biens et ses maux, Cet admirable et pauvre monde Sortit en pleurant du chaos I
Puisque tu voulais le soumettre Aux douleurs dont il est rempli, Tu n'aurais pas iù lui permettre De t'entre voir dans l'infini.
Pourquoi laisser notre misère Rêver et deviner un Dieu î Le doute a désolé la terre ; Nous en voyons trop ou trop peu.
Si ta chélive créature Est indigne de Rapprocher, II fallait laisser la nature l'envelopper et te cacher.
U te resterait ta puissance, Et nous en sentirions les coups ; Mais le repos et Tignorance Auraient rendu nos maux plus doux.
Si la souffrance et la prière N'atteignent pas ta majesté, Garde ta grandeur solitaire, Ferme à jamais Timmensité.
Mais si nos angoisses mortelles Jusqu'à toi peuvent parvenir ; Si dans les plaines éternelles, Parfois tu nous entends gémir,
Brise cette voûte profonde Qui couvre la création ; Soulève les voiles du monde Et montre-toi, Dieu juste et bon 1
Tu n'apercevras sur la terre Qu'un ardent amour de la foi.
Et rhumanité tout entière Se prosternera devant toi.
Les larmes qui l'ont épuisée Et qui ruissellent de ses yeux, Comme une légère rosée S'évanouiront dans les deux ;
Tu n'entendras que tes louanges, ûu*un concert de joie et d'amour Pareil à celui dont tes anges Remplissent l'éternel séjour ;
Et dans cet hosanna suprême, Tu verras, au bruit de nos chants.
S'enfuir le doute et le blasphème, Tandis que la Mort elle-même Y joindra ses derniers accents.
DERNIERS VERS
L'heure de ma mort, depuis dix-huit mois, De tous les côtés sonne à mes oreilles.
Depuis dix-huit mois d'ennuis et de veilles, Partout je la sens, partout je la vois.
Plus je me débats contre ma misère.
Plus s'éveille en moi l'instinct du malheur ; Et, dès que je veux faire un pas sur terre, Je sens tout à coup s'arrêter mon cœur.
Ma force à lutter s'use et se prodigue.
Jusqu'à mon repos, tout est un combat ; Et, comme un coursier brisé de fatigue.
Mon courage éteint chancelle et s'abat.
Poésies poslhumes
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VICTOR-MARIE HUGO
Au moment môme ou la seconde édition de ce recueil va paraître, Victor Hugo prépare, comme lors de la première, la publication de plusieurs volumes de poésie et de prose. L'heure n'est donc pas venue de juger un poète qui n'a peut-être pas dit son dernier mot. Qui sait quelle surprise nous réserve encore Tauteur des Odes et Ballades, des Orientales, des Feuilles d'Automne, des Châtiments, des Contemplations et de La Légende des Siècles ? Victor Hugo est un de ces mortels rares qui tirent une nouvelle force des années et paraissent jeunes à tout âge, parce qu'ils se transforment incessamment.
Victor Hugo, homme politique, appartient à Thistoire. Mais Thistoire elle-même songera-t-elle à Penvisager sous cet aspect? Les actes de sa vie publique ne disparaîtront-ils pas dans le resplendissement de sa gloire littéraire? La postérité, indifférente aux querelles qui nous agitent, prendra-t-elle seulement la peine de s'étonner de la passion que nous y aurons mise ? Il est permis d'en douter. Protestants et catholiques goûtent également aujourd'hui les vers de Ronsard qui a excusé Ja Saint-Barthélémy, les vers d'Agrippa d'Aubigné qui Ta flétrie. Combien plus désintéressés encore seront nos arrière-neveux des luttes purement politiques où nous nous consumons ! Et quel ne sera pas leur dédain pour ceux de nos jugements que Tesprit de parti aura dictés 1
Victor Hugo — je me contenterai de consigner ici les dates mémorables de son existence bien connue — est né à Besançon, le 26 février 1802, du colonel Joseph-Léopold- Sigisbert Hugo, plus tard général, et de Sophie Trébuchet, flUe d'un armateur de Nantes. Après avoir suivi ses parents à Tîle d'Elbe, en Italie, en Espagne, il se fixa à Paris, et, de 1817 à 1822, remporta plusieurs prix de poésie à TAcadémie française ou aux Jeux floraux de Toulouse. Son premier volume de vers est de 1822, son premier drame représenté de 1830. On trouvera plus loin la liste de ses ouvrages avec les dates de leur publication. Là est sa véritable histoire, celle dont se préoccupera surtout l'avenir.
LMnfluence de Victor Hugo sur les poètes contemporains est sue de chacun. Jamais royauté ne fut plus légitime que celle qu'il exerça et qu'il exerce encore en poésie. Quant à l'histoire de la querelle entre les romantiques et les classiques, personne ne s'y intéressant plus, je ne l'aborderai pas.
L'entrée de Victor Hugo à l'Académie française, le 3 juin 1841, la mort tragique de sa fille Léopoldine et de son gendre Charles Vacquerie en 1843, sa nomination à la Chambre des Pairs en 184o, son élection à la Constituante en 1848, à l'Assemblée législative en 1849, son exil, d'abord contraint, puis volontaire, de 1851 à 1870, la mort de ses fils Charles et François, en 1871 et 1873, son court passage à l'Assemblée nationale en 1871, son élection comme sénateur le 30 janvier 1876, la touchante manifestation dont il fut l'objet, le 26 février 1881, à propos dû 79® anniversaire de sa naissance, de la part du peuple de Paris tout entier, sont des faits connus de tout le monde et qu'il est presque oiseux de rappeler.
Mais ce que l'on ne saurait trop répéter aujourd'hui, c'est que, homme politique, Victor Hugo a été parfois persécuté, jamais persécuteur; c'est que, si nous avons eu, depuis 1830, une pléiade poétique dont la plus humble étoile eût été un astre au siècle dernier, c'est à Victor Hugo, à Victor Hugo seul qu'en doit remonter tout l'honneur.
LA FIANCÉE DU TIMBALIER
a Monseigneur le duc de Bretagne » A, pour les combats meurtriers,
Convoqué, de Nante à Mortagne, » Dans la plaine et sur la montagne, » L'arrière-ban de ses guerriers.
i> Ce sont des baroos dont les armes » Ornent des forts ceints d'un fossé; A Des preux vieillis dans les alarmes ; » Des écuyers, des hommes d'armes :
» L'un d'entre eux est mon fiancé.
» II est parti pour l'Aquitaine 9 Comme timbalier, et pourtant » On le prend pour un capitaine, » Rien qu'à voir sa mine hautaine » Et son pourpoint, d'or éclatant !
» Depuis ce Jour l'effroi m'agite.
» J'ai dit, joignant son sort au mien :
» Ma patronne, sainte Brigitte, » Pour que jamais il ne le quitte, » Surveillez son ange gardien !
» J'ai dit à notre abbé : Messire, » Priez Dieu pour tous nos soldats I » Et, comme on sait qu'il le désire, » J'ai brûlé trois cierges de cire 1» Sur la châsse de saint Gildas.
» A Notre-Dame de Lorette » J'ai promis, dans mon noir chagrin, » D'attacher sur ma gorgerette, » Fermée à la vue indiscrète, » Les coquilles du Pèlerin.
Octobre 1825. Odes et ballades
> Il n'a pu, par d'amoureux gages, » Absent, consoler mes foyers :
» Pour porter les tendres messages » La vassale n'a point de pages, » Le vassal n'a pas d'écuyers.
» 11 doit aujourd'hui de la guerre » Revenir avec monseigneur ; » Ce n'est plus un amant vulgaire :
» Je lève un front baissé naguère, » Et mon orgueil est du bonheur I
» Le duc triomphant nous rapporte » Son drapeau dans les camps froissé ; » Venez tous, sous la vieille porte, » Voir passer la brillante escorte, » Et le prince et mon flancél
» Venez voir pour ce jour de fête » Son cheval caparaçonné, » Qui sous son poids hennit, s'arrête, » Et marche en secouant la tête, » De plumes rouges couronné I
» Mes sœurs, à vous parer si lentes, » Venez voir près de mon vainqueur » Ces timbales étincelantes » Qui sous sa main toujours tremblantes, D Sonnent et font bondir le cœur!
» Venez surtout le voir lui-même » Sous le manteau que j'ai brodé.
» Qu'il sera beau! c'est lui que j'aime!
» Il porte comme un diadème » Son casque de crins inondé!
» L'Égyptienne sacrilège, » M'attirant derrière un pilier, » iM'a dit hier (Dieu nous protège!) » Qu'à la fanfare du cortège » Il manquerait un timbalier.
» Mais j'ai tant prié, que j'espère!
» Qoique, me montrant de la main D Un sépulcre, son noir repaire, » La vieille aux regards de vipère t M'ait dit : je Valtends là demain!
» Volons! plus de noires pensées!
)) Ce sont les tambours que j'entends. » Voici les dames entassées, » Les tentes de pourpre dressées, » Les fleurs et les drapeaux flottants!
» Sur deux rangs le cortège ondoie :
» D* abord les piquiers aux pas lourds; » Puis, sous l'étendard qu'on déploie, » Les barons en robes de soie, » Avec leurs mortiers de velours.
» Voici les chasubles des prêtres; » Les hérauts sur un blanc coursier.
» Tous, en souvenir des ancêtres, » Portent l'écusson de leurs maîtres, » Peint sur leur corselet d'acier.
» Admirez l'armure persane » Des templiers, craints de l'enfer; » Et, sous la longue pertuisane, » Les archers venus de Lausanne, » Vêtus en buffle, armés de fer.
A Le duc n'est pas loin : ses bannières » Flottent parmi les chevaliers ; D Quelques enseignes prisonnières, » Honteuses, passent les dernières...
» Mes sœurs, voici les timbaliers!... »
Elle dit, et sa vue errante Plonge, hélas! dans les rangs pressés; Puis, dans la foule indifférente, Elle tomba, froide et mourante...
— Les timbaliers étaient passés.
SARA LA BAIGNEUSE
Sara, belle d'indolence, Se balance Dans un bamac^ au-dessus Du bassin d'une fontaine
Toute pleine D'eau puisée à Tllissus ;
Et la frêle escarpolette
Se reflète Dans le transparent miroir.
Avec la baigneuse blanche
Qui se penche, Qui se penche pour se voir...
L'eau sur son corps qu'elle essuie
Roule en pluie, Comme sur un peuplier.
Comme si, gouttes à gouttes,
Tombaient toutes Les perles de son collier.
Mais Sara la nonchalante
Est bien lente A finir ses doux ébats; Toujours elle se balance
En silence Et va murmurant tout bas :
« Oh I si j'étais capitane
» Ou sultane, » Je prendrais des bains ambrés, » Dans un bain de marbre jaune,
» Près d'un trône, » Entre deux griffons dorés !
)» J'aurais le hamac de soie » Qui se ploie ■
2. Juillet 1828. OnerUalts, Nous avons supprimé six stances, après la deuxième, faute d'espace.
» Sous le corps prêt à pâmer ; J'aurais la molle ottomane
» Dont émane » Un parfum qui fait aimer.
» Je pourrais folâtrer nue
j> Sous la nue, » Dans le ruisseau du jardin, » Sans crainte de voir dans l'ombre
» Du bois sombre D Des yeux s*allumer soudain.
» Il faudrait risquer sa tète
• Inquiète, » Et tout braver pour me voir :
» Le sabre nu de Theiduque,
» Et Teunuque » Aux dents blanches, au front noir.
» Puis je pourrais, sans qu'on presse » Ma paresse, » Laisser avec mes habits » Traîner sur les larges dalles
» Mes sandales » De drap brodé de rubis. »
Ainsi se parle en princesse,
Et sans cesse Se balance avec amour La jeune fille rieuse
Oublieuse Des promptes ailes du jour.
L*eau du pied de la baigneuse
Peu soigneuse Rejaillit sur le gazon.
Sur sa chemise plissée.
Balancée Aux branches d'un vert buisson.
Et cependant des campagnes
Ses compagnes Prennent toutes le chemin.
Voici leur troupe frivole
Qui s'envole En se tenant par la main.
Chacune, en chantant comme elle, . Passe et mêle Ce reproche à sa chanson :
a Oh ! la paresseuse fllle
» Qui s*habille V Si tard un jour de moisson ! »
L'ENFANCE
L*enrant chantait ; la mère, au lit, exténuée. Agonisait, beau front dans Tombre se penchant ; La mort au-dessus d'elle errait dans la nuée ; Et j'écoutais ce râle, et j'entendais ce chant.
L'çnfant avait cinq ans, et, près de la fenêtre. Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit ; Et la mère, à côté de ce pauvre doux être Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.
La mère alla dormir sous les dalles du cloître ; Et le petit enfant se remit à chanter... — La douleur est un fruit : Dieu ne le fait pas croître Sur la branche trop faible encor pour le porter.
OGEANO NOX^
Oh ! combien de marins, combien de capitaines. Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, Dans ce morne horizon se sont évanouis !
Combien ont disparu, dure et triste fortune!
Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, Sous l'aveugle Océan à jamais enfouis I
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Combien de patrons morts avec leurs équipages ! L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages, Et d*un souffle il a tout dispersé sous les flots ! Nul ne saura leur fln dans Tabime plongée :
Chaque vague en passant d'un butin s'est chargée; L'une a saisi l'esquif, l'autre les matelots !
Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues ! Vous roulez à travers les sombres étendues.
Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus. Oh ! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un rêve, Sont morts en attendant tous les jours sur la grève Ceux qui ne sont pas revenus !
On s'entretient de vous parfois dans les veillées : Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées, Mêle encor quelque temps vos noms, d'ombre couverts, Aux rires, aux refrains, aux récits d'aventures, Aux baisers qu'on dérobe à vos belles futures, Tandis que vous dormez dans les goémons verts !
On demande : — « Où sont-ils? sont-ils rois dans quelque île? Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile? » — Puis votre souvenir même est enseveli :
Le corps se perd dans l'eau, le nom dans la mémoire. Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire. Sur le sombre Océan jette le sombre oubli.
Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue. L'un n'a-t-il pas sa barque et l'autre sa charrue? Seules, durant ces nuits où l'orage est vainqueur, Vos veuves aux fronts blancs, lasses dé vous attendre, Parlent encor de vous en remuant la cendre De leur foyer et de leur cœur !
Et, quand la tombe enfin a fermé leur paupière. Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble pierre. Dans l'étroit cimetière où l'écho nous répond. Pas même un saule vert qui s'effeuille à l'automne. Pas même la chanson naïve et monotone Que chante un mendiant à l'angle d'un vieux pont!
Où sont-ils, les marins sombres dans les nuits noires? flots ! que vous savez de lugubres histoires I Flots profonds, redoutés des mères à genoux ! Vous vous les racontez en montant les marées ; Et c'est ce que vous fait ces voix désespérées Que vous avez le soir quand vous venez vers nous I
LISE
J'avais douze ans ; elle en avait bien seize. Elle était grande, et, moi, j'étais petit.
Pour lui parler le soir plus à mon aise, Moi, j'attendais que sa mère sortit; Puis je venais m'asseoir près de sa chaise Pour lui parler le soir plus à mon aise.
Que de printemps passés avec leurs fleurs !
Que de feux morts, et que de tombes closes !
Se souvient-on qu'il fut jadis des cœurs !
Se souvient-on qu'il fut jadis des roses !
Elle m'aimait. Je l'aimais. Nous étions Deux purs enfants, deux parfums, deux rayons.
Dieu l'avait faite ange, fée et princesse.
Ck>mme elle était bien plus grande que moi.
Je lui faisais des questions sans cesse Pour le plaisir de lui dire : Pourquoi?
Et, par moments, elle évitait, craintive, Mon œil rêveur qui la rendait pensive.
Puis j'étalais mon savoir enfantin, Mes jeux, la balle et la toupie agile ; J'étais tout fier d'apprendre le latin ; Je lui montrais mon Phèdre et mon Virgile; Je bravais tout ; rien ne me faisait mal ; Je lui disais : Mon père est général.
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Quoiqu'on soit femme, il faut parfois qu'on lise Dans le latin, qu'on épelle en rêvant, Pour lui traduire un verset à l'église * Je me penchais sur son livre souvent.
Un ange ouvrait sur nous son aile blanche Quand nous étions à vêpres le dimanche.
Elle disait de moi : C'est un enfant !
Je l'appelais mademoiselle Lise; Pour lui traduire un psaume, bien souvent.
Je me penchais sur son livre à l'église; Si bien qu'un jour, vous le vîtes, mon Dieu I Sa joue en fleur toucha ma lèvre en feu.
Jeunes amours, si vite épanouies, Vous êtes l'aube et le matin du cœur.
Charmez l'enfant, extases inouïes !
Et, quand le sorr vient avec la douleur, Charmez encor nos âmes éblouies.
Jeunes amours^ si vit« évanouies !
WATERLOO
Waterloo! Waterloo! Waterloo! morne plaine!
Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine, Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons, La pâle mort mêlait les sombres bataillons.
D'un côté c'est l'Europe et de Tautre la France. Choc sanglant! des héros Dieu trompait l'espérance; Tu désertais. Victoire, et le Sort était las. Waterloo ! je pleure et je m'arrête, hélas !
Car ces derniers soldats de la dernière guerre Furent grands; ils avaient vaincu toute la terre. Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin, Et leur âme chantait dans les clairons d'airain!
Le soir tombait; la lutte était ardente et noire. 11 avait l'offensive et presque la victoire;
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Il tenait Wellington acculé dans un bois.
Sa lunette à la main, il observait parfois
Le centre du combat, point obscur où tressaille
La mêlée, effroyable et vivante broussaille,
Et parfois Thorizon, sombre comme la mer.
Soudain, joyeux, il dit : Grouchyl — C'était Blucherl
L'espoir changea de camp, le combat changea d'âme,
La mêlée en hurlant grandit comme une flamme,
La batterie anglaise écrasa nos carrés.
La plaine où frissonnaient nos drapeaux déchirés
Ne fut plus, dans les cris des mourants qu'on égorge.
Qu'un gouffre flamboyant, rouge comme une forge,
Gouflte où les régiments, comme des pans de murs.
Tombaient, où se couchaient comme des épis mûrs
Les hauts tambours-majors aux panaches énormes.
Où Ton entrevoyait des blessures difformes 1
Carnage affreux ! moment fatal ! L'homme inquiet
Sentit que la bataille entre ses mains pliait.
Derrière un jnamelon la garde était massée,
La garde, espoir suprême et suprême pensée !
— Allons 1 faites donner la garde, — cria-t-il I
Et lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil.
Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires.
Cuirassiers, canonniers qui traînaient des tonnerres.
Portant le noir colback ou le casque poli.
Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli,
Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fête,
Saluèrent leur Dieu, debout dans la tempête.
Leur bouche, d'un seul cri, dit : Vive l'empereur 1
Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur.
Tranquilles, souriant à la mitraille anglaise,
La garde impériale entra dans la fournaise.
Hélas ! Napoléon, sur sa garde penché.
Regardait, et, sitôt qu'ils avaient débouché
Sous les sombres canons crachant des jets de soufre.
Voyait, l'un après l'autre, en cet horrible gouffre,
Fondre ces régiments de granit et d'acier.
Comme fond une cire au souffle d'un brasier.
Ils allaient, l'arme au bras, front haut, graves, stoïques.
Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques!
Le reste de Tarmée hésitait sur leurs corps
Et regardait mourir la garde. — C'est alors,
Qu'élevant tout à coup sa voix désespérée,
La Déroute, géante à la face effarée.
Qui, pâle, épouvantant les plus flers bataillons,
Changeant subitement les drapeaux en haillons,
Â de certains moments^ spectre fait de fumées,
Se lève grandissant au milieu des armées,
La Déroute apparut au soldat qui s'émeut,
Et, se tordant les bras, cria : Sauve qui peut !
Sauve qui peutl affront I horreur! toutes les bouches
Criaient; à travers champs, fous, éperdus, farouches.
Comme si quelque souffle avait passé sur eux,
Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux, ,
Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles,
Jetant schakos, manteaux, fusils, jetant les aigles.
Sous les sabres prussiens, ces vétérans, ô deuil !
Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient! En un clin d'œil.
Comme s'envole au vent une paille enflammée.
S'évanouit ce bruit qui fut la Grande Armée,
Et cette plaine, hélas ! où je rêve aujourd'hui,
Vit fuir ceux devant qui l'univers avait fui 1
Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre,
Waterloo, ce plateau funèbre et solitaire,
Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants.
Tremble encor d'avoir vu la fuite des géants !
LES PAUVRES GENS
Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close. Le logis est plein d'ombre, et l'on sent quelque chose Qui rayonne à travers ce crépuscule obscur.
Des filets de pêcheur sont accrochés au mur.
Au fond, dans l'encoignure où quelque humble vaisselle Aux planches d'un bahut vaguement étincelle.
On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants. Tout près, un matelas s'étend sur de vieux bancs,
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Et cinq petits enfants, nid d'àmes, y sommeillent. La haute cheminée où quelques flammes veillent Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit, Une femme à genoux prie, et songe, et pâlit.
C'est la mère. Elle est seule. Et dehors, blanc d'écume, Au ciel, aux vents, aux rocs, a la nuit, a la brume, Le sinistre Océan jette son noir sanglot.
L'homme est en mer. Depuis l'enfance matelot. Il livre au hasard sombre une rude bataille.
Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille. Car les petits enfants ont faim. Il part le soir Quand l'eau profonde monte aux marches du musoir. Il gouverne à lui seul sa barque à quatre voiles. La femme est au logis, cousant les vieilles toiles. Remmaillant les ûl&ts, préparant l'hameçon, Surveillant Tàtre où bout la soupe de poisson, Puis priant Dieu sitôt que les cinq enfants dorment. Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment, Il s'en va dans l'abîme et s'en va dans la nuit. Dur labeur I tout est noir, tout est froid; rien ne luit. Dans les brisants, parmi les lames en démence. L'endroit bon à la pêche, et, sur la mer immense. Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant. Où se plaît le poisson aux nageoires d'argent, Ce n'est qu'un point, c'est grand deux fois comme la chambre. Or, la nuit, dans l'ondée et la brume, en décembre. Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant. Comme il faut calculer la marée et le vent!
Comme il faut combiner sûrement les manœuvres ! Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres; Le gouffre rbule et tord ses plis démesurés Et fait râler d'horreur les agrès effarés.
Lui, songe à sa Jeannie au sein des mers glacées, Et Jeannie en pleurant l'appelle; et leurs pensées Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du cœur.
Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur L'importune, et, parmi les écueils en décombres, L'Océan l'épouvante, et toutes sortes d'ombres
Passent daas son esprit : la mer, les matelots Emportés à travers la colère des flots.
Et dans sa gaine, ainsi que le sang dans Tartère, La froide horloge bat, jetant dans le mystère, Goutte à goutte, le temps, saisons, printemps, hivers; Et chaque battement, dans l'énorme univers.
Ouvre aux âmes, essaims d'autours et de colombes. D'un côté les berceaux et de l'autre les tombes.
Elle songe, elle rêve, — et tant de pauvreté I Ses petits sont pieds nus l'hiver comme l'été. Pas de pain de froment. On mange du pain d'orge. Dieul le vent rugit comme un soufflet de forge, La côte fait le bruit de l'enclume, on croit voir Les constellations fuir dans l'ouragan noir Comme les tourbillons d'étincelles de Tàtre.
C'est l'heure où, gai danseur, minuit rit et folâtre Sous le loup de satin qu'illuminent ses yeux, Et c'est l'heure où minuit, brigand mystérieux, Voilé d'ombre et de pluie et le front dans la bise, Prend un pauvre marin frissonnant et le brise Aux rochers monstrueux apparus brusquement. — Horreur! l'homme, dont l'onde éteint le hurlement. Sent fondre et s'enfoncer le bâtiment qui plonge ; Il sent s'ouvrir sous lui l'ombre et l'abîme, et songe Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil!
Ces mornes visions troublent son cœur, pareil A la nuit. EHe tremble et pleure.
pauvres femmes De pêcheurs! c'est afi'reux de se dire : « Mes âmes, Père, amant, frères, fils, tout ce que j'ai de cher. C'est là, dans ce chaos! — mon cœur, mon sang, ma chair! » Ciel! être en proie aux flots, c'est être en proie aux bêtes. Oh ! songer que l'eau joue avec toutes ces têtes, Depuis le mousse enfant jusqu'au mari patron. Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon. Dénoue au-dessus d'eux sa longue et folle tresse. Et que peut-être ils sont à cette heure en détresse,
Et qu'on ne sait jamais au juste ce qulls fout,
Et que, pour teair tète à cette mer sans fond,
A tous ces gouffres d'ombre où ne luit nulle étoile,
Ils n'ont qu'un bout de planche avec un bout de toile !
Souci lugubre! on court à travers les galets,
Le flot monte, on lui parle, on crie : « Oh! rends-nous-lesl »
Mais, hélas! que veut-on que dise à la pensée
Toujours sombre la mer toujours bouleversée ?
Jeannie est bien plus triste encor. Son homme est seul! Seul dans cette âpre nuit! seul sous ce noir linceul! Pas d'aide. Ses enfants sont trop petits. — mère! Tu dis : « S'ils étaient grands ! — Leur père est seul ! » Chimère ! Plus tard, quand ils seront près du père, et partis, Tu diras en pleurant : « Oh! s'ils étaient petits! »
Elle prend sa lanterne et sa cape. — C'est l'heure D'aller voir s'il revient, si la mer est meilleure, S'il fait jour, si la flamme est au mât du signal. Allons ! — Et la voilà qui part. L'air matinal Ne souffle pas encor. Rien. Pas de ligne blanche Dans l'espace où le flot des ténèbres s'épanche. 11 pleut. Wen n'est plus noir que la pluie au malin; On dirait que le jour tremble et doute, incertain, Et qu'ainsi que l'enfant, l'aube pleure de naître. Elle va. L'on ne voit luire aucune fenêtre.
Tout à coup, à ses yeux qui cherchent le chemin, Avec je ne sais quoi de lugubre et d'humain Une sombre masure apparaît décrépite; Ni lumière, ni feu; la porte au vent palpite; Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux; La bise sur ce toit tord des chaumes hideux, Jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d'un fleuve.
« Tiens, je ne pensais plus à cette pauvre veuve, Dit-elle; mon mari, l'autre jour la trouva Malade et seule; il faut voir comment elle va. »
Elle frappe à la porte, elle écoute; personne Ne répond. Et Jeannie au vent de mer frissonne.
« Malade! et ses enfants I comme c'est mal nourri I Elle n'en a que deux, mais elle est sans mari. » Puis, elle frappe encore. « Hé! voisine! » elle appelle. Et la maison se tait toujours. « Âh! Dieu! dit-elle, Comme elle dort, qu*il faut l'appeler si longtemps! » La porte, cette fois, comme si, par instants. Les objets étaient pris d'une pitié suprême.
Morne, tourna dans l'ombre et s'ouvrit d'elle-même.
Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans Du noir logis muet au bord des flots grondants. L'eau tombait du plafond comme des trous d'un crible.
Au fond était couchée une forme terrible ; Une femme immobile et renversée, ayant Les pieds nus, le regard obscur, l'air effrayant; Un cadavre; — autrefois, mère joyeuse et forte; — Le spectre échevelé de la misère morte ; Ce qui reste du pauvre après son long combat. Elle laissait, parmi la paille du grabat, Son bras livide et froid et sa main déjà verte Pendre, et l'horreur sortait de cette bouche ouverte D'où rame en s'enfuyant, sinistre, avait jeté Ce grand cri de la mort qu'entend l'éternité!
Près du lit où gisait la mère de famille, Deux tout petits enfants, le garçon et la fille. Dans le même berceau souriaient ehdormis.
La mère, se sentant mourir, leur avait mis Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe, AQn que, dans cette ombre où la mort nous dérobe, Ils ne sentissent pas la chaleur qui décroît, Et pour qu'ils eussent chaud pendant qu'elle aurait froid.
Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremble 1 Leur haleine est paisible et leur firent calme. Il semble Que rien n'éveillerait ces orphelins dormant, Pas même le clairon du dernier jugement ; Car, étant innocents, ils n'ont pas peur du juge.
Et la pluie au dehors gronde comme un déluge. Du vieux toit crevassé, d'où la rafale sort, Une goutte parfois tombe sur ce front mort, Glisse sur cette joue et devient une larme.
La vague sonne ainsi qu'une cloche d*alarme.
La morte écoute Tombre avec stupidité.
Car le corps, quand Tesprit radieux l'a quitté, A l'air de chercher l'âme et de rappeler l'ange ; Il semble qu'on entend ce dialogue étrange Entre la bouche pâle et l'œil triste et hagard : « Qu'as-tu fait de Ion souffle? — El toi, de ton regard? »
Hélas ! aimez, vivez, cueillez les primevères, Dansez, riez, brûlez vos cœurs, videz vos verres : Ck)mme au sombre Océan arrive tout ruisseau.
Le sort donne pour but au festin, au berceau, Aux mères adorant l'enfance épanouie.
Aux baisers de la chair dont l'âme est éblouie, Aux chansons, au sourire, â l'amour frais et beau, Le refroidissement lugubre du tombeau !
Qu'est-ce donc que Jeannie a fait chez celte morte? Sous sa cape aux longs plis qu'est-ce donc qu'elle emporte? Qu'est-ce donc que Jeannie emporte en s'en allant? Pourquoi son cœur bat-il? Pourquoi son pas tremblant Se hâte-t-il ainsi? D'où vient qu'en la ruelle Elle court, sans oser regarder derrière elle? Qu'est-ce donc qu'elle cache avec un air troublé Dans l'ombre, sur son lit? Qu'a-t-elle donc volé?
Quand elle fut rentrée au logis, la falaise Blanchissait ; près du lit elle prit une chaise Et s'assit toute pâle ; on eût dit qu'elle avait Un remords, et son front tomba sur le chevet, Et^ par instants, à mots entrecoupés, sa bouche Parlait, pendant qu'au loin grondait la mer farouche.
« — Mon pauvre homme I ahl mon Dieu! que va-t-il dire? il a Déjà tant de souci l Qu'est-ce que j'ai fait là?
Cinq enfants sur les bras ! ce père qui travaille I
Il n'avait pas assez de peine ; il faut que j'aille
Lui donner celle-là de plus. — C'est lui? — Non. Rien.
— J'ai mal fait. — S'il me bat, je dirai : Tu fais bien.
— Est-ce lui? — Non. — Tant mieux. — La porte- bouge comme Si l'on entrait. — Mais non. — Voilà-t-il pas, pauvre homme, Que j'ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant 1 »
Puis elle demeura pensive et firissonnant, S*enfonçant par degrés dans son angoisse intime. Perdue en son souci comme dans un abime.
N'entendant même plus les bruits extérieurs, Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs. Et l'onde et la marée et le vent en colère.
La porte tout à coup s'ouvrit, bruyante et claire, Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc, Et le pêcheur^ tramant son filet ruisselant.
Joyeux, parut au seuil, et dit : a C'est la marine. »
« C'est toi! » cria Jeannie, et, conlre sa poitrine. Elle prit son mari comme on prend un amant.
Et lui baisa sa veste avec emportement, Tandis que le marin disait : « Me voici, femme I » Et montrait sur son front qu'éclairait l'àtre en flamme Son cœur bon et content que Jeannie éclairait, a Je suis volé, dit-il ; la mer, c'est la forêt! — Quel temps a-t-il fait? — Dur. — Et la pêche? — Mauvaise. Mais, vois-tu, je t'embrasse, et me voilà bien aise. Je n'ai rien pris du tout. J'ai troué mon filet. Le diable était caché dans le vent qui soufflaK. Quelle nuit! Un moment, dans tout ce tintamarre. J'ai cru que le bateau se couchait, et l'amarre A cassé. Qu'as-tu fait, toi, pendant ce temps-là? » Jeannie eut un frisson dans l'ombre et se troubla, a — Moi? dit-elle. Ah! mon Dieu ! rien, comme à l'ordinaire. J'ai cousu. J'étoutais la mer comme un tonnerre, J'avais peur. — Oui, l'hiver est dur, mais c'est égal. » Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal. Elle dit : « A propos, noire voisine est morte. C'est hier qu'elle a dû mourir, enfin, n'importe.
Dans la soirée, après que vous fûtes partis.
Elle laisse ses deux enfants qui sont petits. L'un s'appelle Guillaume et l'autre Madeleine ; L'un qui ne marche pas, l'autre qui parle à peine. - La pauvre bonne femme était dans le besoin. »
L'homme prit un air grave, et, jetant dans un coin Son bonnet de forçat mouillé par la tempête : c — Diable I diable ! dit-il en se grattant la tête, Nous avions cinq enfants, cela va faire sept. Déjà, dans la saison mauvaise, on se passait De souper quelquefois. Comment allons-nous faire? Bah I tant pis I ce n'est pas ma faute. C'est TafTaire Du bon Dieu. Ce sont là des accidents profonds. Pourquoi donc a-t-il pris leur mère à ces chiffons? C'est gros comme le poing. Ces choses-là sont rudes. Il faut pour les comprendre avoir fait ses études. Si petits I on ne peut leur dire : Travaillez. Femme, va les chercher. S'ils se sont réveillés, Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte. C'est la mère, vois-tu, qui frappe à notre porte ; Ouvrons aux deux enfants. Nous les mêlerons tous. Cela nous grimpera le soir sur les genoux.
Ils vivront, ils seront frère et sœur des cinq autres. Quand il verra qu'il faut nourrir avec les nôtres Celle petite fille et ce petit garçon, Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson. Moi, je boirai de l'eau, je ferai double tâche. C'est dit. Va les chercher. Mais qu'as-tu? Ça te fâche *^ D'ordinaire, tu cours plus vite que cela.
— Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voilà t
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Les Orientales. Paris, 1829, Gosselin et Bossange, in-8o. (Préface datée de 1829. Un frontispice et deux vignettes sur bois.) Réimprimée la même année in-18 avec une seconde préface datée de février.
Hemani, ou Pkonneur castillan, drame représenté sur le Théâtre-Français le 25 février 1830. Paris, 1830, Marne et Delaunay-Vallée, in-S». (Les exemplaires portent comme signature le mot espagnol Hierro, qui signifie fer.)
Marion Delorme, drame (représenté le 8 avril). Paris, 1831, Eugène Renduel, in-8«. (La signature Hierro est au verso du faux titre.)
Les Feuilles d'automne. Paris, 1832, Renduel, ïnS^. (Préface datée de novembre 1831 vignette sur bois de Porret, d'après Tony Johannot.)
Le Roi s'amuse, drame. Paris, 1832, Eugène Renduel, in-8®. (Vignette frontispice gravée sur bois par Andrew L. B. d'après Tony Johannot, et tirée sur chine.)
Les Chants du crépuscule. Paris, 1835, in-8*.
La Esmeralda, opéra en 4 actes. Paris, 1836, Schlesinger, Jonas, Barba, in-8®.
Les Voix intérieures. Paris, 1837, Renduel, in-8«.
Ruy^Blas, drame. Paris, 1838, H. Delloye; et Lepzig, Brockhaus et Avenarius, in-8®. (Avec les sus-titres : Œuvres complètes de Victor Hugo, drame, tome septième. Au verso du faux titre : Représenté pour là première fois le 8 novembre 1838, pour l'ouverture du Théâtre de la Renaissance.) Réimprimé la même année in-12 chez les mômes éditeurs.
Les Rayons et les Ombres. Paris, 1840, Delloye, in-8<>*
Les Burgraves, trilogie. Paris, 1843, Michaud, ïur9P.
Les Châtiments. Genève, 1853, sans nom d'éditeur, 1 vol. in-32. Réimprimé et contrefait à Londres et en Belgique un très grand nombre de fois ; réimprimé en 1872, sous les yeux de l'auteur, à Paris, in-18 et in-8o à deux colonnes, à la librairie Hetzel : .
Les Contemplations. Paris, 1856, Michel Lévy frères, Hetxel et C^\ La Légende des Siècles. Paris, idSQ, Michel Lévy frères, Hetzel et C\ 2 vol. in-8». Les Chansons des Rues et des Bois. Paris, 1865. Lacroix, Verboeckhoven et C^* (Librairie internationale), in-S».
- L'Année terrible. Paris, 1872, Michel Lévy frères, in-8®.
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La Légende des Siècles, Nouvelle série. Parw, 1877. Michel Lévy frères, 2 vol. in-8®.
V Art d'être grand-père. Paris, 1877. Calmann-Léuy, in-S».
Le Pape. Paris, 1878. Calmann-Lévy, \nS^.
La Pitié Suprême. Paris, iS19. Calmann-Lévy, in-S®.
UAne. Paris, 1880. Calmann-Lévy, in-S».
Religions et Religion. Paris, 1880. Calmann-Lévy, in-8<>.
Les Quatre Vents de l'Esprit. Paris, 1881. Calmann-Lévy, 2 vol. in-S®.
Torquemada, drame. Paris, 1882. Calmann-Lévy, in-8®.
L'espace nous manque pour énumérer les éditions des pièces de vers publiées séparément depuis Les destins de la Vendée (1819) jusqu'à La libération du Territoire (1873).
Nous nous contenterons de citer les principales éditions des œuvres complètes : Edition Renduel, 22 vol. in-8o, 1838 ; Furne, 13 vol. in-8«, 1840-1841 ; Fume, 12 vol. in-8^ 1841- 1845 ; Charpentier, 15 vol. in-12, 1841 ; Lecou, 10 vol. in-l2, 1853-1855; Houssiaux (illustrée), 19 vol. in-8^ 1856-1859; Hachette, 20 vol. in-12, 1856-1857; Hachette, 20 vol. in-i2, 1862-1863; Hetzel. 20 vol. in-32, 1872-1873; Lemerre, 17 vol. in-16; Hetzel et Quantin, oeuvres complètes, édition définitive, d'après les manuscrits originaux. Gr. in-B°. En cours de publication.
Les deux premiers portraits connus de Victor Hugo sont une lithographie de Deyéria de 1828, refaite par le même artiste sur une plus grande échelle en 1829, et le beau médaillon de David d'Angers que nous reproduisons page 400.
Il ne s'est guère passé d'année depuis sans un nouveau portrait du poète. Nous citerons : en 1832, dans V Artiste, une lithographie d'après nature, signée Léon Noël ; en 1833, une lithographie signée Julien; la même année, pour la Nouvelle Galerie universelle du Génie et des Arts, une lithographie publié echez Didron ; la même année encore, une eauforte de Célestin Nanteuil, où le portrait est entouré de médaillons représentant les principales scènes des œuvres du poète; en 1835, une lithographie de Junca, pour la Bioffraphie des Hommes du jour; en 1836, une charmante lithographie de Benjamin, d'après une peinture de Chastillon, publiée par un journal de modes, La Psyché, et représentant le poète assis dans un fauteuil avec sa fille debout entre ses genoux; en 1838, une lithographie de M. Alophe, pour la Galerie de la Presse, de la Littérature et des Beaux Arts ; en 1839, une lithographie pour la Galerie du Voleur ; une autre en 1840, pour la Galerie populaire des Contemporains illustres; la même année, une lithographie de Lordereau; en 1842, une gravure publiée chez Danlos ; en 1843, une lithographie faite à Toulouse par Ant. R.; en 1846, une lithographie pour l'Album franc-comtois; en 1848, un très grand nombre de portraits de toutes sortes; en 1851, une gravure de A. Masson, publiée à la Librairie Nouvelle avec autographe et signature.
Jusqu'à l'Empire, Victor Hugo a la figure entièrement rasée. Pendant son exil, il laisse pousser sa barbe tout entière, ce qui change complètement le caractère de sa physionomie.
Nous citerons, parmi les portraits postérieurs à 1852 :
Une lithographie signée H. Mailly, sans date, publiée par le Rappel dans un cadre rouge entouré de feuilles de chêne ; une autre de E. Fenauille, d'après une photographie de Bertall ; une autre de Guillon ; une héliogravure d'après une photographie de Nadar, publiée en 1861 par MM. Baudran et de La Blanchère pour la Galerie des Figures contemporaines; un assez grand nombre de photographies, par MM. Pierre Petit, Nadar, CaN jat, etc.; un bois gravé d'après un dessin de Mouilleron, par M. J. Roherl, p«iir Vliius^
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tralion et le recueil des Sommités contemporaines ; un autre, gravé en 1869 pour les Contemporains^ de Ferragus (Louis Ulbach],etc., etc.; le beau portrait peint par Bonnat en 1879. Sans compter un très grand nombre de caricatures parues dans les journaux illustrés et dont quelques-unes ont à la fois une grande valerr artistique et un vif intérêt au point de vue de notre histoire littéraire.
A CONSULTER SUR VicTOR HuGO, outro SOS œuvros en prose, discours politiques, préfaces, etc. :
Discours sur la vie littéraire de Victor Hugo, par le comte Gustave Dessoffy, 1845, in-8*>. — La vérité sur Victor Hugo^ par Elisa Chevalier, 1850. — Lettre à M, Victor HugOy par Xavier Forneret, 1851. — Victor Hugo^ par Eugène de Mirecourt, 1854. — Victor Hugo, par Hippolyte Castille. — Les Poètes contemporains^ Victor Hugo, par A. Mazure. — Victor Hugo, par Ernest Hamel, 1860. — Victor Hugo, par Alfred Nettement, 1862. — 1802-1841, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (M°»« Victor Hugo), 2 vol. in-8<» et in-18, à la Librairie internationale, 1863. — Panthéon universel, Victor Hugo, in-32, 1863. — Chez Victor Hugo, par un passant (A. Lecanu) avec douze eaux-fortes par M. Maxime Lalanne, in-8<*, 1864.
Et aussi : Rabbe, Biographie universelle et portative des contemporains. — Loménie, Galerie des Contemporains illustres, t. I«'. — Ch. Robin, Galerie des Crens de lettres au XJX^ siècle, — Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. I**". — Gustave Planche, Nàuveaux Portraits littéraires, t. I*"". — Revue des Deux-Mondes, passim, articles de Gustave Planche, de M. Fontaney, de Charles Magnin, etc. — La biographie Didot. — VEncyclopédie des gens, du monde.— Le Dictionnaire de la Conversation. — Le Dictionnaire des Contem^ porains, de M. Vapereau. — Les revues et journaux, spécialement le Moniteur universel et le Journal officiel, pour tous les actes ou discours politiques. — Ma Bibliothèque romantique, par Charles Asselineau, catalogue anecdotique et pittoresque des éditions originales des œuvres de Victor Hugo, Alfred de Vigny, etc. — Et surtout Le Livre d'or de Victor Hugo, splendide ouvFage illustré en cours de publication par livraisons, chez l'éditeur Launette.
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