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Les Grenouilles dans la mare
Le rude hiver s'était enfui : il y avait des violettes dans les haies et des primevères dans les cours des fermes; les talus des routes étaient recouverts d'une herbe luisante et fine qui frémissait sous les souffles tièdes.
Le soir teinté de mauve et de lilas descendait sur la terre. Une ombre apaisante enveloppait les vignes, les pommiers chargés de gui, le carrefour où une croix de pierre dressait ses bras rongés par la pluie et par le soleil. C'était un clair paysage de la vieille France, dont les lignes reposantes avaient un grand charme de discrétion et de simplicité.
Entre les branchages grêles on apercevait les toits d'ardoise d'un hameau voisin. Des fumées bleues montaient droit dans l'air immobile. Des vignerons passèrent, venant de tailler leurs cépées • ils portaient sur leurs épaules des boyaux et des bêches dont les fers luisaient et ils devisaient gaîment, car ils avaient fini la journée et ils marchaient vers la soupe chaude et vers l'âtre flambant. Le parler français sur les lèvres de ces
rustres avait une netteté d'accent et une douceur souveraine.
Comme ils s'éloignaient dans les brumes du soir, un pas retentit sur la route et un homme, un chemineau parut.
Il semblait las, harassé, fourbu. La bretelle de son ha^Tesac lui sciait les épaules et, par les trous de ses grosses chaussures à clous, ses orteils passaient, saignants.
Il pouvait avoir trente ans. Sa carrure de géant se dressait immense sur le soir. Ses haillons et son front suant lui donnaient une physionomie effrayante et farouche, que démentaient pourtant ses grosses moustaches de chef gaulois tombant sur une bouche débonnaire, ses larges yeux emplis de somnolence et de rêverie. Il ressemblait vaguement aux grands bœufs qui ruminent dans les herbages et portent un monde de pensées inachevées dans leurs fronts lourds.
Vainement il avait frappé à la porte des chaumines où s'allumaient les grands feux du soir. Vainement il avait baissé la voix pour demander humblement un morceau de pain et une place à retable chaude : les paysans avaient secoué la tête en signe de refus; un d'eux même, comme le vagabond insistait, avait levé la main pour atteindre une longue canardière accrochée à la muraille.
L'injustice des hommes lui serrait le cœur à l'étouffer.
Il tendit le poing et menaça :
— Cochons, salauds, feignants!
Les maisons derrière lui, coiffées de leurs toits
d'ardoise, semblaient le regarder de leurs lucarnes comme avec des yeux indifférents.
Le miséreux s'avançait à pas égaux, mesurés, tramants, comme marchent les compagnons qui savent l'étape lointaine. Ses entrailles tordues par la famine criaient douloureusement. Pourtant les souffles du soir passant sur son poitrail où s'embroussaillait une rude toison, apportaient à sa détresse de bête errante un vague réconfort. Et tout son être se tendait dans un désir éperdu d'arriver il ne savait où, de s'asseoir sous un toit, de trouver enfin l'âtre en feu et la soupe chaude.
A l'horizon, le soleil agonisait.
Les yeux douloureux du chemineau buvaient avidement la magnificence de ce spectacle. Il ne se lassait pas de le contempler, comme s'il avait lu dans le ciel flamboyant le secret de son avenir, le secret de la misère humaine.
Tantôt les nuages, blessés par les derniers rayons de l'astre, laissaient couler de leurs flancs éventrés de larges flaques de sang, comme une mer de carnage qui menaçait de submerger la terre, tantôt des palais féeriques, des temples dorés, des architectures prodigieuses s'érigeaient, qui, sous l'atteinte des flammes allongeant leurs langues de feu, croulaient subitement, s'abîmaient en ruines chancelantes, comme si un embrasement universel allait jeter au néant les restes du vieux monde.
Et le vagabond murmura, ayant applaudi presque :
— Ça y est! Voici le grand chambardement.
Soudain il chancela, vaincu par la fatigue. D'un coup d'épaule il envoya le havresac rouler
dans le fossé et se laissa tomber sur le talus au pied d'un grand orme, dont la ramure versait dans le soir un bruissement mystérieux.
C'en était trop, à la fin : il n'en pouvait plus! Sa tête se renversa et ses flancs haletèrent, creusés de soubresauts convulsifs, comme se creuse le ventre des grands cerfs que les chasseurs égorgent parmi la vase des étangs.
Au loin les clartés s'éteignaient; la nuit tombait, noire et tragique, sur le monde.
Le misérable délaça ses souliers; ses pieds saignaient. Il considéra mélancoliquement ses ribouis dont les semelles bâillaient; il n'y avait plus moyen de les rafistoler avec des bouts de ficelle et des morceaux de vieux cuir : demain c'est la plante de ses pieds que le vagabond usera sur le sol de la grand'route.
Il tira un moignon de pipe, chercha dans ses poches quelques bribes de tabac. Il ne trouva rien. Alors il lui parut qu'il faisait noir en lui comme sur la terre.
Assises en rond, les chaumines s'accroupissaient pour dormir plus commodément, comme des bêtes au fond des herbages. Les fenêtres éclairées clignotaient et le vent tiède apportait à l'affamé des odeurs savoureuses de choux et de soupe au lard.
Un accès de colère le dressa de nouveau sur ses pieds; il serra les poings et cria :
— Salauds! feignants! prop' à rien! Laisser crever un homme comme un chien! J'ai cogné à toutes les portes, j'ai tendu la main, j'ai mendié du travail : on a lâché après moi tous les cagoinces. Pourtant j'ai de bons bras et l'ou-
vrage ne me fait pas peur. Mais on me paiera ça à la fin : je me révolterai. Sales croquants, cambrousards de malheur, je flanquerai le feu à vos cambuses et je vous grillerai comme des cochons; je couperai les ceps, j'incendierai les meules de paille, je trouerai le ventre des vaches qui pâturent.
Formidable, il lançait ses imprécations dans la nuit. A ce moment il entendit une petite voix, un sanglotement épeuré qui tremblait au fond du crépuscule.
Le vagabond s'étant approché aperçut un garçonnet, un blondin de cinq à six ans qui, accroupi, avait l'air de chercher quelque chose :
— Pourquoi pleures-tu, petit? demanda-t-il en adoucissant sa grosse voix.
— C'est une pièce de vingt sous que j'ai perdue. J'allais chercher du pain chez le boulanger. Maman me grondera pour sûr.
Le chemineau frotta des allumettes et tâtonna dans la poussière. Au bout de quelques instants il retrouva la pièce de monnaie.
II la tendit au garçonnet, le redressa d'une bourrade bienveillante et lui flatta la joue :
— Tâche moyen de ne plus la perdre.
Et il se remit en route.
CHAPITRE II
Sa destinée avait été pénible et rocailleuse, mais le malheur n'avait pu altérer la bonté de sa nature.
Il s'appelait Joseph Chambournac. Natif de l'Auvergne, il gardait les troupeaux sur les pentes des Mont-Dore, parmi ces vagues de terre géantes, qui, dans leur immobilité, évoquent encore l'horreur des cataclysmes primitifs. Il vivait libre, heureux, confiant, foulant de son large pas montagnard l'herbe courte des hauteurs, que constellent des gentianes bleues. Par les midis accablants, il dormait de bons sommes sous les sapins revêtus de lichens qui pendent comme des chevelures verdâtres. Une bonté obscure sommeillant dans son âme le rendait pareil à ses moutons, à ses vaches, à ses chèvres, qui le fixaient parfois avec une étrange curiosité dans leurs yeux jaunes, et bondissaient soudain parmi les blocs de lave.
Son existence, libre comme le souffle qui balaie ces plateaux, était hantée de songeries farouches et d'ancestrales terreurs. Les pics de Cuzeau et de Cacadogne, couverts de neige ou drapés de verdures, lui apparaissaient comme des Dieux redoutables ou tutélaires. Ils nourrissaient les troupeaux, ou attiraient le voyageur dans leurs
« cheminées » pour l'écraser sous la masse des avalanches. Tous les soirs, le pâtre faisait sa prière à la Banne d'Ordanche, à l'heure où le soleil sanglant, frappé par le couteau divin, roule sur le granit monstrueux comme sur la table du sacrifice.
Quand la bourrasque peuplait la solitude de voix gémissantes, il s'enfermait dans le buron, bâti de blocs cyclopéens, dans la compagnie des bêtes dont le souffle paisible réchauffait l'étable. Là, il ahannait, pétrissant des mains et des genoux quelque fromage grossier, large comme une roue de chariot, que les charbonniers assaisonnent de vin bleu. Ou bien, pareil à un berger de Théocrite, il sculptait dans un éclat de hêtre une chienne à l'affût, un cerf à la haute ramure, une tourterelle couvant ses œufs. Et, comme il était simple, il ne concevait de ces œuvres aucun orgueil.
Ses plaisirs étaient rares. Les dimanches, dans quelque caboulot chaud comme une étuve, tandis que la vielle et la cornemuse, sur un rythme monotone, sonnaient sans repos une musique chevrotante comme une chanson d'aïeule, il donnait le branle à ses membres lourds. Il tournait lentement sur ses talons, les bras levés dans un geste hiératique; il claquait des doigts et frappait du pied le plancher, en poussant des « Hiou )) stridents, clameur sauvage, faite pour dominer le sifflement des pins et le fracas des torrents.
Cette danse avait la solennité d'un rite. La danseuse s'agitait pareillement. Et jamais ils ne
s'étreignaîent, car la volupté même restait chaste chez ce peuple de pasteurs.
Ainsi Chambournac avait conservé, jusqu'aux approches de la trentaine, une âme ingénue et farouche.
Le démon du lucre vint le tenter, dans cette paix profonde, sous l'apparence d'un marchand taillandier, qui vendait des serpes et des fers de bêche à la foire de Chambon. Il lui fit espérer une paie plus forte, un travail moins rude et des distractions.
— Compère, dit cet homme dont le sourire se perdait dans une abondante barbe noire, tu bois de l'eau, tu manges du fromage et tu vis avec les hiboux et les éperviers pour la somme annuelle et dérisoire de cent vingt-cinq francs. C'est un salaire de famine. Mort au capital exploiteur! Viens à la \i\\e, Chambournac, tu mangeras de la viande et tu iras au café-concert.
Chambournac, flatté, suivit l'homme.
Il descendit vers le Sud, arriva dans une ville dont les murs de brique étaient rongés par la suie et la poussière de charbon. Les platanes bordant les trottoirs élevaient dans le vide leurs végétations rachitiques et de hautes cheminées, vomissant des flammes fuligineuses, supportaient un ciel bas, chauffé à blanc, que le roulement des machines emplissait d'une assourdissante rumeur.
Une sorte de pressentiment sinistre arrêta le pâtre sur le seuil de la cité dolente, mais il passa outre, ayant honte de caponner devant son guide qui le suivait du coin de l'œil.
Le lendemain il entra dans une fonderie.
Il souffrit. Les fours, où les puddleurs brassaient ia fonte à coups de ringard, brûlèrent ses yeux de leur réverbération ardente, incendièrent ses poumons, tenaillèrent sa poitrine de morsures douloureuses. Il haletait, lui, l'homme habitué à respirer l'air frais et vibrant des montagnes. Ganté de cuir, le visage recouvert d'un masque, il retournait sous le marteau-pilon les plaques de blindage, tandis que les étincelles jaillissantes grésillaient sur sa chair. Et que devenait la haute paie, puisqu'il lui fallait avaler six francs de bière chaque jour, pour éteindre dans sa poitrine le souffle d'incendie allumé par le flamboiement du brasier?
Il gagna une pleurésie, un jour qu'il s'était attardé à respirer un souffle d'air câlin, qui venait d'une lucarne, et il fut trois mois à l'hôpital.
Quand il en sortit, amaigri et débile, résolu à tâter d'un métier moins pénible, un camarade l'emmena dans un tissage. Il souffrit encore. Toute la journée, il bondissait comme un écureuil en cage, pour rattacher des fils autour d'une machine dont le ronflement grêle lui forait le tympan. Le soir venu, sa tête tournait et il éprouvait la sensation bizarre de faire partie de la mécanique, d'avoir des membres d'acier qui claquaient à chaque mouvement.
Il dépérissait.
Mais il souffrait surtout du manque d'espace et de grand air. Lui, l'homme des solitudes, il se sentait mal à l'aise à la table d'auberge où les camarades, pour manger leur pitance, devaient jouer des coudes. Il dormait mal sur son lit de
fer, trop petit pour sa carrure géante. Il étouffait dans l'étroite soupente, glacée l'hiver et torride l'été. Parfois, relevant le châssis vitré qui tenait lieu de fenêtre, il passait sa grosse tête moustachue, qui apparaissait au niveau des ardoises et promenait sur l'horizon hérissé de cheminées un long regard nostalgique. Alors il aspirait fortement cet air qui sentait le cirage et le vieux cuir, pendant qu'une obsession implacable évoquait à ses yeux la hétraie bruissante et le courtil des fermes où des fontaines ruissellent dans les auges de bois.
Bientôt il se sentit si malheureux qu'il demanda à l'alcool sa consolante soûlerie.
Il aurait sombré dans les brumes de la folie sans un ajusteur qui, prenant pension à la même auberge, le ramena dans le bon chemin. C'était un \ieux très doux, dont les traits, sous la tignasse poudrée de limaille de fer, avait une gravité pensive qui en imposait à Chambournac.
— Au lieu de t'ivrogner et d'enrichir les bistros, dit-il un soir à l'auvergnat, tu ferais mieux de venir avec les camarades chez Campistrol.
Toute sa \ie, Chambournac devait se rappeler ce soir-là. On était en février; une pluie fine tombait. Ils prirent le tramway, longèrent un faubourg interminable, planté de marronniers rabougris, encombré de marmaille. Ils pénétrèrent dans la cour d'un estaminet où s'ouvrait une salle basse, éclairée par un quinquet fumeux. Sur des bancs étaient assis des auditeurs que Chambournac reconnut à leurs mains rugueuses, à leurs bourgerons élimés, pour des frères de ser- \itude et de misère. De sa place il apercevait
une rangée de fusains qui semblaient grelotter sous l'averse; les gouttes de pluie, crépitant sur la toiture de zinc d'un appentis, faisaient entendre un chant de cloches lointaines. Un petit homme entra; il louchait; une large barbe noire lui mangeait la figure et sous sa redingote de gros drap, un torse chétif se devinait. Mais il parla et soudain il se fit un prodigieux silence. Jamais Chambournac n'avait entendu parler avec une telle aisance et une telle facilité. Il l'admirait avec étonnement, comme il admirait les athlètes qui jonglent avec des poids dans les places publiques, aux sons d'un orgue asthmatique, sur un tapis de laine rouge. A chaque moment il s'attendait à voir le conférencier s'arrêter court au milieu d'une phrase, mais l'homme barbu, sans s'émouvoir, continuait sa phrase, comme l'acrobate rattrape les lourdes masses de fonte au moment précis où elles vont toucher le sol. Soudain, il se sentit conquis; le gringalet s'était animé, une flamme éclairait ses yeux sous la broussaille des sourcils. Avec des mots lumineux et frais comme une clarté d'aurore, il montrait le bonheur des hommes, quand le partage équitable de la richesse et la répartition du travail auraient rebâti la cité future sur les assises inébranlables de la justice et de la paix. Il montrait les machines recueillant la force des marées et la fougue indomptée des fleuves, et, soumises à la volonté de l'homme, le délivrant de l'antique fardeau, de la malédiction qui l'accable depuis le vieil âge biblique : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front ». Il montrait les champs pleins de récoltes et les ports pleins de navires.
les faubourgs riants, les maisons au seuil fleù de clématite et de jasmin abritant les couples heureux, dans la paix des bons arbres. 11 montrait les mères heureuses de suspendre à leurs seins de beaux enfants. Chambournac haletait. On n'applaudissait pas, mais les fronts inclinés se touchaient presque. Sur cet auditoire de sertisseurs, de mécaniciens, de forgerons, une clarté surnaturelle descendait. Quelque chose flottait dans l'air, qui rappelait la douceur mystique des catacombes.
Dès ce soir Chambournac fut conquis aux idées nouvelles. Il retourna souvent chez Campistrol. Le conférencier, qui était secrétaire de la Bourse du Travail, lui indiqua un choix de lectures qui achèveraient son initiation. 11 lut ainsi successivement la Société mourante de Jean Grave et les Contes de Perrault, l'Individu contre VEtat, d'Herbert Spencer, et le Lijs rouge d'Anatole France. Romans, essais, traités, il avalait tout avec une fringale inassouvie, admirant d'autant plus que le sens lui échappait. Que de nuits se passèrent à feuilleter des bouquins graisseux, noircis par les gros doigts des camarades, dans la rouge clarté d'un four à briques, qui flambait au fond d'un terrain vague. Les lettres dansaient devant ses yeux, les heures passaient, il continuait sa lecture enfié\Tée. Parfois une chouette ou une orfraie blottie au creux d'un saule poussait son hululement mélancolique. Chambournac levait la tête, promenait ses mains sur son front, car il avait peine à s'arracher à' son rêve, le rêve farouche et ardent où il voyait l'humanité pénétrer enfin dans la Terre promise, après des siècles
un
de détresse et d'égarement. Alors il regagnait son logement à travers la nuit glacée, et par moments, il tendait roreille, comme s'il avait cru entendre à l'horizon le piétinement lointain des foules, le roulement de sabots d'une Jacquerie triomphante.
De sa voix rauque qui réveillait les échos cachés sur les rives de la Dordogne, il chanta la Carmagnole et V Internationale; il apprit aussi toutes les locutions qui hantent le langage des révolutionnaires et des camarades syndiqués. II adjura les « ouvriers conscients », cita la loi d'airain, s'exerça à flétrir vigoureusement les infamies du Capital. Il répétait ces mots avec une complaisance secrète, flatté dans son orgueil de parler le langage nouveau. Gomme il n'en pénétrait pas le sens, il leur prêtait une vertu, une puissance salutaire et mystérieuse. Ils guériraient les maux de la société actuelle, comme les rebouteux et les sorciers guérissaient les membres démis et les articulations déboîtées en prononçant des paroles magiques.
Survint une grève. Le propriétaire d'une verrerie, ayant laissé quelque argent aux mains ingénieuses des Grecs, au cours d'une saison à Vichy, imagina de le rattraper en rognant le salaire des souffleurs phtisiques, des marmots épuisés qui marquent leur cheminement sur les dalles incendiées par le ruissellement de leur sueur. Ghambournac mit au service de la grève son ardeur combative et ses bras robustes. Il suivit les meetings et prit part à toutes les échauffourées. Sa haute taille le désignait aux coups. Un jour, comme l'air était plein de voix farouches, il reçut sur l'oreille le coup de latte d'un dragon. Une
brique, lancée à tour de bras par un gréviste, s'égara dans son chemin et l'atteignit en plein front; il chancela, roula sur le sol. Et la police, de ses doigts experts, cueillit cet homme étendu sans connaissance, et dont les poings étaient trop massifs, les muscles trop vigoureux pour qu'il ne constituât pas un danger.
Un juge qui feuilletait distraitement le code le condamna d'une voix bredouillante à six mois de prison. Ghambournac ne comprit pas grand'chose au redoutable appareil de la justice. La prison l'étonna davantage. Elle l'initia à toutes sortes de raffinements, à des merveilles de confort, qu'il n'avait pas connues jusque-là. Il apprécia le charme des grands murs revêtus de peintures brillantes, l'éclat des ampoules électriques, la tiédeur du chauffage central et la saveur des nourritures cuites à point. Mais la liberté lui manqua. Il étouffa dans cette étroite cellule où il avait à peine la place nécessaire pour s'étirer.
A sa libération, il vit se fermer toutes les portes devant lui. Les patrons le traquaient comme un meneur dangereux. Les contremaîtres l'appelaient repris -de justice et vieux cheval de retour. Alors il tomba à la vie errante. Il fut le chemineau farouche qui parcourt à larges enjambées le trimard, le vagabond que pourchasse le paysan craignant pour les récoltes mûrissantes, le rôdeur sinistre, hirsute, hàillonneux, qui pénètre vivement au cœur de la haie, dès qu'il voit les bicornes des gendarmes chevauchant dans le lointain.
CHAPiTiiE m
Chambournac sortit son grand corps du logis de rencontre où il avait passé la nuit. C'était une maison roulante, une cabane de berger abandonnée au milieu d'un champ.
Ayant bouclé le havresac à ses épaules et empoigné son gourdin, il se remit en marche. L'herbe était blanche de rosée; des toiles d'araignées étendues sur des fourrés de ronces semblaient des réseaux d'argent, et de tous les plis des sillons, de toutes les mottes de terre, des alouettes s'élançaient.
Chambournac était joyeux. Il y avait ainsi dans sa vie misérable des moments où son âme ressentait une mystérieure allégeance; alors rétape lui semblait moins longue, le sac pesait moins à ses épaules, et, plus fort que la faim, plus fort que la froidure, venant du fond obscur de sa vie, quelque chose le soulevait.
Il se mit à tracer dans le vide des moulinets terribles. Une côte se présenta devant lui : il l'escalada au pas de charge, et, quand il eut gravi le sommet de la montée, s'étant arrêté au pied d'un peuplier qui bruissait de toute sa ramure grêle, il contempla avidement la plaine déroulée à ses pieds.
Sous la lumière limpide du matin, la terre offrant ses flancs nus au soleil avait la majesté
d'une déesse. Un fleuve rapide et doux roulait ses eaux parmi des sables blonds que bordaient des oseraies. Plus loin s'étendaient des cultures, des blés verdissants, des coteaux plantés de "vignobles, des forêts dont les masses brunes s'éclairaient de ces nuances roses qui annoncent le printemps. Sur les berges en pente douce, une ville nonchalamment couchée, une ville ceinte de fossés et de tours, semblait une princesse de légende, épiant dans le flot quelque lointain mirage*_
Chambournac distinguait nettement les tours de guet et les échauguettes en poivrière de l'enceinte. Une cloche, suspendue dans une armature de fer surmontant le beffroi, semblait un oiseau géant prisonnier dans une cage. Ainsi ramassée dans l'immense étendue des terres avoisinantes, la ville rappelait ces cités du moyen âge qu'on voit peintes aux vitraux des cathédrales gothiques, tandis qu'au premier plan des manants sarclent le blé et des seigneurs chassent le héron.
Mais le vagabond, incapable d'admirer longtemps ces spectacles, remarquait seulement la pureté du ciel et la fertilité du sol, qui se devinait à l'ampleur des cultures maraîchères. Quand il revit, dans son souvenir, la ville industrielle, avec ses cheminées d'usine et ses faubourgs étouffants, il se prit à aimer soudain cette terre bénie, qui, sous un ciel pur, reposait dans une paix profonde.
Aucun bruit de marteaux ne troublait le silence des larges avenues où des villas de rentiers offraient au soleil de mars leurs façades.
Alors il souhaita désespérément arrêter sa course lassée au bord de ce beau fleuve.
Il reprit sa route. La ville se rapprocha, tentante et chimérique. Maintenant le chemineau apercevait les péniches amarrées au bord du fleuve. Soudain la cloche prisonnière se mit en branle. Ce fut un signal. Le peuple chantant des clochers lança dans le vent ses volées de bronze : tours de la cathédrale qui bourdonnaient comme des chantres avec des voix de basse-taille, flèches aiguës des églises, tourelles des couvents qui égrenaient des carillons, avec des faussets d'enfant de chœur.
Et l'âme du vagabond se sentit encore réconfortée par cet alléluia.
Tout à coup il aperçut un poteau indicateur, qui se dressait à l'angle d'un carrefour. Il s'approcha, saisi d'une curiosité avide. Il lut ces mots :
Ménestreau-sur-Sauve, trois kilomètres.
— Ménestreau? répéta-t-il à mi-voix, cherchant où il avait entendu prononcer ce nom.
Une clarté illumina son cerveau.
— Ménestreau. C'était le pays du vieil ajusteur dont les enseignements avaient préparé sa conversion. Il se rappelait maintenant. Avec cette prolixité des vieux, qui ne tarissent pas quand ils racontent le temps heureux de leur enfance, le mécanicien lui avait souvent vanté la douceur de ce séjour. Chambournac croyait entendre la voix chuchotante et attendrie : « La vie est pour rien, camarade, et les denrées ne coûtent pas cher. Une douzaine d'œufs se paie vingt sous. Et puis du travail à la douce, des tanneries, du
jardinage, des bricoles, quoi ! Les dimanches, dans les patelins, tandis que les jeunes dansent SOUS les châtaigniers, on boit du vin blanc qui vous émoustille les jambes, ou bien, si on n*a rien de mieux à faire, on pêche sur les rives de la Sauve les gardons et les chaboisseaux. »
Brusquement, Chambournac se décida. Il résolut de planter sa tente dans ce pays privilégié. Il travaillerait au jardinage, dans les scieries, à quelqu'une de ces industries parfumées de senteurs forestières qui ont la lenteur reposante du travail de la terre.
Le cœur défaillant de félicités inconnues, il se voyait déjà en gros sabots, coiffé d'un chapeau de jonc, arrosant des petits pois et des plants de balsamine à la fraîcheur du soir.
Il se sentait réconforté, comme si on lui avait annoncé une bonne nouvelle, une chance inattendue et soudaine.
Il rattrapa un chariot chargé de fûts qui contenaient sans doute du vin de la dernière récolte, s'il fallait en juger par l'odeur enivrante et forte que l'attelage laissait derrière lui. Un garçon tonnelier, au ventre ceint d'un tablier de cuir, conduisait les deux percherons.
Le chemineau s'approcha de l'ouvrier, et, rassuré par sa face rougeaude et satisfaite, il dit avec un clignement d'yeux à l'adresse des barriques :
— Du fameux. L'autre répondit :
— Pour sûr. C'est pas de la rinçure de futaille. Chambournac s'enhardit :
— Camarade, faut me donner un renseigne-
ment. JVas à Ménestreau. Y a-t-il par là de Tembauche?
Le tonnelier s'arrêta, abattit son large poing sur l'épaule de Chambournac, et, jovial, il déclara :
— De l'embauche, y a qu'à se baisser pour en ramasser, autant dire. Partout on remue le terrain. On prolonge jusqu'à la Sauve le canal de Champleux, on agrandit les écluses... Sans compter le nouveau pont et le marché couvert.
— Bon, mais le vivre doit coûter les yeux de la tête.
— Si on peut dire... Ecoute : tu iras trouver de ma part M""" Robichon, rue de la Chèvre-qui- Danse, à l'auberge de la Coquille. C'est une grande femme brune, l'air agréable. Pour un écu de cinq francs la semaine tu auras une belle chambre avec du papier à fleurs. Compagnon, tu te lécheras les doigts quand tu auras goûté à sa matelote d'anguilles.
Ils marchèrent quelque temps côte à côte. Comme ils arrivaient à la barrière, un flot de paysannes glapissantes qui se rendaient au marché les sépara.
Chambournac parvint à l'entrée d'un large boulevard planté de marronniers. Il se préparait à le suivre, quand il chancela, atteint d'un malaise subit.
Ses jambes se dérobaient sous lui, molles et cotonneuses. Sa tête vide oscillait douloureusement sur ses épaules, et, devant ses yeux que la clarté du jour offensait, les arbres, les maisons, les verdures d'un square tantôt tournoyaient dans une ronde éperdue, tantôt se fondaient, dis-
paraissaient, comme vus à travers une eau trouble.
— G*est-y que je vas tourner de l'œil? songeat-il.
Mais il comprit la cause de cette défaillance soudaine. Il n'avait pas mangé depuis vingtquatre heures. Ses entrailles criaient une douloureuse complainte, et, pendant que ses dents crissantes mâchaient à vide, une obsession implacable évoquait à ses yeux une table chargée de victuailles, de jambon et de pain frais.
Il essaya de penser à autre chose, de distraire cette fringale en suçant un morceau de cuir qu'il trouva au fond de sa poche : rien n'y fit. La faim maintenant lui tordait l'estomac, lui mettait dans la poitrine le déchirement d'une bête rongeuse.
[1 fit effort, et, s'étant remis d'aplomb, il se dirigea vers un pâté de maisons, où il avait aperçu une boulangerie. C'était une boutique de belle apparence, un magasin à l'instar des grandes villes. Des panneaux de stuc, imitant l'onyx et le marbre vert, encadraient des peintures qui représentaient des semailles, un moulin avec sa roue moussue et des meules de blé dorées par le couchant. Par un soupirail du fournil, resté entr' ouvert, on voyait un geindre au torse nu, blanc de farine, qui, la fournée cuite, buvait un litre de vin rosé, à même le goulot. Le gosier de l'homme montait, descendait, et sembhit palpiter d'aise.
Maître Hochepot, le patron, joyeux du labeur terminé, fumait béatement sa pipe sur le seuil et ses yeux suivaient distraitement le manège de
trois pigeons qui picoraient des grains répandus sur la chaussée.
Chambournac s'approcha. Une sorte de fascination l'attirait vers le magasin, d'où sortait une appétissante odeur de brioche et de croûte chaude. Et il ne pouvait détacher ses regards des pains, des beaux pains de toutes grandeurs et de toutes formes, miches rondes, flûtes cassantes, couronnes blondes qu'une servante rangeait précieusement sur une étagère, dont les barreaux de cuivre luisaient.
Il avait le respect que les pauvres et les travailleurs ont pour le pain, qui est une' chose bonne, et qui coûte cher. Il se rappelait sa mère, l'humble paysanne d'Auvergne, qui, avant d'entamer une miche, traçait pieusement sur la croûte un signe de croix, et l'enveloppait aussitôt dans la nappe de toile grossière.
Il aborda le boulanger ventru, et parla d'une voix suppliante :
— Faites-moi la charité, mon brave monsieur. Donnez-moi un morceau de pain.
Maître Hochepot toisa le vagabond, puis il répondit, ayant ôté sa pipe de sa bouche :
— Je ne donne pas mon pain; je le vends.
Le chemineau baissa l'échiné et sa voix de nouveau implora :
— Je n'ai pas mangé depuis hier.
Le patron cracha son mépris en paroles brèves:
— Allons, ouste; suffit, l'homme, et décampons !
Mais Chambournac s'était redressé. Une flamme sauvage luisait maintenant au fond de ses prunelles, sous ses sourcils broussail-
leux, et, tandis que sa trique dessinait dans le vide un moulinet menaçant, et que son échine maigre se ramassait dans l'attitude de la bête qui va bondir, un flot de rauques imprécations s'échappa de sa bouche caverneuse :
— Vendu, salaud, buveur de sang.
Stupide, le gros homme chancela. Etre insulté sur le seuil de sa maison, lui, Hochepot, le commerçant patenté, le notable qui avait été candidat aux élections municipales- souffrir l'affront et l'injure de ce galvaudeux, bon à tirer les pieds de biche î Le boulanger ne parvenait pas à se remettre de son étonnement, et, de ses gros yeux pâles, arrondis à fleur de tête, il avait l'air de contempler un cataclysme monstrueux, l'écroulement de l'édifice social.
Mais il se ressaisit et fit signe à un sergent de ville dont la haute stature se dressa au tournant de la rue.
— Patureau, dit-il, a-t-on jamais vu? Voilà un mendigot qui insulte les personnes...
L'agent se tourna vers le chemineau. Il mit dans son muet hochement de tête tout l'inexprimable dédain, toute l'humiliante fierté, qui anime contre le chien errant, crotté et famélique, le mâtin gardeur de troupeaux. Ses mâchoires se contractèrent et il prononça cet ordre, qui sonna comme un aboiement :
— Circulez...
Le représentant de l'autorité balançait dans le vide des poings massifs, dont le choc aurait pu assommer un bœuf. Au ceinturon de cuir verni qui sanglait son large torse, un coupe-choux formidable était pendu.
Chambournac gagna le large, poursuivi par le rire de Hochepot, le rire insultant qui sonnait derrière lui comme une fanfare... De nouveau, il traîna sur les pavés, dont les aspérités meurtrissaient ses pieds saignants, son pas lourd de misère et de rancune. Il s'éloigna, sentant conjurées derrière lui, pour le détester, le maudire et le surveiller, les puissances inexorables qui veillent sur Targent. Il baissa le front sous le mystérieux anathème, qui, depuis des jours sans nombre, le proclamait déchu, le rejetait de la société, parce qu'il était vêtu de haillons et qu'il avait le ventre vide.
Il traversa un quartier que des riches habitaient. Les maisons bourgeoises, bâties par le caprice des architectes, arboraient des façades de cottages anglais, de chalets suisses, de chaumières normandes. Des arpèges de piano, sortant d'une fenêtre ouverte, faisaient paraître le silence plus profond et plus luxueux. Le regard de Chambournac, plongeant dans une salle à manger, aperçut une table chargée de vaisselle fine et d'argenterie. La soupière fumait; les maîtres allaient venir. Il y avait des petits pains blonds, à la croûte dorée, qui étaient nichés au creux des serviettes comme des poussins sous l'aile de leur mère. Sur la nappe brillaient des couteaux, des fourchettes, un tas de petits objets de cristal, d'ivoire et de métal, dont Chambournac ne s'expliquait pas l'usage. L'ignorance des pauvres est la sauvegarde des riches. Si les misérables pouvaient connaître les raffinements inutiles qui composent le bien-être de l'opulence, le souffle de
leur indignation balaierait ce luxe, comme un fétu.
Le vagabond cheminait et balançait sa lourde tête d'un air pensif, quand il s'arrêta soudain, les yeux captivés par une vision merveilleuse.
Devant la boutique d'un charcutier, imposante avec ses filets d'or et son étalage où trônait une hure de sanglier, une petite fille jouait à la poupée. Elle pouvait avoir cinq ans. Elle s'avançait sur les dalles du trottoir, menue et frémissante; l'ourlet de sa robe serré dans ses petits doigts, elle s'inclinait dans une révérence, à demi agenouillée, semblant accueillir une visiteuse imaginaire, et un gazouillement s'échappait de ses lèvres, pendant que la poupée, assise sur une chaise minuscule, contemplait cette scène de ses yeux d'émail privés d'expression. Une clarté douce enveloppait l'enfant, flattait délicatement sa joue, allumait une lueur dans ses fins cheveux blonds. Des moineaux pépiaient et voltigeaient autour d'elle. Un pot de réséda posé sur le rebord d'une fenêtre exhalait sa suave et pénétrante odeur.
Une expression de tendresse adoucit soudain la physionomie farouche du loqueteux. Charmant comme une fleur ouverte dans un buisson, un sourire se posa dans sa barbe hirsute, sur sa lèvre tordue. Il se rappela le temps où il descendait les sentiers de montagne en rapportant dans son sarreau les agneaux nouvellement nés, dont les roches avaient meurtri les pattes.
Il tendit des mains caressantes et murmura :
— Bonjour, ma petite fille. Bonjour, mon petit cœur.
— Bonjour, monsieur, répondit la fillette, que n'épouvantait nullement le rude aspect du loqueteux.
Puis elle lui renvoya son sourire. Ce fut un moment très doux. Chambournac savoura en cet instant, avec la senteur délicate de la fleur rustique, toutes sortes de félicités qu'il croyait à jamais disparues.
Mais il tressaillit, secoué par une voix menaçante dont les éclats remplissaient la rue :
— Rentre à la maison. Jeannette, et plus vite que ça.
Au fond du magasin la charcutière avait bondi du comptoir où elle inscrivait ses comptes avec le sourire satisfait de la commerçante qui voit prospérer son négoce. Tumultueuse, la poitrine palpitante et l'œil plein de flammes sous ses épais bandeaux noirs, elle se dressait sur le seuil, prête à défendre l'enfant contre des ravisseurs.
Elle saisit la fillette et, l'ayant redressée d'une taloche, elle la posa dans la boutique.
Cela fait, elle dit encore, d'une voix très haute, s'étant adressée à une voisine qui, assise sur le trottoir opposé, pelait pacifiquement des oignons destinés à un ragoût :
— Ma parole, le quartier est peu sûr. La police est partie en godaille. Jamais on n'a tant vu de maraudeurs! Pourtant nous payons assez de contributions pour mériter qu'on nous garde.
Ayant prononcé ces paroles, elle rentra dans sa maison, non sans s'être retournée pour asséner à Chambournac un regard de tranquille mépris.
Le vagabond repartit, les épaules ployant sous un lourd fardeau de honte. Il se rejeta vers les
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ruelles désertes dont la solitude et le silence apportaient à sa détresse un obscur sentiment de réconfort. L'affront le suivit. Quand il se glissait le long des façades, se faisant petit pour passer inaperçu, il lui semblait que des mains soulevaient les rideaux aux fenêtres, que les judas obliques le guettaient, que des visages se collaient aux vitres, exprimant une insultante curiosité. Ses oreilles bourdonnaient. Il croyait entendre des rires, des huées, des bruits de voix. De toutes les murailles et de tous les toits sortait un ricanement qui, se confondant avec le roulement des voitures et les mille bruits d'une ville qui travaille, emplissait le ciel d'une ironique clameur.
Ah ! se terrer dans le creux d'une haie, comme les bêtes...
En même temps la colère grandissait en lui...
Chambournac passait devant une bâtisse opulente, quand de la porte cochère bondit un molosse à la lèvre baveuse, à l'œil sanglant, un chien riche, comme le témoignaient son poil luisant, son encolure grasse et son collier de cuir fauve.
Il l'attendit de pied ferme, et, comme l'animal accourait, la gueule pleine de rauques aboiements, il saisit le moment et lui abattit sur les reins sa trique ingénieuse :
— Attrape, sale cabot, et va dire cela à ton maître..
Le chien battit en retraite en déchirant l'air de ses hurlements.
Cette vengeance soulagea quelque peu Chambournac. Il se trouva sur une petite place plantée
d'ormes en quinquonce. Les arbres que les pluies d'hiver avaient revêtus d'une mousse verdâtre étendaient dans le ciel bleu leurs branches grêles, où des bourgeons se gonflaient et semblaient, de leurs ramilles fines comme des chevelures, boire avidement la lumière. Autour de leurs troncs, sur le sable humide, le soleil projetait un fin réseau d'ombres bleues. Vers le Septentrion, les murs d'une cathédrale, montant droit dans le vide, enfermaient dans des niches un peuple de statues, de saints gothiques, de vierges émaciées, qui regardaient la rue de leurs yeux vides, comme s'ils renonçaient à comprendre le monde des vivants.
L'air était tiède et le pavé luisait. Chambournac s'appuya au pilier d'un arc-boutant. Un vieux curé, qui lisait son bréviaire, tourna la rue... Son pas retentit quelques instants, puis se perdit dans un silence qui avait quelque chose de solennel.
Chambournac, se trouvant seul, se recueillit.
La ville se profilait devant lui avec ses toits d'ardoise, ses ruelles tortueuses, ses vieilles maisons, qui, du ventre et de l'épaule, se prêtaient un mutuel appui.
Le calme du vagabond ne fut pas de longue durée. Il la maudissait maintenant, cette petite ville paisible, cette cité menteuse, qui l'avait attiré sur la grande route, en lui promettant le refuge inespéré, le travail facile, la vie molle et accueillante. Imposture ! Hypocrisie !
Il savait maintenant ce que cachaient ces airs engageants, cette séduction dont la gueuse s'enveloppait, dans les brumes du matin, au bord du grand fleuve tournoyant et limpide. Ses bourgeois
étaient féroces, ses boutiquiers âpres au gain; ses policiers et ses chiens de garde, fermés à toute pitié, avaient le même aboiement. Ah! pénétrer dans les maisons fermées de grilles et de portes aux lourdes ferrures, saccager ces jardinets, défoncer ces plate-bandes, casser les reins aux larbins et aux concierges, traîner par les cheveux, comme les femmes d'une cité mise au pillage, dans les corridors retentissants, les servantes éplorées !
Un flot de sang monta à ses tempes; ses artères emplirent son cerveau de battements tumultueux. Des scènes de massacre et de dévastation se présentèrent à son esprit impatient de satisfaire son besoin impérieux de vengeance. Il vit rouge.
Machinalement il ramassa une grosse pierre, une pierre qui, ayant roulé du contrefort ruineux, se trouvait à ses pieds.
Il la brandit dans un geste de menace, la bouche grande ouverte pour maudire.
Tout à coup son regard tomba sur un bec de gaz qui se trouvait en face de lui, à l'angle de la petite place. Avec sa lanterne vitrée, sa haute colonne de fonte, élancée comme le fût d'un jeune pin, il avait quelque chose de débonnaire et de pacifique qui déplut à Ghambournac. Ce n'était pas le hideux réverbère, perdu au fond d'un terrain vague, effleuré par l'aile des oiseaux nocturnes, battu de pluie et de tempête, qui éclaire les conciliabules sinistres des rôdeurs et des assassins : c'était le luminaire paisible, ami de l'ordre et de l'autorité, qui dissipait les ténèbres dangereuses, et guidait les pas des
citadins, quand ils rentraient du cercle où ils avaient fait leur paille de manille ou de jacquet.
Il se dressait au bord du trottoir, et il avait l'air important qui convient à un fonctionnaire.
Chambournac le visa et lança sa pierre. Le projectile atteignit la cage vitrée dans son milieu. Un cliquetis de verre brisé s'effondra sur le pavé.
Des fenêtres s'ouvrirent; une voix cria : « Au secours! »
Alors l'agent Patureau apparut. Il ne s'émut pas, car il avait la conscience d'être la force et l'ordre social, choses qui sont vénérables. Il happa le vagabond d'une poigne robuste et qui ne souffrait pas de résistance, et, tandis que son genou venait s'appliquer sur les reins du pauvre diable, que ce choc catapulteux ébranlait, il le ploya, le redressa, le cassa de nouveau, et le poussa, pantelant et désemparé, vers les ombres augustes du violon municipal...
Le silence envahit de nouveau la petite place...
Deux heures après un camelot apparut en courant. Il portait sous le bras un paquet de journaux et criait d'une voix éraillée : « Horrible attentat anarchiste... Demandez le Sémaphore... Nouvelle édition... Horrible attentat anarchiste...»
Ce cri réveillait des échos habituellement assoupis. Impassibles dans leurs guérites de pierre, les statues d'évangélistes et de prophètes avaient l'air de fermer les oreilles à cette malsonnante clameur.
« Horrible attentat... »
Brillante et glissant sur le sol avec le mouvement aisé d'une hirondelle à l'essor, une limou-
sine déboucha sur la place. Le tonnerre d'un moteur de quarante chevaux grondait dans son flanc.
Un doigt frappa la \itre. Le chauffeur freina.
Un homme descendit, jeta un sou au camelot, qui tendit une feuille fraîchement imprimée.
Sans prendre le temps de remonter dans la voiture, qui attendait, trépidante, secouée de pétarades et de grondements, comme impatiente de reprendre sa course, il déploya le papier et lut.
Il fronça les sourcils, haussa les épaules et dit au chauffeur, dont le regard interrogeait :
— Sale affaire, Victorin, sale affaire. Cette histoire-là me fera perdre trois cents voix. C'est couru, Victorin. Nous sommes foutus. Je resterai sur le carreau aux élections prochaines.
CHAPITRE IV
Jacques Pradines, ayant gagné le refuge, attendit que le bâton du sergent de ville s'abaissât.
Le boulevard roulait un flot tumultueux de vie. Sur les vagues charriant pêle-mêle des tapissières, des fiacres, des coupés et des charrettes à bras, un autobus trépidant se dressait par endroits comme un vaisseau de haut bord. Et les enseignes, allumant leurs lumières intermittentes, leurs feux rouges, verts et bleus, semblaient des phares chargés de veiller sur ces houles innombrables.
Jacques s'arrêta un moment à considérer les menus incidents de la rue, les visages connus, le cocher maraudeur qui cligne de l'œil, le patronnet avec sa manne, le trottin descendant de l'omnibus, léger comme un oiseau qui se pose sur une branche.
Il aimait Paris et savait l'apprécier. Il aspirait avec délices cet air épais où traînaient des émanations, des senteurs de cirage et de pétrole, comme il eût aspiré l'atmosphère subtile qui donnait à l'Athénien sa finesse et son intelligence. Provincial fraîchement débarqué de Gascogne, il respectait dans la grande ville le séjour des jolies femmes, la patrie des artistes renommés et des grands comédiens.
L'agent a\'ant baissé le bras, Jacques traversa la chaussée.
Il foula l'asphalte avec une sorte de fierté. « Paris, Paris, se répétait-il à lui-même. J'y suis en ce moment, à cette heure brillante où la grande ville s'anime d'une fièvre de plaisir. Il est doux de songer qu'à cette minute même, sur le vaste monde, des milliers de Slaves et d'Argentins, des Chinois et des Japonais soupirent en pensant à l'heure où les orchestres préludent, où s'allument les cafés des grands boulevards. »
Un reste de jour pâle accrochait de fines dentelles bleuâtres aux platanes encore dépouillés. Les flammes du gaz semblaient étranges et luxueuses. Au-dessus de cette agitation, les calmes étoiles s'allumant dans le ciel faisaient rêver de vastes prairies, de forêts s'endormant au fond du crépuscule.
Furtive, une association de souvenirs le reporta vers son pays natal, ce Midi gascon qu'il avait quitté comme tant d'autres pour faire la conquête de Paris.
— Cristi, se dit-il; il doit faire rudement bon là-bas. Le printemps vient plus vite tout de même. Les amandiers sont déjà en fleurs. Il faudra que je demande un permis au journal, histoire d'aller passer là-bas trois ou quatre jours.
Et il revoyait, dans cette brume de regrets qui poétise les souvenirs, la borde des Albarèdes, oS'rant au soleil ses murs de terre rouge, la mare où se miraient des vols blancs de pigeons, la tour ruineuse du pigeonnier et l'opulente campagne montalbanaise avec ses masses de verdure qui la font ressembler à ur "çarc.
C'est là qu'il avait passé ses jeunes ans, sous la surveillance de Tante Agathonne, car il était resté orphelin.
La vieille présidait aux destinées du domaine. Droite et verte, malgré ses soixante ans, les tempes ceintes du foulard écarlate qui est la coiffure de toutes les femmes de Gascogne, elle avait l'œil ouvert à tout. Elle surveillait les tâcherons, distribuait la tâche aux servantes, négociait la vente du fourrage et du froment. Par crainte de perdre du temps, elle trpttinait dans la maison, ayant continuellement en main la hampe légère de la quenouille car elle filait au fuseau la laine de ses moutons, ce qui la faisait ressembler à la reine Anne.
Sa basse-cour était son orgueil. Elle aimait pénétrer dans le poulailler où les jars belliqueux battaient des ailes, le cou plein de rauques sifflements. Les oies, balançant leurs ventres hydropiques, avalaient gloutonnement les grains d'or du maïs qu'elle leur jetait à poignées. On les vantait à la ronde, de Montclar à Nègre-Pelisse, de Caussade à Saint-Nauphary. Leurs foies entiers, couvrant un plat d'argent, soulevaient l'admiration des gourmets et des connaisseurs à l'hôtel du Chapon-Fin.
Mais cette apparente prospérité cachait des signes de mort et de ruine prochaine. Le père de Jacques, pour reconstituer le vignoble anéanti par le phylloxéra, avait emprunté une grosse somme chez Maître Rouqueyrol, le notaire de la rue Lacapelle. Il était mort d'une fluxion de poitrine, avant d'avoir pu s'acquitter. Puis était venue une suite de mauvaises années; la grêle.
la clavelée, la fièvre aphteuse s'étaient abattues sur le domaine. Une lourde hypothèque grevait la propriété, et, l'argent manquant pour les réparations, une partie des bâtiments s'effondrait. Quelle honte! Quelle détresse! Tante Agathonne ne s'en consolait pas. Elle avait une façon de secouer sa tête grise en contemplant les blés lourds et les trèfles opulents, comme pour dire que sa joie était empoisonnée.
Aussi le neveu, ses études terminées au lycée, s'était-il hâté d'accourir à Paris, comptant faire une rapide fortune. Quand ils s'étaient quittés à la gare, il avait chuchoté à l'oreille de la vieille femme, en étreignant dans ses bras le torse maigre, qui palpitait de douleur et d'espérance :
— Ne crains rien, tante. Je percerai vite. Je rapporterai des jaunets. Alors nous paierons tout, nous rebâtirons la ferme, nous serons maîtres chez nous.
Quel beau jour que celui où ils relèveraient la tour du pigeonnier!
En attendant, il était reporter au Corsaire et gagnait cent cinquante francs par mois.
Mais il ne désespérait pas. Il sentait vivre en lui cette confiance, cette prodigieuse certitude du succès qui animait jadis ses ancêtres, les Gascons secs et retors, qui faisaient sonner leurs éperons dans les antichambres du Louvre, et relevaient galamment leur manteau du bout de leur rapière.
Gomme il passait devant une glace à la devanture d'un tailleur, il se vit de pied en cap. Il était grand, mince, souple; une fine moustache brune
ourlait sa lèvre. Ses yeux profonds avaient une douceur caressante et expressive.
— Ça marchera, pensa-t-il. Je finirai un jour ou l'autre par faire mon trou. Je suis jeune, je suis robuste, j'ai de la ténacité et de l'esprit de suite. Combien des nôtres ont gagné la partie, qui n'avaient pas les atouts que j'ai en main. Bon Diou, le sous-secrétaire d'Etat Bénaret a roulé les tonneaux sur les quais de la Garonne. Le sénateur Pechméjean a manié la pelîe et la pioche sur les chantiers. Moi, j'ai fait de bonnes études, j'écris bien. Mes camarades du journal découvrent des promesses de talent dans les essais que je soumets à leur critique. Que diable, il se trouvera bien un éditeur qui lira mes manuscrits, un directeur de théâtre qui voudra jouer une de mes pièces.
Il songea à la petite malle couverte en peau de sanglier où s'entassaient ses papiers, ses cahiers de notes, ses brouillons couverts d'une fine écriture, et il connut le tressaillement qui gonfle le cœur de l'avare songeant à ses trésors.
Il y avait un roman historique. Le Veneur de Penne, un recueil de nouvelles fleurant bon la rosée matinale et l'âpre senteur du thym qui parfume les friches : La Terre Quercynole, un grand nombre de vers qui pourraient former un volume dont le titre serait Cantecigale, et aussi, car sa jeunesse avait toutes les audaces, un drame en vers, un drame de cape et d'épée, dont il avait écrit les deux premiers actes.
Tout en faisant ses réflexions, il était arrivé à son journal. Il leva la tête et contempla avec satisfaction la façade de l'immeuble qui flam-
boyait sous le resplendissement des lampes électriques. Le Corsaire. Le nom ruisselait en lettres de feu, accrochait l'œil du passant, se reflétait dans des glaces, remplissait la chaussée de son éclat tapageur. Vraiment le patron, Jérôme Maravédis, avait le sens de la réclame. Pendant une minute le reporter connut l'âpre fierté d'être une puissance, puisqu'il appartenait à ce journal.
Le Corsaire. Le titre était bien trouvé. Il avait quelque chose d une machine de guerre avec ses réflecteurs, ses sous-sols pleins de mécaniques, l'ample flamme tricolore qui balayait de sa soie frémissante les petits ormes du boulevard.
Depuis quelques années, sous la direction prudente et audacieuse de Jérôme, Le Corsaire avait pris une place prépondérante dans les destinées de la nation française. Ses prétentions s'étant enflées par le succès, fort de ses milliers de lecteurs, il était devenu rapidement un pouvoir parmi les pouvoirs, un ministère parmi les ministères, un Etat dans l'Etat. Il citait à comparaître à sa barre les ministres tremblants de peur, organisait des souscriptions nationales, traçait à la fois le travail et le devoir aux assemblées parlementaires.
Dans la complicité du silence et de l'abjection universelle, étonné lui-même de rencontrer partout le même prosternement d'esclaves, il s'était fait un piédestal superbe de la lâcheté et de la soumission. Et, cynique, il triomphait.
Habile à donner le change, le journal masquait les entreprisés commerciales les plus éhontées, les chantages les plus louches sous le couvert du désintéressement et du pur patriotisme. Il battait
monnaie avec les instinct'^ les plus sacrés de la nation. Les mots d'énergie française, avenir de la race, qui revenaient dans ses colonnes, étaient le tam-tam sonore, les coups de grosse caisse qui ameutaient les badauds à la parade et sortaient ingénieusement les gros sous des escarcelles.
Du reste il était très bien fait et passionnait ses lecteurs par le soin expert qu'il montrait à se tenir au courant, à donner la parole à l'actualité.
Il apportait à tout événement le même enthousiasme, le même soin avide de renseigner son public. Tout était bon à la curiosité insatiable de son objectif et il y avait quelque candeur dans l'égalité de traitement et d'importance qu'il donnait aux choses les plus diverses. Il patronnait tour à tour l'expansion coloniale et le dernier vaudeville, la robe entravée et le système de métaphysique à la mode. Il publiait le même jour, côte à côte, la photographie de l'assassin fameux et le portrait du poète couronné par l'Académie.
De temps à autre, pour donner au public la mesure de sa puissance et de sa force, il partait en guerre contre ces abus vénérables et séculaires, qui soutiennent comme autant de piliers la masse chancelante de l'édifice social. Il attaquait la lenteur des bureaux et les chinoiseries de l'administration, sans réfléchir que ces pratiques, continuées à travers tant de régimes, constituaient le plus précieux de la tradition française. Alors il faisait beau voir la frégate courir vent debout, prendre du champ et lâcher ses bordées de caronades, avec un tel vacarme que l'air en était obscurci. Jérôme Maravédis, le directeur.
4â LES GRENOUILLES DANS LA MARE
ricanait, tendait sa patte courte, renflée, irréprochablement gantée de cuir fauve et disait avec un gros rire :
— Députés, ministres, sénateurs, ils viennent tous manger dans cette main.
On racontait qu'il avait déchargé les bateaux sur les quais de la Joliette. Poussé par le souffle de l'aventure, il avait promené sa fortune errante par l'ancien et le nouveau monde. Tour à tour marchand d'opium en Malaisie, planteur à la Havane, éleveur de bétail dans l'Arkansas, il avait bâti, à travers des tribulations et des péripéties sans nombre, le colossal édifice d'une de ces fortunes qui sont un défi au bon sens. Et, comme il se sentait encore jeune et avide d'autorité, quand il avait débarqué à Paris, au lieu de collectionner des vieilleries ou de cultiver des orchidées, dans quelque villa somptueuse de Maisons-Laffitte, il avait mis ses millions au service de la Presse, comptant bien qu'elle les augmenterait.
Ses calculs s'étaient réalisés.
Il était devenu une manière de despote. L'habitude du succès lui avait donné la morale des conquérants, fondée sur le mépris des hommes. Il les voyait rampant à quatre pattes devant lui. Les flatteries de ses courtisans, les louanges des solliciteurs avaient recréé en lui l'âme des Néron et des Tamerlan, qui, pour s'égayer férocement, faisaient signe au coupe-tête.
Il avait une façon de frapper du poing son bureau de palissandre qui le rendait légendaire dans le monde de la Presse. Et il ajoutait ;
— Je ne fais pas de sentiments, mais des affaires.
Quand il avait prononcé cette phrase, l'argument était sans réplique. Et il dardait sur son interlocuteur la fascination de son œil vert, pareil à un œil de crocodile, sans qu'aucune émotion n'animât son masque de cuir grenu, bronzé par le soleil des Tropiques.
Souvent il arrivait au journal en coup de vent, et, pour rien, pour le plaisir, pour se donner à lui-même le spectacle de sa puissance, il citait à comparaître devant lui un obscur typographe ou un rédacteur de talent, et il les flanquait à la porte, sans explications, quand même ils lui parlaient d'enfants en bas âge ou de vieille mère à nourrir.
Alors il se frottait les mains.
— Ça tient l'équipe en haleine, disait-il. Le personnel est mieux dressé et j'obtiens un rendement plus fort.
Ainsi, par un juste retour des choses, si Le Corsaire voguait environné d'une universelle terreur, tout le monde à son bord tremblait.
Jacques Pradines traversa le hall encombré de visiteurs et gagna son bureau, au premier étage.
Il rencontra un camarade, Nestor Blanchon, reporter sportif. C'était un petit homme en costume de cycliste, les jambes ceintes de molletières grises, qui portait un appareil photographique en bandoulière.
Il prit le bras de Jacques et l'entraîna dans les couloirs blancs de lumière électrique comme la coursive d'un paquebot.
Il revenait d'expédition et débordait de paroles:
— Epatant, mon cher, j'ai vu une chose épatante. Je reviens d'Issy-les-Moulineaux où l'aviateur Balestrandi devait tenter le record de la hauteur. Le moteur à explosé. La machine a pris feu. L'homme flambait comme une torche et traversait le ciel comme un météore. C'était superbe et hideux. J'ai pris une douzaine de beaux clichés.
Jacques essaj^a de calmer le petit homme qui trépidait. Il lui échappa et s'écria :
— Mais, j'y songe, où en sommes-nous de la vente?
Il avisa un rédacteur qui passait, important et solennel.
— Un renseignement, Vergeot, savez-vous le chiffre du tirage?
— Huit cent mille, répondit l'autre. Nous avons baissé ce mois-ci de deux cent mille.
— Sauvons-nous, dit Blanchon, et gare à la casse. Le patron va être à crin quand il apprendra la chose.
Jacques entra dans la pièce étroite qui lui servait de bureau et il se mit à sa table de travail. Depuis quelque temps, il était chargé de la rédaction des faits-divers. La récolte était maigre ce jour-là. Un chiffonnier à Ménilmontant avait tenté d'étrangler sa femme pendant son sommeil. Un autobus, place du Châtelet, avait renversé un bec de gaz. Il s'ingéniait à donner à ces pauvres choses un tour piquant, à les habiller de mots ingénieux, de phrases drôles qui devaient tirer l'œil du lecteur.
Il était tout à sa besogne, quand on frappa à la
porte. Un garçon, qui portait la livrée vert et or du Corsaire, parut :
— Le directeur vous demande.
Jacques le suivit, le cœur saisi d'une appréhension soudaine.
Il ne s'était pas trompé. Campé dans son fauteuil directorial, sous la clarté aveuglante du lustre électrique, qui faisait reluire sa peau rugueuse zébrée de marbrures verdâtres, Jérôme Maravédis, tout en fumant un cigare bagué d'or, regardait fixement le bout miroitant de sa forte chaussure, à l'épaisse semelle, ayant l'air d'y chercher l'inspiration.
On eût dit, au milieu de cette épaisse fumée bleuâtre, un de ces Dieux de Ylliade, qui s'enveloppaient d'un nuage pour descendre chez les mortels.
D'un geste tranchant de la main il écarta les volutes légères. Puis il parla, et sa voix cassante n'admettait pas de réplique :
— Je ne suis pas content de vos services. Vous rédigez mal les faits-divers, partie importante du journal, j'ose dire, et qui nous permet d'atteindre le grand public. C'est lourd, pâteux et ça traîne. Comparez la verve de votre collègue du Mascarille. Voilà une façon originale de présenter les choses...
Jacques tenta de placer un mot :
— Faire de l'esprit pour concierges.
— Mon cher monsieur, le suffrage de mon concierge m'est plus précieux que celui d'un membre de l'Académie Française. Et il me renseigne bien plus sûrement sur mes chances de succès.
— Triste succès, alors.
— Ne discutons pas. J'ai le regret de vous annoncer que vous n'appartenez plus à la rédaction du Corsaire. Vous pouvez passer à la caisse.
Jacques s'inclina, ironique. Son naturel gascon reprenant le dessus lui inspira une réplique insolente, rapide comme les ripostes de ses ancêtres les bretteurs.
— La grossièreté de votre conduite m'enlèverait ma dernière illusion, s'il était permis d'en avoir au Corsaire. Vous êtes un butor. Je vous en exprime tous mes regrets.
Et il tourna les talons, avec un éclat de rire de vaillance et de belle humeur, laissant le tyranneau abasourdi.
CHAPITRE V
Sur le seuil du hall grésillant de lumière, où s'engouffraient les curieux avides de contempler les photographies des assassins notoires et des comédiens illustres, le jeune homme respira largement. Il s'évadait d'une prison à l'atmosphère étouffante, d'un bagne où ses ferveurs les plus hautes, ses enthousiasmes les plus sacrés avaient été mis à la torture.
Il porta la main à son gousset où tintaient des pièces d'or. Il venait de toucher son salaire de deux mois, trois cents francs, qui lui permettraient d'attendre, de chercher, de trouver un emploi meilleur.
Comme il allait abattre de la besogne dans ces loisirs forcés que lui faisait le caprice du despote Maravédis !
Des scènes de drames, de fraîches descriptions rustiques, de beaux vers chantants et lumineux évoquèrent dans son esprit le mirage d'îles heureuses où il aborderait demain.
Il s'élança dans la cohue avec une hâte frémissante, une impatience de saisir le merveilleux avenir.
Autour de lui la foule avait des tournoiements et des remous profonds de fleuve. La corne des automobiles sonnait une fanfare plus haute, les lumières plus éclatantes allumaient des reflets plus longs aux glaces des devantures. On sentait planer dans l'air cette griserie sensuelle et légère qui s'empare de la grande ville à l'heure où les théâtres ouvrent leurs portes.
Jacques descendait la rue Montmartre, quand il sentit une main s'abattant sur son épaule. Une voix cria à son oreille :
— Je vous y prends, cette fois, à courir le guilledou.
Il se retourna et reconnut Marescot, un collègue de VEpoque, avec lequel il avait entretenu toujours de cordiales relations. C'était un gros homme moustachu, aux joues rayées de couperose, aux paupières gonflées. Il avait passé la cinquantaine. Ses cheveux blonds, qu'il portait très longs, et qui avaient sur les tempes une teinte argentée, lui donnaient un air très doux. Il exhalait en parlant un souffle fort.
Il considéra Jacques avec cette curiosité sympathique, où se mêle un soupçon de jalousie, qui est propre aux hommes vieillissants, et il grommela :
— Encore un jupon, une bonne fortune. Il faut aller à un rendez-vous pour courir avec cette allure endiablée. Ah! mon garçon, profitez-eu pendant que vous êtes jeune.
Jacques haussa les épaules :
— Je n'ai pas de temps à perdre avec de semblables fadaises. Figurez-vous que Maravédis vient de me flanquer à la porte.
Et il raconta raventiire.
Aux premiers mots le gros homme était devenu sérieux, et, ayant passé son bras sous le bras de Jacques, il marcha à son côté, en secouant la tête d'un air pensif :
— Mauvaise affaire, dit-il. Vous vous êtes fait un ennemi implacable de Maravédis. Ce malblanchi a la rancune tenace des traîtres de mélodrame, je vous en avertis. Et puis il est avantageux d'appartenir au Corsaire, si ce n'est pas très honorable. On peut toujours compter sur sa part d'une grosse prise.
— Bah! fit Jacques, le patron empoche tout.
— N'importe, on vous craint à Paris. Par le temps qui court, la terreur qu'on inspire vaut mieux que le talent, que la considération. Mais, reprit-il après un silence, qu'allez-vous devenir?
— Je travaillerai, fit Jacques avec un élan d'héroïsme.
Marescot secoua la tête :
— Tenez, vous n'avez pas dîné, je pense. Faites-moi l'amitié de venir partager le brouet du philosophe. Je connais derrière Notre-Dame-des- Victoires un petit restaurant où nous pourrons causer tranquillement.
Jacques le suivit. Cinq minutes plus tard, ils entraient dans une salle étroite, qui, avec ses glaces encadrées de boiseries blanches, son comptoir d'acajou, avait l'air de servir de lieu de réunion aux héros de Murger ou de Paul de Kock. Marescot était un habitué : la caissière lui adressa un sourire et le garçon s'empressa de passer sur le marbre de la table un torchon obséquieux. Jacques se laissa tomber sur le
divan, pendant que son collègue étudiait le menu avec la science d*un connaisseur.
Marescot menait la vie du sage. N'attendant plus rien des événements, il avait cultivé en lui cet amour du calme, ce souci du confortable, qui s'élèvent sur la ruine des passions, comme pour consoler les hommes. Rédacteur à l'Epoque, journal plus solide que toute administration, il n'avait à craindre aucun revers de la fortune. Dans la retraite où il vivait calfeutré, il avait eu la prudence de se prémunir contre l'ennui, en se donnant une manie de collectionneur.
Enfant de ce Paris, jadis si pittoresque, maintenant la proie des démolisseurs, il s'était pris d'une curiosité ardente pour l'histoire de ses révolutions. Il recherchait avidement les pièces se rapportant aux journées de la Commune. Alors l'âme de la cité se révélait à lui, farouche, environnée de foudres et de tonnerres, comme un Dieu au sommet du Sinaï. Il furetait les boîtes des bouquinistes, passait des heures ferventes dans les bibliothèques, et il emportait ses trouvailles dans son logis de la cité, que ses paperasses encombraient. Il était heureux de fouiller ses cartons, d'en tirer des lettres de Raoul Rigault et des autographes de Louise Michel, tandis que les omnibus sonnaient lourdement sur les pavés, ces pavés dont on faisait autrefois les barricades.
Il posa le menu sur la table et dit, après avoir fait un signe au garçon :
— J'ai lu, je ne sais plus où, que Baudelaire, voulant régaler un confrère du Parnasse, se trouva fort embarrassé. Il lui restait seulement
un écu de cinq livres. Le poète avait l'horreur des denrées sophistiquées. Il commanda chez un marchand de vin une bouteille de bordeaux, un pain de deux livres et un carré de brie onctueux. Je vous offrirai, si vous le voulez bien, le festin de Baudelaire; mais nous y ajouterons quelques tranches d'un aloyau succulent, et une sole bien gratinée.
Jacques lui tendit la main par-dessus la table.
— Vous êtes un brave homme...
L'heure était douce. Cette petite salle était un havre où la rumeur de la grande ville venait expirer. Marescot, ayant sorti de son étui sa lourde pipe d'écume, la bourrait méthodiquement à coups de pouce. Un sentiment de quiétude infinie allégeait les membres de Jacques. Il réchauffait au creux de sa main un petit verre plein de vieille eau-de-vie. L'existence de nouveau lui apparaissait facile, pleine de jeux et de surprises amusantes. Marescot posa ses coudes sur la table et regarda le jeune homme fixement.
— Que comptez-vous faire?
— Je ne suis pas embarrassé. D'abord je vais vivre pendant deux mois dans ma soupente et me plonger dans le travail jusqu'au cou. J'ai déposé des manuscrits chez Marfan, chez Tillois, chez Montcornet. Je les relancerai dans leurs officines, je talonnerai les lecteurs. Et puis, ajouta-t-il en faisant claquer ses doigts, j'achèverai mon grand drame. Un succès au théâtre, rien de tel pour vous pousser un homme, aujourd'hui.
Le journaliste secoua sa tête grisonnante ;
— Mon enfant, croyez-moi, ne mettez pas le
pied dans ces régions d'épouvante, ne descendez pas les cercles de l'enfer. Le temps prédit par le sage est arrivé; une Panbéotie fatale envahit le monde. Comme un cortège de Dieux méconnus, on voit fuir les pensées sublimes et les nobles aspirations. Certes, je ne veux pas offenser vos oreilles en décrochant ma harpe des saules et me lamenter, tel Jérémie, sur la ruine des Belles Lettres et la décadence du Bon goût. Mais le spectacle de notre époque est un outrage au bon sens. Un succès au théâtre! Depuis longtemps les Muses méconnues ont déserté en pleurant ce mauvais lieu. Toute volupté un peu délicate a fui l'oreille des imprésarios. Un auteur a des chances d'être joué s'il apporte une combinaison, c'est-à-dire de l'argent, une actrice fameuse, et, comme épingles du marché, un collier de perles ou une automobile pour la femme du directeur.
Le livre est aussi malade. La boutique sanglote en voyant ses rayons où s'empilent les invendus. En vain les presses gémissantes donnent au public des œu^TCs douées de talent et de quelque style : il s'en détourne avec dédain pour écouter les inventions déplaisantes du roman policier. Se trouverait-il un éditeur pour accueillir la Tentation d'Antoine? Le fleuve des lettres coule à pleins bords, mais le public est l'àne qui récalcitre sur la berge et refuse de boire la moindre gorgée.
Vous haussez les épaules. Montez dans la galère et prenez la rame en main. Avant six mois vous me reviendrez l'oreille basse.
Pourtant gardons-nous du désespoir, comme d'un sacrilège. Le clair génie de notre peuple, nourri de sève et de raison, nous permet d'entre-
voir de merveilleuses résurrections. Elle ne sombrera pas dans la barbarie, la France qui sut poser un sourire divin sur la lèvre des vierges sculptées au tympan des cathédrales et pétrit de ses fortes mains l'argile de la race d'où sortirent un Molière et un Rabelais. Courbons la tête et laissons passer l'orage. L'air vibre sous des battements d'ailes; on entend d'horribles ricanements. C'est la nuit de Walpurgis avec son cortège de Stryges, d'Empuses, de Sorcières. Mais l'aube est proche. Dès qu'une clarté d'or aura jailli de l'horizon, le chant du coq mettra en fuite ces larves hideuses, ces fantômes menaçants.
J'ai une proposition raisonnable à vous faire. Vous allez partir en province; réfléchissez et ne dites pas non. A Ménestreau-sur-Sauve, le député Grapiîlard demande un rédacteur en chef, actif et intelligent, pour son journal, le Sémaphore, qui défendra sa candidature aux prochaines élections. Il offre quatre cents francs par mois, li richesse. Et quel pays plantureux! Les aloses de la Sauve sont exquises, un flot de vin clair ruisselle des coteaux. Et puis, quel calme, quel loisir! Les fruits dorés de la nonchalance mûrissent sur la treille du silence, dans ce pays enchanté.
Allez à Ménestreau, jeune homme. Retrempezvous dans cette solitude qui inspire la terreur aux médiocres, qui est la fontaine de Jouvence où se rajeunissent les forts. Achevez à force de temps quelque beau poème. Ne méprisez pas la province. Son inertie et sa lenteur forment la gangue où dorment ensevelis, comme de purs joyaux, des passions ardentes et des caractères originaux. Ouvrez les yeux, regardez, songez aux
trésors qu'un Balzac a ramassés dans les ruelles herbeuses de Saumur, d'Angoulème et de Tours, parmi ce peuple d'artisans, de prêtres, de vignerons.
Marescot se tut et ralluma sa pipe qui s'était éteinte pendant cette exhortation.
Jacques demeurait tout songeur.
— Allons, vous acceptez?
— Après tout, je ne risque rien.
— Fort bien, je vais écrire au Sémaphore. II se leva :
— Il faut que je passe au journal. Vous m'excuserez de ne pas vous tenir compagnie. Venez me voir après-demain. Je vous communiquerai la réponse de Grapillard, qui, n'en doutez pas, sera favorable.
II passa son ample pardessus ouaté, que le garçon lui tendait et sortit.
Jacques resta seul. Il se versa un nouveau verre de cognac et demanda le Bottin. II feuilleta le lourd volume, et, ayant trouvé ce qu'il cherchait, il lut :
Ménestreau-sur-Sauve. Chef-lieu du département de Sauve-et-Clair. 40.000 habitants. 30* corps d'armée. Cour d'appel.
Jacquejs déchiffra lentement ces pages banales, ces listes monotones où s'entassaient les noms des habitants, et il avait la sensation angoissante d'interroger l'énigme de son avenir.
Il tomba dans une profonde rêverie...
« Quel sort me réserves-tu, petite ville qui dorg en ce moment sous les paisibles étoiles? Des
souffles frais montent de ton fleuve et font vaciller la flamme de tes réverbères, comme des âmes inquiètes au fond de tes avenues silencieuses. Petite ville, il me semble que depuis des années j'ai posé mes pieds sur tes pavés pointus, tellement tu me parais familière. Je connais toutes les lézardes de tes murs, tous les détours de tes ruelles, tous les arbres de tes promenades. Le démon Asmodée, qui soulève les toits des maisons pour assister aux ébats des hommes, m'a-t-il convié à ses contemplations indiscrètes? Je connais les bourgeois et les boutiquiers dans les rides les plus menues de leurs visages, dans les replis les plus tortueux de leurs âmes. Quel grouillement d'hydres et de bêtes malfaisantes dans ces consciences en apparence si honnêtes! Quelle stupeur et quelle ignorance ! Toi, mon compère l'horloger Martineau, tu passes tes jours la loupe vissée aux yeux, pendant qu'autour de toi pendules, réveille-matin, coucous, émiettent la vie de leurs dents de bêtes rongeuses, et la précipitent dans les abîmes effroyables de l'éternité. Pas une minute tu n'entres en effroi en sentant peser sur toi la formidable énigme de l'univers. Et toi, notaire Loriot, dont je salue la cravate et les favoris blancs, je gravis les marches de ton magnifique escalier et je suppute les larmes de veuves, les journées de faucheurs et de tâcherons qui ont payé ton luxe. Et toi, Héron-Delétang, le riche constructeur de machines agricoles, toi qui t'enorgueillis de posséder un peuple d'esclaves penché pendant le jour sur l'enclume et sur l'étau, as-tu consenti quelquefois à fumer un havane moins cher pour que l'enfant de ton
ouvrier ait une couverture de laine un peu plus lourde?... »
Jacques referme le volume. Il sort. Les rues sont encombrées de lourds tombereaux qui amènent aux Halles des chargements de navets et de carottes. Il se hâte vers la vieille maison du quai des Augustins, où il a sa chambre au cinquième.
Il gravit les marches de pierre quatre à quatre. Il allume sa lampe et, sans perdre de temps, il se met au travail.
Ivresse de la création. Bruissement mystérieux des mondes qui vont naître. Chant confus qui sort de la ruche en plein travail, à l'heure où la saison chaude incline sur leurs tiges les fleurs lourdes de pollen. La lampe verse une clarté sur la page où court la plume agile et les idées se hâtent, se pressent, tourbillonnent, dans une impatience de recevoir la forme, la forme bien modelée qui leur donne la vie, les rend capables de se mouvoir.
Qu'importe à Jacques la solitude de ce logis, où rien ne pénètre du dehors? Elle est peuplée de chants, de récits, de paroles vibrantes et passionnées. D'ailleurs est-il bien seul? A tout moment il tressaille sous des murmures ineffables qui viennent chuchoter à son oreille. Comme dans un conte d'Hoffmann, parmi les feuilles de papier surgissent des apparitions, créatures imaginaires qui bondissent de la table, sautent dans la vihambre, viennent pousser \e coude du jeune homm*^, ou se pencher sur son épaule.
Qu'importe à Jacques la pauvreté de ce logis, où le papier s'effiloche au bas des murs? Sa vie.
chétive en apparence, est peuplée au dedans des splendeurs de l'Art et des plus pures émotions esthétiques. Les siècles du passé sont des palais où se promène sa fantaisie. Il est pareil à cet enfant des contes orientaux à qui des génies bienfaisants ont ouvert les cavernes où ruissellent les gemmes éblouissantes, escarboucles et sequins. Il échappe au présent, il vit dans l'histoire des vies qui ont valu la peine d'être vécues. Il monte sur les galères d'Alcibiade et prend en main la coupe d'or pour faire des libations aux Dieux. Il marche dans la galerie de Fontainebleau, sous les fresques de Rosso et du Primatice; il entend le cor des veneurs qui traîne ses sons lointains sous la futaie royale...
Quand il eut fini son travail, il se leva, et, marchant à sa fenêtre, il l'ouvrit toute grande.
L'air frais du matin rafraîchit ses tempes et son front. Paris dormait son sommeil harassé de courtisane, qui gît au creux des draps froissés par le plaisir, les narines pincées et la bouche grande ouverte.
Une clarté nimba d'une gloire les tours de Notre-Dame. La sirène d'un remorqueur lança son mugissement, qui parut réveiller le fleuve. Une rumeur courut sur les quais. Des voix montèrent à bord des chalands.
Jacques songea aux Albarèdes, à cette heure vibrante du chant des coqs.
Pauvre Tante Agathonne! Allait-il l'attrister en lui racontant ses déboires, ses luttes, son prochain départ pour la province? Allons donc! Mieux valait cent fois gagner du temps, endor-
mir sa confiance, et faire appel à la forfanterie gasconne pour donner le change à son affection inquiète.
Il prit une feuille de papier à lettres et écrivit :
« Victoire, tante. Je sors du Sénat, où j'ai dîné chez le Président. Fleurs, banquet, Champagne, décolletages officiels... »
CHAPITRE VI
La gaîté du dimanche passait dans l'air comme une flamme subtile. Les tourlourous étaient gantés de blanc. 11 avait plu pendant la nuit; le soleil riait dans les flaques d'eau, et les marronniers du boulevard, ayant ouvert leurs bourgeons, se couvraient de feuilles naissantes, délicates et fripées.
Le député Grapillard, qui arrivait de Paris, descendit l'escalier monumental de la gare.
Décrivant une courbe aisée, l'automobile déboucha, conduite par le chaufTeur Victorin, qui freina brusquement. Mais le député le renvoya :
— Je ferai le chemin à pied.
Car il aimait cette promenade matinale, qui, à cette heure de la journée, sous les regards des électeurs, prenait des allures de triomphe.
Il s'engagea dans la rue de la Sauve. Il marchait la tête haute, cambrant sa taille et bombant sa poitrine; son pas sonnait sur le trottoir comme le talon d'un général vainqueur dans une ville prise d'assaut. Une fierté illuminait ses yeux et son sourire immuable de coquette montrait ses dents petites, bien rangées, d'une éblouissante blancheur.
Il était vêtu avec élégance, coifïé d'un haut de forme rayé de reflets éclatants.
eu LES GRENOUILLES DANS LA MARE
Il aimait sa ville, sa bonne ville de Ménestreau, qui lui appartenait, comme jadis Paris appartenait au roi. Il y avait dix ans qu'elle s'était donnée à lui, sans réserve, sans restriction, comme une fille de barrière qui tombe un soir de bal dans les bras d'un beau mâle, faraud et conquérant, séduite par les pointes effilées de sa moustache et par ses accroche-cœurs. Aucun nuage n'avait passé au ciel de cette entente. Ils n'avaient pas même eu ces querelles de ménage qui sont l'occasion de raccommodements et qui provoquent des étreintes plus chaudes, des caresses plus frémissantes On avait eu beau user de la calomnie et parler de prévarications, depuis dix ans Ménestreau votait pour Grapillard et lui donnait des majorités toujours croissantes à chaque élection.
Un cantonnier municipal qui poussait dans une bouche d'égout des monceaux de prospectus, se redressa sur le passage du député. Le balai au bras, il prit l'attitude raidie du soldat au port d'armes. Dix mètres plus loin, un facteur qui portait sur son ventre sa boite débordante de lettres et de journaux descendit du trottoir. Traversant la chaussée, il vint donner une poignée de mains au grand homme. Puis il s'éloigna, tout fier de cette insigne faveur. Puis ce fut un ivrogne qui, ployé sur ses genoux et les mains sur ses cuisses, monologuait devant un bec de gaz et lui confiait ses doléances sur la mauvaise foi des mastroquets et la brutalité des sergents de ville. Dès qu'il vit arriver le député, il lança en l'air sa casquette qui retomba dans une flaque d'eau et poussa im : « Vive Grapillard! » retentissant,
qui ameuta les gamins et amena les boutiquiers sur leurs Dortes.
Grapillard, gêné par l'ovation, pressa le pas. Chemin faisant, il saluait les commerçants. Son salut, coup de chapeau cérémonieux ou geste familier de la main, était merveilleusement habile à doser l'affection ou le respect, selon la qualité de l'homme auquel il s'adressait.
Il traversa une place inondée de soleil, où des fiacres étaient rangés en ligne tandis que les cochers jouaient au bouchon, et, ayant tourné l'angle de droite, il s'engagea dans la rue des Sept-Dormants.
C'était une ruelle étroite où l'ombre tombant des hautes façades entretenait une continuelle fraîcheur sur le pavé verdi.
Il arriva devant sa maison. C'était un logis du xviir siècle, à deux étages en pierre de taille, dont la façade était ornée de petits amours portant les armes du dieu Mars, d'Egipans poursuivant des Nymphes. Un jardinet la précédait, dont les plate-bandes étaient entourées de buis roussâtre. Elle avait été charmante autrefois, quand elle était habitée par quelque échevin. Maintenant elle dépérissait entre deux bâtisses modernes, une maison de rapport et une fabrique de conserves, qui l'écrasaient ae leur poids. Plongée dans une continuelle pénombre, ses pierres verdissaient, ses vitres devenaient opaques. Elle s'étiolait, faute de ce soleil qui est nécessaire aux choses comme aux êtres.
Grapillard s'attardant à la contempler éprouvait à la fois l'accablante mélancolie du passé et un tressaillement d'orgueil très doux.
C'est de là qu'il était parti pour marcher à la conquête du monde.
Il était pareil à ce pâtre du conte oriental, qui, devenu grand vizir, gardait au fond d'un coffre, dans une chambre secrète de son palais, sa houlette et ses pipeaux, et méditait parfois devant ces témoins de son humble origine.
Il se rappelait le temps où, médecin de quartier, il vivait dans cette maison triste. Il croyait entendre encore les voix caquetantes des campagnardes qui venaient le consulter. Et il songeait :
— Seigneur Dieu, ai-je pu, durant vingt ans, me cloîtrer dans cette bicoque? Quelle misère! Je menais l'existence d'un cloporte. Remettre des luxations, guetter le crépitement des râles dans des poitrines campagnardes, rédiger des ordonnances. Etait-ce la besogne d'un homme comme moi? Et puis, quel logis maussade, quelle persistante humidité! On avait beau allumer de grands feux, le pain sur la table était mou comme une éponge, les draps vous collaient aux cuisses, quand on entrait dans le lit.
Et, songeant à ces choses, il croyait respirer la fade odeur de moisi qui lui montait aux narines quund il ou%Tait un placard.
Mais il s'était évadé; son élection, une chance inespérée l'avait fait monter aux sommets. II faisait partie des grandes commissions.
Pendant la dernière crise ministérielle, des journaux avaient mis son nom dans la liste des portefeuilles, comme sous-secrétaire aux Beaux-x\rts. M. Birand lui prenait le bras dans la Salle des Pas-Perdus et lui exposait son sys-
tème d'embrigadement général, pendant les grèves. Le camarade Milrès, de sa voix où grondaient des tonnerres apaisés, lui vantait les beautés de la Représentation Proportionnelle.
Tous ses vœux étaient comblés.
Le député s'arracha à cette contemplation, et, ayant franchi la porte, il s'engagea dans le couloir dont la fraîcheur le saisit désagréablement aux épaules.
Une ombre lui barra le chemin. C'était la cuisinière Hortense qui remontait de la cave et portait un lumignon fumeux, ainsi qu'un panier plein de bouteilles poussiéreuses.
Grapillard aimait cette face vieillotte, coupée de petits plis, qui semblait une pomme flétrie sous la coiffe rustique de linge blanc. Il retrouvait en elle un témoin vivant de ses humbles origines. Elle administrait sa maison de Ménestreau, écartait les importuns, lui montrait en toute chose l'attachement d'un mâtin, gardien fidèle du seuil.
Elle agitait d'un air menaçant la petite flamme domestique, comme si c'était un brandon d'incendie.
— Vous voilà enfin, dit-elle; c'est pas trop tôt; ils sont déjà là. Ils attendent dans le grand salon. Il faudra bientôt les loger au grenier, dans la buanderie, et dans ma chambre sous les combles.
Ils, c'étaient les Electeurs. Elle ne leur pardonnait pas leurs grosses chaussures ferrées de clous, maculées de terre, qui souillaient la splendeur miroitante des parquets.
Grapillard soupira : « Quelle corvée, songeait-il. Il faut encore prêter Toreille aux racontars, assouvir de basses rancunes, favoriser des perfidies sournoisement complotées. Hélas, les bonheurs purs ne sont pas de ce monde ! Quelle engeance que ces électeurs ! »
Au fond il n'était pas mauvais homme et la splendeur de sa victoire, illuminant son âme, en avait chassé, comme des ombres, les pensées mesquines de vengeance. Il pardonnait volontiers à ceux qu'il avait vaincus. Bien plus, il inclinait à chérir en eux les ornements nécessaires de son triomphe. Ces superbes réactionnaires étaient autant de captifs enchaînés à son char. Mais le peuple de ses électeurs n'imitait pas sa clémence. Au lendemain de la victoire, tous, se sentant les dents longues, grognaient sourdement, et réclamaient leur part des entrailles chaudes. Quarante ans de vertus civiques et d'éducation républicaine avaient donné à l'Electeur l'âme frénétique du Peau- Rouge, qui danse autour de l'ennemi attaché au poteau de torture, et lui coupe ingénieusement les narines avec des lames ébréchées.
Grapillard poussa la lourde porte matelassée, qui séparait le salon de son cabinet de travail.
L'audience commença. Il dut subir le réquisitoire haineux et féroce d'un petit instituteur aux lèvres minces, au teint brouillé de fiel. Il parla des immortels principes, flétrit les complaisances coupables, et finit par réclamer le déplacement d'un cantonnier, la révocation d'un adjoint, la mise à pied d'un garde champêtre qu'il accusait de tiédeur.
Grapillard tenta de les défendre. L'autre l'interrompit de sa voix tranchante comme un couperet :
— Pactisez- vous avec la réaction?
Grapillard baissa la tête. Le maître d'école
fut suivi d'un agent voyer qui sollicitait les palmes pour faire plaisir à sa femme.
Les cloches de Saint-Hildefonse sonnaient midi quand Grapillard, ayant fini son audience, se dirigea vers la salle à manger, affriandé par une savoureuse odeur de rôti, qui se répandait dans la maison.
Il s'arrêta sur le seuil, stupéfait.
Un vieux paysan, sans doute oublié par Hortense, était attablé.
Ayant tiré d'un panier du saucisson et un morceau de pain, il mangeait paisiblement. Grapillard outré songea à le jeter à la porte, mais il se ravisa. Il avait reconnu le père Cafourche, un électeur influent de la commune de Chantepie.
L'homme s'excusait :
— Mossieu le député, j'ons des courses à faire. J'sommes pressé. J'ons profité du moment pour casser la croûte.
Il ramassa les miettes éparses sur la nappe dans le creux de sa main et les porta à sa bouche.
— J'sommes altéré, vu que la saucisse, aile est salée comme tout. Monsieur le député, ça serait-y un effet de votre bonté de me donner un verre d'eau?
Il lorgnait la carafe pleine de vin ambré sur la servante. Grapillard remplit un verre, que le
vieux avala d'un trait. Puis il s'essuya les lèvres du revers de la main.
Il était à la fois grotesque et efifrayant, ridicule et comique. Il dodelinait sa tête coiffée d'une casquette de loutre d'où sortaient des mèches blanches, ébouriffées. Une malice luisait au fond de ses petits yeux jaunes. Sa face allumée par les libations respirait une gaieté roublarde, toute imbibée de vin, de cidre doux et d'alcool. C'était bien le paj'san âpre et matois qui roule les maquignons sur les champs de foire en leur racontant des gaudrioles.
Grapillard, voulant être affable, lui demanda des nouvelles de Chantepie :
L'homme prit une voix geignarde :
— Ça va point, monsieur le député. J'ons pas vendu nos vins trop légers et ils ont tourné dans les futailles. La fièvre aphteuse a fait périr notre bétail. La légume trouve point d'acheteurs; les Anglais font pus venir nos dindonneaux. Les semailles ont pâti dans la terre, à cause des grandes gelées d'hiver. Ça va mal. Les lapins des nobliaux sautent les clôtures de fil de fer et viennent manger nos luzernes. J'sommes plus malheureux que les pierres.
Grapillard écoutait, impatienté, cette dolente litanie. Cafourche mentait. Il était riche, tout le monde le savait. Ses vignes étaient bonnes, ses terres fertiles, son bétail opulent. Si le député avait pu fouiller dans le panier posé sur la table, il y aurait trouvé un portefeuille bourré de titres. De cela il était sûr.
Le paysan continua, avec un soupçon de menace goguenarde au coin des lèvres ;
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— Faudra vous occuper de nous, mossieu le député. J'gagnons point des quinze mille, sans compter les retours de bâton. On pourrait des fois se lasser. Les gens sont point contents de voir toujours s'allonger la note du percepteur. Les élections approchent...
Grapillard, touché au vif, tressaillit. Il se sentait mal à l'aise sous le regard ironique et défiant du vieillard. Cette prunelle brillante le fascinait. Il éprouvait la sensation étrange de perdre son existence propre, d'être vidé de sa personnalité, pour devenir désormais une chose appartenant au vieux, un objet dont il jaugeait la valeur et dont il attendait un rendement, comme des pommiers de son courtil, des vaches de son étable.
Aussi un mouvement de colère lui fit oublier toute prudence :
— Vous avez raison, père Cafourche, dit-il en lui frappant sur l'épaule. On fera quelque chose pour vous. Je verrai le président du Conseil. On mobilisera la flotte et on canonnera les Anglais. On les forcera à manger les dindonneaux et à acheter la légume. On musclera les lapins des nobliaux; on achètera tout votre vin et on le fera boire aux soldats.
— Vouère, répondit l'homme, ça serait p'têtre point une mauvaise affaire.
Grapillard le poussa doucement vers la porte. Le rustre salua, et sortit.
Le député respirait, quand la porte s'entrouvrit, laissant passer la face vermillonnée.
— J'oubliais le plus important. Le gars à Bournichon vient de s'établir boucher dans le
quartier de Grenelle. Faudra lui donner vot* pratique. Le père y tient. On vous cédera tous les morceaux à trente sous l'un dans l'autre.
Grapillard s'inclina.
La porte s'ouvrit une seconde fois : « Encore », s'exclama le député.
Le père Cafourche ne daigna pas entendre :
— Vous seriez bien aimable de passer au Bon Marché et de m'acheter un parapluie à la réclame. Y a un article à huit francs qu'est bien avantageux. Ceux de la mère Trinquetaine ne valent rien. C'est tout soie et coton...
Grapillard n'eut pas un geste pour protester. Il était vaincu. Les électeurs depuis longtemps ne lui avaient-ils pas imposé leur tyrannie? Le mois précédent, n'avait-il pas été chargé par l'un d'eux de courir les bureaux de placement pour lui ramener une bonne nourrice?
Il se laissa écrouler devant la table garnie. Il se croyait très malheureux, il Tétait. L'avenir lui apparaissait gros d'orages menaçants. Déjà les journaux n'étaient-ils pas ardents à dénoncer le péril révolutionnaire à cause de l'attentat anarchiste qui avait mis en émoi le quartier de Sainte-Hildefonse? Il suffisait de déplacer trois cents voix pour mettre Grapillard en mauvaise posture. Le peuple de boutiquiers et de commerçants n'allait-il pas s'affoler quand on agiterait devant lui le Spectre Rouge? Ce vagabond avait-il parlé? Avait-il dénoncé ses complices? L'avait-on même interrogé depuis quinze jours qu'il était sous les v'erroux?
Grapillard trouvait au pain blanc et aux tranches de rôti une arrière-saveur d'amertume.
CHAPITRE VII
M. le substitut La Galicière repoussa les dossiers qu'il annotait discrètement. Il alluma une cigarette. Ses yeux rencontrèrent le décor de sa vie quotidienne. Il le trouva banal une fois de plus. Les lions accroupis à la porte du Palais de Justice, sculptés par un ciseau naïf, semblaient des caniches débonnaires. La rue déserte avait Tair de suer l'ennui.
— Quel trou, murmura-t-il, faudra-t-il passer ma vie dans ce désert?
Mais son regard tomba sur l'échoppe voisine où le petit cordonnier Caquet battait joyeusement la semelle et tirait de ses mains poisseuses le ligneul. Sa femme, une commère joufflue, lui apportait un bol de café fumant. Elle souffla sur le breuvage et le tendit à l'homme qui l'avala d'un trait. Un pot de jacinthes blanches posé sur l'établi semblait une fleur pétrie de lumière. Le couple rappelait au substitut les tableaux flamands où des ménages d'artisans partagent un humble repas dans le jour blond qui tombe d'une fenêtre.
M. La Galicière les voyait chaque jour. Il les méprisait, car il les devinait ignorants. Il les jalousait, car ils étaient heureux puisqu'ils ne
connaissaient pas dans leurs âmes paisibles et bornées les tortures de l'ambition.
Pour lui, il se sentait plus malheureux qu'un poète de génie exilé parmi les Sarmates. La province était un théâtre trop restreint pour ses magnifiques ambitions. Et depuis des années il sollicitait un poste à Paris, car il avait l'intention de pénétrer dans les cénacles de la rive gauche et de faire éditer au Mercure un volume de vers. - ^^^ ^j^
Pourtant cet innocent travers lui avait donné quelques vertus. Depuis qu'il consacrait ses loisirs à enfermer sa pensée dans l'étroite mesure du vers, il s'était pris insensiblement à considérer comme négligeables les fonctions de son emploi. La justice ne lui paraissait plus aussi nécessaire. Il n'y croyait plus. Parfois même il n'exerçait plus qu'en tremblant, comme un prêtre sacrilège approche avec remords les autels du Dieu profané.
De même, à ^ivre parmi les livres, il s'était fait peu à peu l'âme du romancier qui se penche sur des âmes différentes de la sienne et excelle à les revêtir. Cette faculté le rendait compatissant aux soujffrances des pauvres diables, des chemineaux, des vagabonds dont il imaginait l'âpre existence.
M. le substitut était tout entier à sa méditation quand on frappa à la porte. Il cria d'entrer. Chambournac parut. Trois sergots l'encadraient de leur imposante stature. Ses yeux hagards, sa chemise en lambeaux, le souffle fort qui s'échappait de sa poitrine haletante lui donnaient l'aspect d'une bête forcée. Il avait dû
se livrer aux pires rébellions. Son front saignant et sa joue tuméfiée montraient que les agents, pour le faire marcher, avaient eu recours à la douceur persuasive de leurs arguments ordinaires.
Ses mains étaient étroitement enchaînées.
Le substitut prononça d'une voix brève :
■ — Déliez-moi cet homme.
Les agents ayant exécuté cet ordre, il ajouta :
— • C'est bien, mon ami; asseyez-vous.
Le vagabond promena autour de lui un regard effaré, cherchant la personne à qui pouvaient s'adresser ces bienveillantes paroles. Il était seul. Il prit donc la chaise que lui montrait le magistrat.
Mais il se ressaisit aussitôt. Un sourire narquois plissa sa lèvre et il résolut de se tenir sur ses gardes. Il avait entendu parler des juges d'instruction qui offraient des cigarettes aux prévenus, les assej^aient dans des fauteuils capitonnés et les conduisaient doucement à l'échafaud tout en les comblant d'attentions et de prévenances.
M. La Galicière feuilleta sans hâte un dossier. Ayant levé les yeux, il les reporta complaisamment sur le vagabond. Le menton dans la main, il contemplait cet homme avec une curiosité ardente et passionnée, comme on regarde l'explorateur qui a vécu sous la tente et chassé les grands fauves. Le miséreux portait dans sa barbe, dans ses vêtements en haillons, quelque chose de ce mystère dont la hantise affolait l'âme paisible du fonctionnaire. Il avait mené la vie errante; par les soirs gémissants d'au-
tomne il avait rôdé autour des étables, cherchant une entrée pour se coucher dans la litière sous le souffle chaud des bêtes. Il avait dormi dans les halliers, mangé les alises et les fruits du sorbier, il avait bu l'eau des sources. Il se pencha et crut respirer la senteur des clairières mouillées de rosée nocturne, l'odeur des sousbois où pourrissent les feuilles mortes.
Et le magistrat se souvint d'avoir rêvé longuement auprès de trois pierres noircies par un feu de chemineau, pendant sa dernière promenade.
Ayant passé la main sur son front, il commença son interrogatoire :
— Pourquoi avez-vous dégradé un monument public?
Chambournac le regarda, l'oreille tendue et la bouche ouverte, puis soudain il comprit :
— J'vas vous dire, monsieur le juge. Y a des choses qui sont pas à faire. Ça, c'est sûr. Mais y m'ont agonisé; ils ont lâché sur moi des cagoinces. J'avais pas croûte depuis la veille...
L'homme se tut. Au souvenir des détresses récentes, une sorte d'attendrissement gonfla son cœur. Il se sentit incapable de lutter, de résister à la bienveillance du magistrat qui l'enveloppait de mollesse et de tiédeur. C'était doux, comme de s'étendre dans un bon lit, après une journée de marche.
Il ajouta tout bas :
— J'avais pas de mauvaise intention en venant ici; j 'voulais chercher du turbin.
Le susbtitut se pencha de nouveau sur le dossier :
— Vous êtes natif d'Auvergne. Pourquoi n'êtes-vous pas resté dans vos montagnes? Il faut y retourner.
— J'vas vous dire, monsieur le juge, j 'pourrais pu y vivre. Je m'mangerais les sangs. J'me casserais la tête contre les pierres. Pourtant j'étais bien tranquille autrefois. Je poussais mes vaches sur le plateau des Pradais... La mère m'apportait tous les dimanches un paquet de tabac et une miche de pain noir. Mais j 'pourrais pu vivre cette vie-là; j'ai vu dans les villes des choses qui m'ont mis la fièvre dans le sang.
— Quelles choses?
— La misère et la souffrance.
— Elles seront éternelles.
— C'est faux. Avez-vous visité un tissage? Vous avez-t-y vu les rattacheurs? Ça saute comme des écureuils en cage; ça devient autant dire des mécaniques, pour gagner quarante sous. Et les puddleurs! Y z'ont un morceau de toile autour des reins et la sueur coule sur le pavé. Y a des travaux qui font d'un homme costaud, en trois mois, un cadavre, un vrai cadavre vivant, avec des poumons rongés et des mirettes aveugles. Bon sang de bon Dieu, ça durerait toujours? Y a des gens qui soutiennent la chose. Quand j'y pense sur les chemins, je grince les dents, je serre les poings. Si j'en tenais un, j'y ferais passer le goût du pain, j'y mangerais le nez, j'y crèverais la peau du ventre avec mes dents et j'y boufferais la fressure.
— • Calmez-vous; à quoi bon vous mettre dans cet état? Toute bonne volonté demeure impuissante contre de pareils abus.
Ghambournac redressa la tête. Une fierté illumina ses yeux et il déclara d'une voix haute, comme il eût chanté une incantation magique, qui aurait guéri tous les maux :
— Ça n'est pas vrai. On peut quelque chose. Quand on aura exproprié le capital infâme et socialisé les moyens de production, alors on commencera à voir clair dans les affaires...
— Mon cher ami, ne demandez pas aux hommes de la raison. S'ils apercevaient jamais, dans une lueur de bon sens, le spectacle du monde tel que l'ont créé le mensonge et l'iniquité sociale, le désespoir les rendrait fous.
Et le magistrat se tut et devint tout rêveur. Il regardait sans la voir la rue déserte. Un chien la remontait en musardant et il s'arrêtait parfois pour happer les mouches d'un coup de gueule.
Ghambournac, respectueux, tortillait son feutre gras entre ses doigts. Soudain une chanson monta dans le silence, derrière la porte :
Quanto e dolce il suo sorriso, Credi s tare in paradis o Quando sta vicino a te,
'La. voix était charmante et bien timbrée. La mélodie napolitaine montait d'un ample coup d'aile, évoquait par ses rythmes faciles les plages de divine paresse, les golfes aux flots bleus, les palais de marbre et, dans les chemins bordés de cactus et de lauriers-roses, les sonnailles des mules attelées aux corricolos. Haute et crépitante comme une flamme de sarments,
la musique de la guitare accompagnait la chanson. L'instant d'après elle s'assoupissait, rasait le sol, comme un bourdonnement d'insectes dans l'herbe d'une prairie, à la fin d'une journée chaude.
La majesté du temple de Thémis parut étrangement profanée. D'un seul mouvement, levant en avant des poings formidables, les trois sergots se levèrent.
M. La Galicière les apaisa.
— Je sais ce que c'est.
Il marcha vers la porte et l'ouvrit toute grande. Une vision étrange s'y encadra.
Une chanteuse de rues se tenait sur le seuil. Elle était vieille, mais, sous ses cheveux blancs, sa peau éclatante de soleil et ses yeux restés étonnamment jeunes lui donnaient la majesté d'une Fausta. De longs anneaux d'or pendant à ses oreilles éclairaient ses joues brunes. Elle s'était taillé une robe dans un vieux pantalon de zouave. Accroché à son épaule, un petit singe avançait sa tête grimaçante où pétillaient des yeux vifs.
Deux caniches blancs marchaient sur ses talons.
Elle fit quelques pas dans la direction du substitut et s'inclina cérémonieusement. La guitare sonna une tarentelle. Les chiens s'étant dressés sur leurs pattes se mirent à tourner dans une ronde endiablée, tandis que le petit singe, sautant à terre, gambadait frénétiquement,
La danse terminée, la chanteuse fit une révérence.
— Illoustrissime Signor, dit-elle, je souis revenue, comme l'oiseau du printemps. Vous avez eu pitié de la fauvette, môssieu le juge, une pitié infinie. Elle ne vous oublie pas et vous apporte sa première chanson.
C'était une très vieille histoire. Quelque dix ans plus tôt, on avait trouvé dans un village un vieux rentier assassiné. On arrêta la mère Zouzou qu'on avait vue rôder aux environs. On allait la condamner, quand le substitut avait établi son innocence par des preuves irréfutables et l'avait fait relâcher.
Elle ne manquait pas chaque année de venir lui témoigner sa reconnaissance par cette aubade.
M. La Galicière s'inclina avec une aisance noble et familière :
— Mère Zouzou, je vous remercie.
Il lui glissa dans la main une pièce blanche. Elle sortit, sui\ie de toute sa troupe.
Le magistrat resta un moment rêveur. Un sourire très doux flotta autour de ses lèvres. Puis il se tourna vers Chambournac, que la stupeur rendait pareil à un dieu Terme, entre ses trois sergots.
— Mon ami, dit-il doucement, vous êtes libre. Pourtant je ne vous abandonne pas. Voici un mot pour le camarade Florence, secrétaire de la Bourse du Travail. Il vous trouvera un gagnepain. Allez, Chambournac, je vous souhaite le
bonheur que vous méritez, ce bonheur qui rend si facile la pratique de l'honnêteté.
Chambournac, redressant sa haute taille, se dirigea vers la porte. Les sergots ne le suivirent pas. Arrivé sur le seuil, il se ravisa, revint sur ses pas, et, tendant la main au magistrat, il lui cria d'une voix éclatante :
— Eh bien, vrai! Vous êtes un bon zig!
CHAPITRE VIII
Joseph Chambournac, sortant du tribunal, reçut en plein visage le doux éblouissement du soleil et de la liberté. Il chancela, puis il se ressaisit. Alors il laissa tomber son regard sur le papier où le juge avait griffonné quelques mots. Il lut : Florence, Palais du Travail, rue de la Poterne-Rouge.
Le compagnon se mit en marche. II erra dans la ville inondée de clarté printanière. Il s'égara, demanda son chemin, s'égara de nouveau et finit par trouver ce qu'il cherchait.
Le Palais du Travail était une masure ignoble au fond d'une ruelle pavée de cailloux pointus, qui dévalait vers la Sauve. Ancienne tannerie léguée à la ville de Ménestreau, elle était laissée à l'abandon depuis des années. Le toit s'effondrait; les volets pendaient dans la façade lépreuse. Une carapace de vieilles affiches, tombant en lambeaux, la recouvrait comme un manteau d'Arlequin, à la fois éclatant et sordide. Dans son grenier ouvert à tous les vents, les hiboux et les corneilles nichaient, et les chats du quartier, avec des miaulements frénétiques, venaient y célébrer leurs sabbats amoureux.
Le D' Colas, socialiste révolutionnaire, ayant flétri, dans son journal le Tocsin, l'indifférence
des bourgeois, la municipalité s'était émue et avait hébergé les corporations dans cette ruine.
Ghambournac traversa le ruisseau qui charriait des têtes de poisson et des épluchures de légumes, et, ayant posé le pied sur le seuil branlant, il finit par trouver un loquet qu'il souleva.
Il entra dans une grande salle pavée de carreaux rouges, saupoudrés de sable fin. Au mur étaient clouées des affiches balafrées de taches sanglantes, des compositions véhémentes et grandioses de Steinlen représentant des foules en marche, des cortèges de grévistes poussés dans la campagne par un grand souffle vengeur. Et de minuscules papillons, collés partout, répétaient les formules fatidiques, les conseils d'entente et de solidarité que Ghambournac avait appris à révérer comme l'Evangile de la religion nouvelle.
« Travailleurs de tous les pays, unissezvous. — Moins de travail, plus de salaire. — Ne dépasse pas les huit heures, si tu veux éviter le chômage, cette plaie de l'ouvrier. »
Ghambournac se sentit réconforté. Après des journées de détresse où le destin s'acharnant contre lui semblait le pourchasser sur les routes, après les moments d'affreuse solitude dans les villes, où les visages des hommes lui montraient une cruelle indifférence, il retrouvait une maison où tout l'accueillait, où tout lui parlait un langage qui allait droit à son cœur.
Il fit quelques pas i. ^perçut un homme assis à une petite table.
— Le camarade Florence? dit le vagabond d'une voix à la fois humble et cordiale.
— C'est moi, répondit l'homme qui leva à peine les yeux, car il paraissait absorbé dans sa besogne.
Il ajouta :
— Je suis à vous dans un instant. Prenez donc la peine de vous asseoir.
Chambournac obéit, et, tenant son baluchon de trimardeur sur ses genoux, il se fit tout petit et retint son souffle pour ne pas troubler la méditation du secrétaire.
Celui-ci régla minutieusement une feuille de papier. Puis, ayant choisi une plume, il se mit à écrire avec lenteur, s'appliquant à bien former ses lettres, enjolivant les majuscules d'arabesques compliquées. Il tirait la langue comme un écolier studieux et par moments il s'arrêtait, et, se reculant un peu, il contemplait son œuvre avec satisfaction.
Visiblement, il était heureux. L'ordre parfait qui régnait sur sa table trahissait les habitudes paisibles du bureaucrate. Des fioles d'encre rouge et \iolette s'alignaient. Une sébille contenait des pains à cacheter.
Le vagabond considérait le secrétaire avec une curiosité sympathique. Lui, l'homme sans cesse frémissant d'indignation, sans cesse secoué par les orages intérieurs, il éprouvait une surprise grandissante devant cette physionomie qui respirait le calme et la pondération. Les yeux étaient pâles, les cils blancs, les traits placides. Les moindres gestes avaient une lenteur mesurée. Il avait du coton dans les oreilles.
il portait aux pieds des chaussons de feutre, aux semelles épaisses. On eût dit qu'il voulait entourer tous les moments de sa vie de tiédeur et de silence.
Il termina ses écritures.
— Qu'y a-t-il pour votre service? demandât-il à Chambournac.
L'autre raconta son histoire, son arrestation, et s'exalta en vantant la clémence du substitut. Florence haussa les épaules :
— Oui, c'est un copain. Mais je me méfie des bourgeois qui viennent à nous. Ils ont la frousse. Et puis ils nous foutront dedans avec leurs manigances. Ils tondront la crinière du lion révolutionnaire et ils l'habilleront en caniche.
— Pourtant l'idée est en marche; on a déjà obtenu des améliorations. Quand les travailleurs enverront à la Chambre des députés appartenant au parti...
— Des blagueurs. Il faut tout foutre par terre. On ne fait pas du neuf avec du vieux.
— Alors, ça ne sert à rien, le bulletin de vote?
— Non, laissez-moi rire; je dis, mon vieux, qu'il faut faire la révolution des barricades. Oui, des moellons entassés dans les rues avec des omnibus en travers! Le grand soir, quoi. Il faut mettre le feu aux banques, aux tribunaux, aux casernes, détruire les bastilles, abattre le capital, terroriser les bourgeois. Et, quand la flamme aura tout rasé, alors on reconstruira la cité future avec des charpentes toutes neuves et non avec des bois de démolition, remplis de punoiocs et de cafards.
Le ton lent et mesuré dont le camarade Florence prononçait ces imprécations, formait un contraste saisissant avec leur allure farouche. Soudain, il fut pris d'une quinte de toux. Alors, sortant de son gousset une boîte de carton qui contenait des morceaux de réglisse, il la tendit à Chambournac, puis il y puisa à son tour.
— J*ai les poumons faibles, dit-il. J'étais tailleur de pierre, un sale métier, La poussière vous ronge la poitrine. Sans les camarades qui m'ont donné ce poste de secrétaire, il y a longtemps que je serais claqué.
Puis, tout en ménageant son souffle parcimonieux, il reprit son invective violente et ordonnée, au point précis où il l'avait interrompue. Oui, tout était à refaire. Il appelait de tous ses vœux cette révolution qui transformerait les hommes, leur enlèverait les instincts séculaires de violence et de rapine. Ils seraient bons, tendres, fraternels, épris de loyauté et de justice. Il se faisait de ce temps à venir une image fabuleuse, rappelant l'âge d'or des poètes, où le miel coulait des yeuses, où les biches et les lionnes reposaient côte à côte dans les antres verdoyants. Il était si éloquent que Chambournac ému lui saisit la main sur la table, et balaya de son geste brusque les plumes et les encriers.
Le camarade Florence remit de l'ordre dans ce désarroi. Il redressa l'alignement des crayons à la pointe finement taillée et ramassa les pains à cacheter dans la sébile. Il voulait bien que l'on chambardât la société, mais il ne consentait pas qu'on changeât de place ses porteplumes.
il se leva, prit une ample pèlerine accrochée à un clou, noua à son cou un foulard blanc, et il invita Chambournac à le suivre.
— Allons manger la soupe, en attendant. On verra ensuite à vous trouver du travail.
Ils prirent le tramway, traversèrent un faubourg interminable, puis, à la descente, s'engagèrent dans un chemin coupé d'ornières profondes.
Le printemps triomphait. Les sentiers nonchalants et les boqueteaux clairs étaient tapissés d'une herbe luisante et fme qui frissonnait sous des souffles tièdes. Les pommiers arrondissaient leurs dômes blancs avivés d'écarlate. Les pruniers formaient une voûte neigeuse pénétrée de clarté blonde, où vibrait le bourdonnement innombrable des abeilles visitant les corolles. Au seuil d'un parc abandonné, une Flore de pierre verdie tendait sa corbeille où parmi des feuilles mortes un narcisse éclatant avait jailli, comme une offrande du printemps à la déesse.
Chambournac se mit à respirer avec force l'air vif qui le grisait comme un vin. Des senteurs de terreau se mêlaient à l'arôme résineux des bourgeons épanouis.
La vie recommençait. Des vaches meuglaient. Des chaînes sonnaient à la margelle des puits. Des jardiniers, ayant le ventre ceint de tabliers bleus, bêchaient les plate-bandes, taillaient les vignes dont les sarments pleuraient.
Le spectacle des travaux des champs reprenant leur cours immuable éveilla au cœur de Chambournac d'émouvants souvenirs. Ils attei-
gnaient la rase campagne où les fermes éparses semblaient des vaisseaux entraînés par les courants sur rOcéan sans limites. Rien n'arrêtait le regard. La coupole merveilleuse reposait sur l'horizon où s'amoncelaient des nuées lilas et mauve. On eût dit des courtines drapées autour de la couche fastueuse où se célébraient les noces du ciel et de la terre.
Le camarade Florence tendit le bras.
— Comme ces choses sont belles. Elles appartiennent à tous et personne ne saurait les confisquer à son profit. Cet air pur, qui allège mes poumons, cette lumière qui réjouit mes yeux est un bien commun, et le plaisir que nous en recevons ne saurait les diminuer ni les avilir. Quel tableau de musée a les couleurs éclatantes de ce paysage printanier? L'homme, pour être vraiment heureux, a besoin de peu de chose, et ce peu de chose est partout.
Ils arrivaient à la maison.
Bâtie en colombage, elle se composait d'un rez-de-chaussée dont les fenêtres s'ouvraient sur un petit jardin. Un rideau de saules et de coudriers la protégeait contre l'âpre vent du nord. Au pied des murs toutes sortes de fleurs poussaient, jonquilles, primevères, corbeilles d'argent, giroflées et boutons d'or, fleurs aux grâces naïves de villageoises, promesses de l'année et compagnes modestes du seuil.
Florence poussa la porte :
— Voici un invité, cria-t-il, et si son appétit répond à sa carrure, faudra pas lui en promettre.
Ghambournac aperçut une jeune femme
assise devant l'âtre où pétillait un feu de sarments. Ses yeux bleus limpides, ses joues roses, lui donnaient un charme souverain de fraîcheur et de santé. Elle épluchait une salade de pissenlits dont les étoiles jaunes emplissaient son tablier d'un tumulte de couleurs vives. Ses paupières clignotaient- la réverbération de la flamme l'enveloppait d'une clarté pourpre. Elle souriait vaguement, ayant l'air heureux et assoupi.
Un marmot dormait dans un berceau. Un garçon de huit à dix ans, assis devant la table ronde, feuilletait un livre de voyages et d'aventures.
La femme tourna la tête et murmura :
« Soyez le bienvenu ».
— Camarade, dit Florence, voici la bonne auberge. Ma femme Bastienne est commode à vivre et les enfants ne sont pas trop bruyants. Assieds-toi à cette place et allonge les pieds devant les chenets. Que les gueux aient au moins cette consolation, sous l'œil des bourgeois méprisants, de se vautrer dans la poussière côte à côte, de se sentir les coudes et les cœurs fraternels. Si le gîte te plaît, reste tant que tu voudras. Tu paieras ton écot, tu glisseras dans la marmite commune le morceau de lard ou la tranche d'aloyau que tu auras gagnée par ton travail. Tu trouveras de l'embauche. Avec tes larges mains tu n'es pas en peine, je pense, de taper dans la butte.
Chambournac eut un long regard mouillé comme en ont les chiens errants.
Bastienne se leva et dit :
— Je vais faire une omelette, car le déjeuner serait insuffisant. Allez vous promener dans le jardin en attendant.
Le vagabond s'assit sur un banc auprès du seuil. Une savoureuse odeur de soupe aux choux flottait dans la chambre, derrière lui.
Le petit Claude vint le rejoindre; il roula un baquet et s'y assit. Ayant pris un vieux balai, il ramait et fendait les flots d'une mer imaginaire.
— Tu vois, monsieur, je suis dans la chaloupe. Je me suis échappé du vaisseau où les pirates me tenaient prisonnier. Mais j'ai mis le feu à la mèche avant de partir. Tous les barils de poudre vont sauter... Attention, monsieur. Poum.
Il bondit. Le baquet chavira et Claude roula sur le sol.
Le petit frère pleurait dans la maison.
Bastienne parut sur le seuil, tenant le marmot et cherchant des yeux son mari. Il était au bout du jardin. Affairée, elle posa l'enfant dans les bras de Chambournac.
— Consolez-le, dit-elle. Je n'ai pas le temos. L'omelette brûle.
Il saisit le précieux fardeau et le posa sur ses genoux, maladroits et tendres.
Le mioche le regarda avec stupeur, puis il lui fit une risette, et tira de toutes ses forces sur la grosse moustache.
Chambournac n'osait faire un mouvement. Le bonheur était là.
Une ronde de moucherons dansait dansTair tiède.
CHAPITRE IX
A Monsieur Marescot,
rédacteur au journal V Epoque.
j'ai suivi votre conseil et me voici donc installé à Ménestreau où je ressens déjà les vertus de cette solitude dont vous m'avez vanté la douceur apaisante. J'ai pu r&descendre en moimême et y retrouver, à la faveur au silence, les parties de mon être les plus vraies et les plus profondes. L'éloignement donne aux choses leur perspective; des hommes et des œuvres, aue îe snobisme contemporain encense de son admiration banale, m'apparaissent ce qu'ils sont réellement, méprisables et chétifs. Vous dirai-je toute ma pensée? Je trouve à la vie une saveur dIus franche et plus vraie. Au sortir de la symphonie parisienne, poussant ses mille voix, mêlant les chants de cloche, les vacarm.es, les cris de la rue, les instruments de timbre et de sonorité si diverses, je me plais maintenant à entendre la
musique du chalumeau, musique simplette qui, depuis la naissance du monde, réjouit les emblavures, le troupeau, et le pâtre couleur de terre.
J'ai trouvé un appartement dans un faubourg reculé, au fond d'une rue dont vous aimeriez le nom pour son odeur d'ancienneté, venelle des Ligneaux. Dans une maison du xviii* siècle, appartenant à une vieille fille riche qui ne l'habite paSi j'ai loué le rez-de-chaussée. Tout autour sont bâtis des couvents, dont les cloches versent dans la nuit froide ou dans le matin joyeux leurs sonorités cristallines. J'aperçois les vignes dès que je franchis les portes de mon jardin. Car j'ai un grand jardin, une prairie à vrai dire, dont les vagues frémissantes viennent battre le tronc noir des pommiers. Des iris, tranchants comme des sabres et couronnés de flammes violettes, bordent les allées, et le mur du fond est tapissé d'un grand lierre où nichent des pinsons et des mésanges. Assis dans un rocking-chair à l'heure où les martinets rasent les gazons en poussant des cris aigus, où les chauve-souris suspendent leur vol festonnant au manteau grisperle du crépuscule, je regarde mon \ieux mur que le couchant revêt d'une pourpre sanglante d'Impérator. Puis, la nuit vient et le clair de lune entre en scène, subtil magicien qui donne aux choses les plus humbles l'attrait du mystère et la splendeur de la mélancolie. Il étale sur les gazons des nappes de lumière tremblante, allume des feux pâles à la cime des sapins, éveille des voix confuses parmi l'ombre des feuillages. Quel silence! Il me semble que j'entends l'herbe qui pousse, la vrille de la vigne qui s'enroule. Il me
semble que je vais surprendre les ébats des petits elfes, qui viennent défriper les boui geons de la fougère, et peindre des points noirs sur le dos des coccinelles.
D'autres soirs, je travaille. J'ai apporté quelques livres que j'aime, ceux qui ne lassent jamais, car ils offrent toujours quelque coin inexploré. Dans le silence, ils me chuchotent à l'oreille des confidences jamais entendues. Je relis ainsi la Correspondance de Flaubert, livre unique, qui nous donne l'illusion d'avoir connu le prodigieux assembleur de mots et de syllabes, d'avoir mangé à sa table et vécu dans sa maison, livre nécessaire à tout artiste, bréviaire véritable de l'homme de lettres, car il enseigne le dédain des succès faciles et la probité dans le labeur. J'admire toujours les poèmes de Hugo et ses romans magnifiques, VHomme qui rit et Les Travailleurs de la Mer. La postérité le venge superbement des dédains injustes et des critiques mesquines. Tous ces petits hommes ouvraient leurs petits bras pour mesurer le géant. Chaque jour le grandit. Il se dresse sur notre horizon comme une chaîne de montagnes. Il a les escarpements des monts, leurs pics chauves frappés par la foudre, leurs glaciers resplendissants, leurs plateaux balayés d'avalanches et de rafales, leurs gaves retentissants et sourds, leurs antres profonds où dansaient les Satyres et les Silènes. Mais il a aussi des monts les grâces tendres, les fraîcheurs ignorées, la sente qui fuit sous les hêtres moussus, la source où se réfléchit le ciel immense. Pour les soirs où l'âme a des langueurs et des dégoûts inex-
plicables, où l'on se détourne des grandes nefs profanées par le piétinement des foules, pour se réfugier dans les chapelles embaumées d*encens rare, je garde Maurice de Guérin, les Poèmes en prose de Baudelaire, et les livres d'Elémir Bourges. Je compose. J'ai repris mes nouvelles rustiques; mon imagination retourne au bord de l'Aveyron, parmi les masures de terre battue, et les champs ensemencés où tournoient les vols de pigeons. Je tente de faire revivre les hommes et les choses, de tracer avec de gros traits, habiles et vigoureux, tel un graveur sur bois, des portraits de petites gens, de laboureurs, d'artisans, de métayers; j'essaie de rendre avec des mots l'inexprimable, les bruits qui hantent les nuits d'été, le flottement des brumes sur les étangs, les sonnailles des troupeaux palpitant au clair de lune.
Mais je vous parle trop longuement de moi. Jetons des regards complaisants sur le monde qui nous entoure. Le Sémaphore n'a rien de commun avec nos journaux parisiens. Quand je traversai l'imprimerie, où des presses à bras, craquantes et gémissantes, semblent des vestiges d'un autre âge, j'arrivai dans un bureau de rédaction qui me rappela l'antichambre ministérielle où la fantaisie de Courteline nous montre un employé s'exerçant à faire le cul-de-jatte, tandis qu'un autre épluche des œufs durs. Mes rédacteurs jouaient au jacquet, découpaient des cartons coloriés pour faire des constructions, passaient leur temps à des enfantillages. Sur la table traînaient des ciseaux géants et un pot à colle monumental qui servaient à faire le jour-
nal quand le moment était venu. J'ai mis le holà. Ce me fut chose facile, mon titre d'ancien rédacteur au Corsaire me donnant une suffisante autorité. Et maintenant tout marche, les presses gémissent, les plumes grincent sur le papier, et les abonnés, passant au guichet du caissier, ont des physionomies étonnées, et veulent bien reconnaître que la vie revient au journal.
Le Sémaphore, c'est un peu, dans la vie provinciale, le forum ou l'agora des anciens où se prônaient les candidatures, où se débattait toute vie publique. Mon bureau est un endroit où l'on vient respirer l'odeur de la poudre, avant de retourner dans la mêlée. J'éprouve la vérité de vos paroles sur la diversité et l'originalité profonde des caractères, dont le frottement n'a pas émoussé les reliefs. Si j'avais le loisir, je pourrais vous envoyer toute une galerie de portraits, copiés au hasard d'une matinée. Voici le docteur Mazagran, le chef du parti radical, que ses préférences et son intelligence déliée inclinent lentement au socialisme. C'est l'Eminence grise, l'homme que consultent les préfets tremblants, qu'ils appellent auprès d'eux dans les moments critiques, tandis qu'ils méprisent les députés et les sénateurs. Physionomie curieuse de Voltaire, sculptée et gravée de rides profondes, l'œil toujours vif derrière son binocle d'or, la barbiche poivre et sel au vent, il possède un esprit coupant comme son scapel, mobile comme le vif-argent, d'une précision impitoyable quand il s'agit de montrer une iniquité sociale, de la clouer pantelante et dérisoire sous les huées de tous. Enfant terrible du parti, il prononce tout haut le mot
défendu, celui que l'on répète tout bas, appelle bourg pourri l'arrondissement de Grapillard, mêle à tout l'incomparable lucidité de son esprit, qui s'eni\Te de critique et de satire. Rien n'égale le charme de ses conversations où sa pensée agile parcourt le monde, gravite autour des astres, soulève l'un après l'autre tous les problèmes. C'est la musique de Prospère, la musique ardente et sereine des idées, cédant à l'appel du magicien. Du reste, très généreux et très bon, prodiguant aux ouvriers blessés les soins intelligents, quitte à faire payer double les hobereaux et les industriels, tout en s*applaudissant d'avoir résolu ainsi une partie de la question sociale. Vient ensuite Anselme Beaurichard, fabricant de liqueurs. La nature a donné à celui-ci une longue barbe blanche, une voix sonore et caverneuse, le masque rigide et pathétique d'un prieur des Bénédictins, d'un abbé des Chartreux. On ne l'imagine qu'avec le capuchon de bure, les sandales et le cordon ceignant la taille. Par une ironie saisissante de la nature, c'est un anticlérical forcené; ses mains, où le regard cherche l'anneau d'améthyste, ne se lèvent que pour brandir un couteau imaginaire qu'il plantera au cœur de l'infamie. Sa voix de basse-taille, faite pour dominer le fracas des orgues ou prononcer le traditionnel « Frère, il faut mourir », sa parole de sermonnaire, lente et mesurée, ne sait qu'évoquer le bûcher d'Etienne Dolet, les autodafés de l'Inquisition, le supplice des Labarre et des Calas. Il a une femme qu'on dit fort jolie. Ce sont les grands premiers rôles dans la farce de la Marmite électorale. Voici des
seigneurs de moindre importance : l'archiviste Toscanel, une créature bizarre, qu'on dirait sortie d'un monde hallucinant d'Hoffmann, front modelé de bosses géniales, yeux étincelants, masque tourmenté. Ce petit homme, dont le corps désarticulé est sans cesse agité par une danse de Saint-Guy frénétique, toujours vivant au sein d'un nuage que forme la poussière des dossiers, ce gnome farouche et illuminé roule dans son esprit, pêle-mêle avec le spiritisme, le magnétisme et la gnose, des rêves utopiques, des projets aventureux de paix universelle. Le cabaretier Bridoux, derrière son comptoir de zinc où il débite des poisons de couleurs diverses, croise les mains sur son ventre d'un air satisfait, et attend des élections un profit certain, comme le campagnard réclame une année de vin ou une année de pommes. Le marchand d'huîtres Grondeux, assis derrière ses paniers bourrés de varech, salue du titre d'Excellence Grapillard qui revient de Paris, et que son journal a nommé quand on a formé le nouveau ministère. Le député rougit, salue et se rengorge. Parfois, au journal, apparaît la silhouette menaçante d'un bûcheron, qui, de ses mains noires de fraisil et couturées de cicatrices, brandit un papier, projet d'article écrit avec un crayon de charpentier au fond d'une combe solitaire, où l'on parle de mettre le feu aux châteaux, de pendre aux chênes les entrepreneurs de coupes. J'ai bien de la peine à les calmer. Toute une Jacquerie couve menaçante; le pays est curieux. On y marche dans la cendre de volcans éteints qui, demain, vont se
rallumer. Je vais bien ouvrir mes yeux, les élections promettent d'être intéressantes.
Le député est pareil aux autres. Brave homme au fond, le succès lui a enseigné l'art des poignées de main faciles. La popularité dont il jouit témoigne de qualités réelles, solides, qui n'ont pas trouvé leur emploi au Palais-Bourbon. Petits hommes, petites pensées, petites œuvres. Leurs luttes font penser à ces beaux petits combats des Pygmions lançant avec leur arc des noyaux de cerises contre les grues; leurs travaux rappellent les forages patients, sinueux, compliqués des termites évidant l'intérieur d'un pilier. Un jour vient où la maison croule. Ils ont la haine des grandes pensées, des entreprises nobles et fécondes qui grandissent un peuple aux yeux de l'histoire. Ils ont la haine des grands hommes, qu'ils proscrivent et condamnent au silence et à l'obscurité. Ils ont la haine des grandes dépenses, et gaspillent le budget à payer de sordides pots-de-vin, que des maraudeurs avalent derrière la haie d'un chemin vicinal. Ils n'ont même plus de rancunes politiques, ils se tutoient tous dans les couloirs. Ils évoquent ces haltes pittoresques de gueux dans un carrefour, ces ripailles de pitres et de forains, qui, aj^ant joué leur mélodrame, tous pêle-mêle, gendarmes, voleurs, juges, assassins, mangent à la même écuelle.
Pau^Tes gens. Ils sont là, plantés au sommet de leur clocher. Ils mesurent du regard les quelques arpents de terre où s'étend leur exécrable tyrannie. Ils se congratulent. « Ho, disent-ils, voila qui va bien. A une lieue à la ronde, nul
maraudeur ne menace les récoltes mûrissantes, et le garde champêtre justement fait sa tournée. Quels beaux chemins bien empierrés; quels superbes caniveaux! Quelles moissons dorées! Quelles luzernes drues ! Quelles grappes lourdes ! La paix bienfaisante verse du haut des cieux les trésors croulants de l'automne. Ha ! Les électeurs voteront bien! » Pauvres gens, ils n'entendent pas les bruits menaçants qui grondent à l'horizon, la clameur des affamés, toujours plus sinistre et plus haute, et le roulement des canons.
CHAPITRE X
C'était un soir pareil à tous les autres. Il pleuvait. La rue était pleine d'un glissement de formes encapuchonnées.
Jacques, qui n'avait rien de mieux à faire, se rendit au théâtre des Muses où l'on devait jouer Manon.
Blotti dans une baignoire, il songeait avec mélancolie : « Encore une soirée de perdue. Le ténor sera obèse et la première chanteuse poussive. Je vais retrouver portant l'épée en verrouil et l'habit feuille morte l'inévitable choriste aux genoux cagneux que j'ai vu sous la barrette d'un archer écossais dans la Dame blanche. Seigneur Dieu! j'aurais mieux fait de rester chez moi à lire, au coin du feu, le roman de l'abbé Prévost. »
Le lustre à demi baissé versait dans la salle une clarté douce. Par endroits, une crépine d'or faisait une tache étincelante sur le velours pourpre des loges. Des banquettes claquaient. Un vendeur criait des programmes. Une femme en corsage blanc ^int s'asseoir dans une loge voisine et le parfum qui émanait d'elle emplit l'ombre d'une mystérieuse et fuyante volupté. Le rideau largement brossé représentait une fête galante, des Léandre et des Isabelle vêtus de
satin qui dansaient un menuet autour d'un bassin de marbre, où se reflétaient de beaux ombrages. Quand un machiniste, plantant un décor, heurtait la toile peinte, les personnages semblaient animés un moment d'une vie falote et mj'stérieuse.
Enfin l'orchestre préluda. La représentation commença et se poursuivit, monotone. L'hôtelier accueillit les gens de qualité avec sa cordialité roublarde, et l'inévitable Lescaut égaya le parterre des éclats de sa verve.
Jacques avait fini par tourner le dos à la scène. Un frémissement courut dans les rangs de l'orchestre, et Jacques entendit son voisin qui disait à mi-voix : « Elle est exquise, cette petite. » Il se retourna. Manon venait de faire son entrée.
Merveilleuse de naturel, elle portait un baluchon avec une grâce simplette et villageoise. Une croix d'or était attachée à son cou par un ruban de velours noir. Sous la robe d'indienne se devinait la souplesse d'un corps svelte et jeune dont chaque attitude était une musique. Elle pouvait avoir vingt ans.
Elle se tint ainsi quelque temps, épiant du coin de l'œil les minauderies des belles dames attablées avec les marquis.
Puis Lescaut entra. Elle se retourna et Jacques sentit à son cœur une blessure poignante et délicieuse.
Elle était belle, de cette beauté qui soulève, au cœur des hommes, le sanglotement éternel du désir. Elle avait une bouche amoureuse, des dents éblouissantes, un nez droit et fin. Ses yeux surtout lui donnaient un pouvoir de fascination
étrange, de larges yeux verts, où flambaient des lueurs phosphorescentes, des yeux de sorcière parée pour les feux du sabbat.
Elle chanta, et sa voix fut un autre ravissement. Elle tombait, abondante et pure, comme une eau qui ruisselle des monts, et remplissant toute la salle, montait sans effort jusqu'aux notes élevées. Et sa diction était si bien frappée qu'on ne perdait aucune de ses paroles.
Elle chanta les surprises de Manon durant son premier voyage. Elle sut rendre avec une aisance parfaite la candeur enfantine, les étonnements ingénus, le goût frémissant du plaisir qui anime ce petit être. Elle eut des langueurs délicieuses et des bouderies charmantes. Et quand elle évoqua la porte sombre du couvent, elle sut trouver un sourire si trempé de larmes que tous les spectateurs voulaient la serrer dans leurs bras, pour la consoler avec des baisers et de douces paroles.
Mystérieux enchantement de l'art. Le miracle s'accomplissait. Ce peuple de boutiquiers, penché durant le jour sur de sordides négoces, avait rame héroïque des vieillards Troyens, qui, sur les remparts d'Ilion, saluaient la venue d'Hélène, Hélène souriante comme le calme des mers, Hélène, cause de mort et de ruine pour la cité.
Mais Des Grieux entrait en scène. Il chancela, pris de vertige. Sa voix trembla, et soudain la musique enveloppa le couple, pareille à une flamme claire et dévorante.
Il cria sa naissante passion. Bondissantes, tumultueuses, avec des élans subits qui menaçaient de tout engloutir sur leur passage, les
sonorités de l'orchestre se soulevaient et, l'instant d'après, se balançaient, souples et caressantes comme des vagues où se dénoueraient des chevelures de sirènes.
Maintenant, sur les houles apaisées planaient de grands calmes lumineux. Manon et le chevalier échangeaient des aveux naïfs.
Jacques songeait :
(c Elle est adorable. C'est une enfant et elle joue avec l'habileté d'une vieille comédienne. Elle sait rendre avec une saisissante vérité l'essentiel de ce rôle, l'ardente vocation amoureuse. Et elle sait en traduire aussi tous les aspects : la perversité ingénue, la candeur plus dangereuse que toutes les roueries, l'innocence libertine des vierges de Greuze, qui ouvrent des yeux limpides, douloureux et charmants. Certes, je l'applaudis. Guidée par un instinct vraiment créateur, elle écarte d'une main dédaigneuse le bruissement coloré de cette musique, toute cette verroterie de Massenet, pour dresser devant nous la femme véritable du roman, l'effrayante courtisane.
a Bizarrerie de la destinée. Quel caprice du sort a donné à l'abbé Prévost, le barbouilleur de papier, le magnifique privilège d'évoquer cette radieuse image? Ils sont nombreux, les poètes et les romanciers qui, pendant une vie d'efforts, ont poursuivi cette gloire et ne l'ont pas rencontrée. Manon, vers toi montera toujours, avec le sanglot des amants et le soupir des adolescents* le rêve douloureux des artistes. Tu vis d'une vie impérissable. Sphynx étonnant, nous sommes tous amoureux de toi en ce soir pluvieux et
ÊÎBLICTHECA
maussade. Cœur trois fois féminin, qu'importent la ruine et la mort, et le mépris des hommes pire que la mort? Rieuse Manon, voici nos mains pour réchauffer tes pieds d'enfant. Perfide Manon, voici notre poitrine pour saigner sous tes coups. Superbe Manon, voici nos corps frémissants, prosternés dans la boue et l'infamie, pour faire une jonchée sous tes pas. »
Mais le rideau tomba. La salle croula en bravos. Le public se répandit dans le foyer et dans les couloirs; les yeux brillaient, les faces s'animaient; on s'abordait avec des exclamations de joie et de surprise, comme si un peu de bonheur était arrivé à chacun.
Jacques sortit, voulant fumer une cigarette dans la rue. Comme il passait devant le contrôle, il s'entendit interpeller, et il vit Michel Chamagne, le directeur du théâtre, qui lui tendait la main.
Il s'approcha; le petit homme ferma avec lenteur un volume de Balzac, Les Chouans, qu'il lisait tranquillement parmi la cohue et le tumulte des conversations, et, ayant pris le bras de Jacques, il lui dit :
— La pluie a cessé; venez-vous respirer un peu d'air pur?
Il dirigeait le théâtre de Ménestreau, avec une application ferme et dédaigneuse, comme il aurait administré les Ponts et Chaussées ou conservé les hypothèques. Il avait vécu à Paris, rêvé la gloire littéraire, fréquenté les poètes fameux et les brasseries où venait s'accouder Verlaine. Plein de mépris pour le répertoire de vaudeville et d'opérette qui avait la faveur de son public.
il relisait dans les gras loisirs de la province Molière, Rabelais, Shakespeare, et, de temps à autre, composait pour sa délectation particulière quelques contes tourangeaux, frais et savoureux comme une coupe de Vouvray, qu'il intitulait : La Patenôtre du singe ou La Marmite des Quatre- Temps.
Il les faisait imprimer sur papier du Japon à un petit nombre d'exemplaires qu'il donnait à ses amis. Jacques était de ceux-là. Ils s'étaient estimés tout de suite. Jacques aimait ce compagnon bizarre et charmant, vêtu d'une houppelande aux poches gonflées de bouquins, qui avait l'air de sortir d'une comédie de Mus«et, et marchait dans la vie enveloppé d'un rayon de lune.
Le pavé était sec. De grands coups de vent faisaient palpiter les flammes des becs de gaz, dans leurs cages de verre.
— Quel homme que ce Balzac! Comme il sait remuer les mondes! Mais non, j'ai tort, il les crée. Oui, c'est Dieu le Père, dans son beau jardin, prenant des parcelles d'argile et les modelant et leur insufflant la vie. Il a d'un Démiurge la puissance et la variété dans ses créations infinies. J'ai connu Paul Adam. Il ressemblait à Balzac. C'était, comme Balzac, un cerveau où bouillonnaient toutes sortes de pensées, de projets et d'entreprises. Je croirais volontiers que la nature n'a pas à sa disposition des formes nombreuses, et qu'elle coule des génies différents dans le même moule.
Ainsi Michel Chamagne, directeur du théâtre 4e Ménestreau, dévidait le fil ténu de sa philo-
Sophie. Cela ne faisait pas Tafifaire de Jacques, qui l'interrompit :
— Vous avez une bien belle Manon.
— Fort belle. Un oiseau de passage. Souvent, dans les îles de la Sauve, par un matin brumeux de novembre, on trouve un grand oiseau migrateur, un cygne à la large envergure qui s'est abattu parmi les mouettes et les canards. Le voyageur divin, au bout d'un moment, reprend son vol, car il méprise ces lieux bas, lui, l'oiseau prophétique, consacré à Apollon.
— En d'autres termes, la chanteuse sera bientôt engagée à Paris.
— Elle y serait déjà, sans une pointe d'accent qui la force à séjourner en province pour se corriger.
— On ne le dirait pas.
— Cela s'atténue. Elle est Flamande, née à Anvers, je crois. Et puis elle a des raisons suffisantes pour jouer ici. Elle est la maîtresse de M. Courtaut-Malandin, le riche fabricant d'automobiles.
— Vous m'en direz tant!...
Jacques, un moment, se sentit l'âme envahie par un profond sentiment de dépit et d'amertume. Il détesta la chanteuse, comme si elle lui était infidèle. Il songea, avec une secrète complaisance, que le riche industriel pourrait bien un de ces jours se fracasser la tète contre un des ormes du chemin : sa quarante chevaux roulait si bien.
Le directeur et le journaliste étaient venus s'accouder au quai de Sauve, sur le parapet dont les pierres étaient polies par le frottement
LES GRENOUILLES DANS LA MARE lÔâ
des cordes remorquant les gabarres. Le fleuve, dans l'ombre, léchait les berges avec un clapotement lourd de sommeil. Une barque passa, mystérieuse, frôlant à peine le flot de ses avirons. Chamagne dit ;
— Ce sont des maraudeurs qui vont pêcher des lamproies.
Ils remontèrent vers le théâtre. Jacques ne desserrait pas les dents.
— Vous n'êtes pas drôle, ce soir, lui dit Chamagne.
Il répondit :
— La vie m'apparaît si maussade.
Ils se séparèrent à l'entrée. Durant leur promenade, on avait joué tout le second acte. Comme le troisième n'était pas commencé, Jacques suivit un long couloir et pénétra dans les coulisses, où sa qualité de journaliste lui donnait le droit d'entrer.
Il aperçut du premier coup d'œil la chanteuse. Elle était métamorphosée. Les ajustements de cour, la robe à paniers, les mules de brocart à talons hauts, lui donnaient la majesté d'une reine et la grâce hautaine d'une déesse. La main appuyée sur une longue canne au pommeau d'or ciselé, elle tournait un peu la tête et son regard glissant de ses paupières baissées passait par dessus son épaule, avec une fierté impertinente qu'on lui pardonnait.
Sa beauté resplendissait. Elle versait une sorte de rayonnement qui les transfigurait sur les décors troués, sur le plancher poussiéreux, sur les vestes sordides des machinistes. Elle était
comme une lampe qui inonde un galetas d'une clarté d'or.
Jacques s'était caché derrière un portant pour la regarder tout à son aise. Elle lui semblait fabuleusement lointaine et plus inaccessible que si elle avait vécu dans une de ces planètes qui scintillent au couchant. Par moments, il imaginait un incendie, une grande catastrophe, qui lui permettrait d'exposer sa vie pour elle, et il comprenait la folie de ce seigneur qui avait mis le feu à son palais, dans une fête, pour emporter dans ses bras la reine, qu'il aimait en secret.
Elle fut parfaite dans l'acte de Saint-Sulpice. Ses mains ardentes pétrissaient le corps du jeune premier, et elle le serrait ardemment contre sa poitrine et contre ses flancs, comme pour lui faire respirer sur sa chair le souvenir des voluptés anciennes. Et quand elle apparut au dernier acte, vêtue de toile grossière, gémissante et meurtrie, sous le costume des prisonnières qu'on embarquait au Havre-de-Grâce, elle trouva des accents si simples et si touchants, elle sut mourir avec une grâce si émouvante que tout le public, sous le charme, haletait.
Jacques se trouva seul dans la rue. De soudaines rafales balayant l'air au-dessus de sa tête faisaient claquer le zinc d'une toiture, arrachaient aux girouettes d'aigres grincements. Des gouttes de pluie tiède sonnaient sur la chaussée. Il ne s'en apercevait pas.
« Qu'est-ce donc que j'éprouve? se disait-il. On dirait qu'une poussière insaisissable d'ennui flotte dans ma pensée. Mon âme est plus mélau-
colique qu'un salon où l'on vient de donner un bal. Les violons se sont tus et les lampions sont éteints. Et puis, il me vient de soudains élancements de joie. J'ai envie de faire des vers à une Rosalinde, des vers que je graverai sur l'écorce des hêtres. »
Sa songerie s'illumina de l'éclat fascinant de deux yeux verts.
« Ça y est. Je suis amoureux de la chanteuse. Au fait, elle est bien belle. Et tous les habitants de Ménestreau qui ont assisté à la représentation, doivent partager mon enthousiasme. Ce fabricant de véhicules a de la chance. »
Il s'arrêta. Un grand souffle frais chargé d'odeurs végétales, le frappant au visage, l'avertit qu'il était arrivé en pleine campagne, à l'extrémité du faubourg. Une longue file de bâtiments symétriques se perdait dans l'ombre. Il reconnut la caserne des hussards.
Il entra dans un petit café dont les vitres étaient éclairées. Des gardes d'écurie en bourgeron et pantalon de treillis, ayant sauté le mur, buvaient des verres de cassis. « Mon vieux, disait un ancien à son camarade, tu répondras au chef que t'es un homme de la classe et que pour faire des corvées, c'est macache et midi sonné. » Jacques demanda un grog, du papier et une plume, et sur une table poisseuse, il écrivit un compte rendu de la représentation, qui était un poème vibrant, une ode à la beauté et au talent de la nouvelle Manon.
Il se frotta les mains
— Elle est comédienne; elle est femme, se
disait-il. Elle aime doublement l'encens de la louange. Je suis prince de Bohême et je lui envoie un bouquet de fleurs rares. Non, elle me lira demain dans son lit. C'est une aubade amoureuse que mes musiciens ordinaires vont jouer sous sa fenêtre. Chantez, violons; sonnez, flûtes, et vous guitares, vibrez comme des sauterelles dans les blés mûrs.
CHAPITRE XI
Deux jours après, Jacques rédigeait un article où il réclamait, au nom du commerce local, l'élargissement du canal de Champleux et la construction de nouvelles écluses. Assis à son bureau, il écrivait, et parfois, cherchant l'inspiration, il regardait la fenêtre ouverte, les toits d'ardoise que la pluie de printemps enveloppait d'un ruissellement tiède, et, derrière la Sauve brumeuse, les campagnes verdoyantes, où couraient parmi l'averse de grandes taches ensoleillées.
On frappa à la porte; Pétra parut, Pétra, le petit apprenti typographe, qui, coiffé d'un chapeau de papier, emplissait la vieille imprimerie de ses coups de sifflet, de ses chansons, de ses gambades alertes comme les sauts d'un moineau franc sur le sable d'une allée.
Il tendit à Jacques un bout de carton, puis il porta la main à son front en esquissant une sorte de salut militaire :
— Y a là une dame qui demande à vous parler.
— Fais-la donc entrer, répondit Jacques, qui eut peine à contenir un mouvement de mauvaise humeur, tellement il n'aimait pas être dérangé dans son travail.
— Je suis importune, peut-être, dit une voix fraîche et sonore comme un tintement de clo-
chettes. Et dans l'ombre du couloir, s'avança une forme furtive, empaquetée dans un manteau de caoutchouc de couleur verdàtre.
Elle prit place sur le fauteuil que Jacques lui indiqua. Soudain il reconnut la chanteuse aux mystérieuses clartés qui allumaient dans ses yeux des flammes vertes. Tournant dans ses doigts le crayon qui lui avait servi à rédiger les premières phrases de son article, il la regardait de côté et il éprouvait dans son cœur une sorte de déception.
— Hélas, songeait-il. Encore une illusion que la vie effeuille de son souffle brutal. Où est-elle la délicieuse Manon qui nous a tenus sous le charme de sa beauté et de son chant? Envolée! Disparue! Au lieu du papillon brillant, agitant ses ailes d'azur et d'or, je n'ai plus sous les yeux que la larve grossière, emprisonnée dans son enveloppe grisâtre. Certes, il faut se défier du théâtre qui nous réserve souvent d'aussi disgracieuses surprises. C'est un art de mensonge. Je n'ai plus sous les yeux qu'une petite femme insignifiante qui patauge avec ses socques, et qui, sous le manteau de pluie, a l'air désobligeant d'une vieille Anglaise.
Et il trouvait un amer plaisir à la rabaisser, car il se vengeait ainsi de l'avoir convoitée vainement, avec toute la salle transportée, et il se rappelait aussi sa légère souffrance, quand il avait appris qu'elle appartenait à un autre.
Mais elle leva sa voilette et entrouvrit son lourd manteau. Jacques revit le nez droit et fin, la taille souple, les membres menus dont chaque geste créait de la grâce. Aussitôt, le charme retrouva
sa force • la chambre parut illuminée. Souveraine, la femme rentra en possession de cet ascendant magique, de ce pouvoir mystérieux qui lui permettait de répandre autour d'elle de la joie et de la beauté.
— Vraiment, dit-elle, j'ai tenu à venir vous remercier. Vous avez parlé de moi en termes qui m'ont touchée vivement. J'ai su discerner la qualité de l'éloge.
Flatté, Jacques s'inclina.
— J'ai été trop heureux de vous rendre un peu du plaisir que vous nous aviez donné à tous.
Il y eut un silence. L'averse, un moment, cessa de fouetter les toits de ses lanières d'argent. Un coin de ciel bleu, humide et frissonnant, sourit entre les nuées, et le soleil alluma de vives lueurs aux fenêtres d'une caserne, bâtie sur les bords de la Sauve. Tout près d'eux un linot, enfermé dans une cage, fit entendre un petit chant de prisonnier, comme un salut à l'astre hésitant parmi les giboulées.
Un souffle léger 3^ bonheur les portait l'un vers l'autre. Ils se regardaient, émus et gênés. Jacques dit pour rompre le silence :
— Nous ne vous garderons pas longtemps. Paris vous réclame.
Elle rougit, contempla le bout de sa bottine et répondit avec une sorte d'embarras :
— Je ne suis pas pressée de quitter cette ville. Parole maladroite. Jacques songea au riche
industriel qui était le maître de cette créature charmante, précieuse comme un objet d'art.
De nouveau, il ressentit plus vivement l'aiguillon de la jalousie. Une ombre passa sur son
front et comme la chanteuse, le remarquant, lui disait, avec un sourire plein de promesses :
— Je joue Werther demain soir et je compte bien que vous viendrez m'applaudir.
Il répondit sèchement :
— C'est impossible. Je le voudrais, mais je suis accablé de travail.
Elle mordit sa lèvre et se leva. Ses beaux yeux s'étaient assombris, comme l'eau d'un étang que voile une nuée d'orage. Jacques éprouvait une sorte de volupté à lui faire du mal, à lui enlever le contentement qui l'animait tout à l'heure, comme on ôte des mains d'un enfant un jouet.
Elle referma soigneusement le lourd manteau et, ayant salué, elle se glissa sans bruit dans le couloir.
Jacques ramassa le carton qui traînait sur la table et lut ce nom : Charlotte Maës.
Une semaine passa. Le samedi, Jacques, ayant surveillé la mise en pages du journal, alla, avant le dîner, faire un tour de promenade sur le quai de Sauve. C'était un de ces soirs où la vie est plus légère aux épaules des hommes qu'une fraîche tunique de lin. Les vents s'étaient apaisés. Une brume transparente comme une gaze bleue revêtait les berges, les arbres, les maisons lointaines d'un faubourg. Le fleuve, parmi des îles de sable doré, étalait ses flots alanguis, et des vols de mouettes blanches venaient se poser sur les eaux avec une douceur alcyonienne.
Ayant allumé un cigare, Jacques en aspirait la fumée avec délices quand son regard fut soudain attiré par la silhouette élégante d'une jeune
femme qui débouchait de la rue Verte : « Où diable l'ai-je vue? se dit-il. Je reconnais cette aisance, cette souplesse de mouvements. » Il pressa le pas et, quand il fut à quelques mètres, 11 reconnut la chanteuse.
Elle tourna la tête à son approche, et, au sourire de contentement qui illumina ses yeux et sa bouche, Jacques vit que sa présence ne déplaisait pas.
— Me permettez- vous de vous accompagner? demanda-t-il.
Elle consentit d'un signe de tête et ils se mirent à marcher sous les platanes grêles.
Jacques surpris l'observait à la dérobée. Il la contemplait avec une curiosité bienveillante et détachée, comme il eût admiré une belle statue ou un noble animal. Il la trouvait hautaine et pourtant désirable. Elle avait cette beauté triomphante qui fait que certaines femmes passent dans la vie avec des airs de princesse. On l'imaginait vêtue de brocarts et de satins cassants, comme les reines en portent dans les tableaux de Rubens. Un trotteur de drap gris perle moulait ses flancs et ses jambes avec cette délicate impudeur des tissus mouillés qui revêtent les statuettes de Tanagra. Elle était exquisement coiffée d'une toque de fourrure, où s'accrochait une branche de gui, en argent ciselé, et le charme, le charme mystérieux qui émanait de sa personne donnait de la grâce à sa robe, à son étole d'hermine, au bouquet de mimosa qui sortait de son manchon.
Ils croisèrent des femmes qui sortaient d'un lavoir. Elles marchaient l'échiné cassée, pliant
SOUS des hottes chargées de linges ruisselants. Elles parlaient d'une voix rauque, et Jacques, reportant ses yeux sur la comédienne, sentit doublemest le prix de sa beauté et de son luxe.
Ils étaient arrivés à un endroit où, des travaux obstruant le quai, un passage étroit restait aux promeneurs. Jacques s'effaça pour laisser passer la chanteuse. Elle marcha devant lui avec de jolis mouvements, des grâces légères de Nymphe fuyant sous les saules. Chacun de ses mouvements était une volupté. Une chaleur monta aux tempes de Jacques. Sa gorge se serra. Ses yeux, malgré lui, revenaient sur les visions tentatrices.
Il essaya de se reprendre, de l'admirer avec une ironie sereine, en philosophant sur sa beauté.
« Que diable, songeait-il. Ne nous laissons pas prendre aux séductions de ce joli petit animal. Quelle nuque savoureuse! Quel tortillement prometteur des hanches! Mais tu as beau faire, sorcière, j'ai aperçu le pied fourchu sous l'ourlet fin de ta robe. C'est égal, la création est bizarre. Voilà une petite chose pimpante, un jouet garni de soie et de fanfreluches qui m'apparait plus dangereuse que les plus violents toxiques. Elle passera dans la vie en semant la mort et la ruine autour d'elle. Des cervelles se fracasseront; des veuves, à cause d'elle, contempleront tristement le foyer désert. »
Il revint a sa hauteur. La chanteuse, qui allait jouer Carmen dans quelques jours, se montrait soucieuse. Elle sortait d'une répétition où le directeur Chamagne l'avait un peu malmenée. Et puis, elle ne tenait pas le personnage; elle
cherchait, elle rêvait une interprétation neuve et originale.
Jacques loua cette tentative et lui demanda si elle avait lu la nouvelle de Mérimée. Elle ne la connaissait pas.
— Il faut la lire, continua-t-il. Elle nous révèle une gitane en haillons, sauvage et cruelle, attirante et effrayante, qui ne ressemble en rien à la bohémienne peignée et fardée, soigneusement attiffée que l'on nous montre tous les jours au théâtre. Une intuition géniale a permis à Bizet de la retrouver. Nous devons le suivre dans cet effort, écarter les traditions, comme on gratte les couches de badigeon pour découvrir à la voûte des églises les fresques puissantes et primitives qui représentaient Dieu le Père en costume d'empereur byzantin.
Elle lui demanda s'il goûtait cette œuvre. Il la compara à un cuir de Gordoue, où l'œil découvrirait des taches de sang parmi des arabesques d'or. Elle ouvrit de grands yeux et, comme elle avait cru comprendre à certaines paroles qu'il n'aimait pas la musique de théâtre, elle voulut qu'il s'expliquât à ce sujet. Il le fit de bonne grâce :
— Je ressens pour la musique une adoration si fervente que je souffre de la voir paraître sur les planches comme d'un sacrilège ou d'une profanation. Ainsi la vierge, née pour servir les dieux et pour arroser le sanctuaire d'eau lustrale, ne doit point s'abaisser à balayer l'âtre ou à tourner la broche.
Elle le regarda curieusement, étonnée par ce langage poétique, et ravie, comme toutes les-
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femmes, par cette sensation extraordinaire qu'il 1 lui apportait.
Les quais s'abaissaient en pente douce jusqu'aux berges de la Sauve.
La nappe du fleuve, où les nuées du couchant reflétaient leurs colorations pourprées, glissait d'un mouvement rapide et continu sur une rangée de peupliers dressés à l'horizon. Elle paraissait entrer dans la nuit, dont les ombres sereines avaient déjà recouvert d'autres mondes. Entraînée par le courant, une barque de pêcheurs glissa rapide et noire sur les eaux lumineuses.
Les promeneurs s'étaient arrêtés; ils la suivirent des yeux jusqu'au moment où elle disparut, derrière les îles vêtues d'oseraies.
— Oh! dit la jeune femme, ce serait charmant de descendre le cours des eaux, d'aller ainsi à l'aventure, de sortir de l'existence banale.
Elle s'était rapprochée de Jacques; son fin visage frémissait de curiosité avide et d'espé- j rance. %
Il murmura d'une voix grave :
— J'ai souvent fait ce rêve, moi aussi.
— Et que verrions-nous, monsieur Jacques? Oh! dites-le moi vite. Je ne connais pas la France. Toujours la vie des fleuves a soulevé en moi des désirs d'inconnu. Cela vient sans doute de mon enfance passée à Anvers; quand j'étais petite, j'allais sur les bords de l'Escaut, et quand je regardais des vaisseaux partant pour des destinations lointaines, toute mon âme chantait.
Jacques aussi était gagné par une fièvre charmante et délicieuse. Il se sentait soulevé de terre. II vivait dans un monde féerique, parmi les pay-
sages siciliens du Conte d'hiver, ou la Forêt d'Ardennes de Comme-il-vous-plaira.
— Oui, ce serait charmant de laisser aller sa vie au fil de cette eau. Nous verrions d'abord se refléter dans son flot glauque les coteaux plantés de vignes et les palais qu'ont habités les rois. Puis le fleuve s'ouvre comme une mer. Alors nous aborderions ensemble à la mystérieuse Armor. Je sais un petit village de pêcheurs où j'ai vécu des journées exquises. Je voudrais vous y conduire. Les courants marins y entretiennent une tiédeur de serre et sur les pentes du vallon croissent pêle-mêle, parmi les pommiers rustiques, les aloès et les lauriers-roses. Le marteau des calfats sonne sur la coque des bateaux. Des senteurs de goudron se mêlent aux émanations marines. Quand on visite la côte sauvage, on trouve des fjords creusés dans le granit, des grottes où pénètre un jour bleuâtre, des anses solitaires, où les sables et les rochers sont vierges, comme aux premiers temps de la création.
La chanteuse partit d'un éclat de rire.
— On doit bien s'ennuyer là-bas. Et puis toutes ces pierres battues par les vagues me feraient peur.
— Oui, aux marées d'équinoxe la mer hurle à pleins poumons et la grande houle de l'Atlantique canonne la côte. Le vent est si fort que les douaniers doivent marcher à plat ventre pour gagner leur poste. Mais les heures paraissent courtes. La sauvagerie des éléments donne une saveur puissante à la vie. Assis devant l'âtre où brûlaient des goémons, j'écoutais la vieille
Cloarec qui me racontait des légendes terribles, la barque des Trépassés qui rôde autour des écueils, le chariot de TAnlou plein d'ossements qu'on entend crier sur la grève.
— J'aurais pris mes jambes à mon cou.
— Eh bien, je sais un autre village, dans un pays plus riant. Il s'étale au bord d'une baie lumineuse; les toits des maisons basses sont feutrés de lichens roux. Les hortensias et les roses thé fleurissent les vieilles murailles de granit. Des femmes l'habitent; vêtues de noir, penchant leurs coiffes éclatantes sur leurs tâches de brodeuses, elles attendent leurs maris, capitaines au long cours. Les coquillages nacrés et les grands madrépores posés sur la cheminée évoquent le destin aventureux de ceux qui sont partis en mer...
Leur conversation continua. Une telle confiance les pénétrait qu'ils se racontaient maintenant leurs émotions les plus secrètes, les parties de leur âme les plus mystérieuses. Elle avait la sensation d'avoir vécu dans des pays lointains, au cours d'existences antérieures, et leur hantise la poursuivait.
La nuit autour d'eux noyait les choses dans l'ombre, éteignait les formes et les couleurs. Et tous les bruits se taisaient, comme pour leur laisser entendre mieux le langage de leur âme.
Soudain la chanteuse s'arrêta devant une lourde grille en fer forgé. Derrière les arbres, dont les ramures grêles s'étendaient sur le ciel semé d'étoiles, s'ouvrait une maison, dont la façade blanchissait vaguement dans la nuit. Elle tendit la main à Jacques.
— J'habite ici, dit-elle. Vous saurez désormais le chemin.
Il s'inclina.
— J'aurais peur de vous ennuyer avec mes extravagances. Vous m'avez trouvé amusant aujourd'hui, avouez-le, mais le serai-je d'autres jours? Et tant de choses nous séparent.
— En êtes-vous bien sûr?
Elle fut une ombre légère parmi les ombres.
CHAPITRE XII
C'était dans la loge de Charlotte Maës, au théâtre des Muses. Elle allait chanter ce soir-là dans la Flûte enchantée, le rôle de la Reine de la Nuit. Penchée sur la glace de sa toilette, vêtue de mousselines blanches, en corsage et en jupon court, elle a\ivait de rouge ses lèvres et ses oreilles, peignait de bleu ses paupières. Une clarté nacrée, qui tombait des ampoules électriques, coulait sur sa poitrine, sur ses seins fermes et délicats. Frémissante à l'idée d'affronter rétonnante virtuosité de ces chants, elle ne pouvait tenir en place, elle piétinait nerveusement l'amoncellement neigeux des batistes qui avaient roulé sur le tapis.
Assis côte à côte sur un canapé de jonc, le docteur Mazagran, médecin du théâtre, et Michel Chamagne devisaient. Le directeur, qui serrait sous son bras un énorme Shakespeare in-folio, parlait de la représentation qui commençait :
— Figurez-vous, disait-il, que le public me demandait une reprise du Grand Mogol. Je leur donne la Flûte enchantée, et ils se plaindront encore. Et la presse m'attrapera. Et je ne ferai pas un sou. Seigneur Dieu, combien j'admire Louis de Bavière, le roi fou, et artiste, qui faisait monter les Maîtres Chanteurs pour lui seul.
Le docteur, qui aimait la musique avec passion, lui donna des conseils et des louanges. Il avait visité Salzbourg au cours d'un récent voyage en Allemagne, et on lui avait montré la maison de planches, pareille à une gloriette de jardin, où le maestro avait écrit son immortelle partition, tout en jouant aux boules avec ses amis.
— ' Je ne me lasse pas d'entendre ces airs, disait-il. On sent planer sur cette musique le sourire des dieux qui ont accordé à l'artiste les dons souverains de la Beauté et de la Grâce. Elle me montre tantôt les théories de Nymphes dansantes sous des portiques de marbre enguirlandés de roses. Tantôt elle me fait pénétrer dans le monde idéal où les bruits de la terre n'arrivent pas, où la lumière plus pure baigne l'éther subtil, où l'œil croit entrevoir la face rayonnante des dieux olympiens. Elle est tour à tour cordiale et caressante, héroïque et bonhomme. Elle prête une noblesse incomparable d'attitude aux passions humaines.
Il se tut, puis ajouta après un instant de réflexion :
— Quel mystère que le génie! Songer que cet homme, dont l'œuvre tout entière est un hymne joyeux et tendre, a vécu dans le besoin et fut jeté après sa mort à la fosse commune.
— Vous n'êtes pas gai, ce soir, docteur, dit la chanteuse qui passait sur ses épaules une houppe de cygne neigeuse.
Il tendit la main vers le buste magnifiquement épanoui qu'elle ne songeait pas à voiler :
— Le moyen d'être gai, fit-il, quand on voit
devant soi de pareilles friandises et qu'on n'a plus de dents?
Mais on frappa à la porte. Jacques entra. Charlotte l'apercevant se hâta de jeter sur ses épaules une mantille de dentelle.
Elle eut un sourire gracieux, un peu assombri de tristesse :
— On ne vous voit plus, on ne vous rencontre plus par les chemins, monsieur le Rêveur.
Il répondit d'une voix grave :
— J'ai beaucoup de travail. Et puis je n'étais pas en train ces derniers temps. J'avais des préoccupations, des chagrins, des inquiétudes. Mais c'est fini, et j'ai voulu fêter mon retour à la gaîté en venant vous entendre ce soir.
— Ah! fit-elle, et elle le regarda fixement.
Il détourna les yeux, pour les ramener sur elle l'instant d'après, quand il la vit occupée de son costume. Agenouillée au milieu de la pièce étroite, l'habilleuse drapait sur le corps merveilleux et souple le manteau de velours noir que constellent des étoiles d'argent, les gazes diaphanes et bleutées qui évoquent les nuées glissant sur le front de la nuit. Un diadème d'or, surmonté de pierreries jetant des feux pâles, était posé sur ses cheveux. Elle tenait à la main le sceptre terminé par un croissant de métal, mince comme la lune naissante qui voyage dans le couchant clair. Ainsi parée de ces longs voiles sombres, sa beauté avait quelque chose de farouche, qui la faisait paraître plus impérieuse...
Jacques se sentait séparé d'elle par des étendues profondes et larges comme des fleuves.
Les jours précédents, il avait lutté pour déraciner de son cœur l'obsession qui grandissait. Il croyait avoir triomphé; il ne voyait plus flotter devant ses yeux l'inquiétante et délicieuse image. Et voilà qu'il se sentait repris. Et il se désespérait.
Mais l'avertisseur cria dans le couloir :
-— Mademoiselle Maës, c'est à votre tour.
Tout le monde se leva. Michel Ghamagne et le docteur prirent les devants. Des bouffées de musique, joyeuses comme une brise de printemps, parcouraient l'étroit corridor qu'éclairaient des lampes électriques. On apercevait au fond l'extrémité d'un portant. Tout à coup Charlotte se détourna, et, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe à Jacques de s'arrêter un moment.
Il s'avança tout près d'elle. Ils étaient seuls. Le visage de la chanteuse avait une pâleur extrême. Ses yeux avaient pris une expression grave et passionnée que Jacques ne leur connaissait pas. Un léger tremblement agitait ses lèvres et son menton.
Elle s'approcha si près du jeune homme, qu'une flamme courut dans ses veines, au contact de ce corps frais et souple. Et elle lui chuchota à l'oreille ces paroles d'une voix basse, entrecoupée par l'émotion :
— Je vous aime... Je suis à vous... Prenez une voiture et attendez-moi à la fin de la représentation, à la porte des artistes.
Elle entra en scène aussitôt, avec la majesté imposante d'une reine, car les violons de l'or-
chestre venaient de commencer la ritournelle de son air.
Jacques restait à la même place, abasourdi. Il entendait comme dans un rêve la voix pure et cristalline qui s'élevait sans fatigue jusqu'aux notes élevées, et, sur les sonorités de l'accompagnement, étendait le merveilleux tissu des trilles et des vocalises.
Il reconnaissait nettement dans l'accent de cette voix la fierté amoureuse, la certitude du triomphe, l'ivresse de la passion qui arrivait à ses lins.
Sublime orgueil de ceux qui sont aimés. 11 se tenait dans l'ombre, et pâle, il écoutait.
Il fit un mouvement pour se diriger vers la porte qui conduisait à la salle. Puis il s'arrêta. Les conversations banales, les visages connus, les politesses échangées lui parurent une insulte à son bonheur.
Il voulut être seul.
Il sortit; le charme de la lune baignait les toits assoupis de mystère et de tendresse. Les clochetons de Sainte-Hildefonse semblaient des chevaliers casqués d'argent, et, dans le ciel d'un bleu assombri, le croissant clair flottait, pareil à la proue d'une nef aventureuse. Il se mit à marcher sous les arbres du mail, que traversait une pluie de clarté lunaire. Toutes choses à ses 3^eux revêtaient un aspect de splendeur. Le sol rayé d*ombres bleues était un superbe tapis d'Orient étendu pour ses pieds. Des envies soudaines lui venaient de tendre les bras, de confier sa joie aux marronniers séculaires qui avaient l'air de rêver au fond des ombres lumineuses.
Il longea des jardins où le gazon des pelouses et les allées humides de rosée semblaient vêtus de molles blancheurs. Par moments une branche remuait. Il respirait de voluptueuses odeurs de jacinthe et de narcisse, et la forte senteur des terres fraîchement remuées. II vint s'asseoir sur un banc au bord de la Sauve. Le fleuve rapide était coupé de remous tournoyants, où se tordaient des reflets. Aux pieds de Jacques les vagues clapotaient. L'immensité des pays bleuâtres, sur l'autre rive, reposait sous des brumes s'étalant comme un fleuve de lait.
Un rossignol chanta dans un parc voisin. Le cœur gonflé de tendresse, le jeune homme écoutait cette mélodie sanglotante, coupée de trilles frémissants, d'appels éperdus, qui s'apaisait par moments, repartait plus fougueuse, jetait à la solitude et au silence son chant passionné. On eût dit que toutes les langueurs, tous les désirs épars dans les demi-ténèbres de cette nuit printanière s'exprimaient par cette voix.
O cœur enivré, cœur palpitant d'espoir, arrête tes battements, suspends dans les veines de cet homme le rythme de la vie! Qu'il emporte dans l'au-delà la consolante illusion d'avoir fixé dans leur course frémissante, en les saisissant par leurs ailes d'or, les plus belles minutes de son existence. Et toi. Destinée, reine maussade et impérieuse, quelle offrande lui apporteras-tu dans tes mains glacées qui soit plus précieuse que celle-là? Tu pourras lui mettre au front des couronnes, allumer dans son œil d'étincelantes fiertés, soulever sur ses pas des acclamations sans nombre : puissant, riche, honoré, c'est tou-
jours vers ce souvenir qu'il se tournera pour prier dans le secret de son cœur.
Jacques revint près du théâtre. Il trouva près de Saint-Hildefonse un vieux cocher qui dormait sur une citadine. Il monta dans la voiture et \4nt attendre près de la sortie des artistes.
La représentation prit fin.
Minuit sonnait quand Charlotte parut. Elle sauta d'un bond dans la voiture et prit place aux côtés de Jacques sur la banquette.
— Cocher, boulevard des Turcies, s'écria-t-elle.
Le fiacre se mit en route. Jacques se rapprocha et saisit la petite main qui se laissa emprisonner sans résistance.
Il se sentait paralysé par une sorte de timidité qui allait s'accentuant et l'idée qu'elle devait l'épier du coin de l'œil lui causait une gêne insupportable.
— Elle te trouve gauche, songeait-il. Elle se moque de toi. Les femmes aiment les manières brutales qui sont un hommage à leur beauté.
La voiture roula avec un bruit sourd sur le sol des promenades. A la soudaine clarté d'un bec de gaz, il aperçut le fin visage de sa compagne, ses yeux brillants et ses lèvres que plissait un sourire un peu narquois.
Alors il l'attira contre lui. Leurs bouches se joignirent. Leurs corps qui se cherchaient confusément se nouèrent dans une étreinte passionnée. Des minutes passèrent, des minutes qui contenaient des mondes de volupté et de tendresse.
La voiture s'arrêta. Jacques sauta à terre. Il ne fit qu'entrevoir la maison blanche parmi les ramures grêles, et, comme Charlotte allait descendre, il la prit et l'emporta dans ses bras.
Jacques se réveilla au petit jour. Noyée dans ses cheveux épars sur l'oreiller, Charlotte dormait du sommeil frais et ingénu de l'enfance. Le bruit de son souffle était plus léger sur sa lèvre que le vol d'une abeille visitant une corolle. Le jeune homme chercha sur sa bouche adorée, autour de ses yeux, la trace de l'Amour et ses divines meurtrissures. Et il eut un sourire de naïve fatuité.
Les oiseaux chantaient dans le lierre drapant les murailles. Devant la fenêtre des branchages s'agitaient. Jacques, le cœur pénétré de joies neuves, regardait curieusement cette chambre où il était entré la veille. Le matin bleu pénétrant dans la pièce éclairait les bronzes ciselés d'une glace, et semblait réveiller discrètement les hérons dormant parmi les roseaux qui peuplaient une haute tapisserie. Une branche de mimosa dans un cornet de cristal égrenait ses grelots d'or. Cette aube était parée d'innocence et de fraîcheur.
Charlotte se réveilla. Elle se redressa sur la couche dévastée. Ses yeux, derrière ses cheveux blonds, avaient la pureté d'une source entrevue parmi des ramures. Sa chemise glissa, découvrant les pointes roses de ses seins. Jacques se pencha et en aviva les fleurs de baisers.
Elle s'abandonnait à ses caresses, la gorge
frémissante d'un rire voluptueux et se blotissait dans ses bras...
— Oh! mon cher amant, disait-elle, serremoi bien sur ton cœur. Que rien ne relâche notre étreinte. Comme il serait doux de descendre ainsi le beau fleuve!
Mais sa voix trembla soudain et elle n'ajouta pas une parole, car elle avait vu s'allumer dans les yeux de l'aimé la flamme sombre et fumeuse du désir.
CHAPITRE XIII
Le coche de Nohant-le-Potier s'arrêta, puis repartit, ayant déposé au milieu de la route un curé, comme une couveuse qui laisserait échapper un poussin de son aile. C'était l'abbé Guérineau, secrétaire particulier et ambassadeur extraordinaire de Monseigneur Millot, évêque de Ménestreau. Il allait sonder habilement M. le comte Rocheton des Emblavures, dans son château de la Renardière, et lui proposer de représenter les réactionnaires contre le député radical Grapillard.
L'abbé s'orienta un moment et prit un chemin de traverse que bordaient des haies d'épine en fleurs. Le bruit de son pas faisait partir des oiseaux. Au sommet d'un coteau planté de jeunes vignes, un moulin à vent étendait dans l'air matinal ses ailes immobiles.
Le vent, qui semblait grandir avec le soleil, plaquait la soutane du curé sur son ventre rond et sur ses cuisses musclées. Il se sentait l'âme inquiète.
— Quelle mission embarrassante! songeait-il. Monseigneur aurait dû se charger lui-même d'une corvée aussi fastidieuse. Sans doute il a annoncé mon arrivée par une lettre et donné
toutes les explications. Mais ça ne fait rien. Je ne me sens rassuré qu'à demi. On dit ce M. Rocheton ami du repos et de l'indépendance. Il a été battu aux précédentes élections et on l'a abreuvé d'outrages. Il va me recevoir de la belle façon. C'est un grand chasseur devant l'Eternel. S'il allait lâcher toute sa meute à mes trousses!
Et l'abbé se sentait pris d'une vive tentation de retourner en arrière. Mais il se reprenait aussitôt.
— Hélas, soupirait-il. Laisserons-nous sans vengeance l'affront cruel que nous infligea Grapillard? Le sacripant nous a joués indignement. Quand il voulut marier sa nièce au charcutier de la rue Galande, il craignit nos représailles, le scandale de l'église fermée, et il nous accabla de protestations et de promesses. La noce eut lieu au maître-autel de Saint-Hildefonse, avec tous les chants de la maîtrise et les clartés innombrables des cierges. Deux mois après le mécréant votait la séparation, mettait à l'encan les biens du clergé, expulsait ces bonnes sœurs de Saint-Jean de la Poterne, qui veillent avec tant de sollicitude sur les pauvres et les orphelins.
Soudain l'abbé aperçut la Renardière.
Au flanc d'un coteau que revêtait le velours tendre des luzernes, le château offrait au couchant sa façade de briques rouges et son perron royal. Sa toiture surmontée de cheminées héraldiques, de tourelles, de clochetons, ressemblait h un surtout d'orfèvrerie. Un large rideau de peupliers, dont les jeunes feuillages avaient les teintes chaudes du bronze, protégeait le bâtiment contre l'injure des vents du Nord. Au pied du
perron était creusée une pièce d'eau où paradaient des cygnes.
L'abbé tira une chaîne. Une cloche sonna. Un vieux domestique, solennel sous ses cheveux blancs et dans sa livrée bleu de roi, descendit les marches du perron avec une prudente lenteur à cause de ses genoux ankylosés de rhumatismes.
L'abbé déclina ses qualités.
— ' Ah bien, fit l'intendant. M. le Comte se trouve près de l'orangerie, il attend Monsieur l'Abbé, et m'a donné l'ordre de l'introduire dès son arrivée.
Les deux hommes remontèrent l'allée soigneusement ratissée entre les pelouses si bien tondues que pas un brin d'herbe ne dépassait l'autre. Un bourgeon luisant de sève s'était détaché de la cime d'un marronnier, et avait roulé sur le gravier. Le domestique le ramassa et le mit dans sa poche en promenant un regard d'inquiétude autour de lui.
— Le jardinier est négligent, soupira-t-il, et M. le Comte est si méticuleux.
Ils tournèrent l'aile gauche du château et arrivèrent près des serres. Ils trouvèrent le comte qui visitait soigneusement sa splendide collection d'orchidées. Il passait en revue les pots qui contenaient les fleurs étranges, et les inspectait tout en soufflant parfois sur les tiges et sur les feuilles la fumée d'une grosse pipe d'écume qu'il tenait à pleines mains.
— Ça chasse les pucerons et les mauvais insectes, expliqua-t-il.
Il avait une soixantaine d'années. Sa barbe blonde décolorée par endroits, ses yeux d'un bleu
de faïence, sa lèvre pendante dans une moue continuelle, tout dans son visage avait une expression certainement involontaire de mépris aristocratique. Son paletot sac de drap anglais, son chapeau de feutre gris, ses guêtres beiges avaient la simplicité luxueuse qui se retrouvait dans le jardin et dans les bâtiments du château, comme si toutes ces choses avaient été commandées à la fois chez un bon faiseur. Il paraissait naïf, bienveillant, sans mj'stère. On se sentait tout de suite rassuré en sa présence, car on devinait son cerveau meublé de deux ou trois idées, banales et raisonnables, sans qu'aucune angoisse soit jamais venue les troubler.
Il poussa une exclamation de joie et de surprise en élevant dans la lumière une fleur magnifique, pareille à un œuf de porcelaine qu'une araignée mauve étreignait de ses pattes.
— Celle-là me coûte cher, on l'a trouvée récemment dans l'hinterland de Bornéo.
L'abbé Guérineau, tenta de placer une parole. ' — Monsieur le Comte, fit-il, j'étais venu...
— Je sais, répondit brusquement le comte» Mais prenez le temps de souffler. Monsieur l'Abbé. Et ne traitons pas au débotté les affaires sérieuses.
— Je suis à vos ordres, dit l'ecclésiastique en s'inclinant.
— Venez voir mes pigeons.
Ils se dirigèrent vers la basse-cour. Les beaux oiseaux, enfermés dans des cages de chêne brut, aux barreaux nickelés, piétinaient le sol jonché de graines, se rengorgeaient, faisaient miroiter les reflets chatoyants de leurs gorges et de leurs
ailes. Certains av^aient des goitres monstrueux, d'autres étaient comiquement perchés sur des pattes de corail.
— Ce sont des races sélectionnées, dit le comte. On ne leur donne pas le vol par crainte de croisements.
— Monsieur le Comte, murmura l'abbé, je dois vous dire...
— Je suis à vous à l'instant. Mais la jument Cora m'inquiète. Elle avait des tranchées cette nuit.
Un palefrenier sortit de l'écurie, conduisant par la bride le bel alezan dont le ventre était ceinturé de flanelle. La bête allait mieux. Le comte et l'abbé suivirent quelque temps sa promenade sur le sol sablé de la cour.
Le comte plaqua sa main sur la croupe fauve, où des muscles frémissaient sous la peau...
— Allons, ce ne sera rien.
Puis il se tourna vers le visiteur :
— Monsieur l'Abbé, fit-il, je suis prêt à vous écouter. Passons dans mon cabinet de travail.
Il le conduisit dans une grande pièce du premier étage, où des pipes de toute taille étaient rangées sur une table recouverte de drap vert, parmi des journaux et des numéros non coupés de la Revue des Deux Mondes.
Dans les quatre fenêtres grandes ouvertes s'encadrait un paysage riant de vignes et de cultures, jusqu'aux masses lointaines de la forêt, d'où montait la fumée bleue d'un feu de charbonnier. Au premier plan un vase de marbre dressé au centre d'une pelouse était surmonté d'un paon qui étalait sur le piédestal les pierre-
ries ruisselantes de sa queue. Et le regard éprouvait une suave douceur à suivre les contours harmonieux de la terre.
Soudain un coup de fusil éclata. Le comte fronça les sourcils et murmura :
— Encore le Blaireau qui fait des siennes; il ne m'en laissera pas un seul.
Et il donna aussitôt des explications, d'un air navré.
— ' Oui, c'est un braconnier qui vient en plein jour massacrer mes lapins et mes faisans.
Il parut se plonger dans une méditation désolée.
— Monsieur le Comte, dit l'abbé, j'oserai vous proposer...
Le châtelain l'interrompit, les bras levés dans un geste lassé et suppliant :
— Je sais tout ce que vous allez me dire. Mais, pour l'amour de Dieu, ayez pitié de moi. Eloignez de moi ce calice. J'ai fait ma part, j'ai porté ma croix aux dernières élections... Personne ne saura jamais ce que j'ai souffert...
Il se tut, et, la tête penchée dans une attitude iveuse et désespérée, il avait l'air d'évoquer les jonvs passés, lourds d'amertume et de souffrance. Tous les soirs, à l'heure où les étoiles allument leurs clartés sereines dans le ciel assombri, à l'heure où les coteaux se revêtent de mystère et de silence, des bandes sinistres et hurlantes se répandaient dans les chemins et battaient les murs du pai^c de leurs ondes boueuses en criant : « A mort Rocheton î A mort le châtelain ! » Parfois même ils portaient triomphalement un mannequin bourré de paille et d'étoupe, qui avait
une veste de chasse et une casquette de velours comme le comte des Emblavures, et ils allaient le pendre, parmi des feux de joie et des sarabandes, au grand orme qui dominait tout le pays, au carrefour du Trahoir. Et les journaux donc! Toutes les gazettes du département donnaient de la voix, couraient sur sa piste chaude, savouraient d'avance la curée. On racontait que le grand-père du comte avait fait partie d'une bande de chauffeurs. Lui-même ayant voyagé aux Indes, dans sa jeunesse, on affirmait qu'il avait fait la traite des nègres, tenu un bateau de fleurs à Shanghaï, excité à la révolte l'équipage d'un vaisseau dont il avait égorgé de sa main le capitaine.
Tout cela n'était rien. Blaireau le braconnier, en rage de vengeance, s'était glissé dans le parc. Il avait massacré une biche avec ses faons et était venu barbouiller de sang la grande porte du perron royal. Et le comte n'avait même pu porter plainte, car il n'avait pas de témoins.
L'abbé, qui épiait anxieusement sur sa face la trace de ses pensées, s'inclina et dit :
— Monsieur le Comte, je voudrais vous représenter...
Le comte Rocheton releva la tête; ses regards errèrent longuement sur la pelouse caressée d'ombres fraîches, sur les hêtres du parc dont les feuillages naissants avaient une teinte cuivrée. Ses paupières battirent. Un vol de pigeons traversa le vide, comme une blancheur sonore...
— Hélas, fit-il d'un air dolent, je voudrais me rendre à vos désirs, mais, vraiment, vous me demandez Timpossible. Je suis arrivé, après bien des épreuves, à la sagesse et au désintéressement.
J'ai pu, dans mon château de la îlenardiêre, m'arranger une vie simple, cordiale, ennemie du faste et des vaines ostentations. Le cours des saisons m'apporte les plaisirs qui touchent mon cœur : dans un mois je verrai fleurir mes pelargoniums et mes rosiers, puis j'irai faire l'ouverture de la pêche chez mon cousin Latour-Cheverny, dans sa propriété de l'Andelle où l'on prend de grosses truites. Cela nous amènera tout doucement aux grandes chasses de septembre. Et vous me demandez de piétiner toutes ces joies... Vous êtes cruel.
— Monsieur, dit l'abbé Guérineau, ne croyez pas...
— Si encore mon dévouement servait à quelque chose, s'exclama le comte, mais nous serons battus... N'en doutez pas... Nous sommes toujours battus...
Il se rappelait les débuts du nouveau régime, la présidence de Mac-Mahon, l'aventure boulangiste, l'affaire Dreyfus. Toujours le même espoir avait soulevé les cohortes réactionnaires, les avait tenues frémissantes, l'oreille tendue au coup de trompette qui marquerait l'assaut du régime abhorré. Rien n'était venu. Les troupes avaient remis le sabre au fourreau et avaient regagné leurs cantonnements par des chemins détournés. Les deux hommes se levèrent. Comme ils atteignaient le seuil de la chambre, une seconde détonation retentit. Le comte prêta l'oreille, puis baissa la tête, tristement. Une pensée soudaine traversa l'esprit de l'abbé.
— Si vous étiez élu. Monsieur le Comte, si le suffrage universel vous proclamait député, le
Préfet ne vous refuserait pas les agents de la force publique. On prendrait le Blaireau dans son terrier...
Une fierté illumina les yeux du comte.
— J'accepte, Monsieur l'Abbé. Vous ferez annoncer ma candidature dans les journaux.
Un pâle sourire flotta autour des lèvres du curé :
— Monsieur le Comte, so3^ez assuré que nous aurons la victoire...
CHAPITRE XIV
Ayant assujetti les lourds volets qui fermaient le palais du Travail, Joseph Chambournac et le compagnon Florence songèrent à regagner leur petite maison des champs. Chemin faisant, ils achèteraient des provisions indispensables, une paire de sabots, une tète de chou, une livre de jambon. Chambournac portait le filet qui contenait déjà des brochures de propagande et la Conquête du Pain, de Kropotkine, volumes empruntés à la bibliothèque que le camarade Florence administrait.
Ils vivaient tous deux dans une bonne entente, qui devenait plus étroite de jour en jour. Le pâtre avait trouvé du travail dans une carrière de sable. Chaque matin il partait la pelle sur l'épaule, les reins ceints de flanelle rouge. Comme il abattait de la besogne avec ses bras vigoureux, il gagnait de bons salaires et payait sa pension bans marchander. La camarade Bastienne, pleine de respect pour le robuste appétit du travailleur, le nourrissait bien et la petite maison était sans cesse réjouie par l'odeur des fricassées que la cuisinière préparait. Chambournac rentrait de bonne heure du chantier; il faisait encore grand jour. Il en profitait pour bêcher le jardin, défoncer la bonne terre, semer des carrés de légumes
qui commençaient à lever. Le secrétaire Florence, le cou toujours engoncé dans son foulard, par crainte de l'humidité, l'admirait silencieusement ou bien même, parfois, lui donnait des conseils. Comme ils passaient devant le petit square qui borde la préfecture, ils eurent l'idée d'y entrer et de se reposer un instant à l'ombre légère des feuilles.
C'était, parmi tous les bruits de la ville, un asile de paix et de tranquille fraîcheur. Le lierre couvrait les vieux murs de sa tapisserie bariolée, les tours de Saint-Hildefonse dressaient dans le ciel limpide, rayé par le vol des hirondelles, leurs tours octogones surmontées de trèfles ajourés. Toute l'agitation du dehors venait expirer parmi ces arbres comme une houle murmurante. Il avait plu la nuit, mais l'air rasséréné avait une fraîcheur délicieuse. Une averse de lumière criblait de gouttes d'or les tendres feuillages, dont les nervures dessinaient leurs réseaux délicats.
Au centre d'une pelouse, un petit faune de bronze se dressait sur un piédestal de pierre. L'enfant aux pieds de chèvre élevait au-dessus de sa tête une lourde grappe, et, tandis qu'il la regardait, avec convoitise, un rire heureux s'épanouissait sur ses lèvres.
Des bonnes gardaient des marmots qui faisaient des pâtés autour des tas de sable.
Les deux camarades bavardaient, quand ils virent s'avancer vers eux un homme âgé, mis avec une sobre élégance.
Florence présenta le nouveau venu *
— C'est le docteur Mazagran, méaecin en chef
de l'Hôtèl-Dieu, un ami des ouvriers et un brave homme.
Le compagnon et le docteur s'étaient connus et estimés aux jours sombres de l'affaire Dreyfus, alors qu'ils se sentaient les coudes dans la mêlée et résistaient vaillamment sous les menaces et les horions. Ils s'étaient retrouvés dans les causeries de l'Université Populaire où le médecin, qui aimait à répéter que les bourgeois socialisants amèneraient l'avènement de la République sociale, avait maintes fois, avec une éloquence simple, cordiale et familière, donné des conseils d'hygiène aux travailleurs. Cet homme bon et intelligent se tournait naïvement vers le peuple, seule force intacte dans la décomposition des partis, comme ses ancêtres du xviir siècle, admirateurs de Jean-Jacques, lecteurs passionnés de VEncyclopédie, avaient mis toutes leurs espérances dans la venue du Tiers-Etat. Une sorte d'enthousiasme s'emparait du savant devant le peuple, monstre encore endormi, ignorant sa puissance, mais dont les flancs allaient bientôt retentir de grondements. Il recherchait donc la compagnie des gens de métier, il les sermonnait, et, comme il est naturel, il en était mal vu, car il leur reprochait leurs habitudes d'intempérance, et, quand ils étaient malades, leur interdisait le vin.
Dès qu'il eût aperçu les deux hommes, il s'avança vers eux, la main tendue. Le secrétaire présenta son compagnon :
— Chambournac, un des nôtres qui a milité dans l'Aveyron et a tiré quinze mois de prison pour faits de grève.
Le docteur eut un regard connaisseur pour admirer la haute stature de l'ouvrier.
— Ah bien, fit-il en prenant place à côté des deux hommes sur le banc, par un temps pareil, on est mieux sous ces marronniers qu'entre quatre murs.
— Il fait bon vivre, répondit Chambournac. Le médecin allongea ses jambes terminées par
de luxueuses bottines dont le vernis miroitait. Il coula un regard malin vers le compagnon pardessus son binocle d'or et contempla ensuite les pelouses où les ombres des feuilles remuaient doucement. Un gros bourdon bleu visitant les calices des tulipes les faisait plier sous son poids. Et le cri des enfants courant dans les allées répondait au bavardage aigu des hirondelles.
— Oui, dit-il, la vie est bonne, mais les hommes font tout ce qu'ils peuvent pour la rendre détestable.
Une idée traversa son cerveau :
— La vie... elle fait notre joie et notre tourment, et nous poursuivons vainement la solution du problème. Par moments nous croyons tenir quelque chose. Une main mystérieuse a fait frémir et palpiter le voile qui ferme l'entrée du sanctuaire d'Isis. Puis la nature retombe à son majestueux silence. Consolons-nous. La vie ne sera pas éternelle sur ce globe. Elle a commencé un jour avec la chute d'un aérolithe qui a semé dans ce monde les principes de la substance organique... C'est une moisissure d'où est sortie la volonté et la douleur. Un jour viendra où elle retournera au néant.
Les ouvriers l'écoutèrent avec une respec-
tueuse complaisance, mais, comme il faisait mine de s'attarder, Florence le ramena à la réalité. Il montra une large affiche tricolore, qui s'étalait sur une porte cochère, de l'autre côté de la rue :
— Le peuple va prendre du bon temps; il va se réunir dans ses comices, il va exercer sa véritable souveraineté.
Le docteur se cabra comme un cheval de cavalerie qui a entendu sonner l'appel clair de la trompette. Il parla avec une passion ardente et concentrée qui étonnait dans son corps frêle...
— Détestables passe-temps. Farces méprisables de baladins, qui amusent une nation et la détournent des grandes pensées et des inspirations nobles. Ils ont montré une connaissance effrayante du cœur humain, ces parlementaires qui corrompent l'intelligence d'un peuple, en le li^nrant aux basses spéculations de la politique, comme ils le gorgeraient d'opium ou d'alcool. Tous les beaux sentiments qui habitent l'âme humaine sont morts, étouffés sous cette chape de plomb. Et les ravages sont encore plus effrayants en province, où la politique sert toutes les rancunes, assou\it toutes les basses vengeances, satisfait tous les appétits. La politique, c'est le couteau aux mains de l'épicier jaloux d'un concurrent pour assassiner son rival. La politique, c'est la sentine, c'est l'égout où dégorgent toutes les bassesses. Hélas! ils en vivent et la France tout entière en meurt.
— C'est vrai tout de même, dit le camarade Florence, on s'ennuierait dans ces patelins si on n'avait pas de temps à autre une élection; on s'y amuse comme aux courses, on ponte sur un con-
current comme on jouerait un cheval... C'est égal, Grapillard me paraît touché...
Le docteur ne daignait pas l'entendre, emporté par son indignation :
— Ils sont odieux et ils sont stupides. Sur leurs tréteaux de planches frêles, devant leurs toiles peintes rongées par les rats, ils paradent, attirent les badauds, répètent sans se lasser leurs déplaisants calembours, et ils ne songent pas un seul moment à la grande vague populaire qui va les balayer comme un fétu. Ah! la mare stagnante! Elle étale à nos pieds ses eaux lourdes, couleur de plomb, qui semblent envahies par une sorte de somnolence. Elle a sa beauté, vue de loin. Un vieux saule y mire son écorce grise, le ciel pur y reflète la magie colorée des nuages, et les grenouilles sur la berge sautent parmi les joncs et les menthes. Mais, si l'on se penche sur ces eaux obstruées de végétations aquatiques, on aperçoit le fond vaseux où grouillent des bêtes immondes...
Le docteur se tut. Après un moment Florence, revenant à son idée, dit :
— Grapillard pourrait bien rester sur le carreau. Il a passé avec une majorité de sept cents voix aux dernières élections. Le comte Rocheton saura s'attirer les cœurs et les voix par des largesses.
Le docteur l'interrompit :
— Alloue donc, Grapillard se tirera d'affaire. Il est comme tous ses collègues de la Chambre... Incapables de gouverner le pays, ils se révèlent des stratèges éminents, des diplomates profonds quand il s'agit de leur arrondissement. Soyez sûr que Grapillard, devant l'échiquier électoral, saura
montrer le génie d'un Napoléon méditant la cam- m pagne de France. Il fera des concessions, excitera ^ des convoitises, promettra des mérites agricoles et des décorations. Sa rouerie est infaillible comme le flair d'un chien.
— J'aurais voulu que le parti socialiste présentât au moins un candidat; on se serait compté sur son nom.
Le docteur eut une inspiration soudaine. Il contempla Chambournac avec une curiosité ardente et dit :
— Votre ami, qui est nouveau dans le département, qui a fait ses preuves, qui n'a rien à craindre, votre ami, dis-je, pourrait tenter l'affaire.
Chambournac ouvrit des yeux ronds, que la stupeur dilatait.
Il balbutia :
— Moi... candidat... Je gardais les bestiaux... Le docteur lui frappa sur l'épaule :
— On ne vous demande pas de faire des discours, mais seulement de donner votre nom. Vous n'avez pas d'argent. J'en trouverai. On verra quels sont les purs... Vous n'avez pas peur, je suppose?
Chambournac serra ses poings énormes.
— Vieux, dit le camarade Florence, quand tu seras à la Chambre, tu me feras avoir un bureau de tabac.
Puis il ajouta, dans un éclat de rire :
— Rocheton six mille voix, Chambournac six centii, Grapillard est foutu.
CHAPITRE XV
Assis dans un large fauteuil, M. le préfet Létang-Duveneur savourait la lecture d'un article du Temps. C'était un conte exotique de Pierre Mille, et il admirait cette prose subtile, nuancée, précise dans ses contours comme une aquarelle japonaise. Mais aucun regret n'effleurait cette àme paisible de fonctionnaire: il ne souhaitait pas visiter les pays où les crabes se promènent entre les racines des palétuviers, où les perruches s'assemblent à la cime des cocotiers et poussent des clameurs assourdissantes. Une telle régularité dirigeait le cours de sa vie que toute pensée de ce genre lui eût paru déshonorante. Il savait borner ses désirs au département de la Sauve qu'il administrait.
Aucun orage n'avait troublé sa vie. Vieux garçon, il avait su s'entourer de ces manies innocentes qui nourrissent dans l'ombre et dans le silence la plante délicate du bonheur. Il collectionnait les gravures de modes du Second Empire et les éditions princeps des poètes romantiques. Il avait servi la République avec dévouement, mais avec une mélancolie secrète, car il tenait de son père, magistrat de Louis-Philippe, des manières affables et polies et le respect de la bonne compagnie, et il voyait avec peine le timon de
l'Etat passer aux mains de gens qui avaient la distinction d'un charretier.
Il servait loj^alement, incapable de traîtrise. Mais il protestait par son attitude hautaine, et, comme xVchille irrité se retirait dans sa tente, il se réfugiait dans sa conscience, une conscience de doctrinaire, étroite et haute comme les faux cols en carcan qu'il portait.
Il laissa tomber son journal et regarda distraitement les ombrages du jardin, les allées bien sablées, le jet d'eau égrenant ses murmures et, derrière la Sauve lumineuse, la plaine de cultures que le couchant rayait de grandes ombres.
On frappa deux coups discrets à la porte. Un huissier parut, la chaîne d'argent au cou; il annonça :
— M. le député Grapillard.
Il entra comme chez lui, en coup de vent, et se laissa choir sur un canapé, sans daigner apercevoir le fauteuil que l'huissier respectueusement lui présentait. Il était pourpre d'indignation, ses joues tremblaient :
— J'en ai assez, cria-t-il en frappant du poing le meuble dont les ressorts gémirent, j'en ai assez. Vous avez perdu mon arrondissement, je ne le sens plus en main. Le ministère repousse toutes mes demandes. Le hameau de Tournevent n'a pas obtenu la fontaine publique qu'il réclamait. On n'a pas changé l'institutrice de Châteaufort dont les toilettes tapageuses ont rendu jalouse la femme du maire. Le père Malicor, oui, vous savez bien, le sonneur de cornemuse qui joue dans les noces et les assemblées, n'a pas reçu les palmes académiques... Comment s'étonner après cela si
le mécontentement grandit, si partout la rébellion lève la tête. Je reçois des lettres menaçantes. Hier, à Châteaiifort, un élève du collège municipal a déclaré qu'il refuserait de jouer un solo de violon à la distribution des prix si je la présidais.
Il respira profondément, reprit des forces et repartit de plus belle...
— Je reconnais votre main dans toutes ces trames exécrables. Monsieur le Préfet. Vous êtes modéré, juste milieu, partisan de la séparation des pouvoirs. Vous méprisez en moi l'homme que la faveur populaire a porté sur le pavois. Je vous briserai, Monsieur le Préfet, je vous casserai aux gages. Je verrai M. Lestigré; il n'a rien à me refuser, car il m'honore de son amitié et de ses calembours.
Le préfet laissa tomber sur son interlocuteur un regard où le calme impertinent se mêlait au plus tranquille mépris. Trois années seulement le séparaient du jour où il allait prendre sa retraite. Il entrevoyait avec une douceur sereine le temps où il se retirerait dans sa villa cossue, au bord de la Marne. Il pécherait' les gardons, classerait ses gravures et écrirait sur Pétrus Borel le Lycanthrope et le groupe des Jeune-France un livre qu'il méditait depuis longtemps.
Jusque-là il fallait vivre et laisser faire, en gardant par devers soi la suprême protestation de l'ironie et du scepticisme.
Il répondit avec hauteur :
— Quelque chose a pu vous déplaire. Monsieur le Député, croyez que je suis au désespoir. Mais vous avez tort de me rendre responsable, moi ou mes bureaux. Vous régnez dans mon départe-
ment, vous y parlez en maître. On ne nomme pas un garde champêtre qu'il ne soit imposé par vous. Je ne me plains pas, vous m'avez fait des loisirs; j'assiste à votre tyrannie plus impassible qu'un Dieu Terme...
— Monsieur, il n'est pas étonnant que je vous fasse marcher, vous un fonctionnaire, quand je fais marcher le ministre...
— Je le sais bien, et c'est ce qui me tue, et la France avec moi...
— Parlons peu et parlons bien. Voici une autre affaire. Je viens d'apprendre qu'on me jette dans les jambes la candidature d'un vagabond, d'un chemineau. Avez-vous demandé à la police de faire une enquête sur ce Chambournac?
— C'est chose faite. M. le substitut La Galicière m'a communiqué le dossier. Ce chemineau est un brave homme, un rude ouvrier, incapable de faire le mal...
— Possible, mais il va me faire battre. Oh ! ne dites pas non. Je connais l'arrondissement. Il va me prendre les six cents voix qui me sont nécessaires pour passer au premier tour. S'il est candidat socialiste, les ouvriers des tabacs et des tréfileries, qui ne votent pour moi qu'à contrecœur, vont lui donner tous leurs sufifrages. Il faut son désistement, il le faut à tout prix.
— Cela me parait difficile.
— Vous voulez rire. Un gueux qui errait sur les grands chemins avec une besace trouée sur répaule. Un mendiant, un vagabond! Il sera trop heureux d'accepter un poste de sergent de ville, une place de facteur. Il mangera à son appétit.
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— Ce que je sais de son caractère laisse entrevoir qu'il se fâcherait d'une telle offre.
— Eh bien, je suis perdu...
Grapillard promena autour de lui un regard empreint d'effarement et de stupeur. Les murs du cabinet préfectoral lui parurent les pierres d'un cachot, d'un in pace solitaire où ses cris n'éveilleraient aucun écho. Il eut la sensation que le sol basculant allait s'entr'ouvrir sous ses pieds pour le précipiter dans les oubliettes, au fond des ténèbres glacées où ramperaient des bêtes visqueuses, j
Un halètement d'angoisse s'exhala de sa poitrine.
M. Létang-Duveneur, sans dire un mot, épiait le député du coin de l'œil. Il se délectait. Il éprouvait une satisfaction indicible à surprendre toutes les transes de cet homme, à voir perler sur son front les sueurs de l'angoisse, à saisir ses coups d'œil rapides, inquiets, son échine fuyante qui lui donnait l'aspect d'une bête traquée. Il savourait sa vengeance, l'avalait à petites doses, s'arrêtait, revenait, avec des gestes de femme gourmande qui déguste un sorbet. Il tenait en sa main la destinée de cet homme. Il le lui faisait sentir. H se rappelait toutes les humiliations éprouvées, tous les passe-droits qu'il avait dû contresigner, toutes les ignominies dont il avait été complice,
Grapillard reprit, en agitant sa main dans le vide comme un noyé qui va disparaître sous le flot :
-- Et le comte Rocheton! Celui-là ne lâchera pas prise. Il faut que des raisons bien puissantes l'aient décidé à sortir de sa retraite. Tous ces
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gens vont s'entendre comme larrons en foire, se désister l'un pour l'autre. Mon Dieu, que vais-je devenir? Les collègues dans la salle des Pas- Perdus vont faire de moi des gorges chaudes. Je leur avais annoncé que je serais réélu sans concurrent.
Il contempla longuement une des rosaces du tapis et poussa un soupir...
— L'avenir s'annonçait si bien. On m'avait promis un portefeuille dans la prochaine combinaison.
M. le Préfet n'était pas un méchant homme. L'écrasement de Grapillard lui fit mal : il souffrit de voir s'abaisser à un tel point la dignité humaine. Et il laissa échapper une parole, parole banale de condoléance :
— Allons, tout n'est pas désespéré.
L'autre, d'un bond, se releva sur ses pieds; il
saisit les mains du fonctionnaire stupéfait et les serra dans un grand élan de sincérité.
— Allons, vous êtes un brave homme et vous me tirerez de ce mauvais pas. Vous allez intervenir place Beauveau et vous demanderez du renfort.
— Etes-vous bien en cour?
— Je vous ai dit que Lestigré n'avait rien à me refuser...
Le député Grapillard s'était redressé. L'ivresse de la victoire prochaine allumait une flamme au fond de ses yeux. Sans perdre de temps, il exposa son plan nouveau de campagne...
— Nous triompherons. Nous allons faire pleuvoir les décorations et les faveurs administratives. Nous le& comblerons. J'ai déjà obtenu
quinze cents palmes dans mon arrondissement. Le nombre sera porté à deux mille. On relâchera les braconniers qui sont en prison, ils voteront contre les châtelains. On percera des canaux, on ouvrira des chemins, on endiguera les fleuves, on abattra les forêts. Les paysans recevront des secours pour les vignes qui auraient pu geler, pour les vaches qui auraient pu crever, pour le blé qui aurait pu pourrir dans la terre. On les nommera tous victimes du Deux-Décembre. On les gorgera de titres et de pensions.
Il se tourna vers le préfet souriant :
— Quant à vous. Monsieur Létang-Duveneur, j*espère bien qu'une place au Conseil d'Etat récompensera vos rares mérites. Mais, vous savez, je joue franc jeu, je veux la pression administrative et la candidature officielle.
— Chut, dit le préfet qui mit un doigt sur sa bouche, gardez-vous d'appeler les choses par leur nom.
CHAPITRE XVI
Jacques attendait Charlotte. Ils avaient formé le projet de faire une promenade au bord du Clair, la petite rivière, limpide comme un lac alpestre, qui arrose la banlieue de Ménestreau.
C'était l'heure où la rentrée des ateliers anime la Grand'Place. De belles filles passaient, ayant des yeux ardents dans la pâleur mate de leur teint. Des grappes de mimosa fleurissaient leurs corsages, elles se tenaient par le bras et formaient de vives et voluptueuses théories. Et des marchandes traversaient les groupes et leur offraient des gerbes de crocus et de narcisses.
Jacques tressaillit. Il avait reconnu la chanteuse. Elle venait à lui avec cette allure dansante, ce souple balancement des hanches, ce piétinement menu d'oiseau qui était une caresse pour les regards. Elle portait une robe printanière de foulard blanc, ornée de grandes fleurs mauves. Une écharpe de dentelle dont les pans flottaient derrière elle voilait à peine son cou délicat. Et ses yeux brillaient de jeunesse et de plaisir dans l'ombre que projetait sur son front une capeline en paille d'Italie ornée d'une simple guirlande de roses.
— Je vous ai fait attendre, dit-elle d'un ton enjoué que démentait le tremblement de la voix et la gravité ardente du regard.
Une flamme d'amour et d'orgueil embrasa Jacques. Il comprit qu'elle lui renouvelait le don absolu de sa personne.
Ils prirent un tramway qui les emporta à travers un taubourg interminable. Des maçons chantaient sur les échafaudages des bâtisses en construction. Par moments on apercevait des roseraies, des champs de jacinthes et de tulipes, un bois de sapins qui trouait l'horizon vermeil de ses cimes aiguës.
Ils descendirent et prirent un chemin bordé de haies vives qui allait paresseusement vers le Clair, dont le cours se devinait à des bouquets d'arbres.
Ils se donnèrent le bras, émus et heureux de sentir leurs corps qui se cherchaient confusément. Le souvenir des voluptés anciennes les attachait par une chaîne d'or. Jacques s'arrêta et attira la jeune femme contre lui. Penché sur son visage, il la regardait. La splendeur du jour lui donnait une puissance incomparable de séduction. Son teint étincelait, ses yeux paraissaient plus attirants, elle respirait plus fort, et ses lèvres entr'ouvertes laissaient voir la blancheur éblouissante des dents. Vaincue, elle se laissa aller dans ses bras, et tout son corps épousait le corps de l'aimé, comme la vigne souple enlace la tige d'un jeune arbre. Leurs lèvres se joignirent. Ils fermèrent les yeux et le monde s'anéantit.
Ils furent tirés de leur enchantement par une voix joyeuse et bourrue :
— Hé quoi, les amoureux, faudrait voir à laisser le passage libre.
C'était un valet de ferme qui portait un lourd
fagot de ramures, coupé aux saules, dans un clos voisin. L'homme riait de leur surprise.
Ils se sauvèrent à toutes jambes.
Maintenant ils marchaient dans la prairie qui borde le Clair. Les grands peupliers d'Italie semblaient respirer avidement avec leurs jeunes feuilles étalées et, sous des buissons d'épines en fleurs, des ruisseaux fuyaient avec des murmures familiers. Charlotte regardait avec émotion l'herbe où se dressaient les hampes des primevères, où rayonnaient les pâquerettes. Etaientce bien les mêmes fleurs, les fleurs des champs qu'elle avait cueillies les années précédentes? Les corolles lui semblaient plus larges, les couleurs plus éclatantes.
— Quelle charmante surprise, dit-elle. Comme la végétation est avancée! On ne s'en douterait pas à la ^ille.
— C'est uiie galante attention de ma part, déclara Jacques. J'ai donné mes ordres à mes tapissiers et à mes décorateurs. Ils sont venus de bon matin. Ils ont piqué dans le gazon ces cardamines, ils ont accroché aux branches des coudriers ces chatons de laine fauve. D'autres ont suspendu aux troncs des peupliers ces voiles bruissants et dorés... Vous connaissez les vers adorables de Gauthier :
Pour les petites pâquerettes, Sournoisement, lorsque tout dort, Il repasse des collerettes Et cisèle des boutons d'or.
Elle lui répondit par un regard de tendresse. Tout lui plaisait dans ce compagnon original et
charmant. Et puis n'était-il pas juste que leur amour se parât de beaux vers, comme il se parait du soleil et des feuillages?
Ils arrivèrent dans une auberge qui, posée au bord du Clair, sommeillait dans une paix profonde parmi ses balançoires, son tir à l'arc, ses gloriettes recouvertes de chaume. Une flottille de barques était amarrée à la rive. Une servante qui tortillait niaisement le coin de son tablier vint prendre leurs ordres.
Charlotte fit dresser une table sous les saules comme si elle craignait de s'écarter des eaux, des eaux qui mêlaient aux splendeurs du printemps une tendresse abondante et silencieuse.
Ils avaient très chaud; elle demanda des citrons, une carafe d'eau fraîche, et se mit à préparer la limonade. Elle coupa les fruits avec des gestes fins et menus. Jacques la regardait, enchanté. Elle avait des façons de lever ses mains, d'allonger ses doigts qui n'appartenaient qu'à elle.
Ayant levé les yeux, Charlotte aperçut la vieille enseigne, un panneau de bois lavé par les pluies qui représentait Robinson, sa lunette marine à la main, son parasol sur l'épaule, partant à la découverte de son île. Cette vue les éga^^a. Ils se racontèrent les livres qu'ils avaient lus autrefois, les livres mystérieux et charmants qui leur avaient révélé la merveilleuse énigme du monde.
Soudain Jacques lui dit d'une voix plus sourde:
— Je vous connais si peu, je ne sais rien de votre vie.
Elle pâlit et détourna les yeux; puis, s'étant remise de son émotion, elle murmura :
— Moi non plus, cher aimé, je ne sais rien de vous. Mais cela ne vaut-il pas mieux? Nous serons l'un pour l'autre des pays inconnus où nous ferons des découvertes.
— Tu tiens tant de place dans mes pensées. Cela m'effraie. Voilà à peine un mois que nous nous connaissons. Te rappelles-tu le premier soir où je t'ai vue? Quelque chose sanglotait en moi désespérément. Je songeais : « Elle est trop belle et je ne l'aurai pas. » Mais tu ne m'as pas même aperçu.
— Détrompe-toi. J'allais entrer en scène. Un machiniste t'a froissé, tu lui as jeté un regard méchant. J'ai pensé : « Voilà un beau garçon qui n'a pas l'air commode. »
— C'est tout?
— J'ai eu très peur de toi. Et quand je suis allée te remercier, comme tu bougonnais : « Mademoiselle, j'ai d'autres chats à fouetter. » Mais j'ai bien deviné que tu m'aimais... J'étais joyeuse.
Jacques sentit une seconde fois la blessure atroce qui traversait son cœur. Elle appartenait à un autre. La douleur fut si vive qu'il fut sur le point de jeter un cri, mais il se maîtrisa. Et par un instinct plus fort que la jalousie, craignant de ternir le charme brillant de cette journée par sa rancune, il chassa cette pensée de son cœur.
Charlotte allongea ses lèvres et mima un baiser.
— Et le dernier soir, tu sais... le dernier soir. Tu avais l'air si triste dans ma loge. J'ai retrouvé dans tes yeux la désolation qui donne tant d'expression au regard des chiens errants. Alors je
me suis fait violence et je me suis jetée à ta tête. Qu'as-tu pensé de moi?
Elle cacha son visage dans ses mains. Il la rassura avec des paroles troublantes et sincères. IMais elle se leva avec précipitation ^t, voulant ramener leurs esprits à des idées plus riantes, elle demanda à Jacques de la prendre dans une barque et de l'emmener sur la rivière.
Ils sautèrent dans une longue yole de sapin verni. Charlotte s'assit à l'arrière. Sous l'eiTort des avirons grinçant dans les tolets, la barque fendit les eaux où dansaient des moires éclatantes. Par moments on rencontrait de gros paquets d'écume que Charlotte crevait de ses doigts. D'autres barques glissaient sur la nappe lumineuse, des barques portant des couples, des femmes allongées sous des ombrelles roses ou des tendelets de soie claire. Une flûte invisible sonna. Des pigeons s'envolèrent. Un duvet blanc glissa dans le vide où ne passait aucun souffle. Ils croyaient rêver. N'assistaient-ils pas à quelque fête galante, au départ pour Cythère, d'une galère dorée, aux mâts fleuris de banderoles?
Tout se taisait. Ils ne souhaitaient rien; ils étaient dans un de ces moments magnifiques où la vie suspendue revêt la coloration éclatante des grands nuages posés sur l'horizon. Le ciel sur les arbres était profond comme leur espoir. Ils ne songeaient à rien. Les tracas journaliers et les chétives inquiétudes qui donnent à l'existence sa livrée grisâtre, s'étaient évanouis, comme ces apparitions que la baguette d'un magicien arrêtent frémissantes au bord d'un cercle enchanté. La vie les revêtait d'un bonheur frais
comme un tissu de lin, éclatant comme une robe de brocart.
Ils côtoj'èrent un antique moulin pittoresque comme un décor de théâtre, avec sa roue clapotante, ses lucarnes blanches de farine. Puis ils arrivèrent à une petite île ceinte de roseaux. Charlotte voulut aborder.
Ils vinrent s'asseoir sur le sable tiède au pied d'un grand frêne. Au loin ils apercevaient les toits de la ville, le beffroi, les clochers fins. Charlotte dit :
— Je me sens toute mélancolique quand je pense qu'il faudra retourner là-bas, rentrer dans ma maison, jouer des rôles.
Jacques fronça le sourcil et garda le silence.
— Ah ! reprit-elle avec un soupir, la vie ne m*a pas gâtée.
Elle se mit à parler avec une facilité monotone, comme si elle avait voulu noyer son chagrin sous l'afflux des paroles. Elle avait eu une enfance solitaire. Son père, musicien au théâtre d'Anvers, inconsolable de la perte de sa femme, passait ses journées à la brasserie, devant un verre de schiedam. Elle était montée sur les planches toute petite. Elle faisait allusion à d'autres souffrances, à des hontes, à des trahisons, que Jacques comprenait clairement à travers le vague du langage.
Il lui serra la main. Le fin visage s'éclaira d'un sourire.
— Mais je t'ai rencontré, s'écria-t-elle. Et tu me consoleras de tout. D'ailleurs je t'attendais. Oui, toutes mes pensées, tous mes rêves se tournaient vaguement vers toi. Quand je lisais des contes de fées, tu étais le Prince Charmant qui
vient réveiller la Princesse endormie. Plus tard, c'est ton pas mystérieux qui sonna au fond des nuits d'été, quand je rêvais sous les étoiles. Oh! je suis heureuse.
Elle ajouta encore :
— Et dire que j'aurais pu passer près de toi sans te reconnaître. Cette pensée me déchire.
Ils prononçaient ainsi des paroles éternelles qui ont, comme les fleurs du printemps, une impérissable nouveauté.
La lune trempait dans l'eau le reflet de sa corne blanche et, dans les mares lointaines, la flûte des crapauds soupirait, quand ils redescendirent vers l'auberge. Et, ayant soupe joyeusement d'une matelote d'anguilles et d'un poulet de grain, ils songèrent à regagner la ville.
Charlotte se blottit dans un coin du tramway et, ayant attiré son compagnon auprès d'elle, elle laissa aller sa tête sur l'épaule du jeune homme.
Il murmura à son oreille :
— Chérie, ne refuse pas ma prière. Ne nous séparons pas. Viens dans ma maison... Tu sais, j'ai un jardin fleuri d'iris et de glycines. Le lit est étroit, mais je te prendrai dans mes bras...
Elle répondit, suppliante :
— Oh ! ne me tente pas.
11 insista :
— Pourrai-je, après cette journée, dormir autrement que sur ton cœur?
Elle baissa la tête tristement et laissa tomber ces paroles dans un souffle :
— Je ne suis pas libre.
Il fut cruel. Il desserra leur étreinte. Il y eut entre eux une place vide. Mais le tramway s ai-
rêta. Charlotte descendit sans lui adresser un adieu. Il s'élança pour la rejoindre. Elle s'était déjà perdue dans l'ombre.
Quand il se retrouva dans sa chambre, devant sa table où des livres étaient étalés dans ce grand désordre qui marque la fièvre du travail, il prit sa tête dans ses mains et songea :
— Il faut en finir, dit-il tout haut.
Et il écrivit cette courte lettre :
« Ma chère àme. — Séparons-nous. J'ai trop souffert aujourd'hui et je souffrirais trop demain. Si je ressentais pour toi un caprice passager, je pourrais demander à notre liaison le charme de quelques heures brèves. Malheureusement je crois marcher vers la grande passion, celle qui entre dans le cœur comme une lame. Tu ne dois pas être fâchée, mais plutôt en concevoir quelque orgueil. Mais comme je ne veux pas répandre mon sang sur la voie douloureuse, séparonsnous, ma chère âme, et souffre que je te donne un baiser bien long, car c'est le dernier. »
Il alla jeter cette lettre à la poste.
CHAPITRE XVII
Jacques quitta le mail et s*achemina vers la ruelle du Sorbier à travers un dédale de petites rues. Il était intrigué. Ce matin même il avait reçu un court billet de la chanteuse qui, sans autre explication, lui donnait rendez-vous dans une maison située au numéro 7. Il finit par la trouver après l'avoir cherchée dans l'ombre grandissante. Elle était bâtie de briques et de pierres de taille et, par-dessus le toit, on apercevait les ramures de beaux arbres plantés dans le jardin. Les contrevents étant soigneusement fermés, Jacques lui découvrit un air de mystère qui redoublait sa curiosité.
Il tira une sonnette. Un bruit de pas retentit dans le couloir. La porte s'ouvrit et, comme il posait son pied sur le seuil, un rire l'accueillit, un rire qui avait la fraîcheur éclatante de l'aurore.
Charlotte venait au-devant de lui. Elle tenait au-dessus de sa tête une lampe coiffée d'un abatjour rose qui versait sur ses boucles, sur ses yeux rieurs, sur ses joues, une lumière dorée. Elle mit un doigt sur sa bouche et lui fît signe de la suivre.
Il se trouva dans une grande chambre. Un lit de cuivre bas et large brillait dans une alcôve. Une malle, devant la cheminée, était ouverte, et,
sur les fauteuils et le canapé, étaient étalés des robes, des jupons, des manteaux, dans un amusant désordre.
Jacques ouvrit la bouche pour demander des explications. Elle ne lui en laissa pas le temps, et, l'ayant conduit vers le canapé, elle le força à s'asseoir et prit place à côté de lui.
— J'ai quitté le boulevard des Turcies, dit-elle, avec une simplicité émouvante. J'ai rompu avec ce passé que je détestais... J'ai loué cette chambre chez de bons amis, M. Tabary, le ténor que tu connais. Je prendrai pension chez eux. Me voilà libre, libre. Tu ne souffriras plus, je pense...
Ses doigts couraient dans les cheveux de Jacques, et ses lèvres effleuraient les tempes et le front du jeune homme, qui frémissait.
Il gardait le silence, ravi d'avoir inspiré une passion capable de se hausser au sacrifice. Toute parole lui semblait vaine pour dire le monde de douceurs qui l'assiégeait. 11 prit la main de Charlotte et la posa sans mot dire sur son cœur. Aurait-il un battement désormais qui ne serait causé par elle?
Elle comprit. Un immense délice l'enveloppa au sein de l'angoisse où elle se débattait depuis un moment, quand elle épiait son visage.
Son sein se souleva, pendant qu'un souffle plus fort s'échappa de sa poitrine. Elle se pencha. Leurs joues se touchèrent. Et ils restèrent ainsi, immobiles, craignant de mettre fin à cette caresse, dont la suavité les pénétrait.
— Tu sais, chuchota-t-elle, moi aussi j'ai un jardin.
Par les vitres où traînait un reste de jour pâle.
il aperçut des acacias en boule frémissant de toutes leurs feuilles, une allée sablée qu'effleurait la clarté naissante de la lune.
Mais ils s'arrachèrent à la douceur de cette contemplation. Vive et légère, Charlotte saisit la lampe et l'éleva au-dessus de sa tête, dans un geste qui fit valoir sa taille souple et ses bras harmonieux.
— Et maintenant, mon roi, s'écria-t-elle, venez visiter votre royaume. Je n'ai pas eu le temps de tout ranger; j'espère vous offrir mieux la prochaine fois et vous inspirer le désir de revenir souvent dans ce logis.
Elle le conduisit vers l'alcôve qui formait une petite pièce. Elle l'avait drapée de soieries anciennes de la Chine et du Japon, qu'elle emportait dans ses déplacements et qui lui servaient à donner aux chambres maussades d'hôtel un air d'intimité. Tout un peuple extravagant d'oiseaux, de chimères, de cigognes et de papillons, se jouaient aux plis des étoffes dont les nuances étaient délicieusement fanées, et paraissaient s'animer d'une vie falote aux clartés mouvantes de la lampe. Un petit meuble en bois de rose aux bronzes délicatement ciselés, supportait un cornet de faïence décoré de fleurs bleues, où s'épanouissaient une gerbe d'iris pâles.
— J'ai paré le nid, dit-elle, avec un sourire heureux, le reste viendra plus tard.
Elle le ramena devant le guéridon posé au centre de la pièce, et, quand elle y eut placé la lampe, elle lui déclara avec ce son de voix tranquille, qui donnait à ses moindres paroles un charme reposant :
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— Tu vas me faire plaisir. Je vais te présenter à M. Tabary et à sa famille. Ils savent notre liaison et ils t'estiment beaucoup, ayant lu les rares articles que tu as consacré aux représentations d'opéra.
Jacques consentit. Elle ajouta :
— Ce sont de braves gens. Ils vivent en famille, le gendre, le père, la fille. Ils sont amusants et un peu ridicules, mais tu leur pardonneras. Ils entourent le chanteur d'une vénération de tous les instants, et lui prodiguent des hommages comme à un Dieu. Le beau-père avait un commerce de vins fructueux dans l'Hérault, ils ont tout quitté pour suivre M. Tabary, quand il s'est senti la vocation du théâtre. Il est très vaniteux. Jacques, as-tu remarqué comme les chanteurs sont vaniteux?
— Tous les comédiens le sont, répondit Jacques.
— Les chanteurs plus que tous les autres. Pourquoi?
— C'est que les autres acteurs sont moins gâtés du public. Et puis ils doutent davantage d'eux-mêmes : ils doivent interpréter, étudier, faire des tentatives. Mais le chanteur magnifique n'a qu'à ouvrir la bouche. Aussi, son orgueil est une force de la nature, comme le cours de l'eau ou la croissance des arbres.
— Tu n'es pas tendre pour nous.
— Toi-même tu aimes la louange, avoue-le. Tu as été sensible à un article bien tourné, où toutes les épithètes exhalaient de suaves flatteries, et tu es venue me remercier. Oh, j'ai bien
compris que j'avais trouvé le chemin de ton cœur, un cœur de cabotine qui bat plus \dte aux applaudissements.
Elle le menaça du doigt; ils descendirent l'escalier.
Toute la famille était rassemblée dans une grande pièce du rez-de-chaussée, qui servait de salon. Comme les nuits étaient encore fraîches, un feu craquant de hêtre répandait une clarté dansante sur les murs. Bien qu'ils ne connussent rien de ce logis, de ces meubles, ils avaient l'air d'être chez eux, comme des gens habitués aux campements rapides. En vrais Méridionaux, ils accueillirent Jacques avec des bras tendus, des protestations sincères : ils avaient l'air de le retrouver après une longue absence. M"* Tabary, une petite blonde aux yeux gris, penchée sur un métier de tapisserie, adressa à Charlotte un sourire fin, discret, comme pour la complimenter de son choix. M. Pajol, le beau-père, qui avait les favoris blancs et le binocle d'or d'un notaire, posa le numéro du Temps qu'il lisait et décerna à Jacques des éloges pour la conduite politique qu'il imprimait à son journal. Le ténor qui alignait des cartes pour une réussite, releva son beau masque d'împérator, au menton court, au front encadré de boucles noires.
— Soyez le bienvenu. Monsieur, dit-il avec noblesse. Vous avez parlé de nous maintes fois, en termes qui vous créent des droits à toute notre reconnaissance.
Il montra un siège d'un geste noble et plein d'aisance, comme un prince d'opéra qui reçoit un ambassadeur à sa cour.
— Tout le monde, en ce pays, n'a pas votre savoir et votre goût.
Il se répandait en doléances, sans qu'aucune des paroles de Jacques eût provoqué ces épanchements. Ces gens du Nord, avec leur sérieux, le glaçaient dès qu'il entrait en scène. Pas d'applaudissements. Il se rappelait les tournées qu'il avait faites dans la Provence ou dans le Languedoc. On lui jetait des couronnes; des députations de jeunes gens venaient le féliciter à son hôtel; pour un peu on aurait dételé les chevaux de son fiacre.
— A Toulon, Monsieur, j'ai chanté Mireille et La Juive. Ils voulaient m'élever une statue sur le port. Mais ici ils ne bougent pas, ils ne sentent rien, ils roulent des yeux de poissons qui pâment.
Jacques entreprit de le consoler. Il secoua mélancoliquement la tête.
— Le métier ne vaut plus rien, Monsieur. Le chant, z7 bel canto, n'est plus apprécié. Il n'y a plus de connaisseurs. D'ailleurs, les compositeurs s'en moquent; ils écrivent pour les voix comme pour des trombones.
La petite femme l'interrompit :
— Adolphe, tu vas encore passer une mauvaise nuit, tu as tort.
— Hé, cela m'arrache l'âme. Demandez à Clorinde, Monsieur, si j'avais de la voix, devant les salles sympathiques. Ça pétait, ça ronflait comme un tuyau d'orgue. Et des notes, Monsieur, larges comme des parapluies, oui, des parapluies de revendeuse.
Le beau-père intervint :
— Soyez raisonnable, Adolphe. Ne faites pas
à votre art le sacrifice de votre repos. D'ailleurs, vous n'avez pas besoin de cela pour vivre. Quand vous aurez recueilli assez de couronnes, nous reprendrons le chemin du mas.
— Il doit y faire bon à cette heure, dit la petite femme blonde avec un soupir.
— Je crois bien, répondit le beau-père. La vigne a déjà des pampres et les genêts sont en fleurs.
Le chanteur haussa les épaules. Mais les autres se turent, revoyant, tout au fond de leurs souvenirs fidèles, la grande maison blanche, les collines pierreuses plantées d'amandiers.
M"' Tabary chassa ces tristes pensées :
— Mais j'y pense, il faut que je vous fasse goûter aux friandises de notre pays.
Elle apporta des boîtes de fer-blanc, d'où elle tira des pâtes de coing, des jujubes secs, des confitures d'arbouse, et de petites prunes qu'on appelait des pistoles et qui avaient une saveur exquise. Jacques, pour apprécier ces simples friandises, sut trouver des mots qui touchèrent ces exilés. Il était heureux de leur faire plaisir. Il découvrait derrière leurs légers ridicules, d'ailleurs si amusants, des âmes d'enfant cordiales et ingénues.
— Hé donc, il faudra revenir. Monsieur Jacques, il faudra revenir tous les soirs. Je vous ferai manger des plats de chez nous, le cassoulet de Narbonne et la morue en brandade.
CHAPITRE XVIII
Dans le marché couvert de Ménestreau, décoré pour la circonstance de branchages de pin, Grapillard donnait sa première réunion électorale.
Une Marianne de plâtre, posée sur une console parmi des trophées de drapeaux, surmontait la tribune et laissait errer sur l'assistance un regard empreint du plus tranquille mépris.
L'affluence était nombreuse. Le retour des élections soulevait dans les esprits les mouvements de passion et la curiosité qui animent, pour un temps, l'existence monotone des petites villes. D'ailleurs, les journaux opposés avaient déjà donné le signal de la bataille, en publiant des articles de polémique, sonores et violents comme le coup de gueule des limiers lancés sur une piste fraîche. Le matin même, la Vigie de la Sauve, organe du parti réactionnaire, accusait Grapillard d'avoir trafiqué de son mandat et vendu son influence à un syndicat de pharmaciens chargé de fournir des médicaments aux hôpitaux militaires. Ils avaient pu, grâce à la complicité du politicien, mélanger du buis au quinquina, falsifier les emplâtres, édulcorer les cataplasmes, fournir au lieu de sangsues des morceaux de caoutchouc.
La concussion se doublait du crime de trahison et de lèse-patrie.
Le journal, bien informé, énumérait les sommes que Grapillard avait touchées du syndicat, et, pour confondre le criminel, il donnait la photographie d'une villa somptueuse qu'il venait de faire bâtir au Cap d'Ail.
On parlait aussi de sa liaison avec la Tapioska, une chanteuse de l'Opéra-Comique.
Adossé contre un pilier de l'édifice, Jacques observait la physionomie de l'assistance et préparait les phrases d'un compte rendu sympathique. Il gardait toute sa clairvoyance pour juger Grapillard, mais il le servait loyalement, comme le condottiere se préoccupait seulement d'avoir des armes fourbies et luisantes.
Le docteur Mazagran s'avança la main tendue. Les deux hommes, chaque jour, se comprenaient mieux, s'estimaient davantage. Un sourire sarcastique creusait encore les rides qui ciselaient les joues du médecin.
— Suave mari magno, déclara-t-il, avec la coquetterie de l'homme qui a fait de bonnes études. Oui, il est doux de voir Grapillard, victime de son ambition, jeté en pâture au lion populaire. L'affaire va être chaude, mais je le connais, il s'en tirera.
— L'assistance paraît sympathique, répondit Jacques.
— Oui, mais sait-on jamais? Et puis ces révélations de la Vigie, malgré leur exagération, paraissent renfermer un fond de vérité. Il suffit d'un mot maladroit pour déchaîner le tumulte des passions.
La foule devenait houleuse. De grands remous
violents se creusant à sa surface trahissaient l'agitation des esprits. Des bouches s'ouvraient, lançaient des huées, des appels sonores, dont l'attente était enfiévrée. Dans cette masse confuse, l'œil distinguait par endroits le bourgeron bleu d'un mécanicien, la blouse d'un maraîcher. Et frémissant, innombrable, inquiet, le froissement des numéros de la Vigie aux mains des électeurs dominait le tumulte, pareil à la rumeur des feuilles sèches dans une forêt balayée par la rafale de l'automne.
Un silence. Grapillard venait de monter à la tribune.
Il était superbe d'assurance et de fierté. Le souffle de la victoire emplissait ses poumons et élargissait sa poitrine. De la joie luisait dans ses yeux, et, par une habitude ancienne, comme une frégate avant de tirer le premier coup de canon, clouait son drapeau au sommet du grand mât, il avait arboré son sourire, le sourire des grands jours qui montrait ses dents éblouissantes. Il tendit la main dans un geste de Neptune maîtrisant les tempêtes et soudain il parla :
— Citoyens, dit-il, l'heure est grave. Elle appelle les résolutions décisives. Une fois de plus les forces de la réaction se sont coalisées contre nous. En ce moment même nous assistons aux pactes les plus exécrables, aux alliances les plus équivoques. La Terreur Blanche tend les bras à la Terreur Rouge; elles scellent leur amitié monstrueuse par des baisers qui laissent sur leurs joues des taches de sang.
Arrivé à ce point, il s'arrêta, sûr de lui, atten-
dant la salve de bravos qui devait crépiter, comme la grêle d'avril sur les ardoises d'un toit. Quelques applaudissements vinrent, honteux et hésitants. Grapillard parut décontenancé, mais, se ressaisissant, il continua...
Il parla de ses adversaires et trouva des expressions d'une verve canaille et populacière, pour tourner en ridicule le comte des Emblavures, candidat des hobereaux et des curés. Il railla ses longs silences taciturnes, ses airs solennels, ses paletots-sacs, qui, autant que ses défaites réitérées, lui avaient valu le surnom de « l'homme à la veste ». Quelques rires éclatèrent. Une vieille rancune, soigneusement entretenue par les enseignements de l'école et de la presse, rendait ces serfs attentifs aux médisances dirigées contre les « nobliaux ». Ayant reconquis son auditoire, par une volte-face habile le candidat attaqua l'autre concurrent, le chemineau, le vagabond, le repris de justice qu'on avait été chercher dans une carrière abandonnée, dans une meule de paille, pour susciter une habile diversion. Il dressa le Chambournac, aux yeux de l'auditoire, plus lamentable et plus loqueteux qu'un épouvantait de chènevière, et, pour finir, il l'accusa d'avoir passé à la caisse et reçu l'argent du comte.
C'était une maladresse. La bonne foi de Chambournac était évidente.
Aussi une voix soudaine cria :
— Parlez-nous de la Tapioska.
Le député haussa les épaules et ne répondit pas.
Jacques chercha dans la fouie et reconnut
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l'interrupteur. C'était le savetier Lambourde. 11 travaillait dans une échoppe adossée à la Chapelle des Bernardins, et Jacques qui l'avait connu à une réunion de comités, faisait parfois un bout de conversation avec cet artisan honnête, dont la barbe abondante descendait sur les semelles qu'il battait de son marteau. Il avait une âme violente et farouche; il lisait habituellement un tome dépareillé de Proudhon, posé sur l'établi entre un pot de réséda et l'écuelle de poix. Ses yeux bleus lançaient des éclairs quand il parlait de Grapiilard, le traître, le vendu; il nourrissait contre lui une haine féroce, sans merci, capable d'envoyer l'adversaire à la guillotine ou de le clouer au mur, devant le peloton d'exécution.
Le savetier revint à la charge :
— Oui, parlez-nous du Cap d'Ail; nous n'achetons pas de villas, nous autres, les pauvres bougres...
Un long rire secoua l'assistance. Grapiilard voulut placer quelques paroles, mais des interruptions couvrirent sa voix. Visiblement la faveur du public lui échappait. La foule capricieuse et tyrannique n'était pas mécontente de voir son favori dans une posture déplaisante. Elle se vengeait ainsi de sa longue servilité.
Le docteur Mazagran tourna vers le jeune homme un regard joyeux :
— Il a du plomb dans l'aile, murmura-t-il. Mais Grapiilard, profitant habilement d'une
accalmie, reprenait le fil de son discours. Maintenant il cherchait à émouvoir ses auditeurs. Sa voix se mouillait d'attendrissement et parfois on
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croyait y surprendre la vibration de trémolos pathétiques. Certes, il était à plaindre, et personne plus que lui n'avait le droit de déplorer l'étrange aveuglement de la nature humaine qui trouve dans le bienfait même une raison de détester le bienfaiteur.
Il allait se reposer au soleil de la côte d'Azur, il avait même acheté là-bas, non pas une villa, mais une maison de paysan, deux portes et deux, fenêtres, avec un petit toit qu'ombrageait un seul figuier. Mais sa santé lui imposait ce séjour, sa santé qu'il avait ruinée à parler à la Chambre et dans les commissions, à se morfondre dans les antichambres de ministères, où rôdaient des vents meurtriers, à respirer l'air morbide des grands magasins, pour faire les emplettes dont l'avaient chargé ses électeurs.
Il finit par se prendre lui-même à l'émotion qui faisait vibrer ses phrases, des sanglots contenus emplissaient sa gorge, et il se frappait la poitrine pour attester la sincérité de ses convictions et l'ardeur de son zèle.
- — La bataille est gagnée, dit Jacques.
— Je le crois, répondit le docteur. Ce diable d'homme a toutes sortes de ruses dans son sac.
Mais Grapillard, avec des phrases grandiloquentes, qui marchaient à la victoire comme des bataillons entraînés, célébrait l'œuvre accomplie par la Troisième République.
— Citoyens, déclarait-il, la réaction abattue n'ose plus lever la tête. Elle est réduite à cacher son drapeau : elle se réclame du titre menteur de parti libéral et progressiste, comme si la liberté et le progrès pouvaient exister sans les
doctrines de Quatre-vingt-neuf. Citoyens, on ose reprocher au Parlement de n'avoir point accompli une œuvre féconde I Qu'il s'avance dans cette enceinte, celui qui osera soutenir un sophisme si audacieux! Qu'il comparaisse pour qu'on le démasque et qu'il soit contraint de s'enfuir sous la huée des démocrates. Vous peindrai-je le pays se couvrant de bâtiments scolaires que l'admiration du passant décore d'un nom louangeur de palais? Vous montrerai-je la peuplade vaillante d'instituteurs qui s'avance pour répandre la lumière et livrer tous les combats à l'obscurantisme? Vous dirai-je les lois d'assistance sociale, ces secours aux vieillards qui permettent à l'aïeul de fumer sa pipe au seuil de sa chaumière et de savourer la douceur de son crépuscule, sans craindre les horreurs de la pauvreté? Vous diraije les retraites ouvrières...
Le savetier Lambourde interrompit :
— Elles ne sont pas de quinze mille balles, mon père Grapillard.
Mais l'assistance couvrit la voix malencontreuse par une salve d'applaudissements. L'orateur poursuivit, et la certitude de la victoire faisait sonner sa voix, comme un clairon.
Il abandonna les réformes législatives, qui ne soulevaient dans son auditoire qu'une attention indécise, et passa aux promesses plus réelles, aux faveurs plus palpables qu'il entendait verser sur le pays. Il apparaissait comme un génie tutélaire s'avançant sur un nuage doré, serrant dans ses bras une corne d'abondance d'où allaient couler, durant des lustres, les subsides, les places, les pensions. A l'entendre, ce modeste
arrondissement de Ménestreau allait voir refleurir l'âge d'or, où les ruisseaux roulaient des flots
f^de lait, où le miel coulait du tronc des yeuses.
^ Une paix profonde descendait sur les campagnes ; on accomplissait de grands travaux qui embellissaient la ville et suscitaient un concours de curieux et de touristes. Le petit commerçant reprenait courage et les bonnetiers voyaient sans pâlir arriver le jour de l'échéance. On bâtissait des ponts, on construisait des digues, on perçait dans la masse des taudis formant la Ville-Vieille de larges avenues. On remettait en honneur les fêtes d'autrefois; les joutes de Saint-Pancrace, célébrées sur la Sauve, la commémoration de Sainte-Blandice, qui délivra le pays de la Grande Bête, amenaient dans le pays des cortèges de populations qui passaient sous des arcs de triomphe ornés de drapeaux et de feuillages pacifiques.
Grapillard se tut. On Técoutait encore... Puis, quand les esprits se furent ressaisis, la vieille halle retentit de bravos qui roulaient comme une mer, s'apaisaient un moment pour se soulever avec une force nouvelle.
On vota à l'unanimité un ordre du jour qui acclamait sa candidature.
Jacques et le docteur sortirent; ils marchèrent pendant quelque temps sous la cendre lumineuse qui tombait des étoiles.
— La farce est jouée, dit Jacques. Vraiment il est facile de vaincre dans de pareilles conditions. Tous ces simples ne demandaient qu'à croire...
— Ils sont plus à plaindre de ce fait, déclara
le docteur. Il faut désespérer de leur guérison : car comment rendre la vision à l'aveugle qui se complaît dans sa cécité?
— Quand sortirons-nous de cette politique qui ruine dans nos âmes la confiance, l'espoir, et même l'instinct supérieur de la vie? C'est un système de domination bien fort que celui qui est fondé sur la cupidité et sur la peur. Je vois l'avenir sous les plus sombres couleurs.
— Gardons-nous de désespérer et d'attirer sur nous les vengeances des Destinées. Ce peuple a des ressources d'énergies incomparables. Peut-être le temps approche où il chassera ces turlupins et ces vendeurs d'orviétan...
— On ne s'en douterait guère, à les entendre ce soir.
— Hélas! Et pourtant les condamnerez-vous? Ils aiment Grapillard, ils lui gardent une fidélité touchante. Ils l'ont vu grandir, ils ont favorisé son essor de leurs soins obscurs et affectueux, comme le prisonnier nourrit une plante poussée dans la muraille de son cachot. Ils aiment sa gloire, faite de leur humilité, ils aiment ses plaisirs délicats, faits de leurs privations, ils aiment son luxe fait de leur pauvreté. Ils croient dans sa personne s'asseoir pour une fois à la table bien servie. Il est leur vengeance et leur consolation, ils lui font une parure magnifique des clartés qui les ont hantés, dans la froide obscurité des caves où s'est passée leur vie... Ainsi leur affection m'apparait plus émouvante...
— Et l'imposteur plus méprisable.
CHAPITRE XIX
Monstrueux, cjTÎopéen sous ses peaux de bêtes et ses lunettes de chauffeur, M. Lehaut- Prunier se tourna vers ses compagnons Florence et Ghambournac, assis derrière lui sur les sièges de l'automobile, et leur dit triomphalement :
— Nous faisons du soixante à l'heure.
Les pneus mordaient la route sablée où le soleil luisait. Et les quarante-chevaux, déchaînés, emplissant le capot de leur halètement puissant comme un tonnerre, entraînaient le véhicule vers l'horizon glorieux, tandis que les peupliers et les ormes, sur les côtés de la route, accouraient, précipités dans une charge vertigineuse.
Ghambournac allait faire une conférence au hameau de Chantepleure, un village de sabotiers et de bûcherons perdu dans la forêt de Ménestreau.
M. Lehaut-Prunier, depuis le début de la campagne électorale, conduisait les camarades parmi les populations champêtres. Il avait mis à la disposition des deux ouvriers sa magnifique torpédo à quatre cylindres, marque Varron, dont il aimait guider sur les routes la fougue précise et docile. Fils d'un riche fabricant d'engrais chimiques, qui lui avait laissé à sa mort
une quinzaine de millions, M. Lehaut-Prunier
recherchait la société des ouvriers, des compagnons et des gens de métier. D'abord cela déplaisait à sa tante, \ieille fille acariâtre, remplie de préjugés bourgeois, que le jeune homme détestait. Et puis il conformait sa conduite à ses idées, car, trop intelligent pour rester oisif, il avait occupé ses loisirs à de longues lectures, et les livres d'Anatole France, de Tolstoï, de Maeterlinck l'avaient insensiblement amené à un vague mysticisme égalitaire, à une sorte de s^onpathie rêveuse pour le monde souÉfrant qu'il entrevoyait.
Il y avait même des jours où il songeait sincèrement à partager sa fortune entre les ouvriers de son père, et à vivre sans remords dans une petite ferme qu'il possédait vers la source du Clair. Il aurait fauché ses luzernes et pressé le raisin de ses vignes. Mais il s'effrayait devant la difficulté de cette entreprise, il avait peur, en leur donnant la richesse, de mettre aux mains de ces humbles une arme dont ils se blesseraient les premiers. Et il ne pouvait se faire à l'idée de renoncer à son auto, et de rouler sur les routes dans une carriole nonchalante, attelée à un bidet paisible...
Il releva ses lunettes sur son front, après avoir ralenti le moteur, car on abordait une côte. On \it son front candide, ses yeux jeunes, sa bouche d'enfant que surmontait une moustache blonde, aux pointes extrêmement effilées.
Il se pencha vers ses compagnons.
— Ecoutez comme les quatre cylindres donnent bien. Ça tape, ça chante, c'est doux comme
une machine à coudre. Je vous fous mon billet, on va arriver à Chantepleure dans vingt minutes, comme dans un fauteuil.
Et la voiture, ayant gravi la montée, poussa un hennissement clair et bondit de nouveau entre les peupliers dont les lignes parallèles s'inclinaient.,.
Mais il fallut de nouveau modérer la vitesse, car on s'était engagé dans un chemin de traverse, sablonneux et coupé d'ornières.
— Nous voici dans le pays de la misère, dit Florence.
A perte de vue s'étendaient des landes coupées de bruj^ères et d"ajoncs. Des bouquets de bois égayaient seuls la monotonie de ces régions désolées. Quand la voiture les traversait, une sorte de mélancolie envahissait l'âme à la vue de ces végétations rabougries, tordant dans le vide leurs membres rachitiques, avec des postures de suppliciés. Des mousses aux colorations étranges rongeaient le sol comme des plaies. Puis on rencontrait soudain une ferme misérable, aux murs de torchis, à la couverture de chaume, aux tas de fumier suant des flots de purin. Des grès par endroits trouaient la couche mince de terre fertile, comme les os trouent la peau galeuse d'une bête étique. Et des hommes farouches, grattant ce sol avare, conduisaient des attelages dont les harnais étaient rafistolés avec des cordes.
— Ils vivent de pain noir, de racines et d'eau claire, dit M. Lehaut-Prunier. Et ces déserts mêmes ne leur appartiennent pas. Ils paient des fermages considérables.
— A-t-on idée de semblable barbarie dans notre siècle? répondit Florence.
Chambournac, ayant trop à dire, se contentait de serrer les poings.
Puis les arbres se rapprochèrent et la sylve plus épaisse étendit sur le sol, comme pour consoler sa misère, le manteau mouvant de ses feuillages, ses ombres fraîches, murmurantes d'insectes, ses genêts en fleurs et ses chants d'oiseaux. Pourtant on rencontrait encore au sortir d'une tranchée un vieux en haillons, au visage couleur de terre, courbé sous un fagot de bois mort.
Puis c'était un château de brique rouge et de moellon, un château tout neuf avec sa grille de fer forgé, sa pièce d'eau, son jardin anglais et sa serre frileusement abritée. Il appartenait à quelque financier, qui venait y séjourner quelques semaines au moment des grandes chasses. Au milieu de ces déserts de sable, il avait l'air fantastique, comme ces palais que bâtissaient en une nuit les génies de l'Orient. Le passage de la voiture faisait lever des faisans qui montaient tout droit, d'un vol lourd, et des gardes, accourus au bruit, se tenaient au seuil des avenues, dans leurs livrées vert et or. On longea ensuite des étangs endormis entre des rangées de joncs frémissants. Le soleil baissant chauffait les eaux brunes, d'où s'exhalaient de lourdes pestilences.
— Nous sommes arrivés, dit M. Lehaut-Prunier, qui montra quelques maisons disséminées derrière un rideau d'arbres.
La voiture s'arrêta au centre d'une petite place, où poussait une herbe rare, rongée par les bes-
tiaux. Vers le couchant une église se dressait, si chétive qu'un homme de haute taille aurait pu toucher du doigt les aiguilles du cadran, sur la façade du clocher. Les masures de terre battue s'enveloppaient de silence et d'abandon. Seul un cabaret était ouvert à l'angle de la place.
M. Lehaut-Prunier marchait à grands pas :
— Etonnant, s'écria-t-il. Pourrait-on admettre qu'on se trouve en France, au vingtième siècle? On se croirait au moyen âge, au temps des faîiiines, quand on trouvait des enfants morts sur le bord des chemins, avec de l'herbe dans la bouche.
Des souvenirs de ses lectures lui revenaient à la mémoire :
— Ne dirait-on pas une page de Gogol, un récit de Tourgueneff? Ces maigres bouleaux évoquent la Sainte Russie. Voici les isbas : quand vous aurez vu les moujiks, rien ne manquera à votre joie. Mais, au fait, où sont-ils?
Il avisa un gamin aux yeux creusés par le jeûne, aux joues labourées par les cicatrices de la scrofule, et il lui donna l'ordre d'aller prévenir les habitants du hameau. En attendant leur arrivée, ils se promenèrent sous les arbres de la petite place, où des poules noires étaient perchées.
Quand ils entrèrent dans la salle du cabaret, ils trouvèrent une douzaine de bûcherons rassemblés autour de la table où étaient posés des verres et une miche de pain bis. Ils étaient tous pareils, ils avaient tous des faces terreuses, des fronts plissés, des cheveux pâles et presque décolorés. Une sorte de gravité triste emplissait leurs
regards et leurs visages maigres avaient une expression d'insondable mélancolie. Ils étaient vêtus de loques, de velours grisâtres et côtelés, qui, à force d'avoir servi, avaient pris aussi cette couleur de terre qui recouvrait leurs mains et leurs joues. Ils n'avaient pas d'âge, ils étaient tous vieux, bien que certains d'entre eux n'eussent pas dépassé la trentaine. Quelque chose d'inexprimablernent douloureux planait sur leurs têtes unies et, devant ce pain rompu, ces verres emplis de vin rose, ils avaient l'air de communier sous les espèces de la souffrance et de la faim.
Au centre de la table se tenait un vieux, dont les yeux étaient remplis d'eau... M. Lehaut- Prunier prit la parole :
— Je vous présente le compagnon Chambournac, qui se porte candidat contre le député Grapillard aux prochaines élections. Celui-là est un brave homme, un ouvrier comme vous, qui saura défendre vos intérêts. Il va vous exposer son programme.
Chambournac prit une chaise et vint s'asseoir au milieu des paysans.
N'ayant pas le don de la parole, il avait appris quelques tirades qu'il débitait d'ordinaire au cours de sa campagne, non pas pour s'attirer des voix, car il se savait battu d'avance, mais pour répandre ses doctrines. Cette fois il n'eut pas le courage de reprendre son exposé. Son cœur se serrait; toute parole lui semblait une profanation.
Il trouva une phrase banale, la première venue : — Gagnez-vous votre vie?
— Juste de quoi ne pas mourir de faim, répondit le vieux qui se fit l'interprète de l'assistance. De trente à quarante sous par jour, et encore les chômages nous tuent. Nos bois n'ont pas de consistance; c'est tout bouleau, sapin et saule. Ça n'est guère bon qu'à chauffer le four chez les boulangers. Aussi on ne peut nous payer de forts salaires, comme aux bûcherons qui abattent des hêtres ou des chênes...
— N'y a-t-il pas quelque autre industrie capable de vous faire vivre?
— Pardon, des tourbières. On travaille dans l'eau jusqu'au ventre, on attrape des douleurs et des fluxions de poitrine, sans compter le mauvais air, qui vous donne des fièvres.
— La contagion ne vient-elle pas jusqu'ici?
— • Ah! monsieur, quelle calamité! En ce moment les rus coulent à pleins bords, les étangs sont gonflés; on ne peut pas se rendre compte. Mais dans deux ou trois mois, quand des coups de soleil auront pompé l'eau, des champs entiers, des plaines s'étendront, couverts de vase noire. Quelle infection! La puanteur fait cabrer les chevaux qui passent sur les routes. Alors le mauvais air entre dans les maisons, glisse sous les portes, et les petits enfants commencent à claquer des dents. Ils tremblent de fièvre comme une feuille au vent d'automne. Nuit et jour ils poussent une petite plainte exténuée et ils meurent, ils meurent, monsieur, n'ayant plus la force de jeter un cri et si maigres qu'on dirait des squelettes d'oiseaux.
— Il faudrait assainir la contrée, vider les étangs.
— Vider les étangs, vous n'y pensez pas. Mais ça serait la ruine du pays. Nos chasses n'ont pas leurs pareilles dans tout le département. C'est rempli de sauvagines, de canards et de poules d'eau. En octobre, quand les oiseaux de passage s'abattent sur les roseaux, le ciel est noir et le bruit de leurs ailes fend l'air comme un moulin à vent. Vider les étangs, mais que diraient les châtelains, le marquis de Saluées, le vicomte de la Roche-Percée, M. Xathansolin? Ils ont des invités tous les ans au moment des grandes chasses et même au cœur de l'hiver. Ils font du feu sur la glace, boivent du Champagne, dansent avec leurs femmes. Nous autres on nous emploie à bala^'er la neige ou à faire des battues. On arrive à gagner des fois une pièce de quarante sous.
— Mais vos enfants meurent comme des mouches.
— Pour le plaisir qu'ils auraient sur cette terre!...
Ils se turent. L'ombre pénétrant dans la salle basse enveloppait les têtes inclinées où les yeux semblaient vivre seuls d'une vie farouche et douloureuse. Une obsession sinistre pesait sur les esprits.
Ghambournac reprit la parole; devant cette morne désespérance, il ressentait le besoin impérieux de crier tout haut sa confiance dans la justice :
— Mais vous ne pouvez pas rester ainsi. La résignation serait la pire des lâchetés. Il faut protester, signer des pétitions et, si les lenteurs administratives ne vous donnent pas une réponse assez prompte, il faut prendre vos pioches, crever les digues, trouer les vannes.
— On nous enverrait les gendarmes. L'étang de Chantepleure a toujours existé, il existera toujours.
— Mais il faut au moins réclamer des pouvoirs publics des médecins qui vous soignent.
— Les médecins sont venus et ils sont repartis. Rien à faire. Pourtant ils nous ont ordonné, à nous et à nos enfants, du quinquina, du bourgogne et de la viande rôtie trois fois par jour...
— Et Grapillard, qu'en dit-il?
— Il vient chasser le gibier d'eau chez les marquis. Mais c'est un brave homme. Il noUs a promis un chemin forestier, et, sur sa recommandation, le Ministre de la Guerre nous a acheté cinq cents fagots de bouleau pour faire des balais militaires.
M. Lehaut-Prunier prit la parole :
— Hélas! vous baissez la tête et vous tendez le cou. Vous ne savez donc pas que des hommes ont prononcé des paroles d'espérance. Il ne sera pas dit que l'antique iniquité se dressera toujours comme une citadelle de î^ranit, cimentée du sang des peuples. Quelque chose de grand tressaille. L'humanité qui a secoué le joug de la pesanteur s'apprête à déposer aussi le fardeau des haines et des rancunes séculaires. Un par-
tage plus juste mettra aux mains de tous les fruits de la terre; les machines ne seront plus de détestables instruments de domination. L^homme sera délivré par elles de la malédiction biblique : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front. » Elles recueilleront la fougue des torrents, la force des marées, la violence des ouragans et, leur ayant imposé une discipline, elles les répandront dans l'espace en effluves harmonieuses qui porteront la vie à la future cité. Les temps sont proches; et ces bonheurs entrevus ne sont pas les visions du poète ou du rêveur, mais les acquisitions du savant. Quel beau jour que celui où des cortèges marcheront au son de la flûte et célébreront la fête des divins loisirs, dans la grâce fleurie des campagnes!
M. Lehaut-Prunier se tut. Les bûcherons le regardaient avec stupeur. A leur souffle fort on les devinait attentifs et soudain le jeune homme eut conscience de son ridicule.
Il éclata de rire.
— Mes pauvres gens, je vous raconte des histoires et le moindre secours ferait mieux votre affaire.
— Nous ne demandons pas la charité.
— Je le sais bien. D'ailleurs, si vous aviez à demander quelque chose, ce ne serait pas la charité, mais la justice.
— Si on nous donnait quinze sous de plus par cent de fagots façonnés, nous pourrions joindre les deux bouts.
M. Lehaut-Prunier paya la miche de pain noir et les litres de vin rosé. 11 fallut faire violence
aux bûcherons qui déjà, fouillaient dans leurs poches.
L'auto démarra. La clarté aveuglante des phares fit sortir de la nuit les maisons accroupies, comme de petites vieilles...
— • Que de misères en ce monde, dit Ghambournac...
— Ce n*est pas la misère au peuple qui m'effraie, mais sa résignation, répondit M. Lehaut- Prunier.
Des mares lointaines, le chant des crapauds montait comme un sanglot.
CHAPITRE XX
Jacques et Charlotte suivaient un étroit sentier qui longeait les bords de la Sauve. Le fleuve passait rapide, coupé de remous profonds, et parfois s'étalait sur des grèves sans fin où des bergeronnettes sautillaient.
La journée finissait. Les ombres des grands peupliers s'allongeaient sur les prairies.
Ils marchaient devant eux et devisaient, saisis d'une gaîté d'écoliers en vacances. Maintenant ils ne se quittaient presque plus. Les désirs renaissants les tenaient emprisonnés dans des filets aux mailles d'or. La fougue de leurs sens apaisés, ils vivaient des minutes d'une douceur charmante alors que leur esprit, après leur corps, se cherchait, voulant se connaître. Une tendresse confuse se mêlait à leurs entretiens et, tandis qu'ils se confiaient leurs goûts, leurs auteurs préférés et les musiques qu'ils aimaient, toujours ils se sentaient ramenés à leur amour, comme ces allées secrètes d'un labyrinthe qui convergent toutes vers la statue d'un Dieu.
Ils aimaient ces escapades à travers champs qui donnaient à leurs effusions un décor de jeunes verdures et d'eaux vives. Ils avaient des amants le superbe égoïsme qui leur ferme les yeux sur toutes les créatures. Pour eux seuls le
monde existe. Les arbres au fond des vergers versent sur les prés des ombres douces pour qu'ils puissent s'asseoir dans cette fraîcheur. Les haies des chemins leur ménagent des retraites ignorées pour qu'ils aient la liberté d'unir leurs lèvres. La lune levante monte sur les pommiers en fleurs pour qu'ils aillent vers elle les mains jointes et l'àme secouée d'un frisson divin de poésie. Pour eux seuls les ténèbres amies ramènent la nuit, la nuit mère des caresses et des voluptés sans nombre...
Ils marchaient au bas d'un coteau planté de jeunes vignes. Un gros village le surmontait; les maisons se serraient autour d'un clocher dont l'ardoise luisait. Ils suivirent un chemin qui serpentait à travers les cultures. Ils atteignaient les premières bâtisses quand une clameur soudaine les arrêta :
« Vive Grapillard ! Vive Grapillard ! »
Une automobile déboucha en trombe et ils eurent à peine le temps de se ranger sur le talus de la route pour laisser passage au véhicule qui s'éloigna dans un tourbillon de poussière.
Des paysans endimanchés remontaient l'unique rue du bourg. Ils venaient d'assister à une conférence du député, et ils parlaient haut, encore tout frémissants de politique et de beuverie.
Des jeunes gens en blouses, précédés d'un clairon qui sonnait à tue-tête, poussaient des cris sauvages pour attester la profondeur et la sincérité de leurs convictions.
Jacques et Charlotte prirent une ruelle et retrouvèrent avec plaisir le silence ami, traversé
seulement du bruissement innombrable d'insectes dansant dans l'air chaud.
— Quelle sarabande, dit Jacques avec un haussement d'épaules.
— Penses-tu que Grapillard sera élu? demanda Charlotte machinalement.
— Qui pourrait en douter, à entendre l'ampleur de ces coups de gueule? Celui-là a toujours raison dans notre pays, qui parle, non le mieux, mais le plus fort. Sa candidature me paraît en excellente posture. Le socialiste est, dit-on, fort démoralisé; il n'arrive pas à placer deux mots devant les publics de campagnards qui ouvrent la bouche et écoutent ses tirades avec incrédulité. 11 invoque la loi d'airain, le progrès du machinisme et les anciennes lois agraires. Autant vaudrait parler à ces frères farouches le dialecte des Pahouins ou la langue des Bassoutos. Quant à Rocheton, il traîne derrière lui trop de vieilles haines pour qu'on lui pardonne. Il est le châtelain, l'ami du curé, le possesseur des terres que l'on envie, du gibier que l'on braconne. Ce sera un jeu pour Grapillard de soulever contre lui la meute des ressentiments populaires. Heureux Grapillard! Parmi les vignes de Chantepleure et les saules qui bordent la Sauve, tu vois se dresser les sorcières, qui tendent leurs bras fatidiques et te crient : <( Tu seras roi ».
— On dirait que tu l'envies, dit Charlotte avec une malice souriante.
— Moi, je ne suis pas assez dénué de talent pour me ravaler à ces emplois.
— Hé, qui sait? fit la jeune femme, qui pre-
nait plaisir à taquiner son. compagrioni Tu es jeune, tu as la parole facile. Tu sais relever par l'expression les pensées banales. Qui t'empêcherait de devenir ministre ou président du Conseil? — Je dédaigne ces grandeurs. Et, puisque tu m'as reconnu le don de la parole, permets-moi de te répondre par un apologue à la manière ancienne. Quand le titan Prométhée créa les hommes, les ayant façonnés avec une molle argile qu'il anima du feu céleste, il leur donna des qualités et des vertus innombrables, mais, avant tout, pour faciliter sa besogne, il les divisa en deux classes : les uns sont nés pour l'action, ils ont les muscles forts, les ossements solides, les mâchoires saillantes et la poitrine vigoureuse. Ils boivent le vin qui sort de la terre noire, mangent les venaisons saignantes et, ne s'embarrassant pas d'enthymèmes et de syllogismes, frappent du poing la table en guise d'argument. Ils dédaignent la divine pitié qu'ils estiment une duperie et la poésie qu'ils appellent une foutaise. Mais les autres, pétris d'une argile plus inconsistante, ayant des muscles grêles et des yeux .pleins de rêveries, dédaignent de prendre part au banquet brutal des premiers; ils se nourrissent de miel et de rosée et chantent tout le jour, comme la cigale née de la terre. Ils marchent sous les peupliers dont la cime est pleine de murmure et, penchés sur les eaux, ils ne regardent pas la vie, mais le reflet de la vie, pareil à une trame légère. Ils dédaignent l'action et lui préfèrent le rêve, ils laissent la couleur et cherchent la nuance, ils aiment de la volupté le divin souvenir qu'elle laisse dans l'âme, comme un
parfum évaporé. Ceux-là donneraient la présidence de la Chambre et tous les discours de Jules Simon pour une romance sans paroles de Verlaine ou deux strophes de Lamartine. Mais ce sont des fous; le public les ignore et les journaux ne parlent pas d'eux.
Charlotte l'écoutait souriante. Elle ne s'attachait guère au sens de ses paroles, elle aimait le son de sa voix et la forme de ses lèvres. Mais elle poussa une exclamation de surprise et de ravissement. Ils étaient arrivés à l'entrée d'un petit village dont les maisons enguirlandées de chèvrefeuille s'alignaient au bord d'un canal. Les toits de tuile rose, les jardins plantés de liias fleuris et de giroflées éclatantes, la rangée de peupliers qui protégeait le hameau contre les vents du Nord, se reflétaient dans les eaux brillantes et immobiles. Une flottille de canards dérivait près de l'écluse; une femme en coiffe blanche chassait dans ua pré une vache rousse. On eût dit un petit coin de Hollande.
— Comment s'appelle ce pays? demanda Charlotte.
Une gabarre passa, si lourdement chargée que le bordage rasait la surface de l'eau. L'image aux naïves couleurs se déforma.
— Champleux, répondit Jacques. Je savais bien qu'il te plairait.
La jeune femme resta silencieuse. Un moment la rêverie l'emporta vers son pays natal, au bord de l'Escaut limoneux, où les mâts dans le port se dresseni comme une grêle futaie.
— Tu as pour moi des attentions charmantes, dit-elle, le regard humide de tendresse.
— N'est-ce pas juste? Gomment pourrais-je te montrer assez de reconnaissance?
— Je n'ai que faire de ta reconnaissance. C'est ton amour que je veux.
— J'ai employé le terme juste. Chaque fois que tu viens à moi, que tu me donnes tes lèvres, que tu me fais l'offrande inestimable de ton corps, je ressens la reconnaissance et aussi la surprise effarée du mendiant à qui un passant donnerait une poignée d'or; je dis bien, une poignée d'or. Ton amour est pour moi un miracle...
— Oh! dis-moi encore des folies.
Elle levait vers lui sa tête charmante où les yeux avaient gardé un invincible attrait d'innocence et de candeur. Elle lui appartenait. Quelle joie! Etait-ce possible? Et sa mémoire fidèle, comme pour le rassurer aussitôt, lui représentait cette même femme gémissante de volupté parmi ses cheveux épars. Et la vision était si cruelle et si douce qu'il sentait son cœur battre plus fort dans sa poitrine.
Une vieille auberge était là, assise au bord du canal comme une aïeule d'un conte de fée et mirant dans les eaux moites sa longue toiture gondolée, son enseigne suspendue à une potence de fer rouillé. Une paix heureuse reposait dans sa cour antique, où une charrette à l'abandon tendait vers le ciel ses brancards, comme des bras suppliants. Une glycine parait le délabrement des murs de ses grappes violettes.
Une servante les conduisit par un escalier de
bois qui montait comme une échelle de meunier, à une grande chambre du premier. Il y avait un lit de noyer, un fauteuil de velours rouge, une grande armoire de chêne massif où un artisan naïf avait sculpté des houlettes et de rustiques pipeaux.
Quelques instants après la servante revint et posa sur la table une assiette de biscuits, une bouteille de vin blanc et deux verres. Puis elle se retira.
Charlotte alla s'accouder à la fenêtre : les nuées du couchant reflétaient dans le canal leurs colorations enflammées. On eût dit un ciel féerique qui s'ou^Tait au creux des terres.
On n'entendait que le bruit du flot clapotant sous la vanne de l'écluse voisine.
Elle passa une langue gourmande sur ses lè\Tes et dit :
— Comme j'aime respirer cette senteur d'eau battue! Comme toutes ces choses ont l'air d'ignorer nos inquiétudes!
Le jeune homme vint la rejoindre et passa le bras autour de sa taille. Ayant tourné la tête, elle vit s'allumer dans ses yeux la flamme connue, qui la ravissait et qui lui faisait peur. Un moment elle résista, moins pour se défendre que pour lui donner l'illusion flatteuse d'une victoire.
Quand ils sortirent de l'abîme heureux où ils étaient descendus, Charlotte, s'avançant au bord du lit, contempla la chambre où ses vêtements
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dispersés par une fièvre amoureuse jonchaient le plancher.
— Nous sommes des enfants, murmura-t-elle avec une expression de fâcherie indulgente.
Jacques, se reculant, la contemplait et louait la sveltesse pourtant épanouie de ses contours.
— Quelle drôle de petite femme tu fais, lui dJsait-il. Avec toi on ne sait jamais à quoi s'attendre. Tu parais frêle quand on te voit habillée et maintenant tu prodigues à ma candeur une généreuse abondance qui me remplit les mains.
Elle répondait avec une modestie triomphante:
— Je suis une fausse maigre.
Il vantait ses perfections secrètes. Son corps était un merveilleux poème dont les plus beaux vers devaient être dits à voix basse.
Elle jeta au cou du jeune homme la chaîne adorable de ses bras. Elle sentit se réveiller en elle l'éternelle Dalila, qui poursuit au cœur de chaque femme son rêve de domination, et quand elle le vit esclave, incapable de résister, chargé de félicités comme de liens, elle murmura :
— Jure-moi que tu ne me quitteras jamais.
Il promit. La nuit allumait entre les branchages grêles des peupliers, pour être témoins de leur serment, les étoiles impassibles.
Elle forma tout haut des plans de vie :
— Je vais être engagée à l'Opéra-Comique. Nous irons à Paris tous les deux. Tu vas te remettre au travail; quand l'élection de Grapillard sera proche, le théâtre étant fermé, nous irons passer quelques jours à la campagne et tu
termineras ta pièce. Deux actes te restent à écrire. Le titre, Diane de Poitiers, est superbe. Je te prédis un grand succès. Nous aurons Paris à nos pieds. Alors nous nous marierons.
Leur jeunesse était devant eux comme une arme étincelante. Elle ne se briserait pas dans leurs mains et leur permettrait de conquérir le succès, ce succès qui flamboyait au fond de leur avenir, comme un trésor caché dans les ténèbres d'un souterrain.
CHAPITRE XXI
Ayant allumé sa pipe d'écume et sifflé son terrier anglais, le comte Rocheton des Emblavures franchit la grille de son château et commença sa promenade matinale.
Le petit chien, poussant des aboiements de plaisir, partit à travers champs. Parfois il s'arrêtait en grattant avec frénésie la terre molle des taupinières; il enfonçait son museau fin dans le trou et reniflait avec délices.
Parmi toutes les minutes qui formaient la trame de son heureuse journée, le comte aimait ces moments où il marchait dans les chemins creux et, visitant les fermes qui dépendaient dç son domaine, poussait d'une canne nonchalante les cailloux qu'il rencontrait. Alors toutes sortes de joies dilatant son être faisaient qu'il trouvait à la vie une saveur nouvelle, une fraîcheur rajeunie par la rosée de l'aurore. Il contemplait avec orgueil les champs ensemencés, les sainfoins poussant drus et, tandis qu'il supputait en luimême le rendement des récoltes prochaines, il se réjouissait de posséder une âme rustique amie des profits et de l'épargne. Quelquefois il s'attardait à causer avec un métayer qui binait iin carré de pommes de terre ou labourait une pièce et, pour lui demander des nouvelles de son bétaij
de ses enfants et de sa femme, il retrouvait ces grands airs affables, ce ton bonhomme et protecteur qui était familier à ses ancêtres, amis des Encyclopédistes et lecteurs de Jean-Jacques.
Les lointains apparaissaient noyés dans une vapeur blonde; le soleil allumait des feux parmi les brins d'herbe lourds de rosée. Les campagnes parées de beauté et de grâce virginale avaient l'air de sortir d'un bain.
— Quel temps radieux, songeait le comte. Tout part. Voilà que les pommiers dans les enclos ont passé fleur. Si rien de fâcheux ne survient, tous ces pauvres gens pourront s'égayer les jambes en dansant un branle ancien et, pour se rafraîchir, boire un coup de cidre frais. C'est le plus beau moment de l'année; on dirait qu'on tient dans sa main un profit réel, car les fleurs du printemps ne sont guère que de l'espérance.
Il s'attendrit un moment sur sa bonté naturelle et, par un retour soudain, il partit d'un éclat de rire, un rire malicieux et satisfait, quand il se rappela qu'un journal de Ménestreau l'avait appelé la veille buveur de sang et affameur de peuple.
Il était content de lui. Et sa tranquillité présente lui permettait de savourer la douceur intime de cette satisfaction. Tout paraissait s'arranger au gré de ses désirs. Cette campagne électorale allait se terminer normalement dans deux semaines par la victoire attendue de Grapillard. Le comte n'avait pas trop souffert dans la bataille. Il avait essuyé la bordée d'injures traditionnelles, mais comme ses adversaires politiques n'étaient pas des esprits inventifs, le
comte avait éprouvé à entendre leurs invectives bien connues comme une sorte de plaisir mélancolique. Comme les musiques d'autrefois, elles lui rappelaient avec leurs syllabes malsonnantes le charme des années disparues. Il avait lu un discours écrit à l'avance à des auditoires de campagnards bien pensants, soigneusement triés sur le volet et avait accepté leurs applaudissements sans enthousiasme, comme une politesse. Il avait fait son devoir. Il serait battu. Il pourrait revenir à ses ustensiles de pêche et à ses pelargoniums.
Il se mit à marcher d'un bon pas et sa canne décrivit dans l'air de grands moulinets.
Bientôt il atteignit la sortie de son parc et, ayant franchi une porte basse, il s'engagea dans un chemin que des hêtres recouvraient de leurs ramures. Soudain il aperçut des dessins tracés sur la muraille de sa propriété. Gomme on avait récemment enduit la pierre d'un lait de chaux, les signes se détachaient sur cette blancheur avec une saisissante netteté. Ils avaient la simplification naïve des peintures que les Cafres et les Bassoutos exécutent sur la paroi de leurs cavernes et représentaient tous, avec de légères variantes, un homme gigantesque qui traînait derrière lui des files d'esclaves attachés par des cordes. Un moment le comte resta rêveur devant ces charbonnages, mais une inscription lui en révéla le sens mystérieux. Il lut ces mots : « Rocheton, marchand de nègres ». Il se rappela l'injure ancienne lancée par le journal radical au cours de la précédente campagne. Il haussa les épaules, un peu déconcerté toutefois par l'âpre ténacité de ces calomnies, et par la naïveté du public
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(jui les accueillait. Vingt mètres plus loin il |>ut contempler une série de vestes esquissées sur la muraille avec une symétrie qui eût fait honneur à l'étalage d'un marchand tailleur. Les unes avaient des cols montant à la mode ancienne, d'autres laissaient bâiller leurs poches et flotter des basques, qui s'éployaient comme des étendards. Toutes, prétendant représenter le paletotsac que portait habituellement le comte, consacraient son surnom, « l'homme à la veste », et semblaient ainsi présager sa défaite.
Il pressa le pas, tandis qu'il sentait vaguement autour de lui la rancune populaire.
Mais son visage s'éclaira.
Il venait d'apercevoir un verger en pente qu'arrosait un ruisselet pareil à un ruban d'argent. Il l'avait acheté trois ans avant après des pourparlers sans nombre, bien qu'il fût en dehors de sa propriété. Mais l'exposition de l'endroit donnait aux fruits une saveur exquise. Il y avait fait planter trois rangées de poiriers et cinq de pommiers et souvent il venait les visiter. Il aimait palper l'écorce grise des jeunes arbres, rédresser les branches tordues, sentir à sa manière, sans effusions panthéistes, mais avec une sympathie de brave homme, la vie sourdre dans ces rameaux et pousser à leur cime des bourgeons feuillus et des fleurs.
Les toûffies de thym où bourdonnaient des abeilles nombreuses exhalaient une suave odeur.
Mais le comte s'arrêta. Une exclamation indignée monta à sa gorge : les arbres suppliciés avaient subi des mutilations ingénieuses : les
uns avaient été tordus sur leurs racines; d'autres avaient été scarifiés dans toute leur longueur, d'autres portaient des incisions annulaires qui avaient pour but d'arrêter la montée des sèves. Le coup était fait récemment, les blessures étaient fraîches.
— Oh ! les vandales ! s'écriait le comte en allant d'un arbre à l'autre.
Son étonnement devenait de la stupeur. Toute sa loyauté protestait. Mutiler ainsi des arbres, ces nobles compagnons de l'humanité, qui lui donnent leurs fruits et leurs flots et n'ont pour se plaindre des blessures que les gémissements de l'automne. Il les aimait, lui, et il les aimait tous, l'arbre seigneurial de la haute futaie et le rustaud planté dans une cour de ferme.
Il ressentit une sorte d'effroi en apercevant pour la première fois la méchanceté humaine sous les traits d'une bête hideuse.
Une voix amie l'interpella :
— Monsieur le Comte visite ses plantations.
Il leva la tête et reconnut l'abbé Grosbois, desservant du village voisin. C'était un vieillard dont les cheveux blancs encadraient un visage souriant, d'une fraîcheur enfantine. « Mes paroissiens ne me donnent guère de travail » répétaitil, car ils avaient insensiblement perdu l'habitude de passer à l'église pour les enterrements et pour les mariages. Simple et bon, le prêtre se consolait en soignant les espaliers de son jardin et les abeilles de ses ruches. Il avait donné au comte quelques conseils qui n'avaient pas nui aux plantations; celui-ci avait montré sa reconnais-
sauce en dotant l'église de vitraux. Les deux hommes avaient l'un pour l'autre une estime que rehaussait encore un sentiment de solidarité, étant égarés parmi ces rustres qui les détestaient.
— On m'appelle l'homme à la veste, disait le comte, mais les enfants se cachent derrière la haie et imitent sur votre passage le cri du corbeau.
— Nous sommes pareillement impopulaires, repondp.it le curé.
L'ecclésiastique s'approcha. Le comte lui montra les ravages commis dans son verger. Il s'anima et, tendant le poing, menaça les malfaiteurs :
— Si je les connaissais, ils iraient aux travaux forcés. C'est la punition que le Code réserve à de tels crimes.
L'abbé s'approcha encore :
— Parlez plus bas, Monsieur le Comte, ne donnez pas à vos ennemis la satisfaction de votre ressentiment. Soyez sûrs qu'ils sont aux aguets; ils sont là, ouvrant les yeux et les oreilles, blottis derrière les buissons.
Il n'avait pas fini de prononcer ces mots qu'une plainte aiguë et affolante se leva d'un boqueteau voisin.
— Mon chien! s'écria le comte qui avait reconnu la voix du petit terrier.
Il donna un coup de sifflet et il vit accourir l'animal qui boitillait et qui poussait des cris lamentables.
Il se baissa et le prit dans ses bras. Le chien
tremblait de tous ses membres et son échine basse, ses oreilles couchées exprimaient la terreur. Le comte lui fit tendre la patte boiteuse. Le membre n'était pas cassé.
— Quelqu'un lui a asséné un coup de trique, fit le curé.
— ■ Vous croyez, dit le comte. Ils seraient assez lâches pour s'attaquer à cette petite bête?
— D'eux rien ne m'étonne plus. Ils brûleraient votre château, comme au temps de la Jacquerie.
— Que leur ai-je donc fait? gémit M. des Emblavures, qui roulait des yeux éplorés, n'arrivant pas à comprendre une telle méchanceté.
— Vous ne leur avez fait que du bien. Vous avez donné votre peine et votre argent pour secourir leurs infortunes. Mais ils exècrent en vous le représentant d'une époque qu'on leur a appris à détester. Vos ancêtres ont eu le tort de brancher un peu vivement les braconniers. Nos paysans l'avaient oublié, mais l'école primaire s'est chargée de leur rafraîchir la mémoire.
— Dois-je payer les fautes de mes pères?
— Peut-être. Ce sont là les torts qu'on nous pardonne le moins. Et puis ces simples, en agissant ainsi, montrent qu'ils ont respiré l'air de notre temps, cet air empoisonné de vengeance et de rancune.
— Parlez plus clairement.
— Je dis que la République, entourée d'ennemis à sa naissance, a dû, pour vivre, faire appel à la violence et tendre des poings injurieux. Elle ignore toute douceur et toute mansuétude lui
paraît une lâcheté. L'enfant Héraclès ayant étranglé dans son berceau les serpents venus pour l'étouffer dut porter toute sa vie la massue et guerroyer contre les monstres. Il faut à un peuple des siècles de paix et d'aisance pour qu'il fasse l'apprentissage de la tolérance et de la liberté. Nos radicaux marchent à la bataille le front haut et le verbe insolent. Tout alla à souhait quand ils eurent à enfoncer des légions de moines, de frocards et d'ensoutanés plus nombreux que les Diables pullulant jadis aux Thébaïdes. Mais ils n'ont pas eu la sagesse de sauvegarder quelques bataillons de ces utiles ennemis; en les supprimant ils ont causé leur propre perte. Ils n'étaient bons qu'à remplir l'air d'horrifiques clameurs, en chargeant les pieux escadrons. Maintenant ils ne savent plus rien. Ils ne disent plus rien. Il est à craindre que la frénésie leur montant au cerveau ne leur fasse voir des fantômes et qu'ils ne portent des coups mortels à la France en croyant frapper leurs ennemis...
— Vos prédictions ne sont pas gaies.
— C'est la faute du temps où nous vivons. Tenez, Monsieur le Comte, laissons là ces arbres mutilés dont la vue vous fait mal. Reprenons notre chemin. Donnez-moi votre bras pour traverser ce champ labouré. Nous pouvons nous appuyer l'un sur l'autres; nous représentons deux grandes puissances déchues : le trône et l'autel.
L'ecclésiastique ajouta avec un malicieux sourire :
— Nous sommes les deux débris dont parle le poète, qui se consolaient en^:re eux.
Lés deux hommes s'éloignèrent. Quand ils furent sur la route, le curé prit congé du châtelain et regagna le petit village dont on entendait chanter les coqs.
Le comte marcha quelque temps. L'heure ardente versait sur la plaine un flamboiement de clarté. Au creux d'un sillon une caille gloussait et les cailloux du chemin semblaient jeter, par leurs cassures, des étincelles.
Accablé par la chaleur et lassé aussi par les émotions de cette matinée, le comte se laissa tomber sur une souche de noyer posée au bord de la route. Un buisson de cornouiller le cachait aux regards. Il y avait une grange de l'autre côté du chemin.
Il laissa errer ses regards sur l'étendue éblouissante et il lui parut soudain qu'une apaisante douceur descendait en lui. Quand il aperçut les pommiers arrondissant dans les enclos leurs têtes vertes :
— Les hommes sont méchants, murmura-t-il, mais la nature est bonne.
Un pas d'enfant retentit. Ayant levé la tête, il aperçut le petit Jérôme, le fils d'un de ses métayers, qui revenait de l'école. Brandissant sa règle comme une épée, l'enfant sautait à clochepied et parfois courait après un papillon dont le vol saccadé traversait la route. Le comte avait de l'affection pour cet enfant. Il lui bourrait les poches, quand il venait au château, de fruits mûrs et de sucreries. Il l'emmenait à la chasse aux alouettes et lui faisait tirer la ficelle du miroir. Il lui donnait chaque fois une pièce blanche.
Le marmot s'arrêta devant la porte de la grange; il parut réfléchir et, ayant tiré un morceau de craie de sa poche, il se mit à tracer une veste géante. Il se haussait sur la pointe des pieds, pour mieux dessiner l'encolure.
Le comte sentit dans son cœur la blessure qui déchira César quand Brutus s'avança pour lui porter le coup mortel.
CHAPITRE XXII
Grapillard venait de terminer sa conférence électorale au gros bourg de Gondé-sur-Sauve. L'assistance quittait la salle de la réunion avec une hâte visible de gagner le foirail où retentissaient déjà les sons aigres de la cornemuse, car c'était jour d'assemblée. Sans daigner entendre les félicitations naïves et empressées des notables groupés sur l'estrade autour de lui, Grapillard s'abandonna à la mélancolie. Il lui parut que les applaudissements lui avaient été ménagés, qu'il n'avait pas su retrouver sa faconde coutumière, que les foules étaient moins promptes à témoigner leur enthousiasme, et il sentit passer sur sa face un souffle de panique avant-coureur du désastre.
Il tendit une main dolente à ses partisans qui le dévisageaient avec étonnement et lui demandaient s'il n'éprouvait pas quelque malaise, puis, ayant redressé sa haute taille comme pour imposer un défi au sort, il sortit.
Il avait une bonne heure à dépenser, car il avait donné rendez-vous à son chauffeur pour la fin de la soirée, comptant bien que la réunion durerait plus longtemps.
Il n'avait pas fait trois pas dans la rue qu'il rencontra Maître Cochelimard, un gros fermier de la région, et l'un de ses partisans les plus dévoués, depuis que le député avait obtenu pour son fils un double ajournement au conseil de revision. Il prit le gros homme par le bras, sans plus de façons et, s'étant engagé dans une ruelle obstruée de charrettes et de tombereaux, il l'emmena sur les bords de la Sauve, pour se renseigner loin des curieux sur l'état d'esprit des populations.
— Parlez-moi nettement. Maître Cochelimard. Je vous sais un homme capable et de bon conseil ; je vais vous dire toute ma pensée : il me semble que ce n'est plus ça, on a travaillé mes électeurs. Je ne reconnais pas mes troupes vaillantes, qui piafifaient au seul mot de République, comme un bon cheval de cavalerie quand il a entendu la trompette.
Flatté d'être choisi pour confident par le politicien, le fermier ventru se rengorgea. Un orgueil secret empourpra ses joues que les vins généreux avaient teintées de nuances cramoisies et il dodelina sa tête que surmontait une casquette de soie à large visière de cuir.
— Faites excuse. Monsieur le Député, déclarat-il, mais vous ne vous fâcherez point si je vous dis que les gens des campagnes ne sont guère contents. On paie trop d'impôts. On nous av^it promis des dégrèvements, mais va-t-en voir s'ils viennent. Les gars qui sont au régiment n'obtiennent pas de permissions pour les travaux des semailles et de la fauchaison. On a bien du mal sur la terre.
Impatienté, Grapillard frappa du pied le sol et coupa brutalement cette jérémiade :
— Je harcèle les bureaux de la guerre et personne plus que moi n'obtient dispenses et sursis. Mais vous autres gens de campagne, vous êtes véritablement insatiables.
Le fermier le regarda obliquement et poursuivit avec calme :
— Faut point vous manger les sangs, Monsieur le Député. Ça n'avance à rien et mieux vaut prendre le temps tout doucettement, comme il vient. Mais à mon avis le moment est venu de pousser ferme à la roue. Y a rien à craindre du Chambournac : je gagerais deux pistoles contre un écu de cinq livres qu'il n'aura pas cent voix au premier tour. Nous autres, on n'a rien compris à ses boniments. Le monde pourrait vivre sans travailler. Connu, mon camarade, tout ça c'est des histoires de partageux. Mais le comte pourrait bien vous donner du fil à retordre. Oh î je sais bien, il reste dans son château à soigner ses pots de fleurs, mais des gens s'agitent, courent le pays pour son compte. Les routes sont noires de curés, et, quand cette engeance se remue, croyez-moi, c'est mauvais signe. Et les châtelains vont faire voter la valetaille comme un seul homme. Foi de Cochelimard, Monsieur le Député, c'est comme je vous le dis. Faut pas vous endormir.
— Je vous remercie, répondit le député devenu soudain tout pensif. Vos renseignements corroborent mes informations particulières. Soutenezmoi, redonnez du cœur aux amis. Je compte sur vous, mon père Cochelimard.
Il serra la main du gros homme, qui regagna le bourg, où les autres fermiers devaient déjà jouer aux quilles.
Grapillard fit quelques pas dans la prairie que tachait l'émail des pâquerettes. Une allée de saules s*ouvrait devant lui comme un refuge d'ombre et de fraîcheur. Il s'y engagea, poussé par un désir secret qui le portait à rechercher la solitude. Lui si bon vivant, il avait peine à se reconnaître. Des soucis se dressaient devant sa pensée et l'enfermaient dans un cercle de hauteurs inaccessibles. Le seul pressentiment d'un échec, travaillant son âme, lui inspirait des mélancolies élégiaques, des sentimentalités rêveuses qui le surprenaient comme l'aveu d'une infériorité. « Suis-je si bas que cela? » songeaitil désespérément, pendant qu'il s'arrêtait pour admirer les jeux changeants de la lumière parmi l'ombre des feuilles remuées.
— A quoi bon se tracasser? songeait-il. Que l'homme est malheureux qui gâte sa vie si courte par ambition! Toucher de grosses pattes calleuses, tutoyer des valets de ferme, débiter sans trop y croire des tirades creuses et sonores, voilà ce qui a occupé tous mes instants d'aujourd'hui. Quand je songe à ces choses, je me prends en pitié.
Ayant levé les yeux, il aperçut la Sauve lumineuse qui coulait entre ses berges fleuries, parmi des rangs de peupliers. De grandes nuées pâles se déplaçaient avec lenteur dans le ciel baigné de clartés. C'était un de ces soirs de mai, blancs et tranquilles, où Ton dirait qu'on entend pousser l'herbe dans la prairie.
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— Gomme si je ne serais pas mieux vivant à la campagne dans ma propriété d'Huisseau. Il doit y faire bon à cette heure. Le soleil chauffe les espaliers. Je ferais les cent pas, fumant ma pipe dans la grande allée de châtaigniers où mon père s'amusait à tirer des corneilles. Pauvre vieux! Il me blâmerait, s'il m'entendait geindre à cette heure, lui qui me conseillait de borner mes désirs.
Mais une vision soudaine ramena dans son esprit le Paris adorable du printemps, la place de la Concorde et la file des équipages roulant vers l'Arc de Triomphe.
Il frappa rageusement la terre du pied.
— Suis-je gâteux tout à fait? Je perds un temps précieux à recommencer les Rêveries du Promeneur solitaire. Certes, si les camarades de la Chambre assistaient au défilé des pensées qui se pressent dans mon cerveau, quelles gorges chaudes dans les couloirs I Je crois les entendre : « Ce pauvre Grapillard, comme il a baissé. » Ah mais, il faut soigner cette dépression, remonter ces nerfs fatigués. Dès ce soir je me mets au régime des viandes saignantes et de la douche. Ce n'est pas le moment de me retirer des affaires quand la fortune me hausse au-dessus des conditions communes. Du courage, que diable ! Demain c'est le portefeuille avec toutes les dignités et tous les profits qu'il contient.
Il re\int sur ses pas, précédé de son ombre qui gesticulait sur le pré, et il se hâta vers le bourg, impatient d'arriver et de recommencer la bataille.
Toute sa fièvre l'avait ressaisi. Il ébauchait des
plans infaillibles, des stratégies compliquées qu'il repoussait aussitôt, car elles ne le satisfaisaient pas. Et comme il sentait sa situation menacée, se fiant à son étoile, il attendait du hasard un secours inespéré.
Comme il arrivait sur le foirail, un spectacle bizarre attira son attention.
Vêtu en général boër, sanglé dans un costume khaki, coiffé d'un chapeau de feutre qu'une cocarde relevait, portant à sa ceinture la cartouchière garnie, un homme trapu et court haranguait un cercle de badauds. Il se dressait à l'avant d'un splendide carrosse, étincelant de dorures, de glaces, de miroirs, de panneaux peints qui représentaient des paysages du Japon et des Cordillères. Sur le sommet de la voiture trois maigres escogriffes, à la face en lame de couteau, battaient rageusement de la grosse caisse et soufllaient dans des cornets à piston.
Grapillard reconnut un charlatan célèbre à Ménestreau et dans toute la région. On l'appelait Thomas Goussepain. Sa verve tonitruante, ses boniments cocasses, réjouissaient les marchés.
Un accès d'hilarité prenait le spectateur, à voir sa masse de chair, son corps pyramidal que surmontait une tête piriforme, au nez cramoisi, a^j large menton taillé à coups de hache, terminé par une barbe jaune comme des racines de chiendent. Ses bajoues descendaient sur son col. Sa nuque puissante formait un large bourrelet de chair, ^^ais ses yeux avaient une vertu saisirsanté, un pouvoir de comique incomparable. Comprimés dans les paupières graisseuses, ils étaient vifs, petits, mobiles et, ayant par mo-
ments une fixité étrange, qui faisait ressemble? ce poussah à une marionnette, à un polichinelle obscène et monstrueux.
Il leva en l'air son sabre, pour imposer silence à son orchestre, et, ayant tendu solennellement sous le nez des auditeurs une poignée de plantes rustiques, il commença son discours :
— Gentlemen et ladies, je vous salue. Je vous apporte aujourd'hui un trésor, le plus précieux de tous : la santé. Je l'ai découvert dans l'Afrique du Sud, alors que je faisais la guerre dans les rangs des Boërs pour repousser l'Anglais envahisseur. Entre deux escarmouches, les gens du commando retournaient dans leurs fermes pour soigner le bétail. Je me suis assis au foyer d'un vieillard centenaire : il se tenait encore en selle, faisait quarante lieues d'une traite, se nourrissait de chair boucanée dont les lanières pendaient à ses arçons, et abattait d'une balle un Angliche à dix-huit cents mètres. Sa femme était droite et verte comme une pousse de peuplier. Ils devaient leur merveilleuse conservation à des simples, qui poussent dans la montagne où bondissent les antilopes. Us en composaient un élixir que je vous vends en flacons cachetés : le prodigieux élixir boër, qui chasse toutes les humeurs. Je ne vous vante pas ma marchandise. Si vous avez la foi, achetez... Sinon, n'achetez pa.s... Allez, la musique...
Les cuivres firent rage; il leva son épée étincelante et continua :
— Que de vertus dans ces plantes obscures et dédaignées, qui croissent le long des murs, sur les pentes des ravins! Si on se donnait la peine 4e
les connaître, ce serait la faillite de la médecine et de son art menteur. Toutes sont bienfaisantes : le poireau guérit la goutte, le séneçon est le remède du panaris, une décoction de laitue guérit la gastralgie et tous les maux de l'estomac, le pas-d'âne, le simple pas-d'âne, est souverain pour l'esquinancie et le flux de ventre qu'on n'arrive pas à réprimer...
Il prenait les herbes desséchées une à une, à mesure qu'il les nommait et les agitait dans l'air avec un geste triomphal. Quelques paysans se décidèrent et tendirent à l'homme des pièces de vingt sous.
A ce moment, Thomas Goussepain aperçut Grapillard confondu dans l'assistance. Sa voix prit une ampleur soudaine et domina le fracas des cuivres... ■■ 'm^ii:^
— Vous pouvez demander des nouvelles de mon élixir au citoyen Grapillard, l'honorable député, ici présent. Il en boit, aussi il lui doit cette prestance, cette fraîcheur de teint, cet organe sonore qui fait de lui à la Chambre un des orateurs écoutés. Dans deux semaines, au moment de l'assaut, il va prendre des doses doubles, mon élixir lui donnera l'énergie qui assure la victoire. Son concurrent, le comte des Emblavures, ne boit pas de mon élixir. Il boit du Champagne ou de Teau bénite, aussi il a le teint pâle, les yeux bouffis, il se cache dans son château et il n'ose pas affronter les électeurs. Grapillard fond sur Tadversaire; l'homme à la veste fout le camp. Crions tous : Hourrah pour Grapillard!
Une immense acclamation courut jusqu'aux maisons qui bordaient le foirail. Grapillard se
sentait soulevé : il reprenait confiance. Une inspiration l'illumina.
Il attendit que Thomas Goussepain ait terminé la vente de ses flacons, et, l'ayant abordé, il l'emmena dans un petit café, à l'angle de la place où il pensait pouvoir entretenir le charlatan sans témoins.
Il commanda une bouteille de Vouvray, et, ayant rempli les verres, il trinqua avec l'homme :
— Vous avez un remarquable talent de parole.
— Celui qui m'a coupé le sifflet n'a pas volé son argent.
— Vous exercez sur votre auditoire une véritable domination.
— On sait son métier.
— Une cause qui serait défendue par vous auprès des populations campagnardes serait bien près d'être gagnée. Une idée m'est venue tout à l'heure en vous écoutant. Voulez-vous travailler pour moi? Je vous demanderai de parcourir les marchés de l'arrondissement en répétant votre discours que vous agrémenterez de balivernes. Tapez ferme sur le Rocheton. Racontez qu'il est malade, qu'il se calfeutre, qu'il se fait préparer des laits de poule par son valet de chambre. Trouvez, pour prôner ma candidature, de ces expressions dont vous avez le secret, qui sonnent la fanfare du triomphe. Foi de Grapillard, je vous serai reconnaissant. Et prenez ceci à titre d'avance...
Il sortit de son portefeuille un billet de cent francs et le posa sur la table. Thomas Goussepain fronça le sourcil à cette vue :
— Rengainez le fafiot. Je ne suis pas un vendu.
Si j'accepte de travailler pour vous, personne ne pourra dire que je le fais à prix d'argent. Je suis un pur, moi, un rouge. Que diable, j'ai le droit d'avoir mes convictions tout comme un autre.
— Je n'avais pas l'intention de vous désobliger.
— A la bonne heure. Mais n'y revenez plus. D'ailleurs, je suis à mon aise. L'élixir nourrit bien son Jiomme, j'ai une petite maison au bord du Clair, avec trois arpents de vigne et le plus beau verger du pays. Je m'y repose entre mes tournées et j'y mange paisiblement mes dix mille livres de rente.
— Que ne le disiez-vous? Je ne vous aurais pas fait ma proposition.
— Vous auriez eu tort. Elle me ravit, au contraire, et je l'accepte de grand cœur. Vous êtes mon homme; j'ai toujours voté pour vous. Ah! nous allons conduire le Rocheton par des petits chemins qui ne sont pas semés de pierres. Vous n'avez pas regardé les trois lascars qui sont sur le haut de la voiture : Fil d'Archal, l'Echalas et Roseau-Sec. Ceux-là aussi sont pour vous. Ils vont camoufler une postiche qui ne sera pas dans une musette, si j'ose dire.
Séance tenante, il improvisa un plan de campagne. D'abord, il fallait composer une chanson, en forme de complainte, que Ton ferait imprimer et que l'on vendrait sur les marchés. Une chanson bien tournée avec un air qui entrait dans la mémoire, un refrain cocasse, des plaisan- i teries voltigeant sur les rimes : c'était un régiment bien astiqué qui marchait à la bataille. Les hommes rapportaient ça à la maison, avec les sacs de semence et les cochons de lait achetés sur
le foirail. Les enfants répétaient la chose et les femmes riaient en l'entendant. Les hésitations tombaient. Tel était parti avec un bulletin de vote dans sa poche, qui se décidait à en glisser un autre dans l'urne, pour avoir écouté la chanson. Le camelot avala une pleine lampée de Vouvray pour se donner l'inspiration et, tambourinant des doigts sur la table, il essaya des titres et des refrains. La Veste, le Châtelain, Gare la Veste, sur l'air de la Matchiche ou des Pioupious d'Auverane... Non, ce n'est pas cela. Soudain, il s'écria, l'air triomphant :
— J'ai trouvé, je trouve toujours.
Ayant dévisagé le député, qui attendait, il déclama :
— Le Candidat du Pape. C'est un bon titre; tout le monde comprend la manigance. Je vous campe là-dedans un marquis, un comte réactionnaire, qui va demander le mot d'ordre du Vatican et la bénédiction du Saint-Père. Quelque chose comme cela :
Par le vicaire de Saint-Pierre, Il fut bien reçu, ce dit-on.
Ton, ton, tontaine.
Mon cher fils, lui dit le Saint-Père, Et comment vous appelle-t-on?
Ton, ton, tontaine.
Il répondit avec mystère :
« Je suis le comte Rocket on. »
Ton, ton, tontaine, tonton.
Ça y est. On ajoutera des couplets. Mais le tout est de tenir l'air et les rimes. C'est couru. Je ne
donnerais pas quatre sous de la peau du comte.
Il chantait la chanson, gonflant ses joues cramoisies, et sonnant sur un cor imaginaire un vieil air de chasse, qui rappelait les hautes futaies hivernales, la jonchée des feuilles rousses, les habits rouges, les piqueurs, les meutes aboyant, la \ie élégante et les plaisirs aristocratiques. Et il était si satisfait de sa trouvaille que de douces larmes venaient mouiller ses paupières.
Le député prit congé du camelot : « Ton, ton, tontaine », chantonnait-il entre ses dents, tandis que l'automobile qui le ramenait glissait sur la route, rapide comme une hirondelle à Tessor...
...Un Dieu de la mythologie descendant sur son char au milieu du marché de Ménestreau n'aurait pas causé plus de surprise que Thomas Goussepain, flanqué de ses trois acolytes, la semaine suivante. Ils grattaient des guitares dont le ventre sonnait. Ils avaient arboré des chapeaux gibus, qui, chancelant sur leurs ressorts affaissés, prenaient des airs de shapskas, et ils portaient en sautoir des chapelets, des médailles, des rubans de congrégation. Roseau-Sec levait haut dans l'air une bannière où un peintre avait représenté un comte des Emblavures, reconnaissable à sa longue houppelande, qui, prosterné aux pieds du Saint- Père, baisait dévotieusement sa mule.
L'Echalas avait à la main un vase de cuivre plein d'eau bénite, où trempait un goupillon.
La cérémonie commença. Ayant copieusement aspergé la foule, pendant que ses compagnons, prosternés dans la poussière, accomplissaient force mômeries, Thomas Goussepain, solennel comme l'officiant, entonna le Veni Creator d'une
voix de tonnerre, puis, ayant paru se recueillir un moment, il commença la chanson en manière de pieuse litanie. Les guitares ronflaient; les acolytes donnaient toute leur voix au refrain que la foule reprenait en chœur. Quelques dévotes se scandalisèrent. Mais les paysans, les maquignons, les gagne-petits, par haine des curés, applaudissaient.
Jusqu'au soir, les couplets de la chanson défilèrent, interminables.
Le bruissement des guitares ne cessa de résonner, obstiné et monotone comme la vibration des sauterelles crissant dans les blés mûrs.
Dans tous les coins du mail où avait lieu le marché, par toutes les ruelles avoisinantes, des campagnards débouchaient, tenant la complainte, répétant les refrains, s'efïorçant de l'apprendre avec une bonne volonté têtue. Partout des feuilles blanches. On eût dit qu'un vent d'orage avait éparpillé sur la ville cette nuée de blancheurs, qui glissait aux mains des habitants avec des froissements légers.
Grapillard, entouré des membres de son comité, se tenait dans la grande salle du café de l'Industrie. Il jouait la manille avec des fermiers et serrait les pattes poilues des toucheurs de bœufs. De temps à autre, un émissaire entrait et lui apportait des nouvelles.
Il se frotta les mains.
— Une riche idée qui m'est venue. L'affaire est dans le sac. La chanson me vaudra deux cents voix, rien qu'à Ménestreau.
M. Bourdat, le marchand de cuir, un brave homme qui soufflait fort en parlant, ajouta :
— Vous devrez une fière chandelle à Thomas Goussepain.
Grapillard le regarda d'un air étonné. Il avait besoin de réfléchir pour sentir qu'on lui avait rendu service et qu'il était l'obligé de quelqu'un. Il acceptait tout comme une chose due. N'était-il pas l'enfant gâté du parti? Son égoïsme avait l'inconscience et la sérénité des rocs, sur lesquels passent vainement les rosées et les pluies.
Alors M. Vital, professeur au collège communal, s'approcha de Grapillard. C'était un homme que l'on craignait à cause de son esprit mordant, de ses lèvres minces et plissées. Il était l'ami intime de Grapillard et il le méprisait. Il dit ces mots, en manière de conclusion :
— Tu lui feras donner les palmes académiques.
CHAPITRE XXIII
On était aux premiers jours de mai. L'élection devait avoir lieu dans deux semaines. Ayant endossé sa vaste hotte d'osier, où des instruments de jardinage faisaient un bruit de ferraille, le père Cafourche quitta sa maison, la dernière du hameau de Chantepie. Suivi de son ombre gesticulante, il s'avança sur le chemin d'un pas égal, mesuré, sans lenteur ni hâte.
Il avait dans ses sourcils broussailleux, dans sa face pareille à du bois mort, la solennité muette des paysans qui vont travailler la terre.
Une affiche rouge, collée sur une cabane de torchis, bâtie à l'orée d'une vigne, attira son attention. C'était la proclamation de Grapillard aux électeurs. Il s'arrêta, et, sans avoir besoin de lunettes, malgré son grand âge, il la lut tout d'un trait, puis il la relut posément, s'attachant à percer le sens des mots, à deviner sous chaque phrase le piège, la secrète tromperie, comme lorsqu'il passait un contrat de vente chez un notaire.
Des termes revenaient qui le déconcertaient par leur solennelle ampleur. Revendications ouvrières... Progrès social... Assistance et solidarité... Il ne comprenait pas très bien, mais il se méfiait, averti par une sorte d'instinct. On augmenterait les impôts et on lui prendrait son argent, son bel
argent, l'argent de son cidre, de ses veaux, de ses bottes de foin pour le donner à des ouvriers, à des fainéants, qui n'étaient bons qu'à lever le coude chez les marchands de vin, en compagnie de donzelles. Mais il suspectait plus que tout le reste les protestations de dévouement que Grapillard prodiguait à chaque ligne de son papier. Attachement inébranlable à la République... Porter ferme le drapeau des convictions. Il croyait entendre le député parlant dans une de ses réunions électorales, la voix vibrante d'enthousiasme et la main placée sur le cœur. Mais c'était une raison de plus pour se défier : il connaissait le procédé. Lui aussi, Cafourche, avait une façon de tendre des mains loyales, de cracher à terre et de jurer le saint nom du Bon Dieu qu'il était le plus honnête homme de la terre, quand il se préparait à vendre un cheval rétif ou du foin gâté.
Et puis, aucune promesse ne le concernait particulièrement, lui Cafourche. Il n'avait à attendre de cette affaire aucun profit. Il s'éloigna un peu déçu, s'imaginant déjà qu'on lui avait volé quelque chose.
Il arriva à sa propriété de Tournedos.
C'était un vaste domaine, qui comprenait une vigne, une pépinière, un jardin maraîcher, planté sur le bord d'une immense mare où la ville de Ménestreau amenait ses eaux d'égout. II s'en levait à la fin des jours de chaleur de lourdes pestilences, qui couraient au loin sur les terres. Aussi le père Cafourche avait obtenu le domaine à bon compte, dans une vente récente, car les amateurs n avaient pas poussé les enchères.
Ayant posé sa hotte, il se mit à faire un tour dans la propriété. Tout marchait bien. La vigne commençait à étaler dans l'air chaud les feuilles délicatement fripées qui sortaient des bourgeons. Dans les endroits bien exposés, les raisins même étaient formés. S'étant baissé, il en compta huit sur la même branche. Une sorte de félicité dilata son vieux cœur racorni, quand il songea au pressoir craquant, au vin nouveau ruisselant dans les futailles, au tintement clair des écus.
Plus loin, la pépinière avec ses rangées de jeunes arbres fruitiers, ses plantations de troènes et de fusains, promettait d'importants bénéfices.
Il vint s'asseoir sur le bord de la mare, que les riverains appelaient du nom de Barbotte. L'odeur qui sortait des eaux croupissantes était si forte que le cœur faillit lui manquer. « Mâtin, s'écria-til. Quel poison! Quand les premiers soleils donnent là-dessus, et que le vent tourne à l'ouest, Barbotte devient enragée. Ma parole, c'est à n'y plus tenir.
Le soleil baissant incendiait les eaux où traînaient ces moisissures verdâtres, ces mousses glauques et filamenteuses qui forment les putréfactions végétales. Des saules, à demi morts, dressaient leurs branches grêles sur l'autre rive que l'on apercevait vaguement à travers une buée chaude. Des reflets sanglants s'allongeaient sur la nappe, des pourpres flottaient parmi les roseaux desséchés dont le peuple frémissant se dressait sur les berges. Des seaux de toilette troués, des marmites éventrées, enfouis à demi dans 1a vase semblaient les épaves d'un nautVage grotesque. Une sorte de vie grouillante, formi-
dable et menue, faite de fuites d'insectes, de glissements agiles, de sauts et de plongeons pullulait dans ces flots noirs. Barbotte fermentait. Le chant des crapauds qui se levait des profondeurs de la mare était plaintif comme un sanglot.
Le père Cafourche s'étant levé, se dirigea vers son jardin. L'odeur nauséabonde semblait épaissir l'air autour de lui pendant qu'il marchait. Avec l'apaisement du soleil, Barbotte se ranimait et paraissait souffler des émanations plus lourdes, une bouffée plus âpre de pestilence.
Mais les choux géants étalaient sur le sol leurs cœurs violets. Les navets avaient la taille d'une betterave. Le vieux en arracha un pour voir. Il était monstrueux. Il avait poussé sur la rive même de Barbotte, parmi les plages de fange noirâtre qu'elle laissait derrière elle en se desséchant. Il pesait au moius cinq livres.
Il était là, immobile et stupéfait par la fécondité de ce sol, quand une voix brusque l'interpella.
— Hé, père Cafourche, vous allez prendre racine parmi vos choux.
S'étant retourné, il reconnut M. Matruchet, l'arpenteur. C'était un gros homme au visage rougeaud entouré de cheveux blonds. Il était vêtu d'une longue blouse blanche et portait aux pieds de lourdes chaussures chargées de terre. Il s'approcha du vieux paysan et lui parla d'un ton mystérieux :
— Mon père Cafourche, j'ai fait une découverte cet après-midi. Oui, une aiTaire qui vous concerne.
— Quelle affaire?
— Voilà. Si je vous le disais, vous me paieriez chacune de mes paroles un louis d'or.
Gafourche dressa l'oreille et répondit dédaigneusement :
— Une parole paj^ée un louis d'or, ça serait une chère denrée.
L'autre continua :
— Je suis un hrave homme et je vais vous dire la chose gratis. Cet après-midi, j'ai trouvé un plan ancien à la mairie de Chantepie. La ville de Ménestreau n'a pas le droit de déverser sur la commune ses eaux usagées. La mare est d'époque récente : elle se trouvait, il y a cent ans, sur le territoire de Saint-Bonaventure. Si on plaidait la chose devant les tribunaux, on gagnerait.
Il eut un geste large qui embrassa l'étendue des eaux stagnantes et l'horizon fauve où des saules se hérissaient.
— Comprenez-vous, mon père Gafourche, quelle aubaine! Tout ce terrain est à vous. Et quelle terre ! On pourrait y récolter du blé, pendant quarante ans, sans y mettre de fumier, comme dans l'Argentine. Hein! veinard, votre propriété d'un seul coup aurait triplé de valeur.
Le paysan ouvrit des yeux énormes; le calme qu'il affectait tomba et son émotion était si forte que ses vieilles mains, noires et calleuses, tremblaient. Il bégaya :
— Quoi qu'vous me dites? J'aurais-t-y une chance pareille?
— G'est clair comme de Teau de source. Une requête au Conseil de préfecture, s'il le faut, un jugement du Conseil d'Etat, et l'affaire est dans le sac. Mon père Gafourche, sî vous êtes incrédule.
venez voir le plan à la mairie. Après vous me paierez une vieille bouteille. Ça le vaut bien.
Les deux hommes s'éloignèrent dans le soir.
Le lendemain, le père Cafourche, ayant endossé sa blouse de cérémonie et passé à son bras Téternel panier d'osier, s'achemina vers la ville.
Toute la nuit, au lieu de dormir, il avait ruminé son plan d'attaque, combiné ses assauts, et quand il s'assoupissait un moment, il tombait dans des cauchemars, où des navets géants, munis de pattes agiles, couraient au ras du sol comme des araignées. Il estimait qu'on ne saurait trop tôt se mettre à la besogne, quand il s'agissait d'argent à gagner.
Il se dirigea tout droit vers la maison du député.
Il trouva Grapillard penché sur des listes d'électeurs, qu'il pointait soigneusement. La pensée des triomphes futurs illuminait son front d'une noble fierté; jamais son sourire n'avait montré des dents plus éblouissantes. Thomas Goussepain et ses acolytes faisaient rage dans la banlieue de Ménestreau. L'oreille exercée du député discernait déjà dans le silence le murmure confus de la faveur populaire qui annonce le succès.
— A quoi puis-je vous être bon, mon père Cafourche? demanda-t-il, en montrant au vieux, d'un geste affable, un fauteuil d'Aubusson, étincelant de dorures.
Posément, le père Cafourche raconta son histoire.
Dès les premiers mots, le député Tinterronipit.
— Vous êtes fou, mon brave homme. Rejeter les eaux de Barbette sur le territoire de Saint-
Bonaventure. Je perdrais trois cent voix d*un seul coup. Autant me demander ma mort.
— J' sommes point rédhibitoire, monsieur le député. J' voulons point vot' mort, mais j' sommes résolu à faire valouer nos droits. Chacun son dû. Et Barbotte est point à sa place.
Avec des phrases malicieuses, bégayantes, où la menace levait sa tête perfide parmi les bredouillements, comme un serpent parmi les broussailles, il laissa entrevoir au député que toute la famille des Cafourche, et les gendres Bourniche et Malandard, et les alliés Ghamplatreux, lui retireraient leur suffrage, s'il opposait à la requête de l'ancien un refus. En un moment, Grapillard eut calculé les conséquences du désastre. Cette famille Cafourche formait une tribu redoutable par le nombre de ses membres et par leur autorité. C'était un grand chêne, dont les racines fuyant dans tous les sens avaient conquis tout un canton.
Il leva au ciel des bras désespérés. « Que voulez-vous que je fasse? Je suis le plus malheureux des hommes. »
Alors le père Cafourche lui conseilla la prudence et la cautèle.
Point n'était besoin d'annoncer aux gens de Saint-Bonaventure le déplacement de Barbotte. On les mettrait plus tard en présence du fait accompli. Pour le moment lui, Cafourche, demandait simplement la protection de Grapillard et son appui dans les démarches qu'il allait tenter au Conseil de préfecture. Mais, par crainte d'être leurré, il exigea du député une déclaration dans
son journal, où il annoncerait la requête de Gafourche et la trouverait justifiée.
Grapillard, la rage au cœur, fut contraint de s'exécuter.
La déclaration parut le soir même.
Une parcelle de granit, détachée de la cime d'un roc, tombe sur la pente couverte de neige, détermine la formation de l'avalanche qui roule, grossit, broie de sa masse formidable les huttes des bergers et les villages, bâtis au pied de la montagne. 11 a suffi d'un atome de sable pour déchaîner le fléau qui détruit des existences et anéantit en un moment les travaux des générations. L'article du Sémaphore fut ce grain de poussière.
En un instant, l'air se remplit de voix menaçantes. Des grondements insolites secouèrent le silence où se reposait la nonchalante Ménestreau. Depuis une semaine, lassés par l'attente, les habitants s'étonnaient de la transparence de l'atmosphère et redoutaient ce calme, avant-coureur des cataclysmes.
Le journal réactionnaire la Vigie publia, en première page, une protestation indignée, où il dénonçait la complicité de Grapillard et de Gafourche. Piétinant sans vergogne des usages séculaires, au mépris des traditions les plus respectables, ils avaient entrepris d'empoisonner les habitants du hameau de Saint-Bonaventure. Les puits seraient souillés, les chaumières respireraient des exhalaisons méphitiques, l'enfant à la mamelle sucerait des germes morbides avec le lait de sa mère, et, sur les chemins, au lieu des simples fieurs des champs dont la parure innocente réjouit le cœur du citadin, pousseraient des
champignons et des mousses lépreuses. Auri sacra famés. Maudite soif de l'or. Grapillard et Gafourche se livreraient à l'agio, ils spéculeraient sur les terrains conquis, ils amasseraient des sommes, ils assouviraient leurs passions.
Les jours suivants, la Vigie publia des lettres signées par les jardiniers et les vignerons de Saint-Bonaventure. On y faisait appel à la révolte, on invitait les possesseurs du sol à prendre des fusils, des pioches et des fourches pour maintenir leurs droits.
Le Sémaphore riposta en rappelant les immortels principes de Quatre-vingt-neuf, et en accusant la Vigie de réveiller parmi les populations l'esprit de discorde et l'exécrable erreur des Girondins partisans de la Fédération. La Vigie appela le Sémaphore jacobin, terroriste et sinistre lécheur de guillotine.
Les esprits étaient surexcités. Toutes les antiques discordes étant oubliées, les adversaires, dans chaque camp, se précipitaient avec avidité sur ces armes neuves, et cherchaient à se faire de plus larges blessures. On ne s'abordait plus dans la ville qu'avec cette question : « Etes-vous pour ou contre le déplacement de Barbotte? » On ne comptait plus de républicains, ni de réactionnaires, de radicaux ni de progressistes, de dreyfusards ni d'antidreyfusards, mais des barbottins et des antibarbottins.
Enfin, la Vigie eut le dernier mot. Elle inséra un article grandiloquent où Barbotte était considérée comme un symbole : c'était la mare stagnante dénoncée par un ministre ingénieux, la sentine dont l'haleine empoisonnait la France.
Tout le monde applaudit : le mépris commun réconcilia un moment les adversaires.
Les fortes chaleurs étaient venues; le soleil incendiait les campagnes. A l'heure de midi, les ombres se rapetissaient au pied des arbres et l'horizon flamboyait dans une lueur de brasier.
Jamais Barbotte ne connut plus débordante volupté de vivre. Sous le soleil qui pénétrait les profondeurs fangeuses de son flot, elle s'éveillait, s'animait, donnait l'essor à des myriades d'êtres couvés dans ses ténèbres opaques et chaudes. Des bulles de gaz venaient crever à la surface et faisaient entendre le bruit de sa respiration. Tous les soirs, les grenouilles et les crapauds chantaient. Les passants faisaient de longs détours pour ne pas sentir sur leur face le frôlement impur de son haleine.
Cynique, Barbotte triomphait dans sa solitude. Elle se refusait à comprendre le mépris universel. Elle répandait la terreur autour d'elle et croj^ait inspirer de la vénération.
CHAPITRE XXIV
Le train emportait Jacques et Charlotte vers la contrée enchanteresse de Brotonne où les forêts de pins et de châtaigniers enferment des étangs, des sources mystérieuses, de vastes clairières hantées par les lutins et par les farfadets. La jeune femme était heureuse : elle allait vivre un rêve qui la poursuivait depuis quelque temps : passer quelques jours avec son ami dans une auberge, marcher à la lisière des bois et dormir de longs sommeils harassés dans des draps de grosse toile.
Jacques profiterait de ce grand calme pour achever sa pièce et jeter sur le papier les deux derniers actes qu'il portait dans sa tête.
Grapillard avait été au-devant de leurs désirs. On était à huit jours des élections, mais la présence du jeune homme au journal n'était plus nécessaire : « Arrêtons les polémiques, avait-il dit, la roulette tourne, nous ne pouvons plus aider la chance. Vous avez une figure de papier mâché. Allez donc prendre l'air et revenez-nous au jour du scrutin, frais et dispos. »
Il voulait, en réalité, garder ses coudées franches au journal, car il redoutait la loyauté de son rédacteur en chef. Il se réservait d'intervenir, le moment venu, par une de ces manœuvres auda-
cieuses et habiles, qui surprenaient l'adversaire et décidaient le sort de la journée.
Charlotte eut un sourire clair.
— Je suis impatiente d'arriver, dit-elle. Il me prend des envies de me lever, de pousser avec mes mains la cloison de la voiture, pour accélérer la marche du convoi.
— A ton aise, répondit Jacques avec une douce ironie.
Elle le menaça du doigt. Il se rapprocha d'elle et la saisit par la taille. Serrés l'un contre l'autre et leurs joues se touchant, ils regardèrent le clair paysage qui fuyait sous leurs yeux.
Ils traversaient de riantes campagnes, des plaines, des vignobles, des coteaux arrondis que revêtait le manteau somptueux des cultures. L'or des colzas en fleurs resplendissait parmi la pourpre des trèfles incarnats. Il était dix heures du matin. Le ciel était mouillé de la rosée nocturne; une teinte délicate, rose comme la fleur du pêcher, répandue à l'horizon, semblait un souvenir de l'aurore.
Les deux amants n'échangeaient pas de paroles : quelque chose de doux les envahissait à la vue des arbres, des ruisseaux, des herbages. Leurs pensées insensiblement devenaient calmes et fuyantes, colorées et limpides comme les grands nuages blancs que des souffles promenaient avec lenteur.
Puis le train s'enfonça dans la profondeur verte de la forêt. Ils sentirent soudain autour d'eux le mystérieux enchantement de Bretonne, et la rumeur innombrable des feuilles, pareille à la voix de l'Océan. Parfois ils apercevaient de
larges espaces vêtus de fougère, une sente ombreuse où fuyait une biche, une pauvre vieille femme marchant courbée sous son fagot de bois mort. Ils avaient baissé la vitre de la portière : des souffles balsamiques, qui sortaient des buissons de genêt et d'aubépine, passaient sur leurs fronts et descendaient en eux comme une promesse ineffable de bonheurs.
Jacques, qui voulait rester maître de lui, se rejeta en arrière et dit :
— Gomme je vais travailler! Il me tarde d'avoir fini ma pièce. Je sens d'autres projets qui s'agitent dans ma tête. C'est drôle; il y a des jours où je n'ai pas une idée, et d'autres où je sens tressaillir en moi des mondes.
Curieuse, elle s'informa de ces œuvres qui voulaient naître. Il n'était pas fixé. Tantôt il songeait à un grand drame en vers qui mettrait en scène Napoléon, le Napoléon de la campagne de France, boueux, harassé, fourbu, le front lourd de pensées géniales et méditant devant un pauvre feu de veuve, dans une chaumine enfumée. D'autres fois il rêvait d'écrire une comédie fantasque, à la Banville, en rimes millionnaires, avec Arlequin et Colombine dialoguant auprès d'un jet d'eau.
— Je ne sais pas ce que je ferai, mais je ferai quelque chose de bien.
Pratique, elle le ramena vers des réalités plus prochaines. Il fallait terminer au plus vite l'œuvre qui était commencée : elle lui obtiendrait pour la lecture un tour de faveur auprès de Boniface, le directeur de TOdéon. Elle connaissait très bien la Théotokia, une jeune Grecque de Gorfou, qui
jouait la tragédie au second théâtre français, et était l'amie de l'illustre imprésario. Elle recommanderait le manuscrit. Boniface ne pouvait rien lui refuser.
Ils se prirent les mains, émus et souriants. L'avenir ouvrait devant eux ses perspectives splendides, et la certitude du succès faisait ruisseler sous leurs mains des trésors. C'était ainsi toutes les fois qu'ils parlaient de cette pièce; ils éprouvaient une sorte de fièvre, d'exaltation délicieuse qu'ils accueillaient d'abord avec un sourire et qui finissait par les gagner.
Ils laissaient courir leurs pensées chimériques, impatientes de conquérir le monde. Parfois ils rêvaient d'acheter un yacht et de visiter la Côted'Azur, la Corse, l'Italie, vivant dans leur bateau que des souffles emporteraient sur la mer; à d'autres moments ils se contentaient d'une maison de paysan, au bord d'une rivière, où ils feraient des parties de pêche.
Ils étaient arrivés dans les espaces de Brotonne qui sont plantés de pins. A perte de vue s'alignaient les troncs verticaux, vêtus d'écorces rousses, d'où suintaient des résines. Les fines aiguilles vertes tamisant le soleil avaient par endroits ces scintillements irisés, ces bleus éclatants, ces verts dorés qu'on voit sur le plumage des paons. De grands rayons pleins d'une poussière d'or étalaient sur le sol des flaques de clarté.
— Comment s'appelle l'endroit où nous allons? demanda Charlotte.
— Ruisseau sur Mauve. C'est une jolie rivière qui court parmi des prairies. La forêt est à une portée de fusil du village. C'est une région
étrange, jadis sauvage, maintenant en pleine prospérité, depuis qu'on a desséché les étangs. On y observe encore de curieux effets de mirages.
Le train s'arrêta. Ils descendirent dans une petite gare déserte, où vibrait seul le frémissement d'un timbre électrique. Un homme d'équipe chaussé de sabots de bois blanc chargea leurs bagages sur une brouette et les conduisit à l'auberge de la Grappe d'Or.
Grapillard leur avait recommandé cette maison. C'était une antique hôtellerie, d'apparence rustique, endormie au bord de la route, ayant l'air de rêver au bon vieux temps des diligences et des chaises de poste. La porte charretière s'ouvrait sur une cour où grouillait un peuple de volailles, de dindons, de couveuses gloussantes qui conduisaient leurs poussins. Un petit âne gris et une vache rousse mangeaient paisiblement le foin de leur crèche dans l'écurie qui jadis avait pu contenir quarante chevaux. Perché sur un mur, un chat noir fixait des yeux d'or sur un coq éclatant comme une peinture rustique. Un pigeon parfois s'envolait avec un battement d'ailes qui animait le silence.
Jacques et Charlotte ayant donné un coup d'œil à ce tableau pittoresque comme un décor de théâtre montèrent les marches du perron et entrèrent dans le vestibule. Ils poussèrent la porte et se trouvèrent dans une grande cuisine où les maîtresses du logis, les demoiselles Colasse, étaient fort occupées à la préparation d'un vol-au-vent savoureux. Assises sur des escabeaux de hauteur inégale, souriantes et vieillottes comme de bonnes fées, elles penchaient sur la
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pâte dorée leurs bonnets de fanfreluche noire et dosaient savamment les quenelles, les champignons, la chair à saucisses. Leur visage exprimait cette attention émue, cette quiétude familiale qui donne tant d'attrait aux ménagères dans les tableaux de Chardin. Derrière elles une grande bassine de cuivre éclairait l'ombre de sa rougeoj^ante lueur, une fontaine de faïence laissait toniber son eau goutte à goutte avec un clair tintement qui rafraîchissait le silence.
Un pampre chargé de jeunes feuilles se balançait lentement devant les vitres verdâtres de la fenêtre.
Elles levèrent les bras au ciel à l'aspect des jeunes gens, et les reçurent comme les peuples nomades de l'Orient reçoivent dans leur tente le voyageur. Elles se récrièrent sur la mine fraîche et sur la grâce de la jeune femme et laissèrent entendre qu'elles prenaient le couple pour des nouveaux mariés. Elles parlèrent de Ménestreau comme si le chef-lieu évoquait à leurs yeux une ville voluptueuse, où des foules couraient au plaisir, et, s'étant récriées sur la difficulté des approvisionnements, elles s'excusèrent de ne leur donner à déjeuner que le vol-au-vent, un faisan rôti et des truites de la Mauve.
Une servante les conduisit à la chambre qu'on leur destinait au premier étage.
Ils poussèrent une exclamation de surprise et de contentement à la vue des murs tendus de papier clair, des meubles anciens, des gravures représentant la duchesse du Barry dans sa prison, et le Bain des Odalisques. Charlotte ouvrit la fenêtre que voilaient de grands rideaux de gui-
pure blanche. Ils se penchèrent et aperçurent une étendue de pays, la Mauve sinueuse/ des bouleaux frémissants noyés dans une lumière fine.
Devant eux, le jardin leur soufflait au visage toutes ses odeurs mielleuses, qui semblaient épaissir l'air.
Quand l-a servante se fut retirée, ils s'embrassèrent. Charlotte joyeuse montra un large guéridon Empire :
— Tu auras de la place pour tes papiers, ditelle, et toute cette verdure t'inspirera de beaux vers. Dieu merci, tu vas abattre de la besogne.
— Si tu me laisses travailler, répondit Jacques. Il eut un sourire entendu. Il faisait allusion à
des moments où ils se trouvaient dans leur chambre a Ménestreau. Quand il prenait un livre ou trempait sa plume dans l'encrier pour griffonner quelques notes, elle venait s'asseoir sur ses genoux, ou bien, penchée sur son dos, lui chatouillait la nuque.
Elle se récria; il cita des occasions précises où elle l'avait détourné du travail pour d'autres soins plus doux. Rougissante, elle haussa les épaules et déclara qu'à partir de ce moment il fallait être sérieux et penser à l'avenir.
Et s'étant donné de nouveau un baiser innocent et sonore, ils descendirent dans la salle à manger. Ils avaient grand'faim; ils firent honneur à la chère qui avait une saveur exquise, simple et naturelle. Le vin blanc était frais comme l'eau d'une source, le faisan fondait sous la dent. Et, tout en mangeant, ils regardaient de grandes fresques, des bouquets de bois jaunis par Tautomne, des anses paisibles de la Mauve,
OÙ se miraient des iris et des flèches d'eau, paysages ensoleillés qu'un peintre inconnu avait brossés sur la muraille, pour payer son écot, comme le déclara une demoiselle Golasse, qui vint s'informer si rien ne leur manquait.
Ils montèrent à leur chambre, et, quand ils eurent pris des livres, un châle léger pour garantir les épaules de Charlotte contre la fraîcheur du soir, car ils avaient l'intention de rentrer à la nuit close, ils sortirent aussitôt, saisis par une impatience de se trouver au milieu des champs, une hâte de tout voir, comme des rois qui visiteraient leur royaume.
Une allée de saules les amena sur les bords de la Mauve. L'eau coulait à pleins bords, si transparente qu'on distinguait les cailloux au creux des fosses.
Un oiseau fit entendre un petit cri, aigu et monotone :
— C'est un tarin, dit Jacques.
Il montra la bestiole voltigeant dans les branches menues d'un peuplier. Charlotte admira la connaissance profonde que son compagnon possédait des choses rustiques. C'était tout naturel : il avait passé son enfance à la campagne. Il lui promit de la conduire un jour dans son pays parmi les sentes ravinées où s'étaient égarés ses premiers pas.
— Tu verras, disait-il; c'est une province aussi belle que l'Italie. On y trouve des forêts immenses qui enferment dans leurs clairières des villes du moyen âge, conservant intactes leurs douves, leurs fossés, leurs remparts et leurs mâchicoulis. Quel beau jour que celui où je te ramènerai dans
ma maison! La porte s'ouvrira : une vieille femme me tendra ses mains tremblantes: « Tante Agathonne, lui dirai-je, voici celle qui est mienne », et elle te fera bon accueil.
Charlotte ne répondit pas. Elle craignait, par des questions plus précises, de faire évanouir cette vague promesse de bonheur. Elle regardait la rivière qui roulait ses eaux glacées et croyait trouver dans les ondes fuyantes le symbole de sa destinée.
Ils atteignirent enfin la lisière des grands bois, qui montaient comme une muraille dans la lumière chaude, et, ayant trouvé un pré enclos de châtaigniers, ils vinrent s'asseoir dans l'ombre criblée de soleil. La Mauve s'élargissant formait une sorte de vasque qu'entouraient des rideaux frémissants de feuillages. Des plantes aquatiques étendaient sur la nappe de grands tapis de fleurs blanches. Une senteur d'eau battue montait d'un barrage dont on entendait la voix derrière les arbres.
Charlotte ayant tiré de son réticule un ouvrage de broderie, se mit à pousser l'aiguille de ses doigts agiles et fins. Jacques ouvrit un volume relié en maroquin : c'étaient les poésies de Pierre de Ronsard, gentilhomme vendômois. Il voulait, pour terminer sa Diane, évoquer les ombres gracieuses, ressusciter les divins fantômes de Cassandre et de Marie, revivre ces passions sensuelles, où l'art immortel se dresse au-dessus des formes de la beauté périssable, comme un ange sortant d'un tombeau.
Il lut à haute voix à Charlotte attentive l'r.dmi-
rable pièce qui a pour titre : De VElection de son Sepuîchre :
Antres et vous fontaines De ces roches hautaines Qui tombez contre bas D'un glissant pas.
Et vous, forêts et ondes, Par ces prés vagabondes, Et vous, rives et bois, Oyez ma voix.
Puis, entraîné par l'enthousiasme, il lut encore: Avant le temps, tes tempes fleuriront; La Que^ nouille; Comme on voit sur la branche; et il termina par le dialogue des Muses et de Ronsard, pièce superbe, où les sons graves et célestes de la lyre vibrant aux mains des filles de Mémoire répondent si heureusement à la plainte de l'homme usé par la vie et par le labeur.
Pour avoir trop aimé votre bande inégale, Muses qui défiez, ce dites-vous, le temps, J'ai les ijeux tout battus, la face toute pâle, Le chef grison et chauve et je n'ai que trente ans.
Charlotte se récria. Elle ne connaissait pas ces beaux vers. Etait-il possible que de telles richesses fussent ignorées? Le théâtre lui avait donné un vit sentiment de la poésie. Charmé par son jeune enthousiasme, Jacques entreprit de lui faire comprendre cette époque, où la vie était belle et bienfaisante, où l'homme réconcilié avec la terre jouissr't naïvement de la lumière, des eaux, des
ombrages, où les Dieux descendaient de l'Olympe pour se mêler aux mortels.
— Je tâcherai de faire revivre cette splendeur dans ma pièce, dit-il en s'exaltant. Comme la vie que nous menons paraît maussade et monotone! Alors il fallait avoir des muscles, manier une dague, braver le poignard des spadassins. Maintenant nous sommes entourés de gendarmes : on a supprimé cette notion de danger, qui donnait tant de saveur à l'air qu'on respirait. Nous menons des existences de rond-decuir...
Il resta un moment pensif. Puis, soudain, une idée traversa son cerveau, et il partit d'un éclat soudain de rire :
— Je ris en songeant à Grapillard, dit-il en réponse au regard interrogateur de Charlotte. Le pauvre homme! Il est dans son bureau, penché sur ses éternels pointages ou recevant des émissaires secrets, des députations de charbonniers et de tâcherons. Il débite des harangues et serre des mains noires. Mais je dois avoir pour lui de l'indulgence, puisqu'il m'a fait ces loisirs.
Ainsi les heures passèrent dans une causerie charmante où leurs esprits voltigeaient à la cime des idées, pareils aux bourdons bleus qui visitaient les scabieuses de velours violet, et pliaient les fleurs grêles sous leur poids.
Une lente nuée d'or s'éploya vers le couchant. Le soleil, épuisé .d'ardeurs, roula à l'horizon parmi des plaines de bruyères que ses derniers rayons revêtaient de clartés. C'était l'heure où la nuit apporte à la terie son divin apaisement. Quelque chose de doux sortait des arbres.
Jacques, ayant fini de travailler, avait posé sa tête sur les genoux de Charlotte. L'ombre grandissante enveloppait le cher visage, mais il entendait la voix qui sonnait comme une musique.
Il ne bougeait pas. Elle lui chuchota à l'oreille:
— Regarde.
S'étant dressé sur le coude, il aperçut des centaines de lapins, qui, sortis de leurs terriers, dansaient, galopaient, lissaient leurs museaux avec des mouvements rapides de leurs pattes. Toute la bande détala et regagna le couvert des grands arbres, quand les jeunes gens se levèrent pour rentrer à l'auberge. La lune, énorme et blanche, jaillie de la terre, semblait les suivre d'un regard curieux.
Dès lors leur amour se retrempa aux fraîcheurs de la forêt, au charme vivifiant des fontaines. Parfois, couchés au pied d'un vieux moulin à vent, dont la membrure était rongée de pluie et de soleil, ils écoutaient tous les bruits qui donnent une âme immense aux jours d'été. Toute vie s'éteignant en eux, ils se sentaient envahis par la lourde somnolence qui baigne la terre. Mais plus délicieux étaient les instants où ils se rencontraient dans la pensée de l'œuvre qu'il fallait achever, et qui devenait un peu plus leur enfant, à chacun de leurs entretiens. Charlotte donnait des avis qui méritaient quelque attention, Jacques était heureux de lui confier les idées neuves et originales qu'il avait pu découvrir. Il s'efforçait de préciser la physionomie de ses personnages en les racontant à la
jeune femme, en tentant de les faire parler et agir sous ses yeux. Elle lui soumettait ses objections avec une bonne grâce un peu craintive, et, quand il s'y rendait, elle se montrait heureuse naïvement. Puissance sereine de l'Art! A vivre ces pensées communes, leur amour devenait plus profond et plus pur.
La semaine terminée, ils rentrèrent à Ménestreau.
CHAPITRE XXV
Ayant laissé tomber le journal qu'il lisait distraitement, Grapillard reprit le cours de sa méditation inquiète. Six heures venaient de sonner au timbre cristallin de la pendule représentant une Hébé de marbre qui portait l'ambroisie aux Immortels. A cette minute même, dans l'étendue de son arrondissement, tous les scrutins étaient fermés et sa destinée reposait au fond des urnes.
Il avait senti s'évanouir insensiblement cette magnifique assurance qui lui donnait au matin la certitude de la victoire. Tant d'amis, au cours de cette journée, étaient venus l'accabler de leurs soins officieux qu'il finissait par douter du succès. Certains, à mots couverts, avaient parlé de traîtres, de défections, de marchandages éhontés. Toutes les tréfileries votaient d'enthousiasme pour Chambournac; dans une bourgade reculée de Brotonne, des émissaires du comte Rocheton payaient chaque suffrage cent sous.
Il se leva et marcha nerveusement dans son cabinet : « Mon Dieu, songeait-il, j'ai le trac. Comment la chose finira-t-elle? » Il chercha à voir clair dans ses idées. Cette confiance superbe, qui paraissait inébranlable, s'était effondrée d'un seul coup, comme une maison dont les termites ont rongé la charpente. Et comme il avait
un esprit solide, précis, pensant surtout par images, il se représenta soudain l'avenir qui l'attendait, la vie maussade, les regards apitoyés des gens, et la tribune des anciens députés, à la Chambre. Comme il les avait plaints, les éclopés et les vaincus, qu'une curiosité impérieuse ramenait au Palais-Bourbon et qui roulaient dans les remous des couloirs, le ventre en l'air, comme des poissons morts.
II eut un geste brusque pour serrer les poings, et, ayant frappé du pied le plancher, comme pour chasser ces obsessions, il sonna sa vieille bonne. Elle apparut, souriante et cérémonieuse, pleine de souhaits et de prédictions, mais il l'interrompit brusquement et, lui ayant demandé son pardessus, il sortit, sans vouloir toucher au dîner réconfortant qu'elle avait préparé « pour lui remettre le cœur en place ».
La paix du soir le calma et redoubla en même temps son amertume.
De molles odeurs de seringas et de cytises en fleurs sortaient des jardins, et les promeneurs s'étant hâtés vers le souper, un grand silence emplissait les rues désertes. Au-dessus des toits, le ciel humide et pur s'ouvrait comme un fleuve vert, où glissait une flottille de nuées roses.
— Voilà, se dit-il, on se fait de la bile, quand on pourrait être heureux à si bon compte.
Mais cette philosophie ne le consola pas, et, continuant sa route, il se remit à supputer ses chances de succès. Superstitieux, il compta le nombre de pavés qui s'alignaient en travers de la chaussée, et décida qu'il serait élu, si le nombre était impair. Puis, comme il s'aperçut
soudain que le nombre serait pair, il abandonna son calcul avec précipitation, ayant conclu que de pareilles vétilles étaient indignes d'un homme raisonnable.
Il arriva devant son journal et reprit quelque confiance, à la vue de ses partisans qui attendaient. C'était une cohue bizarre, où l'artisan en bourgeron coudoyait le petit commerçant, où l'ouvrier des fabriques, endimanché et les mains rudes, dévisageait d'un air narquois le maraîcher des faubourgs, honnête et rustique sous son large feutre noir.
Ils étaient venus, dans une attente avide d'avoir des nouvelles, impatients de pousser en l'honneur du grand homme leur acclamation. Tous avaient une flamme au fond des yeux et leurs mâchoires serrées donnaient à leurs faces une expression de haine et de rancune, car ils aimaient en Grapillard l'instrument de leur vengeance.
Le cœur du député, à cette vue, fut envahi par une émotion joyeuse. Les braves gens! A chaque élection, il les retrouvait, sans qu'aucun manquât à l'appel. Leur attachement avait la fidélité patiente d'un instinct.
Certes, lui, Grapillard, ne mentirait pas à leurs espérances, et, si on le renvoyait au Palais-Bourbon, il prendrait la parole pour défendre leur cause. C'était ainsi chaque fois; il se sentait soulevé par la même vague de reconnaissance. Puis, la victoire remportée, il retombait à son égoïsme. Il oubliait cette pensée compatissante qui avait un moment traversé la monotone sécheresse de son âme, et, tendant ses mains avides, il accep-
tait tout, honneurs et profits, comme une chose due.
Eux, les humbles, lui pardonnaient. Loin de lui faire des reproches, ils l'admiraient, comme ils admiraient le marchand de bétail, le maquignon madré qui s'entend à rouler la pratique.
Ils poussèrent en apercevant Grapillard une acclamation. Il dut répondre, et, sur le bord du trottoir, prononça une de ces allocutions improvisées où les grands mots de démocratie et de défense républicaine qu'il prononçait en se frappant la poitrine, tenaient lieu de conviction, tenaient lieu de pensée, tenaient lieu de tout.
Puis il entra dans le bureau de rédaction : il y retrouva Jacques, revenu de Brotonne le matin même, qui le mit au courant des résultats connus. On avait les chiffres de Mène str eau-ville et de quelques communes de la banlieue. Grapillard parcourut avidement la liste du regard.
Il prononça avec décision, en homme qui a l'expérience :
— Rien de sérieux. Tout cela était connu à l'avance. A cent voix près ce sont les chiffres des élections dernières. La bataille va s'engager tout à l'heure quand on aura les résultats de la campagne.
Il reprit le papier, et, l'ayant consulté de nouveau, il ajouta :
— Flambé, le Chambournac. Deux cents voix dans le Canton-Nord, trois cents dans le Canton- Sud. Ah ! nos populations ne sont pas près d'être gagnées à la sociale.
Il prononça ce mot « la Sociale » avec une expression de mépris et de ressentiment, au sou-
venir de la terreur que lui avait apportée la candidature du chemineau.
Rocheton seul restait devant lui. Qui serait vainqueur? Il allait le savoir, quand le téléphone apporterait les votes des villages lointains, soumis au pouvoir des hobereaux et des curés.
Il se prit à regarder avec une émotion secrète qu'il s'appliquait à dissimuler, le petit appareil posé sur la table, le mince disque de caoutchouc durci, étincelant de nickel, d'où allait sortir la voix qui ferait battre son cœur, la voix prophétique qui dirait : « Tout est perdu » ou : « Tu seras roi ».
La salle s'était remplie peu à peu. Des partisans actionnaires du Sémaphore, appartenant à des catégories sociales plus hautes, avaient été admis à l'honneur de pénétrer au bureau du journal, lis causaient avec animation, faisaient des paris, racontaient des anecdotes. On citait avec enthousiasme les récentes prouesses de Thomas Goussepain, qui avait été clamer sous les murailles même du marquis les couplets vengeurs de sa chanson. Par moments la porte s'ouvrait et un bicycliste couvert de poussière et de sueur fendait l'assistance et, s'approchant de la table, tendait un papier à Grapillard, qui annonçait le chiffre à haute voix.
Vernouillet. — Votants : 80; Rocheton : 38; Grapillard : 42.
Alors des calculateurs faisaient des totaux et annonçaient les positions respectives des adversaires. La grande bataille ne s'engageait pas. Grapillard, ayant tiré de son étui une cigarette, la fumait avec une apparente impassibilité que
démentait seule une légère crispation de ses lèvres.
Soudain le timbre du téléphone vibra :
— Silence, vous autres, dit Grapillard, c'est sérieux, cette fois.
Et il approcha le récepteur de son oreille.
— Bien, j'écoute. Vous êtes le canton de Saint- Pamphile. Ecrivez, Jacques, je vous prie : Rocheton, sept cents voix; Grapillard, huit cents.
— Grapillard, huit cents, répéta Jacques au milieu d'un silence solennel.
Grapillard repoussa le récepteur et, ayant promené sur l'assistance un regard ferme, il dit d'un ton qui voulait être détaché :
— C'est couru. Je suis dans le trente-sixième dessous. Le canton de Saint-Pamphile me donnait ordinairement mille voix de majorité.
Mais, s'étant ressaisi soudain, il ajouta :
— Je n'y comprends rien. Il y a un nombre énorme d'abstentions.
Et s'étant penché de nouveau sur le récepteur, il cria d'une voix haletante.
— Allô, Mademoiselle. Je suis Grapillard. Confirmez-moi les chiffres de Saint-Pamphile. Je soupçonne une erreur.
Une voix grêle vibra au fond de l'appareil :
— Je dis bien : Rocheton, sept cents voix; Grapillard, huit cents.
Il croisa ses paumes sur les genoux et secoua doucement la tête. Tout s'effondrait. La vie élégante, les projets de domination et de fortune, cette âpre volupté que l'on respire en lisant sa biographie dans les journaux, en voyant dans son antichambre les épaules humbles des solli-
citeurs, quand on est devenu ministre et personnage officiel, il ne la connaîtrait pas, il ne la connaîtrait jamais. D'autres s'en gorgeraient qui ne le valaient pas, témoin ce petit Margotin, son voisin sur les bancs de la gauche radicale, un notaire de Bourgogne, sec, étriqué, grotesque, qu'une chance paradoxale poussait vers les plus hautes destinées. Il n'avait plus qu'à s'en aller, qu'à se cacher dans son trou, à vieillir dans sa propriété d'Huisseau. Ah ! la vie, la vie menteuse et perfide, qui vous montrait les apparences brillantes du succès pour vous attirer dans un piège et pour vous casser les reins.
Il était perdu. Pour s'en convaincre, il n'avait qu'à jeter les yeux sur le cercle des amis qui allait autour de lui s'élargissant. Le petit horloger Nabor — quel brave oœur! — manifestait une sympathie sincère; le marchand de couleurs Panisson était bien venu lui secouer la main avec une douleur attendrie et hoquetante de gros homme. Mais les autres, tous les autres! Ils s'écartaient du vaincu, cédant à cette impulsion instinctive qui éloigne les hommes de la malchance comme d'une contagion. Certains même avaient peine à cacher leur contentement.
Mais le téléphone vibra de nouveau.
Il bondit :
— Hein, que dites-vous? Qui êtes-vous? Le chef de cabinet du Préfet. J'ai dix-huit cents voix à Saint-Pamphile. On m'avait annoncé huit cents. Une erreur... Le dix qui était resté en route. Rien que cela. Et le reste marche bien. Deux mille voix de majorité déjà assurées. Mais alors... Et Saint-Bonaventure... Combien dites-
VOUS? Quinze cents... Mais alors, c'est la victoire. Il raccrocha l'appareil et se redressa. Un large souffle gonfla sa poitrine. Il se sentit prêt pour le combat, ayant revêtu de nouveau cette magnifique cuirasse d'orgueil qui le rendait invulnérable aux blessures. Son regard étincela comme une épée :
— Messieurs, déclara-t-il, mon élection est certaine. Je suis votre député pour quatre ans.
Une clam.eur grondante répondit à ces paroles. Ayant appris les résultats par un transparent affiché à une fenêtre du premier étage, la foule manifestait son contentement.
Grapillard saisit son chapeau :
— Messieurs, allons à la Préfecture.
Dix minutes plus tard, il s'engouffrait, suivi de sa cohorte, dans le vaste hôtel, frémissant de rumeurs, de portes battantes, pareil à une ville au pillage avec ses larges couloirs éclairés, où roulaient des hordes grondantes. 11 eut un sursaut de fierté quand il posa le pied sur la première marche de l'escalier monumental, où la rangée des huissiers, chaîne au cou, s'inclinait respectueusement devant l'élu, le monarque nommé par le suffrage universel. Il ne s'attarda pas à recevoir les félicitations des subalternes, mais il marcha tout droit vers le cabinet du préfet, silencieux dans cette agitation comme un havre dans la tempête.
Sur le seuil, M. Létang-Duveneur s'inclina. Grapillard fut grand. Il lui tendit la main avec noblesse et prononça ces mots : « Sans rancune » du ton dont Auguste dit : « Soyons amis, Cinna. »
Il marcha vers la fenêtre grand ouverte. Le clair de lune dessinait tout le pays de Sauve parmi des ombres vaporeuses. Des plaines fuyaient argentées, des forêts faisaient des taches noires.
Grapilîard tendit les bras dans un élan d'adoration et de reconnaissance :
— Les braves gens, murmura-t-il.
Puis il frappa sur l'épaule du préfet, cérémonieux et ironique ;
— Regardez là-bas. Vous ne voyez pas une lueur rouge? Les paysans ont flanqué le feu au château de Rocheton. Ha! Ha! Elle est bien bonne. Vous ne me croyez pas?
Et il partit d'un éclat de rire canaille et triomphant qui le secouait tout entier, tandis que le fonctionnaire, devant cette verve populacière, souriait du bout des lèvres.
Un huissier gratta à la porte. Grapilîard se retourna : l'huissier murmura quelques paroles; alors Grapilîard prononça avec une majesté souveraine :
— Faites-les entrer tous.
Un cortège s'avança. C'étaient les fonctionnaires, les agents voyers, les professeurs, les magistrats, les rats de cave, les employés du timbre et de l'enregistrement. Humbles, courbés, souriant, ils défilèrent devant le maître et tous, tendant vers lui des mains loyales, l'assuraient de leur dévouement aux institutions républicaines. Parfois, derrière les binocles, des paupières baissées s'efforçaient de voiler la haine implacable des regards. Les hauts de forme balancés au bout des bras ou portés près de la
joue avaient de grands airs honnêtes. Grapillard les accueillait et l'hommage des réactionnaires l'enivrait, plus que tous les autres, comme le parfum d'une fleur rare.
La cérémonie terminée, il descendit sur le vaste perron que la clarté des hautes torchères incendiait.
Une clameur monta au ciel, poussée par le peuple qui venait battre de ses houles la haute grille de fer forgé. Des bouches s'ouvraient, des mains se tendaient et des grappes humaines se suspendaient en lourds festons aux candélabres de la place. Grapillard aperçut Thomas Goussepain qui, debout sur le siège d'une citadine, près d'un cocher rubicond, haranguait la populace.
— Allons dans la foule, s'écria-t-il, soulevé par l'enthousiasme.
Et il se dirigea vers la grille.
Des bras s'ouvrirent. Un souffle rauque monta des rangs serrés, pareil au grondement joyeux d'un fauve à qui l'on rend son petit. Ça ne traîna pas. Grapillard se sentit happé, hissé sur des épaules, et la bête aux cent têtes se mit en route, emportant sa proie. Une joie puissante inonda le cœur de Grapillard; il s'abandonna aux délices farouches de ces caresses qui le meurtrissaient, le balançaient dans le vide, triomphant et terrifié.
Il se retrouva deux heures après sur la banquette d'un café. Ses articulations lui faisaient mal, comme si on l'avait roué de coups. Des membres de son comité lui tendirent une coupe de Champagne,
Il fouilla dans la poche de son gilet, voulant
savoir l'heure. On lui avait volé sa montre, un chronomètre de mille francs. L*animal aux cent têtes avait des doigts agiles.
Il se consola par une pensée superstitieuse : c'était l'anneau de Polycrate, l'offrande à la Némésis jalouse du bonheur trop grand des mortels.
CHAPITRE XXVI
Le lendemain la ville fut longue à se réveiller de ce sommeil heureux peuplé de songes enchanteurs qui suit la victoire.
Un souffle de bombance passant sur les toits avait fermé les usines et rendu les ateliers déserts. A l'extrémité du mail, derrière les platanes qui lui formaient une verdoyante ceinture, Tusine des Tréfileries silencieuse offrait au soleil ses murs blancs, ses volets clos, derrière lesquels ne retentissait plus le grincement aigu des laminoirs. Au bord de la Sauve, les chaudronneries ne lançaient plus au ciel leurs bruits de marteaux retentissants.
Toutes les corporations chômaient. Tous les travailleurs s'étaient promis de célébrer par un jour de flânerie le triomphe de Grapillard. Dans la rue des Chèvres, les petits commerçants, les gagne-deniers, les ferblantiers et les limeurs de scie formaient des groupes frémissants sur le seuil de leurs boutiques. Ils frottaient leurs yeux lourds de sommeil et se passaient de mains en mains les feuilles, les feuilles fraîchement imprimées qui ressemblaient à des bulletins de victoire. Les femmes dans les cuisines préparaient des ragoûts ou des morceaux de veau à la casserole dont l'odeur alléchante embaumait la rue;
elles s'interpellaient joyeusement d'une fenêtre à l'autre. Dans leurs cages des serins chantaient. Parfois trois ou quatre électeurs, se détachar^t d'un groupe, se rendaient chez le marchand de \in pour boire la tournée des réjouissances; les zanzibars cliquetaient; les convictions politiques s'affirmaient bruyamment sous la curiosité s^^mpathique du mastroquet en tablier bleu, qui étayait son gros ventre contre le zinc éblouissant du comptoir.
Par moment aussi quelque bûcheron ou quelque charbonnier, venu de la forêt de Brotonne pour avoir plus tôt des nouvelles, descendait la rue et mêlait aux propos citadins la violence rustique de ses indignations. « Plutôt que d'être gouverné par les châtelains, ils auraient flanqué le feu dans les coupes. »
Midi sonna aux clochers des paroisses, aux tours de Saint-Hildefonse. Ce fut un moment de repos : les rues se vidèrent. Toute la population de Ménestreau s'attabla, refit ses forces, parut se recueillir un moment dans l'attente de réjouissances nouvelles.
Puis on se dirigea vers la maison de Grapillard.
La porte d'entrée ouverte à deux battants, un flot de population ne cessait de s'y engouffrer, sous le regard résigné de la cuisinière Hortense, qui renonçait à défendre la netteté de ses parquets. Ils étaient trop. Toutes les rues où s'entassent les artisans, tous les faubourgs habités par les maraîchers et les scieurs de planches, tous les villages éloignés bâtis dans le pays plat ou sur le bord de la forêt lointaine avaient envoyé
des députations. Les campagnards s'avançaient lourdement, avec un mouvement tranquille des épaules, pareils à des bœufs de labour. Les dames du marché couvert apportaient un bouquet monstre, une botte de pivoines géantes qu'entourait une ceinture de roseaux verts.
Des cochers faisaient claquer leurs fouets, des pétards éclataient.
Tous défilaient devant Grapillard, assis dans sa salle à manger sur une vaste cathèdre de bois sculpté, pareil à un monarque d'Assyrie dénombrant ses archers, ses meutes, ses esclaves. Des séides s'empressaient à ses côtés, et, fiers de l'honneur d'avoir été choisis, ils ne cessaient de remplir les verres de vin rouge et de vin blanc et de les aligner sur la table. Dans la cour voisine on voyait des échansons qui recevaient dans des brocs le jet pourpre ou ambré qui sortait tour à tour des futailles. Chacun s'enorgueillissait de trinquer avec l'élu. Il donnait des poignées de main et, servi par une mémoire alerte, demandait à chacun des nouvelles de son moulin, de sa forge ou de son champ.
— Hé, mon père Maliucheu, faudra venir me parler de votre pré que la Sauve a rongé. ■ — Et toi, Bertrambois, on mettra ton garçon dans les riz-pain-sel.
Tous s'en allaient joyeux, contents d'avoir été reconnus par le grand homme. Ainsi le grenadier s'honorait d'avoir eu l'oreille tirée par le petit Caporal.
Quelquefois un groupe entonnait la Marseillaise ou le Chant du Départ. Quand on arrivait
au couplet des vieillards, Grapillard se levant le chantait seul, d'une voix tremblante, au milieu d'un silence solennel :
Que le fer paternel arme la main des braves. Songez à nous, aux Champs de Mars :
Consacrez dans le sang des rois et des esclaves Le fer béni par vos vieillards.
Vers la fin de la soirée, comme le défilé avait pris fin, Grapillard, au milieu de ses janissaires, alla prendre l'apéritif au Café du Commerce.
La troupe traversait la grande place, quand des clameurs soudaines, accompagnées de gros rires, attirèrent son attention. De la ruelle des Trois Mages, un cortège bizarre débouchait. C'était Thomas Goussepain flanqué de ses acolytes qui, ayant hissé sur leurs épaules un cercueil couvert d'un drap mortuaire semé de lames d'argent, célébraient par moquerie les funérailles du comte Rocheton. Ils portaient un vase plein d'eau bénite et chantaient à pleine voix des Mémento et des Miserere.
La plaisanterie fut jugée indécente et, sur un signe de Grapillard, un peloton de sergents de ville repoussa la manifestation dans l'ombre de la ruelle.
La nuit tomba, criblée d'astres et toute murmurante de souffles qui faisaient palpiter dans leurs cages de verre la flamme des becs de gaz. La voûte nocturne ruisselait de nébuleuses; vers le Sud, la Voie lactée tombait comme un fleuve silencieux roulant une poussière d'univers.
Mais la fourmilière continuait son agitation
dont il serait si difficile parfois à quelque observateur céleste de découvrir le sens. Sur la place des Récollets un grand feu allumé jetait sur les maisons une clarté pourpre. Des silhouettes l'entouraient, gesticulantes. Aux acclamations de la foule, tandis que les détonations des pétards roulaient en immenses feux de salves, on brûlait un immense mannequin qui représentait la Réaction.
CHAPITRE XXVII
Le docteur Mazagran sortit de l'hôpital. Il était triste et préoccupé. Une brave femme, mère de cinq enfants, qu'il avait opérée l'avant-veilie d'un fibrome, se trouvait en danger. L'interne de service avait eu le hochement de tête habituel, que le docteur craignait plus que tout au monde, en lui communiquant la feuille où la courbe de fièvre montait d'un bond. « Ça n'est pas brillant », avait-il ajouté en manière de commentaire. Aussi le docteur marchait-il l'épaule voûtée et il sentait la vieillesse approchante peser comme un lourd fardeau sur ses épaules. Lui d'ordinaire si curieux, si confiant, il était envahi par toutes sortes de tristesses et d'appréhensions qui ensevelissaient son âme dans une poussière de chagrin et il ne daignait pas remarquer la beauté des femmes, la fraîcheur des verdures toutes neuves et la transparence idéale du couchant où de longues nuées couleur de feu s'éployaient.
— Quelle misère que l'existence, songea-t-il, et quel problème insondable que la vie! J'avais pris toutes mes précautions, la chose avait marché à souhait; aucune complication n'était survenue. Et voilà que le germe morbide, l'infiniment petit qui échappe à toutes nos recherches
et à toutes nos investigations, va, dans quelques heures, apporter la mort à une créature humaine avec une foudroyante précision. En vain nous frappons la terre du pied et dressons vers le ciel un front orgueilleux; toujours la pesanteur nous reprend et nous force à ramper comme le ver. Ah! savant moderne, fier de tes méthodes et de tes instruments, te voilà réduit à l'impuissance, n'osant hasarder un geste qui pourrait contrarier l'œuvre de la Bonne Nature, cette Natura natu- Tans qui en sait tout de même plus long que toi.
Il longea la caserne des hussards; une trompette jetait dans la cour un mélancolique appel aux consignés, puis il s'engagea dans la rue des Sept-Dormants, et, ajant aperçu le petit square de la Préfecture, il alla s'asseoir sur un banc, à l'ombre des marronniers constellés de girandoles.
Un arroseur municipal promenait sur le gazon tondu des pelouses une gerbe d'eau étincelante où se jouaient de minuscules arcs-en-ciel. Les martinets, entourant de leurs vols croisés les tours de Sainte-Hildefonse, semblaient des navettes aux mains agiles d'un tisserand divin qui aurait ourdi la trame merveilleuse du couchant. Et les petits enfants roulant sur les tas de sable montraient leurs chairs nues avec une merveilleuse innocence.
Le docteur s'épongea le front et respira la fraîcheur viviiiante qui montait des herbes trempées. Il eut plaisir à revoir le petit faune qui se dressait sur son piédestal de pierre, tenant au-dessus de sa tête la grappe de raisin, la grappe dorée et niùre qu'il allait mordre à pleines dents.
— A quoi songes-tu, petit Dieu champêtre? murmura le docteur. Quel est le sens de ce rire qui plane toujours au-dessus des jeux enfantins et des conversations des nourrices? Il exerce sur moi Tattrait d'une énigme. Sans doute tu t'amuses à voir les bambins montrer à faire des châteaux de sable la patiente ténacité que les conquérants apportent à édifier des empires. Mais peut-être ris-tu en contemplant l'édifice voisin de la Préfecture et la masse imposante du Gouvernement, de la Politique, des Bureaux. Petit faune aux pieds de chèvre, aux cornes de bouc, si tu me dis ton secret, je suspendrai une guirlande de roses autour de ton cou.
Soudain le docteur aperçut Chambournac et le camarade Florence qui traversaient le petit square pour regagner leur domicile. Il ne les avait pas vus depuis la soirée mémorable du scrutin. Il les appela et leur fit place à ses côtés sur le banc.
— Eh bien! mon brave, dit-il en serrant la main du chemineau. Nous avons eu cinq cents voix. Il s'est trouvé dans Ménestreau cinq cents personnes pour juger sainement, cinq cents personnes qui se sont montrées des esprits libres, ouverts, éclairés. Cela est incroyable et je veux j)ar des offrandes remercier les dieux. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Car je vous avouerai le fond de ma pensée, il m'eût été désagréable, si vous aviez été élu, de vous voir siéger à la Chambre et de lire quelque jour dans les gazettes que voue étiez l'amant, luisant comme un sou neuf, d'une actrice de la Comédie- Française.
Chambournac, qui ne comprenait pas l'ironie, serra les poings.
— Je serais monté à la tribune pour les traiter de vendus et de voleurs.
-— Belle affaire; vous n'auriez même pas obtenu ce succès d'émotion que VOfficiel enregistre sous la rubrique dédaigneuse de « Mouvements divers ».
— En attendant, je vous fais mes adieux, je pars,
— Et pourquoi? Je faisais des projets pour vous. Je soigne la goutte du maire de Ménestreau. Sur ma recommandation, il n'aurait pas refusé de vous donner un petit emploi, gardien de ce square par exemple; vous paraissez aimer les enfants.
Le camarade Florence prit la parole à ce moment :
— Il a la nostalgie des grands chemins, il dit aussi qu'il veut vivre encore avec les ouvriers d'usine, avec ses frères de souffrance et de servitude.
— Bien sûr, dit Chambournac. Ici il n'y a rien à faire. Les compagnons sont trop heureux. Chacun a sa chaumière et son bout de champ. Allez donc leur prêcher la révolte. Ils ont des ventres de budgétivore qui me dégoûtent.
— Aimeriez-vous mieux qu'ils soient affamés?
— Non, mais si je restais ici, je finirais par leur ressembler. Plutôt la mort. D'ailleurs on m'a mis à la porte du chantier et il fera chaud avant que je retrouve de l'embauche.
— Tu pourrais rester à la maison en attendant des temps meilleurs, dit le compagnon Florence
— Tu es un brave cœur, mais il vaut mieux se mettre la ceinture que de manger du pain d'aumône. Il a un goût trop amer.
— C'est égal, dit Florence, j'aurais cru que le candidat ouvrier obtiendrait plus de suffrages.
— Illusions, chimères, s'écria le docteur. Vous ne jugez pas les choses sainement et vous tombez dans l'erreur des philosophes et des Encyclopédistes, qui croyaient l'humanité bonne et prompte à pratiquer la vertu, dès qu'elle serait révélée. Vous aussi, vous attendez le salut d'une révolution, et vous estimez que l'iniquité sociale aura pris fm du moment que le camarade Milrès sera président de la République. Mais l'âge d'or ne s'institue pas par un décret. Les hommes ne seront pas vertueux, chastes et équitables parce qu'il aura plu à un Robespierre futur, en habit barbeau, de vouer la nation à l'Etre suprême. Hélas! longtemps encore l'homme gardera en lui les instincts sauvages, la \iolence et la brutalité qu'il a hérités de ses ancêtres, les fauves aux mâchoires proéminentes qui habitaient les cavernes. Il faudra des siècles d'efforts pour purifier les traces de l'antique bestialité et déposer toute la boue méprisable, toute l'argile grossière que le titan Prométhée emprunta à la terre quand il façonna notre image.
— Alors, répondit Florence, on n*a plus qu'à se croiser les bras.
— Au contraire. Travaillons plus que jamais et cherchons à amener l'avènement de la justice. Renan n'a-t-il pas dit qu'on se faisait tuer pour ce dont on n'était pas sûr? Et puis espérons. La science ouvre aux esprits des échappées inson-
dables où l'œil du penseur voit briller comme des palais de magnifiques hypothèses. Elle trouvera peut-être le moyen de rendre les hommes généreux, tendres, altruistes, en faisant subir à leur cerveau des opérations chirurgicales, des martèlements ingénieux qui feront disparaître les mauvais instincts. On vaccinera les enfants contre l'orgueil, la haine, l'amour du lucre, comme on les soustrait aux atteintes de la diphtérie et de la variole.
Les trois hommes s'étaient levés. Un instant le docteur se retourna et, comme s'il s'adressait à un témoin mystérieux qui aurait suivi toute la conversation :
— Ris, petit faune, dit-il, mais sache bien que ton rire n'est pas le dernier mot de la sagesse.
CHAPITRE XXVIII
Ayant traversé la place Médicis, Jacques et Charlotte s'engagèrent dans l'allée centrale du Luxembourg, dont les ombres vertes étaient traversées de flèches d'or. La jeunesse et l'amour partagé donnaient à leur démarche une vivacité joyeuse. Les grâces de la mode paraient la jeune femme. Elle était vraiment la déesse dont les pas n'auraient pas courbé la cime des épis. Un jeune nègre s'arrêta et lui adressa un sourire d'une éblouissante candeur.
Ils vinrent s'asseoir au bord de la terrasse orientale, près d'un vase de marbre que supportaient des génies. Aux pieds des amants le jardin s'ouvrait comme une coupe de lumière. Des ramiers soupiraient parmi les branches. Une flottille aux voiles minuscules dansait sur les moires éclatantes du bassin.
— Je suis heureux, dit Jacques, qui se pencha à l'oreille de son amie. Je te trouve charmante. Ce chapeau te coiffe à ravir. Tu es dans le cadre qui te convient. Ta beauté se rehausse de toute cette vie frémissante qui anime la grande ville.
— C'est vrai, répondit Charlotte. Saurais-tu dire pourquoi une jolie robe en province a toujours l'air de sortir du fond d'une malle?
— Regarde ces feuilles. A Paris seulement elles
ont le don de vivre et de respirer comme des fleurs. Quelle ville ! Quelle fièvre ! Quel mélange de plaisirs sensuels et de pensées élégantes! Quand j*y rentre après un séjour en province il me semble que les arbres des squares ont de l'esprit.
— N'oublie pas que Boniface t'a donné rendez-vous pour trois heures. Il va peut-être recevoir ta pièce. Le moindre retard serait impardonnable.
— Tu as raison. Attends-moi à cette place. Jacques s'éloigna et il se dirigea vers l'Odéon,
non sans avoir donné au passage un coup d'œil à la fontaine, où Polyphème menace éternellement Acis et Galathée. Il arriva sous les galeries et, le cœur secoué de battements, il monta vers le bureau du secrétaire.
Il trouva un jeune homme soigneusement rasé, décoré des palmes académiques, qui, lorsque Jacques éprouva le désir de parler au directeur, se mit à le dévisager avec une curiosité où se mêlait la crainte d'avoir affaire à un fou. Parler à Boniface! Jamais ministre du Grand Mogol n'écrasa de plus de dédain le Tehandala impur prosterné dans la poussière sur les dalles du palais.
En même temps les yeux du secrétaire se portaient avec insistance vers la poche de Jacques, comme s'il s'attendait à en voir surgir l'inévitable rouleau de papier, l'œuvre inédite, l'ours, effroi des directeurs.
— C'est pour un manuscrit, n'est-ce pas? demanda-t-il d'un ton bref. Vous pouvez me le confier. On vous écrira.
Jacques montra sa lettre d'audience. Une
nuance de considération réchaufifa la face dédaigneuse. Boniface était sur la scène. On répétait une pièce nouvelle. Si Monsieur voulait aller trouver le directeur il n'avait qu'à suivre le couloir, descendre l'escalier, tourner à droite, il serait aussitôt dans la salle.
Jacques suivit ces indications.
Le vaste amphithéâtre avec tous ses fauteuils couverts de housses paraissait rempli de fantômes. Une clarté venue on ne savait d'où faisait surgir des ténèbres des formes indécises. Sur la scène des ombres s'agitaient.
Mais une lampe électrique s'alluma et Jacques reconnut la face narquoise, les lèvres boudeuses, les yeux toujours clignotants de l'illustre imprésario. Il se tenait contre un portant et avait avec l'auteur de la pièce, Marc Sébastien, une conversation animée.
La répétition commença. Jacques, qui n'avait pas osé affronter le terrible directeur, se glissa dans une baignoire en se promettant d'attendre une occasion plus favorable. Il écouta de toutes ses oreilles. C'était la première œuvre dramatique d'un jeune romancier déjà connu par quelques volumes de nouvelles. Des indiscrétions courant les journaux vantaient la force des situations, la beauté de la forme, la profondeur des symboles qui rattachaient cette œuvre au théâtre génial de Bjornsonn et d'Ibsen.
Le décor représentait une plage de Norvège. Sous la lumière pâle du ciel liyperboréen, un fjord reflétait ses murailles de granit, vêtues de sapins noirs, dans les eaux immobiles. Un chalet
se trouvait an preîp_ier plan et trois barques goudronnées reposaient sur le sable.
Un homme d'une trentaine d'années, dont les yeux brillants et les pommettes rouges révélaient la misère physiologique, la phtisie arrivée à son dernier degré, sortit du chalet et vint s'asseoir sur un banc. Une jeune femme blonde déposa sur ses genoux une couverture avec des précautions maternelles. Jacques reconnut Suzanne Maurita, la fameuse comédienne dont toute la critique s'accordait à louer la voix émouvante et le talent pathétique.
Le dialogue s'engagea. Le mourant murmura parmi des hoquets d'agonie :
— Chère Barbara, quand je ne serai plus, j'espère bien que tu ne seras pas fidèle à mon souvenir et que tu épouseras aussitôt ton cousin Ralph, l'ingénieur. Il t'aime depuis son enfance. Tu pleures, tu dis non! Vois la vie qui te tend des mains avides et frémissantes. Tu dois répondre à son appel. Vivre, Barbara ! Il faut vivre ! On ne vit pas avec les morts. Je hais les annonciateurs de la foi ancienne qui attachent à un cadavre le corps d'une jeune femme, parée de jeunesse et de beauté.
— Coupez, déclara Boniface d'une voix qui ressemblait à un aboiement.
— Mais, cher maître, hasarda l'auteur...
— Je dis qu'il faut couper. C'est trop long. Ça ne passe pas la rampe. Voulez-vous que les gens prennent leur chapeau et aillent faire un tour au foyer dès votre premier acte?
Marc Sébastien inclina avec soumission sa haute taille grêle. Il connaissait Boniface. Cet
homme qui avait un fond de timidité naturelle, comprenant qu'il était perdu si on la découvrait, s'était Ingénié à la masquer de bonne heure par des roulements d*yeux, une voix cassante, un vocabulaire emprunté au ruisseau. Ainsi tout le monde pliait devant lui et ses comédiens, peuple hargneux et rebelle, obéissaient au moindre froncement de ses sourcils. On lui avait fait une réputation de tyrannie et de brutalité qui évoquait à la fois le dompteur de fauves et le caporal-schlague. Il l'entretenait soigneusement, car elle lui facilitait l'exercice de sa profession.
Au fond, c'était un brave homme qui aimait le théâtre et les artistes et éprouvait parfois un plaisir aigu à mettre en scène un jeune, sous les regards attendris des Parisiens étonnés qu'on pût encore avoir un amour désintéressé pour les belles choses.
La pièce continua. Un vieux pêcheur qui s'appelait Ralph et qui raccommodait ses filets assis sur un cabestan à demi ensablé, proféra quelques aphorismes dont l'apparente trivialité recouvrait des abîmes de pensées profondes. Il parla des mouettes et des grands albatros qui déchirent leur proie pêchée dans les bancs innombrables de poissons et conclut que les choses se passaient de même parmi les hommes. Ceux qui sont forts volent dans la tempête et ne nagent pas en rangs serrés.
La voix de Boniface l'interrompit. Il clamait :
— Grouillez-vous, Maurita; on dirait que vous avez les pieds dans la colle forte. Passez.
Alors on vit une chose extraordinaire. L'illustre comédienne, connue dans le monde entier.
qui avait contemplé les cowboys des pampas et les mineurs du Colorado attelés à son carrosse, la Maurita enfin s'inclina respectueusement et « passa » comme une figurante du théâtre de Belleville.
— Ça va mieux, déclara Boniface, qui eut l'air de trouver la chose toute naturelle.
Mais un orage éclatait dans la montagne. La foudre fracassait la cime des pins pendant qu'on entendait rouler la basse continue des torrents débordés. Lamentables, trempés par l'averse, un groupe de pasteurs, descendant par des sentiers de chèvres, venait apporter au mourant les consolations de la foi.
Boniface hurla :
— Foutez le tonnerre sur la gueule du Consistoire...
La répétition était terminée. Assis dans le bureau du directeur, Jacques entendait la voix bourrue qui lui arrivait lointaine et défigurée par sa propre stupeur, comme on entend des voix dans le rêve. Boniface disait :
— C'est bien, votre machine. J'ai trouvé ça très bien et je vous jouerai dès que je pourrai. En novembre, hein, la bonne saison. On s'arrangera pour que la machine fasse une honorable carrière et rapporte de l'argent. Je vous donnerai une distribution superbe et des décors nouveaux. On engagera qui vous voudrez. Hein! Vous en faites une figure. Vous me remerciez. Mais, nom de Dieu, c'est moi qui vous remercie de m'avoir donné une bonne pièce. Allons, au revoir. Vous avez autre chose? Apportez-moi ça tout de suite... j
Jacques sortit. Sa joie para le monde d'une splendeur nouvelle. La lumière lui parut plus pure et le ciel plus radieux. Il avait la sensation qu'un événement extraordinaire était tombé dans sa vie.
Il s'arrêta un moment sur le bord de la chaussée pour laisser passer le flot des voitures. Vers quel but se hâtaient tous ces gens? Ils ne savaient rien de ce qui se passait en lui? Pourquoi ne l'arrêtaient-ils pas pour lui parler? Ils étaient la foule, la foule anonyme qui demain viendrait l'applaudir, lui jeter à pleines mains les couronnes et les succès. Un moment 11 contempla tous ces passants obscurs comme les instruments de sa gloire.
Il quittait la terre méprisable. Il entrait dans un monde de clartés et d'harmonie. Ne lui appartenait-il pas, ce magnifique jardin avec son peuple de blanches statues, ses reines souriantes, ses poètes pensifs qui se penchaient vers lui avec une secrète fraternité?
Il se rappela des soirs où il avait erré dans ces allées, se sentant affreusement seul, le cœur gonflé de regrets et de désespoirs.
Il revint à lui quand il retrouva Charlotte. Les mains tremblantes, la voix changée, il lui annonça la bonne nouvelle. Elle eut le tact de ne pas rappeler ses démarches qui avaient facilité la lecture du manuscrit. Ils s'étreignirent et, dans l'ombre de l'allée, toute murmurante de cris d'oiseaux, ils échangèrent leur plus grand baiser d'amour.
Ils redescendirent le boulevard Saint-Mirhel. 11 s'ouvrait comme une avenue triomphale. L'iin-
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mense Paris, qu'ils avaient vaincu, poussait autour d'eux une rumeur joyeuse.
— Regarde, dit Jacques.
Une vision grotesque les secoua. Chargé de boîtes, de cartons, de paquets, innombrables achats dont l'avaient chargé ses électeurs, le député Grapillard courait derrière le tramway du Square Monge et tentait vainement de se hisser sur la plate-forme.
NOUVEUE COLLECTION ALBIN MICHEL
réalise une opération de librairie consistant à offrir au plus bas prix les productions litléraires nouvelles d'écrivains choisis parmi les plus notoires.
Cette collection s'enrichira chaque mois d'un livre nouveau : roman psychologique ou d'observation, roman sentimental, roman d'aventures, etc., etc.
Chaque ouvrage publié dans la
A PARAITRE
IV. Jean Pellerin. — La Dame de leurs pensées. V. Etienne Rey. — Ariane.
VI. Valmy-Baysse. — Le Retour d'Ulysse. Vil. La Mazière. — Les Amants de Pénélope. VIII . Charles Derennes. — Le Renard bleu.
Chaque volume, 3,75 net
majoration comprise
TiraçjC spécial sur pdpier vert/è pur fil des Papeteries Lafuma (limité à 500 exemplaires par ouvrage).
L'exemjDlaire numéroté, 6,75
605* — Imp. des Beaux-Arts, 79, r .e Dareau, Paris.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lesgrenouillesda00mose. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Les Grenouilles dans la mare

		Les Grenouilles dans la mare

		CHAPITRE II

		CHAPITRE IV

		CHAPITRE V

		CHAPITRE VI

		CHAPITRE VII

		CHAPITRE VIII

		CHAPITRE IX

		CHAPITRE X

		CHAPITRE XI

		CHAPITRE XII

		CHAPITRE XIII

		CHAPITRE XIV

		CHAPITRE XV

		CHAPITRE XVI

		CHAPITRE XVII

		CHAPITRE XVIII

		CHAPITRE XIX

		CHAPITRE XX

		CHAPITRE XXI

		CHAPITRE XXII

		CHAPITRE XXIII

		CHAPITRE XXIV

		CHAPITRE XXV

		CHAPITRE XXVI

		CHAPITRE XXVII

		CHAPITRE XXVIII

		NOUVEUE COLLECTION ALBIN MICHEL

		A PARAITRE

		Sources et licence





