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ch1

Vous avez dédié un livre (les Soirées de l'orchestre) a vos bons
amis les artistes de X, ville civilisée. Cette ville (d’Allemagne, nous
le savons) n’est pas plus civilisée que beaucoup d’autres tres-pro-
bablement, malgré I'intention malicieuse qui vous a fait lui donner
cette épithete. Que ses artistes soient supérieurs a ceux de Paris, il
est permis d’en douter, et quant a leur affection pour vous, elle ne
peut, a coup sir, étre aussi vive ni aussi ancienne que la nétre. Les
choristes parisiens en général, et ceux de I'Opéra en particulier,
vous sont dévoués corps et ame ; ils vous I'ont prouvé maintes fois
de toutes les facons. Ont-ils murmuré de la longueur des répéti-
tions, de la rigueur de vos exigences musicales, de vos interpella-
tions violentes, de vos acces de fureur méme, pendant les études
du Requiem, du Te Deum, de Romeo et Juliette, de la Damnation
de Faust, de 'Enfance du Christ, etc. ?... Jamais, jamais, Ils ont
toujours, au contraire, rempli leur tache avec zele et une patience
inaltérable. Vous n’étes pourtant pas flatteur pour les hommes, ni
galant pour les dames, pendant ces terribles répétitions.

Quand T’heure de commencer approche, si le personnel du
choeur n’est pas au grand complet, s’il manque quelqu’un, vous
vous promenez autour du piano comme le lion du Jardin des
Plantes dans sa cage, vous grondez sourdement en mordant votre
levre inférieure, vos yeux lancent de fauves éclairs ; on vous salue,
vous détournez la téte ; vous frappez de temps en temps avec vio-
lence sur le clavier des accords dissonants qui indiquent votre co-
lere intérieure, et nous disent clairement que vous seriez capable
de déchirer les retardataires, les absents... s’ils étaient présents.



Puis vous nous reprochez toujours de ne pas chanter assez pia-
no dans les nuances douces, de ne pas attaquer avec ensemble les
forte ; vous voulez que I'on prononce les deux s dans le mot an-
goisse et I'r dans la seconde syllabe du mot traitre. Et si un mal-
heureux illettré, un seul, égaré dans nos rangs, oublie votre obser-
vation grammaticale et s’avise de dire encore angoise ou traite,
vous vous en prenez a tout le monde, vous nous accablez en masse
de plaisanteries cruelles, nous appelant portiers, ouvreuses de
loges, etc. ! ! Eh bien, nous supportons cela néanmoins, et nous
vous aimons tout de méme, parce que vous nous aimez, on le voit,
et que vous adorez la musique, on le sent.

L’habitude francaise de donner la prééminence aux étrangers,
lors méme qu’il y a flagrante injustice a le faire, put seule vous
porter a offrir vos Soirées de lorchestre a des musiciens
allemands.

C’est fait, n’en parlons plus.

Mais pourquoi n’écririez-vous pas maintenant, a notre inten-
tion, un livre du méme genre, moins philosophique peut-étre, plus
gai, pour conjurer 'ennui qui nous ronge a 'Opéra ?

Vous le savez, pendant les actes ou les fragments d’actes qui ne
contiennent pas de chceurs, nous sommes prisonniers dans les
foyers. La il fait sombre comme dans I’entre-pont d’un vaisseau, il
sent ’huile a quinquets, on est mal assis ; on y entend raconter en
mauvais termes de vieilles histoires moisies, répéter des mots
rances ; ou bien le silence et I'inaction nous écrasent a la fois, jus-
qu'au moment ou I'avertisseur vient nous faire rentrer en scene...
Ah ! le métier n’est pas beau, croyez-le. Faire des cinquantaines de
répétitions pour se fourrer dans la téte les parties de chant
presque inchantables des compositions nouvelles ! apprendre par



cceur des opéras qui durent de sept heures a minuit ! changer jus-
qu’a six fois de costume par soirée ! rester parqués comme des
moutons, quand il n’y a rien a chanter, et n’avoir pas, en somme,
pendant ces interminables représentations, cinq minutes de bon
temps !!... Car nous n’imitons pas vos artistes d’Allemagne, qui se
permettent d’exécuter a demi-orchestre les ouvrages dont ils font
peu de cas. Nous chantons tout dans tout. Certes, si nous prenions
ainsi la liberté de donner de la voix seulement dans les partitions
qui nous plaisent, les cas d’esquinancie seraient rares parmi les
choristes de I'Opéra. De plus, nous chantons debout, nous sommes
toujours sur nos jambes, tandis que les musiciens d’orchestre
jouent assis dans leur cave a musique. C’est a devenir huitre !

Allons, soyez bon, faites-nous un volume de contes véritables,
d’histoires fabuleuses, de farces méme, comme vous en écrivez
souvent quand vous étes de mauvaise humeur ; nous lirons cela
dans nos entreponts a la lueur de nos quinquets ; nous vous de-
vrons 'oubli de quelques tristes heures, et vous aurez droit a toute
la reconnaissance du cheeur.

Paris, le 22 décembre 1858.

AUX CHORISTES DE L’ OPERA

Vous me dites : cher maitre ! j’ai été sur le point de vous ré-
pondre : chers esclaves ! car je sais a quel point vous étes privés de
loisirs et de liberté. Ne fus-je pas autrefois choriste, moi aussi ? et
dans quel théatre encore ! Dieu vous garde d’y entrer jamais.

Je connais donc bien les rudes labeurs que vous accomplissez,
le nombre des tristes heures que vous comptez, et le taux des ap-
pointements plus tristes encore que vous subissez. Hélas ! je ne
suis ni plus maitre, ni plus libre, ni plus joyeux que vous. Vous tra-



vaillez, je travaille, nous travaillons pour vivre ; et vous vivez, je
vis, nous vivons pour travailler. Les saint-simoniens ont prétendu
connaitre le travail attrayant ; ils en ont bien gardé le secret ; je
puis l'assurer, ce travail-la m’est aussi inconnu qu’a vous-mémes.
Je ne compte plus mes tristes heures ; elles tombent les unes sur
les autres, froides et monotones comme ces gouttes de neige fon-
due qui alourdissent a Paris le sombre silence des nuits d’hiver.

Quant a mes appointements, n’en parlons pas...

Je reconnais la justesse de votre reproche au sujet de la dédi-
cace des Soirées de I'Orchestre ; jaurais di, puisqu’il s’agissait
d’un livre sur les choses musicales et sur les musiciens, 1'offrir a
mes amis les artistes de Paris. Mais je revenais d’Allemagne quand
la fantaisie me prit d’écrire ce volume ; j’étais encore sous I'im-
pression de l'accueil chaleureux et cordial que m’avait fait 1'or-
chestre de la ville civilisée, et je supposais si peu trouver dans le
public la moindre sympathie pour mes Soirées, que les dédier a
quelqu’un c’était, a mon sens, les mettre sous un patronage et non
point faire un hommage dont on pit étre flatté. Vos regrets a ce
propos semblent indiquer chez vous une opinion différente de la
mienne. A vous en croire, il y aurait donc des lecteurs pour ma
prose !... Je me serais donc trompé !... je serais donc un imbécile !
Cela me remplit de joie.

Vous me plaisantez sur mes observations grammaticales. Je ne
me flatte pourtant guére de savoir le francais ; non, je sais bien
que l'on sait que je ne le sais pas. Mais un bon nombre de mots
fort usités sont, je ne l'ignore point, des termes barbares, et jai
horreur de les entendre. Le mot angoise est de ceux-la ; il est
souvent employé par les chanteurs et les cantatrices les plus riche-
ment appointés de nos théatres lyriques. Une éléve couronnée du



Conservatoire s’obstinait, malgré tous les avis, a dire : « Mortelle
angoise ! » Je parvins a la corriger en lui affirmant qu’il y avait
trois s dans ce mot, espérant qu’elle en prononcerait au moins
deux. Ce qui arriva, et lui fit chanter enfin : « Mortelle angoisse ! »

Vous semblez porter envie aux musiciens instrumentistes
jouant assis dans leur cave a musique, au lieu de rester comme les
choristes, de longues heures debout. Soyez donc justes. Ils sont as-
sis, j’en conviens, dans cette cave ou 'on gagne a peine de I'eau a
boire, mais ils jouent toujours, sans relache, sans tréve ni merci,
n’imitant pas plus que vous le laisser-aller de mes amis de la ville
civilisée. Les directeurs leur permettent seulement de compter des
pauses, quand par hasard le compositeur leur en donne a compter.
Ils jouent dans les ouvertures, dans les airs, duos, trios, quatuors,
morceaux d’ensemble, ils accompagnent vos cheeurs ; un adminis-
trateur de ’Opéra voulait méme les faire jouer dans les chceurs
sans accompagnement, prétendant qu’il ne les payait pas pour se
croiser les bras.

Et vous savez comme on les paye ! !...

Ils ne changent pas de costume toutes les demi-heures, c’est en-
core vrai ; mais I'obligation ot ils sont depuis peu de se présenter a
Porchestre en cravate blanche est ruineuse pour eux. Il y a de nos
pauvres confreres musiciens de ’Opéra qui touchent, dit-on, envi-
ron 66 fr. 65 c. par mois. A quatorze représentations par mois, cela
ne fait pas 5 fr. par séance de cinq heures ; c’est un peu moins de
vingt sous par heure, moins que ’heure d’un fiacre. Et maintenant
ils se trouvent grevés de frais de toilette. Il leur faut au moins sept
cravates blanches par mois, en supposant qu’ils sachent en retour-
ner adroitement quelques-unes pour les faire servir plusieurs fois.
Et ces frais de blanchissage finiront avec le temps par produire



une somme assez ronde. Combien cofite en effet le blanchissage et
le repassage d’une cravate blanche empesée (sans compter le prix
de la cravate) ? Quinze centimes. Admettons que l’artiste s’abs-
tienne par économie de la faire empeser, et la fasse repasser pour
les représentations solennelles seulement. De quinze centimes ses
frais seront ainsi réduits a deux sous. Eh bien, voyez, il devra au
bout du mois écrire sur son livre de dépenses le compte suivant :

Lesquels 186 fr., prélevés sur le budget d'un malheureux violo-
niste pere de famille, peuvent le mettre dans 'atroce nécessité de
recourir a sa derniére cravate pour se pendre.

L’existence des musiciens d’orchestre est donc semée d’a peu
pres autant de roses que celle des artistes des cheeurs ; les uns et
les autres peuvent se donner la main.

Quoi qu’il en soit, je serais heureux, je vous le jure, de bercer un
temps votre ennui (pour parler comme I'Oronte de Moliére) ; mais
la gaieté de mes anecdotes est fort problématique, et je n’oserais
céder a vos amicales instances, si les choses les plus tristes
n’avaient si souvent un c6té bouffon. Vous connaissez le mot de ce
condamné a mort, disant de sa voix rauque a la femme éplorée ve-
nue pour lui faire ses derniers adieux et le suivre jusqu’au lieu du
supplice : « Tu n’as donc pas amené I'petit ? — Ah ! mon Dieu !
quelle idée ! pouvais-je lui montrer son pere sur ’échafaud ? —
T’as eu tort, ¢a 'aurait amusé, c’t enfant. »

Or, voici un opuscule dont je ne puis trop bien distinguer le ca-
ractere ; je le nommerai a tout hasard : Les Grotesques de la mu-
sique, bien qu’il y ait par-ci par-la des grotesques étrangers a I'art
musical. Selon la disposition d’esprit des lecteurs, il peut leur sem-
bler ou risible ou déplorable. Tachez de trouver quelque plaisir a le
lire ; quant a moi, je me suis amusé en I’écrivant, comme et fait



sans doute ’enfant du condamné en assistant a ’exécution de son
pére.

Adieu, mesdames et messieurs ; je baise les belles mains, je
serre cordialement les autres, et je vous prie de croire toujours a la
sincere et vive affection de votre tout dévoué camarade,

hector Berlioz.

A MES BONS AMIS
LES ARTISTES DES CH@EURS DE I’OPERA
DE PARIS

VILLE BARBARE

L’art musical est sans contredit celui de tous les arts qui fait
naitre les passions les plus étranges, les ambitions les plus saugre-
nues, je dirai méme les monomanies les plus caractérisées. Parmi
les malades enfermés dans les maisons de santé, ceux qui se
croient Neptune ou Jupiter sont aisément reconnus pour mono-
manes ; mais il en est beaucoup d’autres, jouissant d’'une entiere
liberté, dont les parents n’ont jamais songé a recourir pour eux
aux soins de la science phrénologique, et dont la folie pourtant est
évidente. La musique leur a détraqué le cerveau. Je m’abstiendrai
de parler a ce sujet des hommes de lettres, qui écrivent, soit en
vers, soit en prose, sur des questions de théorie musicale dont ils
n’ont pas la connaissance la plus élémentaire, en employant des
mots dont ils ne comprennent pas le sens ; qui se passionnent de
sang-froid pour d’anciens maitres dont ils n’ont jamais entendu
une note ; qui leur attribuent généreusement des idées mélodiques
et expressives que ces maitres n’ont jamais eues, puisque la mélo-
die et 'expression n’existaient pas a I'’époque ou ils vécurent ; qui



admirent en bloc, et avec la méme effusion de coeur, deux mor-
ceaux signés du méme nom, dont I'un est beau en effet, quand
lautre est absurde ; qui disent et écrivent enfin ces étonnantes
bouffonneries que pas un musicien ne peut entendre citer sans
rire. C’est convenu, chacun a le droit de parler et d’écrire sur la
musique ; c’est un art banal et fait pour tout le monde ; la phrase
est consacrée. Pourtant, entre nous, cet aphorisme pourrait bien
étre I’expression d’'un préjugé. Si I'art musical est a la fois un art et
une science ; si, pour le posséder a fond, il faut des études com-
plexes et assez longues ; si, pour ressentir les émotions qu’il pro-
cure, il faut avoir I'esprit cultivé et le sens de I'ouie exercé ; si, pour
juger de la valeur des ceuvres musicales, il faut posséder en outre
une mémoire meublée, afin de pouvoir établir des comparaisons,
connaitre enfin beaucoup de choses qu'on ignore nécessairement
quand on ne les a pas apprises ; il est bien évident que les gens qui
s’attribuent le droit de divaguer a propos de musique sans la sa-
voir, et qui se garderaient pourtant d’émettre leur opinion sur I’ar-
chitecture, sur la statuaire, ou tout autre art a eux étranger, sont
dans le cas de monomanie. Ils se croient musiciens, comme les
autres monomanes dont je parlais tout a I’heure se croient Nep-
tune ou Jupiter. Il n’y a pas la moindre différence.

Quand Balzac écrivait son Gambara et tentait ’analyse tech-
nique du Moise de Rossini, quand Gustave Planche osait imprimer
son étrange critique de la Symphonie héroique de Beethoven, ils
étaient fous tous les deux. Seulement la folie de Balzac était tou-
chante ; il admirait sans comprendre ni sentir, il se croyait enthou-
siasmé. L’insanité de Planche était irritante et sotte, au contraire ;
sans comprendre, ni sentir, ni savoir, il dénigrait Beethoven et
prétendait lui enseigner comment il faut faire une symphonie.



Je pourrais nommer une foule d’autres écrivains qui, pour le
malheur de I'art et le tourment des artistes, publient leurs idées
sur la musique, en prenant constamment, comme le singe de la
fable, le Pirée pour un homme. Mais je veux me borner a citer di-
vers exemples de monomanie inoffensive et par cela méme essen-
tiellement plaisante, que 'histoire moderne me fournit.

ch2

Al’époque o, aprés huit ou dix ans d’études, je commencais a en-
trevoir la puissance de notre grand art profané, un étudiant de ma
connaissance fut député vers moi par les membres d’'une société
philharmonique d’amateurs, récemment constituée dans le local
du Prado, pour me prier d’étre leur chef d’orchestre. Je n’avais en-
core alors dirigé qu'une seule exécution musicale, celle de ma pre-
miere messe dans I'église de Saint-Eustache. Je me méfiais extré-
mement de ces amateurs ; leur orchestre devait étre et était en ef-
fet exécrable. Toutefois 1'idée de m’exercer a la direction des
masses instrumentales, en expérimentant ainsi in anima vili, me
décida, et j’acceptai.

Le jour de la répétition venu, je me rends au Prado ; j’y trouve
une soixantaine de concertants qui s’accordaient avec ce bruit aga-
cant particulier aux orchestres d’amateurs. Il s’agissait d’exécuter
quoi ?... Une symphonie en ré de Gyrowetz. Je ne crois pas que ja-
mais chaudronnier, marchand de peaux de lapins, épicier romain
ou barbier napolitain ait révé des platitudes pareilles. Je me ré-
signe, nous commencons. J’entends une discordance affreuse pro-
duite par les clarinettes. J’interromps l'orchestre, et m’adressant
aux clarinettistes : « Vous aurez pris sans doute un morceau pour



un autre, messieurs ; nous jouons en ré et vous venez de jouer en
fa ! — Non, monsieur, c’est bien la symphonie désignée ! — Re-
commencons. » Nouvelle discordance, nouveau temps d’arrét.
« Mais c’est impossible, envoyez-moi votre partie. » On me fait
passer la partie des clarinettes : « Parbleu ! la cacophonie s’ex-
plique. Votre partie est écrite en fa, a la vérité, mais pour des clari-
nettes en la, et votre fa, en ce cas, devient I'unisson de notre ré.
Vous vous étes trompés d’instrument. — Monsieur, nous n’avons
que des clarinettes en ut. — Eh bien, transposez a la tierce infé-
rieure. — Nous ne savons pas transposer. — Alors, ma foi, taisez-
vous. — Ah ! par exemple ! nous sommes membres de la société, et
nous avons le droit de jouer comme tous les autres. »

Aces mots incroyables, laissant tomber mon baton, je me sauvai
comme si le diable m’emportait, et jamais depuis lors je n’entendis
parler de ces philharmoniques.

ch3g

Un roi d’Espagne, croyant aimer fort la musique, se plaisait a faire
sa partie dans les quatuors de Boccherini ; mais il ne pouvait ja-
mais suivre le mouvement d'un morceau. Un jour ou, plus que de
coutume, il était resté en arriére des autres concertants, ceux-ci,
effrayés du désordre produit par le royal archet, en retard de trois
ou quatre mesures, firent mine de s’arréter : — « Allez toujours,
cria 'enthousiaste monarque, je vous rattraperai bien. » .



chyg

Un musicien que tout Paris connaissait, il y a quinze ou vingt ans,
vient me trouver un matin, portant sous son bras un objet soi-
gneusement enveloppé dans du papier : — « Je 'ai trouvé ! je l'ai
trouvé ! s’écrie-t-il comme Archimede, en entrant chez moi. J’étais
depuis longtemps a la piste de cette découverte, qui ne peut man-
quer de produire dans I’art une immense révolution. Vois cet ins-
trument, une simple boite de fer-blanc percée de trous et fixée au
bout d'une corde ; je vais la faire tourner vivement comme une
fronde, et tu entendras quelque chose de merveilleux. Tiens,
écoute : Hou ! hou ! hou ! Une telle imitation du vent enfonce
cruellement les fameuses gammes chromatiques de la Pastorale de
Beethoven. C’est la nature prise sur le fait ! C’est beau, et c’est
nouveau ! Il serait de mauvais gofit de faire ici de la modestie. Bee-
thoven était dans le faux, il faut le reconnaitre, et je suis dans le
vrai. Oh ! mon cher, quelle découverte ! et quel article tu vas m’é-
crire la-dessus dans le Journal des Débats ! Cela te fera un hon-
neur extraordinaire ; on te traduira dans toutes les langues. Que je
suis content, va, mon vieux ! Et crois-le bien, c’est autant pour toi
que pour moi. Cependant, je I'avouerai, je désire employer le pre-
mier mon instrument ; je le réserve pour une ouverture que j'ai
commencée et dont le titre sera:I'fle d’Eole ; tu m’en diras des
nouvelles. Apres cela, libre a toi d’'user de ma découverte pour tes
symphonies. Je ne suis pas de ces gens qui sacrifieraient le présent
et 'avenir de la musique a leur intérét personnel, non ; tout pour
I’art, c’est ma devise. »
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Un monsieur, riche propriétaire, daigne me présenter son fils, agé
de vingt-deux ans, et ne sachant, de son aveu, pas encore lire la
musique.

— Je viens vous prier, monsieur, me dit-il, de vouloir bien don-
ner des lecons de haute composition a ce jeune homme, qui vous
fera honneur prochainement, je ’espéere. Il avait eu d’abord I'idée
de se faire colonel, mais malgré I’éclat de la gloire militaire, celle
des arts le séduit décidément ; il aime mieux se faire grand
compositeur.

— Oh ! monsieur, quelle faute ! Si vous saviez tous les déboires
de cette carriére ! Les grands compositeurs se dévorent entre eux ;
il y en a tant !... Je ne puis d’ailleurs me charger de le conduire au
but de sa noble ambition. A mon avis, il fera bien de suivre sa pre-
miere idée et de s’engager dans le régiment dont vous me parliez.

— Quel régiment ?
— Parbleu ! le régiment des colonels.

— Monsieur, votre plaisanterie est fort déplacée ; je ne vous im-
portunerai pas plus longtemps. Heureusement vous n’étes pas le
seul maitre et mon fils pourra se faire grand compositeur sans
vous. Nous avons ’honneur de vous saluer.



ché6

Peu de temps avant ’entrée a Paris des cendres de I'empereur Na-
poléon I, des marches funebres furent demandées a MM. Auber,
Adam et Halévy, pour le cortége qui devait conduire le mort im-
mortel a I'église des Invalides.

J’avais, en 1840, été chargé de composer une symphonie pour
la translation des restes des victimes de la révolution de Juillet et
I'inauguration de la colonne de la Bastille ; en conséquence, plu-
sieurs journaux, persuadés que ce genre de musique était ma spé-
cialité, m’annonceérent comme le compositeur honoré une seconde
fois de la confiance du ministre dans cette occasion solennelle.

Un amateur belge, induit en erreur avec beaucoup d’autres,
m’adressa alors un paquet contenant une lettre, des vers et de la
musique.

La lettre était ainsi concue :

» J’apprends par la voie des journaux que vous étes chargé de
composer une symphonie pour la cérémonie de la translation des
cendres impériales au Panthéon. Je vous envoie une cantate qui,
fondue dans votre ouvrage, et chantée par sept ou huit cents voix,
doit produire un certain effet.

» Vous remarquerez une lacune dans la poésie apres le vers :

Nous voUSs RENDONS VOTRE EMPEREUR.

» Je n’ai pu terminer complétement que la musique, car je ne
suis guere poéte. Mais vous vous procurerez aisément ce qui
manque ; Hugo ou Lamartine vous feront ca. Je suis marié, jai



trois populos (trois enfants) ; si cela rapporte quelques écus, vous
me feriez plaisir de me les envoyer ; je vous abandonne la gloire. »

Voici la cantate.

Il m’abandonnait la gloire !!!

ch7

Al'époque ot 'Odéon était un théatre lyrique, on y représentait
souvent des piéces de I'ancien répertoire de Feydeau. Je fus, par
hasard, témoin d’une répétition générale pour la reprise de la Ro-
siere de Salency de Grétry. Je n’oublierai jamais le spectacle offert
par l'orchestre a cette occasion ; son hilarité en exécutant 'ouver-
ture, les cris des uns, les contorsions des autres, les applaudisse-
ments ironiques des violons, le premier hautbois avalant son
anche, les contre-basses trépignant devant leur pupitre et deman-
dant d’'une voix étranglée la permission de sortir, assurant qu’il
était encore temps. Et le chef d’orchestre, M. Bloc, ayant la force
de tenir son sérieux... ; et moi, m’élevant jusqu’au sublime en bla-
mant cette explosion irrévérencieuse, et trouvant indécente I'idée
des joueurs de contre-basse. Mais ces pauvres artistes ne tardeérent
pas a étre bien vengés de ma sotte pruderie. Une demi-heure apres
I’exécution de I’étonnante ouverture, le calme s’étant rétabli, on en
était revenu au sérieux et a l'attention, I'orchestre accompagnait
tranquillement un morceau de chant de la troisieme scene, quand
je tombai subitement a la renverse au milieu du parterre, en pous-
sant un cri de rire rétrospectif... La nature reprenait ses droits, je
faisais long feu.



Deux ou trois ans plus tard, réfléchissant a certains morceaux
de ce genre qu’on trouve, il faut bien le reconnaitre, chez plusieurs
grands maitres, 1'idée me vint d’en faire figurer une collection
dans un concert préparé ad hoc, mais sans prévenir le public de la
nature du festin musical auquel il était convié ; me bornant a an-
noncer un programme décoré exclusivement de noms illustres.

L’ouverture de la Rosiére de Salency, cela se congoit, y figurait
en premiere ligne, — puis un air anglais célebre : « Arm ye
brave ! » — une sonate diabolique pour le violon, — le quatuor
d’un opéra francais ou I'on trouve ce passage :

xxJ’aime assez les Hollandaises,
xxLes Persanes, les Anglaises,
Mais je préfere des Francaises
L’esprit, la grace et la gaieté.

— une marche instrumentale qui fut exécutée, a I'indescriptible
joie du public, dans un concert trés-grave donné a Paris, il y a six
ou sept ans ; — le final du premier acte d'un grand opéra qui n’est
plus au répertoire, mais dont la phrase : « Viens, suis-moi dans les
déserts, » produisit aussi sur une partie de I'orchestre I'hilarité la
plus scandaleuse, lors de la derniére reprise du chef-d’ceuvre ; — la
fugue sur Kyrie Eleison, d'une messe de Requiem ; — un hymne
qui passe pour appartenir au style pindarique, dont les paroles
sont :

Icieli immensi narrano
Del grande iddio la gloria !

(Les cieux immenses racontent la gloire du grand Dieu ! )

mais dont la musique, pleine de jovialité et de rondeur, sans se
soucier des merveilles de la création, dit tout bonnement ceci :



Ah ! quel plaisir de boire frais,
xxDe se farcir la panse !
Ah ! quel plaisir de boire frais,
Assis sous un ombrage épais,
xxEt de faire bombance !

— des variations pour le basson sur I'air : Au clair de la lune, cé-
lebres pendant vingt ans, et qui firent la fortune de l'auteur.

Enfin, une trés-fameuse symphonie (en ré), dont Gyrowetz
n’est pas coupable.

Ce mirobolant programme une fois arrété, 'orchestre conspira-
teur se réunit pour une répétition préliminaire. Quelle matinée !...
Inutile de dire qu’on ne vit pas la fin de I'expérience. L’ouverture
de la Rosiere produisit son effet extraordinaire ; le final : « Viens !
suis-moi, » alla jusqu’au bout, au milieu des transports joyeux des
exécutants, mais I’hymne :

Ah ! quel plaisir de boire frais !
résulterait un scandale affreux, et que malgré la célébrité,

la haute et juste illustration de tous les compositeurs dont les
ceuvres figuraient dans le programme, le public serait capable d’en
venir a des voies de fait et de nous jeter des gros sous..

Onaifs musiciens ! vous connaissez bien mal 'urbanité du pu-
blic ! Lui, se facher ! allons donc ! Sur les huit cents personnes
réunies dans la salle que nous avions choisie pour cette épreuve,
cinquante peut-étre eussent ri du meilleur de leur cceur, les autres
fussent restées fort sérieuses et de grands applaudissements, je le
crains, eussent suivi I’exécution de I'hymne et du final. Quant au



Kyrie, on et dit : « C’est de la musique savante ! » et 'on efit fort
gotté la symphonie.

Pour l'ouverture, la marche et l'air anglais, quelques-uns se
fussent permis d’exprimer un doute et de dire a leurs voisins :
« Est-ce une plaisanterie ? »

Mais voila tout.

Les anecdotes a 'appui de cette opinion ne me feraient pas dé-
faut. En voici une entre vingt.

ch8

Je venais de diriger au théatre de Dresde la seconde exécution de
ma légende : la Damnation de Faust. Au second acte, a la scéne de
la cave d’Auerbach, les étudiants ivres, apres avoir chanté la chan-
son du rat mort empoisonné dans une cuisine, s’écrient en cheeur :
Amen !

POUR L’AMEN UNE FUGUE !
dit Brander,

UNE FUGUE, UN CHORAL !

IMPROVISONS UN MORCEAU MAGISTRAL !

Et les voila reprenant, dans un mouvement plus large, le theme
de la chanson du rat, et faisant une vraie fugue scolastico-clas-
sique, ot le cheeur, tantot vocalise sur a a a a, tant6t répete rapide-
ment le mot tout entier, amen, amen, amen, avec accompagne-
ment de tuba, d’ophicléide, de bassons et de contrebasses. Cette



fugue est écrite selon les regles les plus séveres du contre-point, et,
malgré la brutalité insensée de son style et le contraste impie et
blasphématoire établi a dessein entre I’expression de la musique et
le sens du mot amen, l'usage de ces horribles caricatures étant ad-
mis dans toutes les écoles, le public n’en est point choqué, et 'en-
semble harmonieux qui résulte du tissu de notes, dans cette scéne,
est toujours et partout applaudi. Cela rappelle le succes du sonnet
d’Oronte a la premiéere représentation du Misanthrope.

Apres la pédale obligée et la cadence finale de la fugue, Méphis-
tophéles s’avance et dit :

Vrai Dieu ! messieurs, votre fugue est fort belle,
Et telle
Qu’a I'entendre on se croit aux saints lieux.
Souffrez qu’on vous le dise,
Le style en est savant, vraiment religieux,

On ne saurait exprimer mieux
Les sentiments pieux
Qu’en terminant ses priéres, I'Eglise
En un seul mot résume, etc.

Un amateur vint me trouver dans un entr’acte. Ce récitatif, sans
doute, lui avait donné a réfléchir, car, m’abordant avec un timide
sourire :

— Votre fugue sur amen est une ironie, n’est-ce pas, c’est une
ironie ?...

— Hélas ! monsieur, j’en ai peur !
Il n’en était pas str !!!



cho

Je me suis souvent demandé : Est-ce parce que certaines gens sont
fous qu’ils s’occupent de musique, ou bien est-ce la musique qui
les a fait devenir fous ?... L'observation la plus impartiale m’a
amené a cette conclusion : la musique est une passion violente,
comme l'amour ; elle peut donc sans doute faire quelquefois en
apparence perdre la raison aux individus qui en sont possédés.
Mais ce dérangement du cerveau est seulement accidentel, la rai-
son de ceux-la ne tarde pas a reprendre son empire ; encore reste-
t-il a prouver que ce prétendu dérangement n’est pas une exalta-
tion sublime, un développement exceptionnel de l'intelligence et
de la sensibilité...

Pour les autres, pour les vrais grotesques, évidemment la mu-
sique n’a point contribué au désordre de leurs facultés mentales,
et si I'idée leur est venue de se vouer a la pratique de cet art, c’est
qu’ils n’avaient pas le sens commun. La musique est innocente de
leur monomanie.

Pourtant Dieu sait le mal qu’ils lui feraient si cela dépendait
d’eux, et si les gens acharnés a démontrer a tout venant, en tout
pays et en tout style, qu’ils sont Jupiter, n’étaient pas reconnus de
prime abord par le bon sens public pour des monomanes !

D’ailleurs, il y a des individus qu’on honore beaucoup en les
placant dans la classe des esprits dérangés ; ils n’eurent jamais
d’esprit ; ce sont des cranes vides, ou du moins vides d’un coté ; le
lobe droit ou le lobe gauche du cerveau leur manque, quand les
deux lobes ne leur manquent pas a la fois. Le lecteur fera sans
peine le classement des exemples que nous allons citer et saura
distinguer les fous des hommes simplement... simples



Il s’est trouvé un brave musicien, jouant fort bien du tambour.
Persuadé de la supériorité de la caisse claire sur tous les autres or-
ganes de la musique, il écrivit, il y a dix ou douze ans, une mé-
thode pour cet instrument et dédia son ouvrage a Rossini. Invité a
me prononcer sur le mérite et 'importance de cette méthode,
j'adressai a 'auteur une lettre dans laquelle je trouvai le moyen de
le complimenter beaucoup sur son talent d’exécutant.

« Vous étes le roi des tambours, disais-je, et vous ne tarderez
pas a étre le tambour des rois. Jamais, dans aucun régiment fran-
cais, italien, anglais, allemand ou suédois, on ne posséda une qua-
lité de son comparable a la votre. Le mécanisme proprement dit, le
maniement des baguettes, vous fait prendre pour un sorcier par
les gens qui ne vous connaissent pas. Votre fla est si moelleux, si
séduisant, si doux ! c’est du miel ! Votre ra est tranchant comme
un sabre. Et quant & votre roulement, c’est la voix de I'Eternel,
c’est le tonnerre, c’est la foudre qui tombe sur un peuplier de
quatre-vingts pieds de haut et le fend jusques en bas. »

Cette lettre enivra de joie notre virtuose ; il en efit perdu l'es-
prit, si la chose efit été possible. Il courait les orchestres de Paris et
de la banlieue, montrant sa lettre de gloire a tous ses camarades.

Mais un jour il arrive chez moi dans un état de fureur indes-
criptible : « Monsieur ! on a eu I'insolence, hier, a I’état-major de
la garde nationale, de m’insinuer que votre lettre était une plaisan-
terie, et que vous vous étiez (si jose m’exprimer ainsi), f... moqué
de moi. Je ne suis pas méchant, non, on le sait. Mais le premier
qui osera me dire cela positivement en face, le diable me brtile si je
ne lui passe pas mon sabre au travers du corps !... »



Pauvre homme ! il fut '’évangéliste du tambour ; il se nommait
Saint-Jean.

chio

Un autre, 'apotre du flageolet, était rempli de zele ; on ne pouvait
I’'empécher de jouer dans I'orchestre dont il faisait le plus bel orne-
ment, alors méme que le flageolet n’y avait rien a faire.

Il doublait alors soit la fliite, soit le hautbois, soit la clarinette ;
il etit doublé la partie de contre-basse, plutot que de rester inactif.
Un de ses confreres s’avisant de trouver étrange qu’il se permit de
jouer dans une symphonie de Beethoven : « Vous mécanisez mon
instrument, et vous avez l’air de le mépriser ! Imbéciles ! Si Bee-
thoven m’avait eu, ses ceuvres seraient pleines de solos de flageo-
let, et il eiit fait fortune.

« Mais il ne m’a pas connu ; il est mort a I’hopital. »

ch11

Un troisieme s’est passionné pour le trombone. Le trombone, se-
lon lui, détronera tot ou tard et remplacera tous les autres instru-
ments. Il en est le prophéte Isaie. Saint-Jean eut joué dans le dé-
sert ; celui-ci, pour prouver I'immense supériorité du trombone, se
vante d’en avoir joué en diligence, en chemin de fer, en bateau a
vapeur, et méme en nageant sur un lac de vingt metres de profon-
deur. Sa méthode contient, avec les exercices propres a enseigner
I'usage du trombone en nageant sur les lacs, plusieurs chansons



joyeuses pour noces et festins. Au bas de I'un de ces chefs-d’ceuvre
est un avis ainsi concu : « Quand on chante ce morceau dans une
noce, a la mesure marquée X, il faut laisser tomber une pile d’as-
siettes ; cela produit un excellent effet. »

chi2

Un célebre chef d’orchestre, faisant répéter une ouverture nou-
velle, répondit a 'auteur qui lui demandait une nuance de piano
dans un passage important : « Piano, monsieur ? chimeére de
cabinet ! »

Jen ai vu un autre, pensant diriger quatre-vingts exécutants,
qui tous lui tournaient le dos.

Un troisiéme, conduisant téte baissée et le nez sur les notes de
sa partition, ne s’apercevait pas plus de ce que faisaient les musi-
ciens que s’il elit de Londres dirigé I'orchestre de 'Opéra de Paris.

Une répétition de la symphonie en la de Beethoven ayant lieu
sous sa direction, tout I'orchestre se perdit ; 'ensemble une fois
détruit, une terrible cacophonie ne tarda pas a s’ensuivre, et bien-
tot les musiciens cesserent de jouer. Il n’en continua pas moins
d’agiter au-dessus de sa téte le baton au moyen duquel il croyait
marquer les temps, jusqu’au moment ou les cris répétés : « Eh !
cher maitre, arrétez-vous, arrétez-vous donc ! nous n’y sommes



plus ! » suspendirent enfin le mouvement de son bras infatigable.
Il reléve la téte alors, et d'un air étonné : « Que voulez-vous ?
quest-ce quilya ?

— Il y a que nous ne savons ou nous en sommes, et que tout est
en désarroi depuis longtemps.

—Ah!ah!..»
Il ne s’en était pas apercu.

Ce digne homme fut, comme le précédent, honoré de la
confiance particuliere d’'un roi, qui le combla d’honneurs, et il
passe encore dans son pays, aupres des amateurs, pour une des
illustrations de l'art. Quand on dit cela devant des musiciens,
quelques-uns, les flatteurs, gardent leur sérieux.

ch13

Un fameux critique, théoricien, parolier, décompositeur, correc-
teur des maitres, avait fait un opéra avec la piece de deux auteurs
dramatiques et la musique de quatre compositeurs. Il me trouve
un jour a la bibliotheque du Conservatoire lisant 'orage de la sym-
phonie pastorale de Beethoven.

— Ah ! ah ! dit-il en reconnaissant le morceau, j’avais introduit
cela dans mon opéra la Forét de Sénart, et j’y avais fourré des
trombones qui produisaient un diable d’effet !

— Pourquoi y en avoir fourré, lui dis-je, puisqu’il y en a déja ?

— Non, il n’y en pas !



— Bah ! et ceci (Iui montrant les deux lignes de trombones)
qu’est-ce donc ?

— Ah ! parbleu ! je ne les avais point vus.

Un grand théoricien, érudit, etc., a imprimé quelque part que
Beethoven savait peu la musique.

Un directeur des beaux-arts (qui déplorent sa perte) a reconnu
devant moi que ce méme Beethoven n’était pas sans talent.

chig

Une admirable cantatrice, la tant regrettée Sontag, avait, a la fin
du trio des masques de Don Juan, inventé une phrase qu’elle sub-
stituait a la phrase originale. Son exemple fut bient6t suivi ; il était
trop beau pour ne pas I'étre, et toutes les cantatrices de ’Europe
adoptérent pour le réle de dona Anna l'invention de M Sontag.

Un jour, a une répétition générale a Londres, un chef d’or-
chestre de ma connaissance, entendant a la fin du trio cette auda-
cieuse substitution, arréta l'orchestre et s’adressant a la prima
donna :

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? avez-vous oublié votre role,
madame ?

— Non, monsieur, je chante la version Sontag.



— Ah ! trés-bien ; mais oserais-je prendre la liberté de vous de-
mander pourquoi vous préférez la version Sontag a la version Mo-
zart, qui est pourtant la seule dont nous ayons a nous occuper ici ?

— Cest qu’elle fait mieux.
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Un danseur qui, en Italie, s’était élevé jusqu’aux nues, vient débu-
ter a Paris ; il demande I'introduction, dans le ballet ou il va pa-
raitre, d'un pas qui lui valut des avalanches de fleurs a Milan et a
Naples. On obéit. Arrive la répétition générale ; mais cet air de
danse, pour une raison ou pour une autre, avait été copié un ton
plus haut que dans la partition originale.

On commence ; le danseur part pour le ciel, voltige un instant,
puis, redescendant sur la terre : « En quel ton jouez-vous, mes-
sieurs ? dit-il, en suspendant son vol. Il me semble que mon mor-
ceau me fatigue plus que de coutume.

— Nous jouons en mi.

— Je ne m’étonne plus maintenant. Veuillez transposer cet alle-
gro et le baisser d’un ton, je ne puis le danser qu’en ré. »

chi16

Un amateur de violoncelle eut 'honneur de jouer devant Rossini.



« Le grand maitre, racontait notre homme, dix ans apres, a été
si enchanté de mon jeu, que, m’interrompant au milieu d’'un can-
tabile, il est venu me donner un baiser sur le front. Depuis lors,
pour conserver lillustre empreinte, je ne me suis plus lavé la
figure. »

ch17y

Dcelher venait d’annoncer un concert dans une grande ville d’Alle-
magne, quand un inconnu se présenta chez lui :

« Monsieur, dit-il a Dcelher, je me nomme W, je suis une
grande clarinette, et je viens a H... dans l'intention d’y faire appré-
cier mon talent. Mais on me connait peu ici, et vous me rendriez
un éminent service en me permettant de jouer un solo dans la soi-
rée que vous organisez. L'effet que jespere y produire attirera sur
moi 'attention et la faveur du public, et je vous devrai ainsi de
pouvoir donner avec succes mon premier concert.

— Que voudriez-vous exécuter a ma soirée ? répond l'obligeant
Dcelher.

— Un grand concerto de clarinette.

— Eh bien, monsieur, jaccepte votre offre ; je vais vous placer
dans mon programme ; venez ce soir a la répétition ; je suis en-
chanté de vous étre agréable. »

Le soir venu, l'orchestre rassemblé, notre homme se présente,
et 'on commence a répéter son concerto. Selon 'usage fashionable
de quelques virtuoses, il s’abstient de jouer sa partie, se bornant a
faire répéter l'orchestre et a indiquer les mouvements. Le tutti



principal, assez semblable a la marche des paysans du Freyschiitz,
parut fort grotesque aux assistants et inquiéta Deelher. « Mais, di-
sait celui-ci en sortant, la partie principale rachetera tout ; ce
monsieur est probablement un habile virtuose ; on ne peut exiger
quune grande clarinette soit en méme temps un grand
compositeur. »

Le lendemain, au concert, un peu intimidé par le triomphe écla-
tant de Deelher, le clarinettiste entre en scéne a son tour.

L’orchestre exécute le tutti, qui se terminait par un repos sur
laccord de la dominante, apres lequel commencait le premier
solo. « Tram, pam, pam, tire lire la ré la, » comme dans la marche
du Freyschiitz. Arrivé a 'accord de la dominante, 'orchestre s’ar-
réte, le virtuose se campe sur la hanche gauche, avance la jambe
droite, embouche son instrument, et tendant horizontalement ses
deux coudes, fait mine de commencer. Ses joues se gonflent, il
souffle, il pousse, il rougit ; vains efforts, rien ne sort du rebelle
instrument. Il le présente alors devant son ceil droit par le c6té du
pavillon ; il regarde dans l'intérieur comme il efit fait d’'un téles-
cope ; n’y découvrant rien, il essaye de nouveau, il souffle avec
rage ; pas un son. Désespéré, il ordonne aux musiciens de recom-
mencer le tutti : « Tram, pam, pam, tire lire la ré la, » et, pendant
que l'orchestre s’escrime, le virtuose, placant sa clarinette, je ne
dirai pas entre ses jambes, mais beaucoup plus haut, le pavillon en
arriere, le bec en avant, se met a dévisser précipitamment I’anche
et a passer I’écouvillon dans le tube...

Tout cela demandait un certain temps, et déja 'impitoyable or-
chestre, ayant fini son tutti, était de nouveau parvenu a son repos
sur I’accord de la dominante.



« Encore ! encore ! recommencez ! recommencez ! » crie aux
musiciens I'artiste en patiments. Et les musiciens d’obéir : « Tram,
pam, pam, tire lire la ré la. » Et pour la troisieme fois, apres
quelques instants, les voila de retour a la mesure inexorable qui
annonce 'entrée du solo. Mais la clarinette n’est pas préte : « Da
capo ! encore ! encore ! » Et l'orchestre de repartir gaiement :
« Tram, pam, pam, tire lire la ré la. »

Pendant cette derniere reprise, le virtuose ayant réarticulé les
diverses piéces du malencontreux instrument, I’avait remis entre...
ses jambes, avait tiré de sa poche un canif et s’en servait pour grat-
ter précipitamment I'anche de la clarinette placée comme vous
savez.

Les rires, les chuchottements bruissaient dans la salle : les
dames détournaient le visage, se cachaient dans le fond des loges ;
les hommes se levaient debout, au contraire, pour mieux voir ; on
entendait des exclamations, de petits cris étouffés, et le scandaleux
virtuose continuait a gratter son anche.

Enfin, il la croit en état ; I'orchestre est revenu pour la qua-
trieme fois au temps d’arrét du tutti, le soliste réembouche sa cla-
rinette, écarte et éleve de nouveau ses coudes, souffle, sue, rougit,
se crispe, et rien ne sort ! Quand un effort supréme fait jaillir,
comme un éclair sonore, le couac le plus déchirant, le plus cour-
roucé qu’on ait jamais entendu. On efit dit de cent pieces de satin
déchirées a la fois ; le cri d’'un vol de vampires, d'une goule qui ac-
couche, ne peuvent approcher de la violence de ce couac affreux !

La salle retentit d'une exclamation d’horreur joyeuse, les ap-
plaudissements éclatent, et le virtuose éperdu, s’avancant sur le
bord de I'estrade, balbutie : « Mesdames et messieurs, je ne sais...
un ac... cident... dans ma cla...rinette... mais je vais la faire rac...



commoder... et je vous prie de vouloir bien... venir, a ma soirée
musi... cale, lundi prochain, ent... en... entendre la fin de mon
concerto. »

ch18

Je ne m’aviserai certes pas d’écrire ici un préambule sur I'industrie
et les expositions universelles. Argumenter sur certaines questions
expose parfois le raisonneur a des dangers assez graves ; c’est
quelquefois aussi de sa part une véritable condescendance de les
discuter. Je me sais si loin de posséder le calme olympien néces-
saire en pareil cas, qu'au lieu de combattre les systemes qui me
choquent, je vais souvent, en désespoir furieux de cause, jusqu'a
avoir I'air de les accepter, jusqu’a les approuver de la téte, sinon de
la parole et de la plume... Et ceci me rappelle une question que
jadressai un jour a un amateur de chimie... (Peut-étre mon ama-
teur, semblable aux amateurs de musique, de philosophie, a bien
des amateurs enfin, croyait-il a 'absurde. Cette croyance est fort
répandue. Peut-étre aussi, apres tout, I'absurde est-il le vrai ; car si
I’absurde n’était pas le vrai, Dieu serait cruel d’avoir mis dans le
cceur de 'homme un si grand amour de ’absurde ! Mais enfin voi-
ci ce que je demandai a mon chimiste et sa réponse :)

« Si 'on pouvait placer, lui dis-je, un certain nombre de kilo-
grammes, cent ou mille kilogrammes de poudre a canon, au point
central de I'une des plus énormes montagnes du globe, de 'Hyma-
laya ou du Chimborazo, par exemple, et si, par I'un des procédés
dont on dispose aujourd’hui, on y mettait le feu, qu’arriverait-il ?



Croyez-vous que l'explosion piit avoir lieu, et que sa force fit ca-
pable de briser, de faire sauter une masse aussi extraordinaire-
ment résistante par sa densité, par sa cohésion et par son
poids ? »... L’amateur de chimie, embarrassé, réfléchit un instant,
chose que font rarement les amateurs de musique ou de philoso-
phie, et me répondit en hésitant : « Il est probable que la puis-
sance de la poudre serait insuffisante, que son inflammation ayant
lieu néanmoins et produisant instantanément des gaz dont l'ex-
pansion serait domptée par la résistance de la montagne, ces gaz
se condenseraient en un liquide, toujours disposé a reprendre une
forme gazeuse et a faire une épouvantable explosion le jour ou la
force supérieure cesserait de le comprimer. » Je ne sais jusqu’a
quel point 'opinion de mon chimiste dilettante est fondée, mais
peut-étre cité-je a propos la proposition qui lui fut soumise.

Il y a des gens, en effet, j’en connais, qui, obligés de lutter avec
une montagne d’absurdités, éprouvant au centre de leur cceur une
colere incalculable, insuffisante cependant pour faire sauter la
montagne, prennent feu tout d’abord, et presque aussit6t se sou-
mettant sans bruit, en souriant méme, a la loi de la déraison,
voient les foudres de leur volcan se liquéfier jusqu’a nouvel ordre.

Les liquides, ainsi produits, sont ordinairement noirs et d'une
extréme amertume ; il y en a pourtant d’insipides, d’incolores, il y
en a méme, telle est leur diversité, qui semblent doux a I'ceil et au
gott. Ceux-la sont les plus dangereux. Quoi qu’il en soit, bien des
fourneaux (ces mines monstres s’appellent ainsi depuis le sieége de
Sébastopol) ont été allumés, bien des kilogrammes de poudre ont
été liquéfiés pendant la laborieuse session des divers jurys appelés
a donner ou plut6t a préter leur avis sur les produits de I'industrie.



Le jury spécial désigné pour examiner les instruments de mu-
sique, a la derniére exposition universelle, était formé de sept
membres, compositeurs, virtuoses, acousticiens, savants, ama-
teurs et fabricants. Persuadés qu'on les consultait a propos des
instruments de musique pour connaitre la valeur musicale de ces
instruments, ils sont bien vite tombés d’accord sur les moyens a
prendre pour en apprécier le mieux possible les qualités de sonori-
té et de confection, pour rendre justice aux inventions ingénieuses
et utiles, pour placer a leur rang les facteurs intelligents. En consé-
quence, pour n’étre en rien distraits de ce travail ardu, plus diffi-
cile qu'on ne pense, extrémement pénible et méme douloureux, je
puis I'assurer, ils firent transporter successivement dans la salle de
concerts du Conservatoire ces milliers d’instruments de toutes
sortes, harmonieux, cacophoniques, sonores, bruyants, magni-
fiques, admirables, inutiles, grotesques, ridicules, rauques, af-
freux, propres a charmer les anges, a faire grincer des dents les dé-
mons, a réveiller les morts, a endormir les vivants, a faire chanter
les oiseaux et aboyer les chiens.

On commenca par 'examen des pianos. Le piano ! A la pensée
de ce terrible instrument, je sens un frisson dans mon cuir
chevelu ; mes pieds briilent ; en écrivant ce nom, jentre sur un
terrain volcanique. C’est que vous ignorez ce que sont les pianos,
les marchands de pianos, les fabricants de pianos, les joueurs de
piano, les protecteurs et protectrices des fabricants de pianos.
Dieu vous préserve de le savoir jamais ! Les autres marchands et
facteurs d’instruments sont beaucoup moins redoutables. On peut



dire d’eux a peu pres ce qu’on veut, sans qu’ils se plaignent trop ai-
grement. On peut donner au plus méritant la premiere place, sans
que tous les autres aient a la fois la pensée de vous assassiner. On
peut aller jusqu’a reléguer le pire au dernier rang sans recevoir des
bons la moindre réclamation. On peut dire méme a ’'ami d’'un pré-
tendu inventeur : « Votre ami n’a rien inventé, ceci n’est pas nou-
veau, les Chinois se servent de son invention depuis des siecles ! »
et voir 'ami désappointé de l'inventeur se retirer presque silen-
cieusement comme efit fait sans doute l'illustre Colomb, si on lui
elit appris que des navigateurs Scandinaves avaient longtemps
avant lui trouvé le continent américain.

Mais le piano ! ah ! le piano ! « Mes pianos, monsieur ! vous n’y
songez pas. A moi le second rang ! A moi une médaille d’argent !
moi qui ai inventé 'emploi de la vis pour fixer la cheville voisine
de la mortaise du quadruple échappement ! Je n’ai pas démérité,
monsieur ? J’emploie, monsieur, six cents ouvriers ; ma maison
est toujours ma maison ; j’envoie toujours mes produits non seule-
ment a Batavia, a Vittoria, a Melbourne, a San-Francisco, mais
dans la Nouvelle-Calédonie, dans I'lle de Mounin-Sima, monsieur,
a Manille, a Tinian, a l'ile de I’Ascension, a Hawai ; il n’y a pas
d’autres pianos que mes pianos a la cour du roi Kamehameha III,
les mandarins de Pékin ne prisent que mes pianos, monsieur, on
n’en entend pas d’autres a Nagasaki, monsieur... et a Saint-Ger-
main-en-Laye ; oui, monsieur. Et vous venez me parler de mé-
daille d’argent, quand la médaille d’or serait pour moi une fort
médiocre distinction ! et vous ne m’avez pas seulement proposé
pour le grand cordon de la l1égion d’'Honneur ! Vous me la baillez
belle ! Mais nous verrons, monsieur, cela ne se passera pas ainsi.
Je proteste, je protesterai ; j'irai trouver 'Empereur, j’en appelle-
rai a toutes les cours de I'Europe, a toutes les présidences du Nou-



veau-Monde. Je publierai une brochure ! Ah ! bien oui, une mé-
daille d’argent a l'inventeur de I’échappement de la cheville qui
fixe la vis de la quadruple mortaise !!! »

Ceci met le feu, vous pouvez le penser, aux mille kilogrammes
de poudre qui sont dans la montagne. Mais comme il est absolu-
ment impossible de répondre ainsi qu’il conviendrait a de pareilles
exclamations, et de faire sauter... la montagne, la condensation
des gaz s’opere, et il ne reste au fond du fourneau qu’un peu d’eau
insipide.

Ou bien : « Hélas ! monsieur, je n’ai donc pas la premiéere mé-
daille ?... II est donc vrai ? une pareille iniquité a pu étre
accomplie ?... Mais on reviendra la-dessus, et j'ose vous demander
votre voix, votre énergique intervention !... Vous me refusez ?...
Oh ! c’est incroyable ! Mes pianos n’ont pourtant pas démérité ; je
fais toujours d’excellents pianos qui peuvent soutenir la lutte avec
tous les pianos. Ce n’est pas un musicien tel que vous, monsieur,
qui pourrait s’abuser a cet égard... Je suis ruiné, monsieur... Mon-
sieur, je vous en supplie, accordez-moi votre voix... Oh ! mais, c’est
affreux ! Monsieur, je vous en conjure... voyez mes larmes... je n’ai
plus d’autre refuge que... la Seine... j’y cours... Ah ! c’est de la féro-
cité ! je n’eusse jamais cru cela de vous... Mes pauvres enfants !... »

On ne peut encore rien faire sauter.
Eau de mélisse !

Ou bien : « J’arrive d’Allemagne, et 'on y rit beaucoup de votre
jury. Comment ! ce n’est pas le premier facteur de pianos qui est le
premier ? il serait donc devenu le second ? il aurait donc
démérité ? Cela a-t-il le sens commun ? et le second serait devenu
le premier ? A-t-on jamais vu rien de semblable ? Vous allez re-



commencer tout cela, je I’espére, pour vous au moins. Certaine-
ment je ne connais pas ce merveilleux piano que vous avez cou-
ronné ; je ne I'ai ni vu ni entendu ; mais c’est égal, une telle déci-
sion vous couvre tous de ridicule. »

Eau de Cologne !

Ou bien : « Je viens, monsieur, pour une petite affaire... une af-
faire. C’est par erreur, sans doute, que les pianos de ma maison
ont été déclassés ; car tout le monde sait que ma maison n’a pas
démérité. L’'opinion publique a déja fait justice de cette... erreur, et
vous allez recommencer I'examen des pianos. Or, pour qu’il n’y ait
pas de nouvelle bévue commise, je prends la liberté d’éclairer mes-
sieurs les membres du jury sur la force de ma maison. Je fais de
nombreuses et importantes affaires... et ni mes associés ni moi
nous ne regardons a... des... sacrifices... nécessaires dans cer-
taines... circonstances... Il n’y a qu’a bien comprendre... » A un
certain froncement de sourcils du juré, ’'homme d’affaires voit
qu’on ne... comprend pas et se retire.

Eau-de-vie camphrée !

Ou bien : « Monsieur, je viens...

« — Vous venez pour vos pianos ?
« — Sans doute, monsieur.

« — Votre maison n’a pas démérité, n’est-ce pas ? Nous allons
recommencer I’examen ; il vous faut la premiére médaille ?

« — Certes, Monsieur !

« — Feux et tonnerres !... »



Le juré quitte son salon, et ferme violemment une porte der-
riére lui, en en faisant sauter la serrure.

Eau forte ! acide hydro-cyanique.

Telles sont les scenes qu'infligeaient autrefois aux malheureux
jurés les facteurs, les joueurs, et les protecteurs des facteurs de
pianos ; au dire d’un ancien juré libéré, juré de rebut, méchante
langue sans doute, car nous ne voyons plus rien de pareil
aujourd’hui.

Je reprends ma narration.

Les jurés, lors de la derniére exposition, étaient donc au
nombre de sept. Nombre mystérieux, cabalistique, fatidique !...
Les sept sages de la Gréce, les sept branches du flambeau sacré, les
sept couleurs primitives, les sept notes de la gamme, les sept pé-
chés capitaux, les sept vertus théologales... ah ! pardon, il n’y en a
que trois, du moins il n’y en avait que trois, car jignore si I’'Espé-
rance existe encore.

Mais, je le jure, nous étions sept jurés : un Ecossais, un Autri-
chien, un Belge et quatre Francais ; ce qui semblerait prouver que
la France 4 elle seule est plus riche en jurés que ’Ecosse, la Bel-
gique et ’Autriche réunies.

Cet aréopage constituait ce qu'on nomme une classe. La classe,
apres un examen minutieux et attentif de toutes les questions dont
elle était saisie, devait ensuite prendre part a une assemblée ou
cinq ou six autres classes se trouveraient réunies pour former un
groupe. Et ce groupe avait a prononcer a la majorité des voix sur la
validité des décisions prises isolément par chaque classe. Ainsi la
classe chargée d’examiner les tissus de soie et de laine, ou celle qui
avait étudié le mérite des orfevres, ciseleurs, ébénistes, et plu-



sieurs autres classes, voulaient bien nous demander, a nous autres
musiciens, si les récompenses avaient été justement données a tels
ou tels fabricants de tissus, a tels ou tels marchands de bronze,
etc., questions auxquelles mes confréres de la classe de musique
semblaient un peu embarrassés de répondre dans les premiers
jours. Ces jugements ex abrupto leur paraissaient singuliers ; ils
n’y étaient pas faits, aucun d’eux n’ayant été appelé a voter de la
méme facon, quatre ans auparavant, a ’'Exposition universelle de
Londres, ou cet usage était déja admis, et ou j’avais pu faire mon
noviciat.

J’eus, il est vrai, un instant d’angoisse assez pénible quand, en
1851, le jour de la premiere assemblée de notre groupe, les jurés
anglais, voyant que je m’abstenais, me sommerent de voter sur les
récompenses proposées pour les fabricants d’instruments de chi-
rurgie. Je pensai aussitot a tous les bras, a toutes les jambes que
ces terribles instruments allaient avoir a couper, aux cranes qu’ils
devaient trépaner, aux polypes qu’ils auraient a extraire, aux ar-
teres, aux filets nerveux qu’il leur faudrait saisir, aux pierres qu’on
leur ferait broyer !!! Et je vais, moi, qui ne sais ni A ni B en chirur-
gie, moins encore en mécanique et en coutellerie, et qui d’ailleurs,
fussé-je a la fois un Amussat et un Charriere, n’ai jamais examiné
un seul des dangereux outils dont il est question, je vais dire 1a,
carrément, officiellement, que les instruments de celui-ci sont
beaucoup meilleurs que ceux de celui-la, et que monsieur un tel et
non pas un autre mérite le premier prix ! J’avais la sueur au front
et des glacons dans le dos en y songeant. Dieu me pardonne si, par
mon vote, j’ai causé la mort de quelques centaines de blessés an-
glais, frangais, piémontais, et méme russes, mal opérés en Crimée
par suite du prix donné a de mauvais instruments de chirurgie !...



Peu a peu néanmoins mes remords se sont calmés ; le feu a
bien pris a la mine, mais la montagne n’a pas sauté, comme tou-
jours, et le fourneau ne contient a cette heure qu'une petite quan-
tité d’eau pure. J’ai donné derniérement a Paris un prix a une clef
de Garengeot pour arracher les dents, sans éprouver aucune dou-
leur. D’ailleurs, l'institution des groupes ayant été adoptée en An-
gleterre et en France, et personne ne s’en étant plaint, il faut bien
qu’elle soit bonne, utile, morale, et je n’ai que la honte d’avouer la
faiblesse d’intelligence qui me met dans I'impossibilité de com-
prendre sa raison d’étre. — Il y a un peu d’ironie dans votre humi-
lité, direz-vous ; sans doute le groupe dont vous faisiez partie aura
contrarié la classe des musiciens en infirmant quelques-uns de ses
jugements, et vous lui gardez rancune ? — Ah ! certes, non. Le
groupe a essayé a peine deux ou trois fois de soutenir que nous
nous étions trompés, et en toute autre occasion nos confreres non
musiciens ont levé leur main droite pour le vote affirmatif, avec un
ensemble qui les montrait dignes de I’étre. Non, ce sont de simples
réflexions antiphilosophiques sur les institutions humaines, que je
vous donne pour ce qu’elles valent, c¢’est-a-dire pour rien.

Or nous étions sept dans la loge officielle de la salle du Conser-
vatoire, et chaque jour une fournée de quatre-vingt-dix pianos au
moins faisaient gémir sous son poids le plancher du théatre en
face de nous. Trois habiles professeurs jouaient chacun un mor-
ceau différent sur le méme instrument, en répétant chacun tou-
jours le méme ; nous entendions ainsi quatre-vingt-dix fois par
jour ces trois airs, ou, en additionnant, deux cent soixante-dix airs
de piano, de huit heures du matin a quatre heures de 'aprés-midi.
Il y avait des intermittences dans notre état. A certains moments,
une sorte de somnolence remplacait la douleur, et comme, apres
tout, sur ces trois morceaux il s’en trouvait deux de fort beaux, I'un



de Pergolese et 'autre de Rossini, nous les écoutions alors avec
charme ; ils nous plongeaient dans une douce réverie. Bient6t
apres, il fallait payer son tribut a la faiblesse humaine ; on se sen-
tait pris de spasmes d’estomac et de véritables nausées. Mais ce
n’est pas ici le cas d’examiner ce phénomeéne physiologique.

Pour n’étre en aucune facon influencés par les noms des fac-
teurs des terribles pianos, nous avions eu l'idée d’étudier ces ins-
truments, sans savoir a qui ni de qui ils étaient. On avait en consé-
quence caché le nom des facteurs par une large plaque de carton
portant un numéro. Les essayeurs pianistes, avant de commencer
leur opération, nous criaient du théatre : Numéro 37, ou numéro
20, etc. Chacun des jurés prenait ses notes d’apres cette désigna-
tion. Quand ensuite le deux cent soixante-dixiéme air était exécu-
té, les jurés, non contents de cette épreuve, descendaient sur le
théatre, examinaient de pres le mécanisme de chaque instrument,
en touchaient eux-mémes le clavier, et modifiaient ainsi, s’il y
avait lieu, leur premiere opinion. Le premier jour, on entendit un
nombre considérable de pianos a queue. Les sept jurés en distin-
guerent tout d’abord six dans I'ordre suivant :

Le n 9 obtint 'unanimité pour la premiere place ;

Le n 19 obtint également I'unanimité pour la seconde ;
Le n 5 eut 6 voix sur 7 pour la troisiéme ;

Le n 11, 4 voix sur 7 pour la quatrieme ;

Le n 17, 6 voix pour la cinquiéme ;

Le n 22, 5 voix pour la sixieme.

Les jurés, pensant que la position des pianos sur le théatre, po-
sition plus ou moins rapprochée de certains réflecteurs du son,



pouvait rendre les conditions de sonorité inégales, imaginérent
alors d’entendre une seconde fois ces six instruments dans un
autre ordre et apres les avoir tous déplacés. En outre, pour ne pas
subir I'influence d’'une premiere impression, ils tournerent eux-
mémes le dos a la scéne pendant le déplacement des instruments,
dont ils connaissaient la couleur, la forme et la place, voulant
ignorer ou ils allaient étre portés. Ils les entendirent ainsi sans se
retourner, sans savoir lequel était touché le premier, le second,
etc. ; et leurs notes consultées ensuite, et les numéros rapprochés
du nouveau numéro d’ordre dans lequel on venait de les faire en-
tendre, il se trouva, en fin de compte, que les suffrages s’étaient ré-
partis de la méme facon sur les mémes instruments qu’a la pre-
miere épreuve, tant les qualités de chacun étaient tranchées. Ce
fait est I'un des plus curieux de ce genre que I'on puisse citer ; il
prouve d’ailleurs le soin minutieux avec lequel le jury s’est acquitté
de sa tache.

Apres chaque séance, le résultat des votes était consigné dans le
proces-verbal ; un membre du jury allait découvrir les noms ca-
chés par la plaque de carton, écrivait ces noms avec les numéros
auxquels ils correspondaient, et sa déclaration, jointe au proces-
verbal, était enfermée dans une enveloppe cachetée et revétue du
timbre du Conservatoire.

C’est pourquoi, pendant les longues semaines consacrées a
I'examen des pianos, personne, pas méme les membres du jury
(excepté un), ne connaissant le nom des facteurs classés, aucun de
ceux-ci n’a pu réclamer, ni se plaindre, ni venir nous dire : « Mon-
sieur, je n’ai pas démérité, etc. »

La méme marche a été suivie pour les pianos a queue petit for-
mat, pour les pianos carrés et pour les pianos droits. Nous avons la



satisfaction d’annoncer qu’aucun juré n’a succombé par suite de
cette épreuve, et que la plupart d’entre eux sont aujourd’hui en
convalescence.

chi9

Certains mécaniciens amateurs se livrent parfois a la fabrication
des instruments de musique avec le plus grand succes. Ils font
méme dans cet art d’étonnantes découvertes... Ces hommes ingé-
nieux, autant que modestes, dédaignent néanmoins d’envoyer
leurs ouvrages aux expositions universelles, et ne réclament pour
eux personnellement ni brevet d’invention, ni médaille d’or, ni le
moindre cordon de la Légion d’honneur.

L'un d’eux vint un jour, en Provence, visiter son voisin de cam-
pagne, M. d’O..., célebre critique et musicien distingué. En entrant
dans son salon : « Ah ! vous avez un piano ? lui dit-il.

— Oui, un Erard excellent.
— Moi aussi, j’en ai un.
— Un piano d’Erard ?

— Allons donc ! de moi, s’il vous plait. Je me le suis fait a moi-
méme, et d’apres un systeme tout nouveau. Si vous étes curieux de
le voir, je le ferai mettre demain sur ma charrette, et je vous
lapporterai.

— Volontiers. »

Le lendemain, 'amateur campagnard arrive avec sa charrette ;
on apporte le piano, on 'ouvre, et M. d’O... est fort étonné de voir



le clavier composé exclusivement de touches blanches. « Eh bien !
et les touches noires ? dit-il.

— Les touches noires ? Ah ! oui, pour les diezes et les bémols ;
c’est une bétise de I’ancien piano. Je n’en use pas. »

ch2o0

Exposition bient6t finie. Nos amis les juges du concours des na-
tions et moi bien contents.

Beaucoup souffert, beaucoup sué, pour entendre et juger les
instruments de musique, pianos, orgues, fliites, trompettes, tam-
bours, guitares et tamtams. Grande colere des juges contre les
hommes des nations fabricants de pianos, orgues, flites, trom-
pettes tambours, guitares et tamtams.

Les hommes des nations vouloir tous étre le premier et tous de-
mander que leur ami soit le dernier ; offrir a nous de boire de
l’ava, d’accepter des fruits et des cochons. Nous juges tres-fachés,
et pourtant, sans fruits ni cochons, bien dit quels étaient les
meilleurs fabricants de pianos, orgues, flates, trompettes, tam-
bours, guitares et tamtams. Ensuite quand nous avoir bien étudié,
examiné, entendu tout, nous, les vrais juges, étre obligés d’aller
trouver d’autres juges qui n’avaient pas étudié, examiné ni enten-
du les instruments de musique, et de leur demander si nous avions
trouvé les vrais meilleurs. Eux répondre a nous que non. Alors
nous encore une fois treés en colere, tres-fachés, vouloir quitter la
France et ’Exposition. Puis redevenir avec les autres juges tous
tayos, tous amis ; et pour nous rendre notre politesse, ceux-la qui
avaient bien examiné, bien étudié, les mérés, les maros, les pra-



hos, les tapas, les couronnes, exposés par les gens de Taiti, nous
demander s’ils avaient bien fait de donner le prix a la Taiti-Ouna.
Nous, bons garcons, qui ne savions rien, répondre tout de suite
que oui. Et les juges décider qu'une médaille d’argent serait offerte
a Majesté gracieuse, pour les couronnes en écorce d’arrow-root
que belle reine a envoyées a ces pauvres hommes d’Europe qui
n’en avaient jamais vu. Alors aller tous kaii-kai, tous manger en-
semble ; et pendant le déjeuner, les juges des nations beaucoup
parler de gracieuse Taiti-Ouna, demander si elle sait le francais, si
elle a plus de vingt ans... Les juges des nations, méme les ratitas,
bien ignorants ; pas connaitre un seul mot de la langue kanake,
pas savoir que gracieuse Majesté s’appeler Aimata, étre née en
1811 (moi rien dire de cela), avoir pris pour troisieme mari un
jeune arii favori de votre pere Pomaré III, qui lui donna son nom
par amitié. Ne pas se douter que po veut dire nuit et maré tousser,
et que votre arriere-grand-pere Otou, ayant été fort enrhumé et
toussant beaucoup une nuit, un de ses gardes avait dit le lende-
main : « Po maré le roi » (le roi, tousser la nuit), ce qui donna a S.
M. la spirituelle idée de prendre ce nom, et de s’appeler Pomaré 1.

Les hommes de France savoir seulement que reine gracieuse
avoir quantité d’enfants, et eux beaucoup rire de ce que gracieuse
Majesté ne veut pas porter des bas. Eux dire aussi que belle Ouna
trop fumer gros cigares, trop boire grands verres d’eau-de-vie, et
trop souvent jouer aux cartes seule, la nuit, avec les commandants
de la station francaise qui protege les iles.

Apres déjeuner, juges des nations monter ensemble dans les
galeries du palais de ’Exposition, pour voir 'ouvrage de vos belles
mains, auquel ils venaient de donner le prix sans le connaitre, et
trouver aussitot 'ouvrage charmant, et convenir que les couronnes



de Taiti bien légeres sont pourtant bien solides, plus solides que
quantité de couronnes d’Europe.

Les juges des nations, aussi bien les arii que les boué-ratiras,
recommencer en descendant a parler de belle reine et de la mé-
daille d’argent qu’elle pourra bientét pendre a son cou ; et chacun
avouer qu’il voudrait bien étre une heure ou deux a la place de la
médaille. Tres-bon pour belle Ouna-Aimata que soit pas possible,
car nous juges des nations tous bien laids.

Pas un tatoué, pas un comparable aux jeunes hommes de Bora-
Bora, encore moins au grand, beau, quoique Francais, capitaine,
qui commandait le Protectorat il y a trois ans, et qui, convenez-en,
protégeait si bien.

Adieu, Majesté gracieuse, les tititeou-teou de I'Exposition sont
occupés déja a faire la médaille d’argent, et jolie boite pour I’enfer-
mer, avec beaucoup gros longs cigares et deux paires de bas fins
brodés d’or. Tout sera bient6t en route pour les iles.

Moi avoir voulu d’abord écrire a Ouna-Aimata en kanak, mais
ensuite pas oser, trop peu savant dans la douce langue, et écrire
alors simplement en francais comme il est parlé a la cour de Taiti.

Nos ioreana et nos bonnes amitiés aux amis Francais du Pro-
tectorat ; que rien ne trouble vos houpas-houspas, et que le grand
Oro vous délivre de tous les Pritchards. Je dépose deux respec-
tueux comas sur vos fines mains royales, et suis, belle Aimata, de
Votre Majesté, le tititeou-teou,

Hector Berlioz,.....
l'un des juges des nations.

Paris, le 18 octobre 1855.



P. S. J’ai oublié de dire a gracieuse Majesté que les bas brodés
joints a la médaille et aux cigares peuvent se porter sur la téte.

ch21

Un amateur, qui avait entendu louer en maint endroit les orgues
mélodium d’Alexandre, voulut en offrir un a I’église du village qu’il
habitait. « On prétend, se dit-il, que ces instruments ont des sons
délicieux, dont le caractere a la fois réveur et plein de mystére les
rend propres surtout a 'expression des sentiments religieux ; ils
sont en outre d’'un prix modéré ; quiconque possede a peu pres le
mécanisme du clavier du piano peut en jouer sans difficulté. Cela
ferait parfaitement mon affaire. Mais comme il ne faut jamais
acheter chat en poche, allons a Paris et jugeons par nous-méme de
la valeur de ces éloges prodigués aux instruments d’Alexandre par
la presse de toute ’Europe et méme aussi par la presse américaine.
Voyons, écoutons, essayons et nous achéterons apres, s'il y a
lieu. »

Ce prudent amateur vient a Paris, se fait indiquer le magasin
d’Alexandre, et ne tarde pas a s’y présenter.

Pour comprendre ce qu’il y a de grotesque dans le parti qu’il
crut devoir prendre apres avoir examiné les orgues, il faut savoir
que les instruments d’Alexandre, indépendamment du soufflet qui
fait vibrer des anches de cuivre par un courant d’air, sont pourvus
d’un systeme de marteaux destinés a frapper les anches et a les
ébranler par la percussion au moment ou le courant d’air vient se
faire sentir. L’ébranlement causé par le coup de marteau rend plus
prompte l'action du soufflet sur 'anche, et empéche ainsi le petit



retard qui existerait sans cela dans I’émission du son. En outre
leffet des marteaux sur les anches de cuivre produit un petit bruit
sec, imperceptible quand le soufflet est mis en jeu, mais qu'on en-
tend assez distinctement de prés quand on se borne a faire mou-
voir les touches du clavier.

Ceci expliqué, suivons notre amateur dans le grand salon
d’Alexandre au milieu de la population harmonieuse d’instru-
ments qui y est exposée.

— Monsieur, je voudrais acheter un orgue.

— Monsieur, nous allons vous en faire entendre plusieurs, vous
choisirez ensuite.

— Non, non, je ne veux pas qu'on me les fasse entendre. Le
prestige de 'exécution de vos virtuoses peut et doit abuser I'audi-
teur sur les défauts des instruments et transformer quelquefois ces
défauts en qualités. Je tiens a les essayer moi-méme, sans étre in-
fluencé par aucune observation. Permettez-moi de rester seul un
instant dans votre magasin.

« — Qu’a cela ne tienne, monsieur, nous nous retirons ; tous les
mélodium sont ouverts ; examinez-les. »

La-dessus, M. Alexandre s’éloigne, 'amateur s’approche d’un
orgue, et, sans se douter qu’il faut pour le faire parler agir avec les
pieds sur le soufflet placé au-dessous de la caisse, promene ses
mains sur le clavier, comme il eut fait pour essayer un piano.

Il est étonné de ne rien entendre d’abord, mais presque aussitot
son attention est attirée par le petit bruit sec du mécanisme de la
percussion dont j’ai parlé : cli, cla, pic, pac, tong, ting ; rien de
plus. Il redouble d’énergie en attaquant les touches : cli, cla, pic,



pac, tong, ting, toujours. « C’est a ne pas croire, dit-il ; c’est ridi-
cule ! comment ferait-on entendre ce misérable instrument dans
une église, si petite qu’'on la suppose ? Et on loue en tous lieux de
pareilles machines, et M. Alexandre a fait fortune en les fabricant !
Voila pourtant jusqu'ou s’étend I'audace de la réclame, la mau-
vaise foi des rédacteurs de journaux. »

L’amateur indigné s’approche pourtant d’'un autre orgue, de
deux autres, de trois autres, pour I'acquit de sa conscience ; mais,
employant toujours le méme moyen pour les essayer, il arrive tou-
jours au méme résultat. Toujours : cli, cla, pic, pac, tong, ting. Il se
leve enfin, parfaitement édifié, prend son chapeau et se dirige vers
la porte, quand M. Alexandre, qui avait tout vu de loin, accourant :

— Eh bien, monsieur, avez-vous fait un choix ?

— Un choix ! parbleu, vos annonces, vos réclames, vos mé-
dailles, vos prix, nous la donnent belle a nous autres provinciaux !
vous nous croyez donc bien simples, pour oser nous offrir de si ri-
dicules instruments ! La premiere condition d’existence pour la
musique, c’est de pouvoir étre entendue ! Or, vos prétendues
orgues, que j’ai fort heureusement essayées moi-méme, sont infé-
rieures aux plus mesquines épinettes du siecle dernier, et n’ont lit-
téralement aucun son, non monsieur, aucun son. Je ne suis ni
sourd, ni sot.

Bonjour !



cha2

Achacune des représentations du Bourgeois gentilhomme, au
Théatre Francais, le parterre commet une bévue dont les musi-
ciens, s’il s’en trouve dans la salle, ne peuvent manquer de rire de
tout leur cceur. A la premiére scéne du deuxiéme acte, quand le
maitre de musique dit : « Il vous faudra trois voix, un dessus, une
haute-contre, et une basse, qui seront accompagnées d'une basse
de viole, d’'un théorbe, et d'un clavecin pour les basses continues,
avec deux dessus de violon pour jouer les ritournelles. »

Monsieur Jourdain répond : « Il y faudra mettre aussi une
trompette marine. La trompette marine est un instrument qui me
plait, et qui est harmonieux. »

Aces mots de trompette marine, lhilarité du parterre ne
manque jamais de faire explosion. Il croit, ce brave parterre, que
la trompette marine, instrument fort doux, formé d'une seule
corde montée sur un chevalet et qu’on joue comme le violoncelle,
est un horrible instrument a vent, une conque de triton, capable
d’effaroucher les anes. Il suppose que Moliere a fait dire a M.
Jourdain une colossale bétise, quand il lui a prété seulement une
naiveté. Ce n’est pas plus absurde que si un monsieur Jourdain de
nos jours disait en semblable circonstance : « Il y faudra mettre
aussi une guitare. La guitare est un instrument qui me plait et qui
est harmonieux. »

Un Jupiter de la critique, attaquant derniéerement avec violence
les admirables instruments de Sax, rangeait parmi les plus formi-
dables, les plus propres a déchirer l'oreille, le Saxophone, instru-
ment a anche d'un timbre voilé, délicieux, qu’il confondait avec les
saxhorns, instruments de cuivre a embouchure.



Cet illustre et consciencieux aristarque a sans doute étudié
I'instrumentation au parterre du Théatre-Francais.

« Ah ! ah ! ah ! la trompette marine ! Bravo, parterre ! 'horrible
Saxophone ! Bravo, Jupiter !... »

ch23

Tous les hommes civilisés et doués d’un peu d’imagination ont, a
une certaine époque de leur vie, partagé la méme illusion a l’en-
droit des femmes sauvages d’Amérique, les confondant avec les
gracieuses Taitiennes, qui ne sont point sauvages du tout. Tous se
sont fait un étrange idéal de ces brunes créatures ; tous se les sont
représentées armées de charmes merveilleux et terribles. « Une
Mexicaine, une Guyanaise, une Chilienne, une jeune Comanche,
disaient-ils, c’est la fille enchanteresse de la libre nature, c’est ’ar-
deur des tropiques, ce sont les yeux de la gazelle, c’est la voix du
bengali, c’est la souplesse de la liane, ’audace de la lionne, la fidé-
lité du pigeon bleu ; c’est le parfum de ’ananas, la peau satiné du
camélia ; c’est la vierge des derniéres amours, I’Atala de M. de
Chateaubriand, la Cora de M. de Marmontel, ’Amazily de M. de
Jouy. » O jeunes idiots ! 6 idiots qui n’étes plus jeunes ! c’est vous
qui étiez des enfants de la nature quand vous caressiez de pareilles
chimeéres ! Si vous avez tant soit peu passé I’Atlantique depuis lors,
vous étes bien revenus, n’est-ce pas, de ces poétiques
imaginations ? En fait de tropiques, vous savez maintenant que les
ardeurs du tropique du Cancer valent celles du tropique du Capri-
corne ; que les jeunes filles Comanches aux yeux de gazelle ont
I'intelligence des oies du Canada ; que leur voix est rauque ; que
leur peau, rude au toucher quand elle n’est pas graisseuse, a la



couleur du fer rouillé ; que leur audace va jusqu’a égorger un en-
fant endormi ; que leur fidélité dure vingt-quatre heures ; que leur
parfum, fort différent de celui de I'ananas, tue les moustiques, si
cruels aux Européens. D’ailleurs, jeunes poétes, I’Atala de Cha-
teaubriand était une fille européenne blanche, et non point une
femme sauvage ; on n’a pas vu davantage au Pérou de vierge sem-
blable a la Cora de Marmontel ; ’Amazily de M. de Jouy, qui s’ap-
pelait Marine, au dire des compagnons de Cortez, fut une vraie vi-
rago ; elle mérita bien la torture dont les Astéques la menacerent
tant de fois, et, apres avoir vécu six ou sept ans avec le ravageur de
son pays, autrement dit le conquérant du Mexique, elle épousa un
simple caporal de 'armée de ce grand homme. On assure méme
quelle a fini par porter le tonnelet d’eau-de-vie dans un régiment
espagnol, et par mourir vieille vivandiere.

Cest ainsi que la jeunesse, I'imagination, la naiveté de coeur, la
fraicheur des sens et des aspirations incompressibles vers le beau
inconnu, fascinent certaines ames et les entrainent a préparer a
d’autres ames d’ameres déceptions. MM. Halévy, de Saint-Georges
et Leuven, qui possédent évidemment beaucoup de ces qualités,
ont produit, je le crains, une ceuvre dangereuse pour les jeunes
hommes civilisés du boulevard et du quartier du temple, en écri-
vant 'opéra de Jaguarita. Ces enthousiastes en effet, passant rare-
ment ’Atlantique, ont peu de chances de revenir au sentiment de
la réalité. Et les voila pour la plupart, depuis la premiere représen-
tation de Jaguarita, en proie aux réves sauvages les plus échevelés.
Les uns s’exercent a tirer de ’arc dans leur mansarde, les autres a
empoisonner des fleches en les trempant dans leur vin bleu, celui-
ci mange de la chair crue, cet autre scalpe des tétes a perruque ;
tous marcheraient nus au grand soleil si le soleil se montrait en-
core ; et cela uniquement par amour pour la femme guyanaise,



dont I'image occupe leur ame tout entiere, incendie leur cceur, fait
bondir leurs artéres, pour la Cora, pour I’Amazily au ravissant plu-
mage, au séduisant ramage, dont Jaguarita leur a révélé les appas
décevants. M Cabel, qui remplit ce role, est bien coupable d’avoir
encore ajouté au prestige de cette création des poétes la séduction
de ses charmes civilisés. Si l'art et la nature, si le satin et les
plumes de colibri, les perles et les pommes d’acajou, les bracelets
d’or et les colliers de dents humaines s’unissent pour bouleverser
les sens de nos jeunes ouvriers dilettanti, Paris, naguere encore si
actif, si laborieux, va présenter bientot 'aspect désolé de la cité
carthaginoise quand, aprés I'arrivée d’Enée, Didon eut perdu l'es-
prit ; et nous allons dire comme le poéte latin : « Pendent opera
interrupta ! » O poétes ! 6 Virgiles de tous les temps et de tous les
lieux, que vos opéras non interrompus causent de malheurs dont
vous ne vous doutez guere, font couler de larmes que vous n’avez
pas le souci d’essuyer ! Si les poétes n’étaient pas évidemment des
étres d’une nature supérieure, que la Providence envoie parfois sur
la terre pour y accomplir une mission mystérieuse en harmonie
sans doute avec les grandes lois de I'univers, on ne pourrait s’em-
pécher de maudire leur venue, de blasphémer leurs ceuvres, et de
les bannir eux-mémes des républiques en les couronnant de fleurs.

Mais nous ne ressemblons point a Platon, bien que nous soyons
trés-philosophes ; nous avons sur ce grand homme 'avantage de
posséder les lumiéres du christianisme ; nous savons que les des-
seins de Dieu sont impénétrables, nous nous soumettons aux
poétes qu’il nous envoie, nous ne les couronnons pas de fleurs et
nous les gardons.



ch2y4

M. Scribe, dans son opéra le Concert a la cour, a dessiné, sous le
nom du signor Astucio, un caracteére qui fit et fait encore 'admira-
tion et I’effroi des artistes.

On disait a '’époque des premieres représentations de cet opéra
qu’Astucio était le portrait fidele et fort peu chargé du compositeur
Paér. Il y avait, ce me semble, un peu d’audace a mettre le nom de
ce maitre italien au bas de la photographie de M. Scribe.

Paér était-il donc le seul maitre fourbe de son époque ? La race
d’Astucio est-elle éteinte ? et 'auteur de Griselda en fut-il le chef ?
Bah ! il y eut toujours, il y aura toujours des Astucio ; a I’heure
qu’il est, nous en sommes entourés, circonvenus, minés, rongés. Il
y a ’Astucio prudent et I’Astucio hardi, ’Astucio béte et I’'Astucio
spirituel, I’Astucio pauvre et I’Astucio riche. Ah ! prenez garde a
cette derniere espéce ! c’est la plus dangereuse. L’Astucio spirituel
peut en effet n’étre pas riche, mais I’Astucio riche a presque tou-
jours de I'esprit. L'un entre partout, pour tout prendre ; 'autre se
tire des plus fausses positions sans y laisser la moindre de ses
plumes. On 'enfermerait dans une bouteille, comme le diable boi-
teux, qu’il en sortirait sans faire sauter le bouchon. La ou l'or n’a
point acces, celui-ci pénétre par son esprit comme dans une place
démantelée. Ailleurs, ou 'esprit n’a plus cours a force d’étre com-
mun, celui-la sait faire manceuvrer la matiére et obtenir par ses
manceuvres de fabuleux résultats.

La plupart des Astucio ont appris des fourmis l'art de détruire
sans avoir l'air d’attaquer.

Les fourmis blanches de I'Inde s’introduisent dans une poutre,
en dévorent peu a peu l'intérieur ; apreés quoi elles passent a une



autre poutre, et successivement a tous les soutiens de la maison.
Les habitants de cette demeure condamnée ne se doutent de rien ;
ils y vivent, ils y dorment, ils y dansent méme dans la plus com-
pléte sécurité ; jusqu'a ce quune belle nuit, poutres, colonnes,
planchers, tout étant rongé a l'intérieur, la maison s’écroule en
bloc et les écrase.

N’oublions pas I’Astucio protecteur. Sa chevelure argentée de-
mande le respect ; il a un sourire plein de bénignité ; il protege
d’instinct tout le monde ; sa mission est le protectorat. Il proté-
geait Beethoven il y a vingt-cinq ans, et I'égorgillait tout douce-
ment en disant : « Cest beau, mais on ne s’en tiendra pas la. Ce
n’est qu'une école de transition. » Il n’écoute jamais I'ccuvre d’'un
de ses protégés modernes sans applaudir ostensiblement et sans
dire a ses voisins tout en applaudissant : « C’est détestable ! Il n’y
a d’abord pas une note a lui la dedans. Cest pris a Gluck, qui
lavait pris a Heendel. » Avec un peu plus de verve il ajouterait :
« Qui me l'avait pris. » Celui-la est le vénérable de 'ordre.

Puis enfin I’Astucio roquet. Il semble jouer en vous mordant,
comme font les jeunes chiens au moment de la dentition ; mais en
réalité il mord avec une rage concentrée qu’on redoute peu parce
qu’elle est impuissante. Le meilleur parti a prendre a I’égard de ce-
lui-1a, quand ses mordillements incommodent, c’est d’imiter ce
Terre-neuve qui, harcelé par un King’s Charles, prit le roquet par
la peau du cou, le porta gravement, malgré ses cris, jusqu’au bord
d’un balcon donnant sur la Tamise, et I'y laissa choir délicatement.
Mais tous les Astucio petits ou grands, avec ou sans esprit, avec ou
sans dents, avec ou sans or, lorsqu’ils n’imitent pas les fourmis
blanches, savent a merveille contrefaire le travail des coraux et des
madrépores et construire des remparts sous-marins qui rendent
inabordables les belles iles de I'Océan. Ces remparts s’élevent avec



une lenteur extréme ; ils montent cependant sans cesse, ils
montent peu a peu jusqu'a fleur d’eau. Les insectes travailleurs
sont si actifs et si nombreux ! Et I'imprudent navigateur qui, ne
connaissant pas de récifs a I’entour de Tinian ou de Tonga-Tabou,
met sans méfiance le cap sur ces terres, vient un jour se briser et
périr sur un rocher de corail de création récente, dont les ondes lui
dérobaient la vue. Que de La Peyrouse sont ainsi tombés victimes
des insectes madréporiques !

ch2s

Au dernier acte d’un autre opéra de M. Scribe (Jenny Bell), on voit
une délicieuse jeune fille, soumise a la volonté paternelle, épouser
un gros vieux imbécile d’orfevre, et se faire vertueusement passer
pour une coquette, afin d’éloigner un jeune homme qu’elle aime et
dont elle est tendrement aimée. Ce dénotiment m’a paru affreux ;
il m’a mis en colére. Oui, quand je vois de ces stupides dévoue-
ments, de ces insolentes exigences paternelles, de ces infimes
cruautés, de ces écrasements de belles passions, de ces brutaux dé-
chirements de cceur, je voudrais pouvoir mettre tous les gens rai-
sonnables, toutes les héroines de vertu, tous les peres éclairés dans
un sac, avec cent mille kilos de sagesse au fond, et les jeter a la mer
accompagnés de mes plus acres malédictions. .



Vous croyez que je plaisante ! eh bien, vous vous trompez. J’é-
tais furieux tout a ’heure ; je suis chargé dune telle haine pour les
péres Capulets et les comtes Paris qui ont ou veulent avoir des Ju-
liettes, que la moindre étincelle dramatique me met en feu et pro-
voque une explosion. La vertu grotesque de Jenny Bell m’avait
réellement exaspéré. Il y a d’ailleurs tant d’especes de peres Capu-
lets et de comtes Paris et si peu de Juliettes ! Le grand amour et le
grand art se ressemblent tellement ! Le beau est si beau ! Les pas-
sions épiques sont si rares ! Le soleil de chaque jour est si pale ! La
vie est si courte, la mort si certaine !... Centuples crétins, inven-
teurs du renoncement, du combat contre les instincts sublimes,
des mariages de convenance entre femmes et singes, entre I’art et
la basse industrie, entre la poésie et le métier, soyez maudits !
soyez damnés ! Puissiez-vous raisonner entre vous, n’entendre que
vos voix de crécelles et ne voir que vos visages blémes dans la plus
froide éternité !...

ch26

On vient de découvrir que ’hymne national anglais « God save the
king » attribué a Lulli, qui I'aurait composé sur des paroles fran-
caises pour les Demoiselles de Saint-Cyr, n’est pas de Lulli. L'or-
gueil britannique repousse cette origine. Le « God save the king »
est maintenant de Haendel ; il ’a écrit pour les Anglais, sur le texte
anglais consacré.

Il y a des découvreurs patentés de ces supercheries musicales.

Ils l'ont depuis longtemps prouvé : Orphée n’est pas de Gluck,
le Devin du village n’est pas de Rousseau, la Vestale n’est pas de



Spontini, la Marseillaise n’est pas de Rouget de I'Isle, enfin cer-
taines gens vont jusqu’a prétendre que le Freyschiitz n’est pas de
M. Castilblaze !!!

chz27

M Stoltz, dit-on, retourne au Brésil !... elle vient de signer son en-
gagement : quatre cent cinquante mille francs ; assurance contre
le mal de mer ; six domestiques, huit chevaux !!! et la vue gratuite
de la baie de Rio nuit et jour ! et un soleil véritable ! et un enthou-
siasme réel ! et des rivieres de diamants ! des écharpes brodées
par des mains de marquises ! des colombes et des negres rendus a
la liberté apres chaque représentation ! sans compter les hommes
libres qui tombent en esclavage !... Plaisanterie a part, comment la
diva résisterait-elle aux offres réellement magnifiques qu’on lui
fait a Rio ?

Résistons, nous Francais, au moins, et ne laissons pas ainsi
mettre notre ciel au pillage et enlever nos étoiles par ces gens des
Antipodes qui ont tous la téte a I’envers.

ch28

On s’imagine dans le monde élégant que ces théatres récemment
éclos, et ou l'on a pris la bouffonnerie au sérieux, sont des lieux
malsains, mal meublés, mal éclairés, mal hantés et par suite mal-
famés, et I'on a raison en général de le croire. Il en est de toutes
sortes pourtant. Les uns sont en effet mal hantés, mais d’autres ne



sont pas hantés du tout. Celui-ci est malfamé, cet autre est affamé.
Celui-1a, enfin, et c’est du théatre des Folies-Nouvelles que je
parle, est un petit réduit coquet, proprét, charmant, illuminé a
giorno, et toujours peuplé d’'un public bien couvert et de mceurs
douces. L’'usage s’y est établi (c’est sans doute a cet usage qu’on
doit la douceur de meeurs de ses habitués) de consommer dans les
entr’actes force batons de sucre d’orge. Des que la toile est baissée,
les lionceaux du parterre se lévent, font un signe amical aux ga-
zelles de la galerie, et s’enfoncent dans la bouche de longs objets
de diverses couleurs qu’ils sucent et ressucent avec un sérieux des
plus remarquables. Quand je dis que ces objets sucrés sont de di-
verses couleurs, je me trompe ; il y a une couleur adoptée pour
chaque entr’acte et qui ne change qu’a I’acte suivant. Apres ’expo-
sition, on suce en jaune ; au moment ou l’action se noue, le rose
est sur toutes les levres ; et quand l'action s’est dénouée, c’est le
vert qui triomphe, et toute la salle suce en vert. Ce spectacle est
fort étrange et il faut du temps pour s’y bien accoutumer. Pourquoi
ce doux usage existe aux Folies-Nouvelles, comment il s’y est éta-
bli, ce qui I'y maintient... — question triple a laquelle les vrais sa-
vants sont réduits a répondre ce qu’ils répondent a tant de ques-
tions simples :

ON L'IGNORE COMPLETEMENT.

Et voyez comme on est mal instruit a Paris des choses méme les
plus essentielles : je ne savais pas, il y a quinze jours ou est situé le
théatre des Folies-Nouvelles, et ce n’est qu’a force de dire, tout le
long du boulevard, aux personnes dont la physionomie me faisait
espérer de leur part quelque bienveillance : « Monsieur, oserais-je
vous prier de vouloir bien prendre la peine de m’indiquer le
théatre des Folies-Nouvelles ? » que j’y suis enfin parvenu. Et ce
théatre, charmant, je dois le redire, fait de la musique. Il possede



un joli petit orchestre bien dirigé par un habile virtuose, M. Ber-
nardin, et plusieurs chanteurs qui ne sont point maladroits. J’al-
lais ce soir-la, sur la foi d'un de mes confréres, assister a une ten-
tative de musique sérieuse dans I'opéra nouveau intitulé le Calfat.
De la musique sérieuse aux Folies-Nouvelles ! me disais-je tout le
long du boulevard, c’est un peu bien étrange ! Apres tout, c’est
sans doute un moyen de justifier le titre du joli petit théatre. Nous
verrons bien. Nous avons vu, et nos terreurs se sont vite dissipées.
MM. les directeurs des Folies sont gens de trop d’esprit et de bon
sens pour tomber dans une erreur si grave et si préjudiciable a
leurs intéréts. Hatons-nous de dire quils n’y ont jamais songé. A
quoi donc mon confrere pensait-il quand il m’a parlé sérieusement
de la musique sérieuse du Calfat ! Mais si auteur se fit avisé
d’une aussi sotte incartade, tous les batons de sucre d’orge jaunes,
roses et verts eussent disparu pour faire place a d’ignobles batons
noirs de jus de réglisse, les lionceaux du parterre eussent rugi de
fureur et les gazelles du balcon se fussent voilé le museau.

Ah ! de la musique sérieuse ! sans y étre forcé ! c’eiit été une
bonne folie ! Ces mots : musique sérieuse, ou musique sévere, ce
qui est absolument la méme chose dans le sens que leur attribuent
certaines gens, me donnent froid dans I’épine dorsale. Ils me rap-
pellent les épreuves si dures, si cruelles, si séveres, que jai été
contraint de subir dans mes voyages !... La derniére seulement n’a
pas eu pour moi de suites facheuses ; elle a tres-bien fini, n’ayant
pas commencé. C’était dans une grande ville du Nord, dont les ha-
bitants ont une passion pour ’ennui, qui va jusqu’a la frénésie. Il y
a la une salle immense ot le public se rue, s’entasse, s’écrase, sans
étre payé, en payant méme, toutes les fois qu’il est certain d’y étre
séverement traité. On a oublié d’inscrire sur le mur de ce temple la



fameuse devise qui brille en lettres d’or dans la salle de concerts
d’une autre grande ville du Nord :

RES SEVERA EST VERUM GAUDIUM,

et quun mauvais plaisant de ma connaissance a traduite par :

L’ENNUI EST LE VRAI PLAISIR.

Or donc, je crus de mon devoir d’aller un jour entendre une des
choses les plus séveres et les plus célebres du répertoire musical
de cette grande ville. Toutes les places étant prises, je me mis en
quéte d'un de ces marchands qui vendent a un prix exorbitant des
billets aux abords de la salle. J’étais en négociations avec ce négo-
ciant, quand un des artistes de l'orchestre qui allait exécuter rem
severam, m’apercevant : « Que faites-vous donc la ? me dit-il.

— Je marchande un billet, n’ayant jamais entendu le chef-
d’ceuvre annoncé pour aujourd’hui.

— Et quelle nécessité y a-t-il pour vous de I'entendre ?

— Il vy en a plus dune : les convenances... le désir
d’expérimenter...

— Hé, quoi ! ne vous ai-je pas vu il y a quinze jours dans notre
salle assister, du commencement a la fin, a ’exécution de notre
jeune chef-d’ceuvre ?

— Oui ; eh bien ?

— Eh bien, vous pouvez, par comparaison, apprécier le chef-
d’ceuvre ancien que nous allons chanter. C'est absolument la
méme chose ; seulement le chef-d’ceuvre ancien est une fois plus
long que le moderne et sept fois plus ennuyeux.



— Sept fois ?

— Au moins.

— Cela me suffit. »

Et je remis ma bourse dans ma poche et m’éloignai fort édifié.

Voila pourquoi les sévérités de 'art musical m’inspirent par oc-
casion une crainte si vive. Mais ma terreur était panique cette fois,
trés-panique ; et rien que la lettre de mon confrére ne devait la
justifier. Le Calfat est un petit opéra tout a fait bon enfant, qui
chante de bonnes grandes valses bien joviales, de bons petits airs
bien dégourdis, éveillés, égrillards, et pour rien au monde 'auteur
de cette aimable partition, M. Cahen, n’efit voulut se montrer sé-
vere a I’égard des honnétes gens venus pour 'applaudir. Aussi quel
succes ! comme on a accueilli son ouvrage ! Au dénotiment, les
lionceaux et les gazelles laissaient voir un véritable enthousiasme,
et les petits batons verts s’agitaient dans toutes les bouches
comme des pistons de locomotives.

ch2g

M. X... dirige a Paris un affreux petit théatre que la pudeur m’em-
péche de nommer. Ce théatre et son directeur sont tous les deux
jettatori ; c’est-a-dire qu’ils jettent des sorts, qu'on meurt ordinai-
rement dans le cours de ’'année si I'on serre la main au directeur,
et qu'on est infailliblement atteint d'une diarrhée violente si I'on
entre dans le théatre.

Dans une maison ou je me trouvais ces jours-ci, I’amphitryon,
qui pousse la simplicité et I'incrédulité jusqu'a douter de l'in-



fluence des jettattori, s’avisa, pour tourmenter un de ses invités,
homme de beaucoup d’esprit et de foi au contraire, de lui jouer le
tour suivant. Le nom de chaque convive était écrit, selon I'usage,
sur un carré de papier placé devant sa serviette. Il s’arrangea pour
que le carré de papier du croyant fiit retourné, et, indiquant de la
main son siége a celui-ci : « Voila votre place, » lui dit-il. Le mal-
heureux s’assied sans méfiance, déploie sa serviette, retourne ma-
chinalement le papier qu’il croyait porter son nom, et y découvre
celui de M. X..., écrit sur un coupon de loge du théatre jettatore.
L’homme d’esprit fait un bond en arriére, et aussitot, sans crier
gare, est pris de vomissements violents... avant diner !

ch3o

On s’apercevait depuis quelque temps dans le faubourg du
Temple, sur les bords du canal de 'Ourcq, aux environs de la rue
Charlot, et méme sur la place de la Bastille, de la tristesse étrange
des habitants jeunes et vieux de ces parages, braves gens, d’ordi-
naire si joviaux.

Plus de jeu de bouchon, plus de pipes fumantes. Les bouts de
cigares gisaient sur I'asphalte, et pas un amateur ne daignait les
cueillir. A minuit, personne devant la marchande de galette, dont
la marchandise séchait, dont le grand couteau se rouillait, et dont
le four s’éteignait. Titis ni claqueurs ne cherchaient I'accorte et
agacante proie. Plus d’amour, partant plus de joie. Les bouque-
tieres on fuyait. Les notables de la rue Saint-Louis, réunis en
conseil avec ceux du faubourg du Temple et du quartier Saint-An-
toine, avaient jugé urgent de rédiger un proces-verbal-circonstan-
cié des progres de la maladie, et 'avaient envoyé par une agile es-



tafette au commissaire de police, qui ne recut pas la nouvelle, on
peut le penser, sans un véritable serrement de coeur. Le coeur des
maires qu’il se hata d’avertir, en fut frappé bien plus cruellement
encore. Il y eut un peu de précipitation, on doit ’avouer, dans la
maniere dont le triste avis leur fut transmis. II faut ménager les
coeurs de maires. Néanmoins I'anxiété fut domptée par I'affection
sérieuse que les maires de tous les arrondissements de Paris ont
toujours ressentie pour ces malheureux enfants du faubourg du
Temple ; et ils s’assemblerent a leur tour précipitamment en
conseil. La séance était a peine ouverte que d’autres estafettes ac-
coururent, avec un air incomparablement plus consterné que l'air
de la premiere estafette, annongant des rassemblements assez
nombreux sur divers points de la capitale, rassemblements qui
portaient le caractere d'une mélancolie profonde et d'une inson-
dable découragement. Ces rassemblements, absolument inoffen-
sifs du reste, étaient présidés par de tres-jeunes gens en casquette,
maigres, pales, efflanqués. L'un stationnait sur le boulevard du
Temple, en face de la maison n 35, ou habitent deux acteurs aimés
du Théatre-Lyrique, M. et M Meillet ; 'autre encombrait la rue
Blanche, depuis la rue Saint-Lazare jusqu’au n 11, ou respire la
diva adorata, M Cabel ; le troisieme rassemblement, quatorze fois
plus nombreux que les deux autres réunis, entourait le palais de
M. Perrin, le directeur de 'Opéra-Comique et du Théatre-Lyrique.

Les rassemblés restaient 1a, les yeux fixés sur les croisées des
monuments que je viens de désigner ; leur regard exprimait un
douloureux reproche, et la foule, entourant le jeune chef auquel
elle s’était donnée, imitait son silence autour de lui rangée. — Ces
nouvelles nouvelles mirent le comble a I'agitation des maires, et
accrurent beaucoup l'inquiétude de leur président. Plusieurs voix
s’éleverent presque simultanément du sein du conseil pour de-



mander la parole. La parole fut accordée a tous les orateurs, qui
tous, d’'un commun accord, se turent aussitot : vox faucibus hasit.
Telle était '’émotion de chacun. Mais monsieur le président, qui
avait conservé encore quelque sang-froid, fit rentrer les porteurs
de ces nouvelles nouvelles, et les interrogeant I'un apres l'autre :

— Quelle est la cause, leur dit-il vivement, de cette tristesse, de
cette mélancolie, de ce désespoir muet, de ces regards désolés, de
ces rassemblements, de cette agitation inerte ? De nouveaux
symptomes de choléra auraient-ils éclaté dans le faubourg du
Temple ?

— Non, monsieur le président.

— Les marchands de boissons alcooliques auraient-ils mis
moins de vin que de coutume dans leur eau ?

— Non, monsieur, les boissons a coliques sont toujours les
meémes.

— A-t-on fait circuler quelque fausseté sur le siege de
Sébastopol ?

— Non.

— Alors, qu’est-ce donc ?... et pourquoi avoir choisi précisé-
ment ces trois monuments pour points de ralliement et pour lieux
de rassemblement ? cela m’effraye énormément.

— Monsieur le président, on n’a pas pu le savoir... d’abord, mais
ensuite on a fini par le savoir. Il paraitrait que, sauf votre respect,
ces gens sont des habitués du Théatre-Lyrique.

— Eh bien !



— Eh bien, monsieur, ce sont des amateurs passionnés de mu-
sique, mais d'une seule espece de musique, de la musique légere,
de la musique douce, comme sont douces leurs habitudes et leurs
meeurs. Ils avaient entendu dire et ils s’étaient persuadé que le
Théatre-Lyrique fut créé et mis au monde pour eux, pour satisfaire
a ce besoin d’émotions d’art qui les tourmente depuis si long-
temps. Ils avaient méme conservé cet espoir jusqu'a la derniere
ouverture du Théatre-Lyrique ; ouverture apres laquelle cet espoir
les a tout d’'un coup abandonnés. Ils assurent qu’on les a trompés.

— Nous y voyons clair maintenant, disent-ils ; ce n’est pas un
théatre de musique douce, un théatre de mélodie facile, un théatre
comme il en faut un au peuple le plus gai et le plus naif de la terre.
Loin de 1a, on y a représenté jusqu’ici exclusivement des ceuvres
compliquées, dites savantes, auxquelles nous ne comprenons rien.
Et nous voyons bien, par la reprise obstinée de tout le répertoire
de 'année derniere, que I'intention des artistes et du directeur est
de persister dans cette voie, en ne montant que des opéras du
genre sévere, au-dessus de notre portée et par conséquent sans
charme réel pour nous. Autant vaudrait, n’était le prix des places,
aller au Grand-Opéra. — Voila ce qu’ils disent, monsieur le pré-
sident ; et sans doute vous trouverez dans votre sagesse quelque
moyen de sortir de cette grave situation.

En effet, monsieur le président ayant mandé M. Perrin, s’est
bien vite entendu avec cet habile administrateur sur les moyens a
prendre pour tourner, sinon vaincre la difficulté. Il a été convenu
que, dans 'impossibilité avérée ou l'on se trouvait de contraindre
les compositeurs a abandonner le haut style, a quitter les régions
poétiques de l'art pour se mettre a la portée des intelligences
naives de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre, on recour-
rait au moins a des librettistes gais, et qu'on leur commanderait



des piéces si amusantes, si piquantes, si droles, que la tristesse po-
pulaire, malgré les sévérités de la musique savante, fondrait néces-
sairement a leur aspect, comme fond la glace au soleil. Et on a
commencé par I'opéra de Schahabaham II. Et le succes a dépassé
toute attente. Et le peuple a ri comme un seul fou ; et son regard, a
I’heure qu’il est, pétille de gaieté ; et les rassemblements sont de
plus en plus rares, le palais de M. Perrin devient accessible, le
peuple a recongu I'espoir d’avoir son Théatre-Lyrique ; et, nous
pouvons le dire enfin, il 'a !

ch31

Trop misérables critiques ! pour eux, 'hiver n’a point de feux, I'été
n’a point de glaces. Toujours transir, toujours briiler. Toujours
écouter, toujours subir. Toujours exécuter ensuite la danse des
ceufs, en tremblant d’en casser quelques-uns, soit avec le pied de
I’éloge, soit avec celui du blame, quand ils auraient envie de trépi-
gner des deux pieds sur cet amas d’ceufs de chats-huants et de din-
dons, sans grand danger pour les ceufs de rossignols, tant ils sont
rares aujourd’hui... Et ne pouvoir enfin suspendre aux saules du
fleuve de Babylone leur plume fatiguée, et s’asseoir sur la rive et
pleurer a loisir !...

Il y a une lithographie de fort triste apparence que je ne puis
m’empécher de contempler longuement toutes les fois que je passe
devant le magasin ou elle est étalée. On y voit une troupe de mal-
heureux couverts d’humides et boueux haillons, le chef orné de
chapeaux macairiens, marchant dans d'immondes tiges de bottes
attachées au bas de leurs jambes avec des cordes de paille ; la plu-
part d’entre eux ont une joue enflée, tous ont le ventre creux ; ils



souffrent des dents et meurent de faim ; aucune fluxion, aucune
affliction ne leur manque ; leurs rares cheveux pendent collés
contre leurs tempes amaigries ; ils portent pelles et balais, ou plu-
tot des fragments de pelles, des chicots de balais, dignes instru-
ments de ces travailleurs en loques. Il pleut a verse, ils pataugent
d’un pied morne dans le noir cloaque de Paris ; et devant eux une
espece d’argousin, armé d’'une canne formidable, étend vivement
le bras, comme Napoléon montrant a ses soldats le soleil d’Auster-
litz, et leur crie en louchant des yeux et de la bouche : « Allons,
messieurs, de 'ardeur ! » Ce sont des balayeurs...

Pauvres diables !... d’ot sortent ces malheureux étres ?... A quel
Montfaucon vont-ils mourir ?... Que leur octroie la munificence
municipale pour nettoyer (ou salir) ainsi le pavé de Paris ?... A
quel age les envoie-t-on a I’équarrissage ?... Que fait-on de leurs
os ? (leur peau n’est bonne a rien.) Ou cela loge-t-il la nuit ?... Ou
cela va-t-il paturer le jour ?... et quelle est la pature ?... Cela a-t-il
une femelle, des petits ?... A quoi cela pense-t-il ?... De quoi cela
peut-il discourir en se livrant, avec ’'ardeur demandée, a ’accom-
plissement des fonctions que lui confie M. le préfet de la Seine ?...
Ces messieurs sont-ils partisans du gouvernement représentatif,
ou de la démocratie coulant a pleins bords, ou du régime
militaire ?... Ils sont tous philosophes ; mais combien y en a-t-il de
lettrés ? Combien d’entre eux font des vaudevilles ?... Combien ont
manié la brosse avant d’étre réduits au balai ?... Combien furent
éléves de Vernet avant de poser pour Charlet ?... Combien ont ob-
tenu le grand prix de Rome a ’Académie des Beaux-Arts ?... Je ne
finirais pas si je voulais énumérer toutes les questions que cette li-
thographie souléve. Questions d’humanité, questions de salubrité,
questions d’égalité et de liberté et de fraternité, questions de phi-
losophie et d’anatomie, de chimie et de voirie, questions de littéra-



ture et de peinture, questions de subsistances et d’aisances, ques-
tions de gotit et d’égout, questions d’art et de hart !...

Ah ca ? a quel propos, je me le demande, cette tirade sur MM.
les balayeurs ? qu’ai-je de commun avec eux ? J’ai obtenu le prix
de Rome, il est vrai ; j’ai quelquefois des fluxions ; je ne manque
pas de sujets d’affliction ; je suis un grand philosophe ; mais M. le
préfet de la Seine se garderait bien de me confier les moindres
fonctions municipales ; mais je n’ai jamais touché une brosse de
ma vie ; c’est tout au plus si je sais me servir d'une plume ; je
n’écrivis jamais un vaudeville ; je ne serais pas capable de confec-
tionner seulement un opéra-comique.

C’est la folle du logis (I'imagination, le caprice, cela se dit quand
on ne veut pas employer le mot propre) qui m’a dicté cette élégie.
Et je suis fort loin pourtant d’avoir le temps de me livrer a de pa-
reils délassements littéraires ; il pleut a verse des opéras-co-
miques, au boulevard des Italiens, au boulevard du Temple, dans
les salons, partout. Et nous sommes critiques, nous sommes a la
fois juges et témoins, bien qu’on ne nous ait pas fait jurer sur le
Coran de dire la vérité, rien que la vérité et toute la vérité. Négli-
gence regrettable, car si j'avais fait un pareil serment, je le tien-
drais. Il est vrai qu’on peut toujours dire la vérité, sans avoir juré
de la dire. Or donc, puisqu’il pleut a verse des opéras-comiques et
que nous sommes armés d’un chicot de plume, et que nous vivons
a Paris pour y étre greffier au tribunal lyrique, faisons notre de-
voir, marchons au noble but offert & notre ambition, et ne nous
faisons pas dire deux fois : « Allons, monsieur, de 'ardeur ! »

Trop misérables critiques ! pour eux l'hiver n’a point de feux,
I’été n’a point de glaces. Toujours transir, toujours briler. Tou-
jours écouter, toujours subir. Toujours exécuter ensuite la danse



des ceufs, en tremblant d’en casser quelques-uns, soit avec le pied
de I’éloge, soit avec celui du blame, quand ils auraient envie de tré-
pigner des deux pieds sur cet amas d’ceufs de chats-huants et de
dindons, sans grand danger pour les ceufs de rossignols, tant ils
sont rares aujourd hui... Et ne pouvoir enfin suspendre aux saules
du fleuve de Babylone leur plume fatiguée, et s’asseoir sur la rive
et pleurer a loisir !...

Encore des feuilletons ! encore des opéras ! encore des albums !
encore des chanteurs ! encore des dieux ! encore des hommes ! La
terre a fait depuis 'année derniére un trajet de quelque soixan-
taine de millions de lieues autour du soleil. Elle est partie, elle est
revenue (a ce quon dit a 'Académie des Sciences). Et pourquoi
s’est-elle donné tant de mouvement ? Pourquoi faire un si grand
tour ? Pour quel résultat ?... Je voudrais bien savoir ce qu’elle
pense, cette grosse boule, cette grosse téte dont nous sommes les
habitants ; oui (car, quant a douter qu’elle pense, je ne me le per-
mettrai certes point. Mon pyrrhonisme ne va pas jusque-la ; ce se-
rait aussi ridicule que si I'un des habitants de M. XXX le grand
mathématicien, se permettait de mettre en doute la faculté de pen-
ser de son maitre.) Oui donc, je suis curieux de savoir ce que cette
grosse téte pense de nos petites évolutions, de nos grandes révolu-
tions, de nos nouvelles religions, de notre guerre d’Orient, de
notre paix d’Occident, de notre bouleversement chinois, de notre
orgueil japonais, de nos mines d’Australie et de Californie, de
notre industrie anglaise, de notre gaieté francaise, de notre philo-
sophie allemande, de notre biére flamande, de notre musique ita-
lienne, de notre diplomatie autrichienne, de notre grand mogol et
de nos taureaux espagnols, et surtout de nos théatres de Paris,
desquels il faut que je parle a tout prix. C’est-a-dire, entendons-
nous, je ne tiens a savoir la pensée de la terre que sur ceux de nos



théatres ou l'on dit que 'on chante ; et méme (bien que nous en
possédions a cette heure cinq bien comptés) je n’ai d’intérét direct
a connaitre son opinion que sur trois seulement. De ces trois, I'un
s’appelle Académie impériale de Musique, le second a nom Opéra-
Comique, le troisieme s’intitule Théatre-Lyrique. D’ou il suit que
le Théatre-Lyrique n’est pas comique, que le théatre de 'Opéra-
Comique n’est point académique, et que le théatre académique
n’est point lyrique. Voyez un peu ot le lyrisme est allé se nicher !...

Je pourrais donc, comme tant d’autres, consulter I'esprit de la
terre sur ces graves questions ; et la terre me répondrait a coup
stir, tout comme elle a répondu a ceux qui dans ces derniers temps
ont eu 'audace de l'interroger. Mais j’ai vergogne vraiment de me
mettre au nombre des importuns et de la déranger encore. D’au-
tant plus que, dans 'humeur ou nous la voyons a cette heure, elle
pourrait bien me répondre tout de travers. Elle serait capable de
prétendre que le théatre académique est comique, que le comique
est lyrique, et que le lyrique est académique. Jugez du bouleverse-
ment produit par de tels oracles dans les idées du public (du pu-
blic a idées) !

Quoi quil en soit, nous ne comptons pas moins de trois
théatres a Paris, dont il faut, je le répéte, que je parle encore a tout
prix.

Trop misérables critiques ! peureux l'hiver n’a point de feux,
I’été n’a point de glaces. Toujours transir, toujours briler. Tou-
jours écouter, toujours subir. Toujours exécuter ensuite la danse
des ceufs, en tremblant d’en casser quelques-uns, soit avec le pied
de I’éloge, soit avec celui du blame, quand ils auraient envie de tré-
pigner des deux pieds sur cet amas d’ceufs de chats-huants et de
dindons, sans grand danger pour les ceufs de rossignols, tant ils



sont rares aujourd’hui !... Et ne pouvoir enfin suspendre aux
saules du fleuve de Babylone leur plume fatiguée, et s’asseoir sur
la rive et pleurer a loisir !...

Quand je songe quaujourd’hui 3 juin, trés-probablement, le
commandant Page entre dans la baie de Papeiti ! que les canons de
ses navires saluent la rive taitienne, qui leur renvoie, avec mille
parfums, les cris de joie des belles insulaires accourues sur la
plage ! Je le vois d’ici, avec sa haute taille, sa noble figure bronzée
par les ardeurs du soleil indien ; il regarde avec sa longue-vue la
pointe des cocotiers et la maison du pilote Henry batie a 'entrée
de la route de Matavai... Il s’étonne qu’on ne lui rende pas son sa-
lut... Mais voila les canonniers accourant a droite et a gauche de la
maison de M. Mcerenhout ; ils entrent dans les deux forts déta-
chés. Feu partout ! Hourra ! c’est la France ! c’est le nouveau chef
du protectorat ! Encore une bordée ! Hourra ! hourra ! — Et voila
les casernes qui se dépeuplent, les officiers francais qui sortent
précipitamment du café, et M. Giraud qui parait sur le seuil de sa
case, et tous, prenant ensemble la rue Louis-Philippe, se dirigent
du co6té de la maison du capitaine du port. Et ces deux ravissantes
créatures qui sortent d'un bosquet de citronniers, ou vont-elles en
tressant rapidement des couronnes de feuilles et de fleurs d’hibis-
cus ? Ce sont deux filles d’honneur de la reine Pomaré ; au bruit
du canon, elles ont brusquement interrompu leur partie de cartes
commencée dans un coin de la case royale pendant le sommeil de
S. M. Elles jettent de furtifs regards du coté de I’église protestante.
Pas de révérends Peres ! pas de Pritchards ! On ne le saura pas !
Elles achévent leur toilette en laissant glisser a terre le maro, vaine
tunique imposée a leur pudeur par les apoOtres anglicans. Leur
beau front est couronné, leur splendide chevelure est ornée de
guirlandes, les voila revétues de tous leurs charmes océaniques ;



ce sont deux Vénus entrant dans I'onde. « O Pagé ! o Pagé ! (Cest
Page ! c’est Page !) » s’écrient-elles en fendant comme deux si-
renes les vagues inoffensives de la baie. Elles approchent du navire
francais, et, nageant de la main gauche, elles élevent la droite en
signe de salut amical ; et leur douce voix envoie a I'équipage des
ioreana répétés (bonjour ! bonjour !). Un aspirant de marine
pousse un cri de... d’admiration a cet aspect, et s’élance du coté
des néréides. Un regard du commandant le cloue a son poste, si-
lencieux, immobile, mais frémissant. M. Page, qui sait la langue
kanaque comme un naturel, crie aux deux naturelles en montrant
le pont de son navire : Tabou ! tabou ! (interdit, défendu). Elles
cessent d’avancer, et élevant au-dessus de 1’eau leur buste de sta-
tue antique, elles joignent les mains en souriant d’'un air a damner
saint Antoine. Mais le commandant, impassible, répéte son cruel
tabou ! elles lui jettent une fleur avec un dernier ioreana tout plein
de regrets, et retournent a terre. L’équipage ne débarquera que
dans deux heures. Et M. Page, assis a tribord, contemple, en atten-
dant, les merveilleux aspects de ce paradis terrestre ou il va ré-
gner, ou il va vivre pendant plusieurs années, respire avec ivresse
la tiéde brise qui en émane, boit un jeune coco et dit : « Quand je
songe qu’il y a maintenant a Paris, par trente-cinq degrés de cha-
leur, des gens qui entrent a 'Opéra-Comique, et qui vont y rester
encaqués jusqu’a une heure du matin, pour savoir si Pierrot épou-
sera Pierrette, pour entendre ces deux petits niais crier leurs
amours avec accompagnement de grosse caisse, et pour pouvoir le
surlendemain informer les lecteurs d’'un journal des difficultés
vaincues par Pierrette pour épouser Pierrot ! Quels enragés anti-
abolitionnistes que ces directeurs de journaux ! »

Oui, quand je songe qu’on peut faire cette judicieuse réflexion a
quatre mille lieues, a nos antipodes ! dans un pays assez avancé en



civilisation pour se passer de théatres et de feuilletons ; ou il fait si
frais ; ou les jeunes belles portent de si élégants costumes sur leur
téte ; ou une reine peut dormir ! je me sens cramoisir de honte de
vivre chez un de ces peuples enfants que les savants de la Polyné-
sie ne daignent pas méme visiter...

Trop misérables critiques ! pour eux l'hiver n’a point de feux,
I’été n’a point de glaces. Toujours transir, toujours briler. Tou-
jours écouter, toujours subir. Toujours exécuter ensuite la danse
des ceufs, en tremblant d’en casser quelques-uns, soit avec le pied
de I’éloge, soit avec celui du blame, quand ils auraient envie de tré-
pigner des deux pieds sur cet amas d’ceufs de chats-huants et de
dindons, sans grand danger pour les ceufs de rossignols, tant ils
sont rares aujourd’hui... Et ne pouvoir enfin suspendre aux saules
du fleuve de Babylone leur plume fatiguée, et s’asseoir sur la rive
et pleurer a loisir !...

Ces pauvres gens, a Paris surtout, endurent des tourments dont
personne ne leur tient compte, et qui suffiraient, s’ils étaient
connus, a émouvoir les plus mauvais coeurs. Mais peu désireux de
faire pitié, ils se taisent ; ils sourient méme parfois ; on les voit al-
ler, venir, d’un air assez calme, surtout pendant certaines époques
de 'année ou la liberté leur est rendue sur parole. Quand ensuite
I’heure est venue de prendre courage, ils s’acheminent vers les
théatres de leur supplice avec un stoicisme égal a celui de Régulus
retournant a Carthage.

Et personne ne remarque ce qu’il a la de réellement grand. Bien
plus, quand quelques-uns d’entre eux, de complexion plus faible
que les autres, sont si tourmentés de la soif du beau, ou tout au
moins du raisonnable, que leur attitude souffrante, leur téte pen-
chée, leur regard morne, attirent 'attention des passants, joignant



alors l'ironie a l'insulte, on leur tend au bout d’'une pique une
éponge imbibée de fiel et de vinaigre, et l'on rit. Et ils se résignent.
Il y en a de violents pourtant ; et je m’étonne que I'exaspération de
ceux-la n’ait encore amené aucune catastrophe.

Plusieurs, il est vrai, cherchent leur salut dans la fuite. Ce vieux
moyen réussit encore. Je dois méme l'avouer, j’ai eu la lacheté de
Pemployer dernierement. On annoncait je ne sais quelle
exécution ; les bourreaux de Paris et leurs aides étaient déja
convoqués. Une lettre m’arrive, indiquant le jour et I'heure. Il n’y
avait pas a hésiter. Je cours au chemin de fer de Rouen, et je pars
pour Motteville. Arrivé la, je prends une voiture et me fais
conduire a un petit port inconnu sur ’'Océan ot 'on est a peu pres
stir de n’étre pas découvert. Des renseignements précis m’avaient
fait espérer d’y trouver la paix ; la paix, ce don céleste que Paris re-
fuse aux hommes de bonne volonté. En effet, Saint-Valery-en-
Caux est un endroit charmant, caché dans un vallon au bord de la
mer ; est in secessu locus. On n’y est exposé ni aux orgues de Bar-
barie, ni aux concours de piano. On n’y a pas encore ouvert un
théatre lyrique ; et si on Defit fait, il serait déja fermé.

L’établissement de bains est modeste et ne donne pas de
concerts ; les baigneurs ne font pas de musique ; 'une des deux
églises n’a pas d’organiste, l'autre n’a pas d’orgue ; le maitre
d’école, qui pourrait étre tenté de démoraliser le peuple par I'en-
seignement de ce qu'on appelle a Paris le chant, n’a pas d’éleves ;
les pécheurs qui pourraient se laisser ainsi démoraliser n’ont pas
de quoi payer le magister. On y voit beaucoup de cordiers et de
cordieres, mais personne n’y file des sons. Les seules chansons qui
s’y élevent par-ci par-1a, de sept a huit heures du matin, sont celles
des jeunes filles occupées a tisser des seines et des éperviers, en-
core ces innocentes enfants n’ont-elles qu’un filet de voix. Il n’y a



pas de garde nationale, partant, pas de musique de la loterie ; on y
entend retentir pour tout bruit les coups de maillet des calfats qui
réparent des coques de navires. Il y a un cabinet de lecture der-
riere les vitres duquel ne figurent ni romances ni polkas avec por-
traits et lithographies. On ne court les risques d’aucun quatuor
d’amateurs, d’aucune souscription pour arracher un virtuose au
malheur de servir utilement sa patrie. Les hommes, dans ce pays-
1a, ont tous passé I'age de la conscription, et aucun des enfants ne
I’a encore atteint.

Enfin c’est un Eldorado pour les critiques, une ile de Taiti en
terre ferme, entourée d’eau d’un seul co6té ; moins les ravissantes
Taitiennes, il est vrai, mais aussi moins les ministres protestants,
les cantiques nazillards, la grosse reine Pomaré qui enfle dans sa
case, et le journal francais ; car on imprime un journal en langue
francaise a Taiti, ce qu'on se garde bien de faire a Saint-Valery.
Ainsi informé et rassuré, je descends de I'omnibus (il faut dire en-
core que le conducteur de cet omnibus, chargé d’amener les hon-
nétes gens de Motteville a Saint-Valery, ne joue ni de la trompette,
comme ses confreres de Marseille, ni de cette affreuse petite corne
dont se servent les Belges sur les chemins de fer pour assassiner
les voyageurs). Je descends donc intact et presque joyeux de mon
véhicule, et je me hate de gravir une des falaises qui s’élévent ver-
ticalement de chaque coté du bourg. Alors, du haut de ce radieux
observatoire, je crie a la mer qui rumine son hymne éternel a trois
cents pieds au-dessous de moi : « Bonjour, la grande ! » Je m’in-
cline devant le soleil couchant qui exécute son decrescendo du soir
dans un sublime palais de nuages rose et or : « Salut, majesté ! »
Et la délicieuse brise des falaises accourant pour me souhaiter la
bienvenue, je I'accueille par un soupir de bonheur en lui disant :
« Bonsoir, la folle ! » et la douce verdure de la montagne m’invi-



tant, je me roule a terre et je me livre a une orgie d’air pur, d’har-
monies et de lumieére.

J’aurais bien des choses a raconter de cette excursion en Nor-
mandie. Je me bornerai au récit du naufrage d’'un petit lougre qui,
commandé par un joueur de clarinette de Rouen, est venu échouer
a deux lieues du port de Saint-Valery. Chose étonnante ! car qui
pourrait étre plus apte qu'un joueur de clarinette a diriger un na-
vire ? Autrefois on s’obstinait a confier ces fonctions a des marins ;
mais on a enfin reconnu tous les dangers de cette ancienne habi-
tude. Cela se congoit ; un marin, un homme du métier, a naturelle-
ment des idées a lui, un systéme ; il exécute ce que son systéme lui
fait paraitre bon ; rien ne le ferait consentir a une manceuvre qu'’il
juge fausse ou inopportune. Chacun a son bord doit lai obéir, sans
raisonner ni hésiter ; il soumet tout ce qui 'entoure au despotisme
militaire. C’est intolérable. Puis les marins sont jaloux les uns des
autres ; il suffit que 'un ait dit blanc dans une circonstance don-
née pour que l'autre dise noir si le méme cas se représente.
D’ailleurs leurs prétendues connaissances spéciales, leur expé-
rience nautique, ont-elles empéché d’innombrables et affreux mal-
heurs ? On est encore a la recherche de sir John Franklin, perdu
dans les mers polaires. C’était un maitre marin pourtant. Et I'in-
fortuné La Peyrouse qui alla se briser sur les écueils de Vanicoro,
n’avait-il pas étudié a fond mathématiques, physique, hydrogra-
phie, géographie, géologie, anthropologie, botanique et tout le fa-
tras dont les marins proprement dits s’obstinent a se remplir la
téte ? Il n’en a pas moins conduit ses deux navires a leur perte. Il
avait un systéme, il prétendait que la hauteur des rochers de corail
dont la mer est obstruée dans I'archipel des Nouvelles-Hébrides,
voisin de Vanicoro, était a étudier ; qu’il fallait, en allant avec pré-
caution, en déterminer le gisement, chercher des passes, opérer



des sondages, et il s’y brisa. A quoi lui a donc servi sa science ?
Ah ! I'on a bien raison de se méfier des hommes spéciaux, des
hommes a systémes, et de les tenir a I'écart !

Voyez encore Colomb ! Ferdinand et Isabelle et leurs doctes
conseillers n’étaient-ils pas bien inspirés en refusant si obstiné-
ment de lui confier deux caravelles, et n’eussent-ils pas sagement
fait de persister dans ce refus ? Car enfin il a trouvé le Nouveau-
Monde, c’est vrai ; mais s’il n’elit pas mis I'entétement d'un ma-
niaque a poursuivre sa route a 'ouest, il n’elit pas rencontré, vingt-
quatre heures avant la découverte de San-Salvador, des morceaux
de bois flottants, travaillés a main d’homme, cette circonstance ri-
dicule n’efit pas rendu a son équipage un peu de confiance, et il efit
été forcé de boire sa honte, de retourner en Europe et de s’estimer
encore trop heureux d’y parvenir. Cest donc le hasard qui amena
cette tant fameuse découverte ; et tout autre que Colomb, sans étre
marin ni géologue, qui etit eu I'idée de cingler droit a 'ouest, fiit
parvenu aux iles Lucayes, et, par suite, sur le continent américain
aussi bien que lui.

Et Cook, le fameux, I’étonnant capitaine Cook ! N’est-il pas allé
se faire tuer comme un niais par un sauvage a Hawai ? Il a décou-
vert la Nouvelle-Calédonie, il en a pris possession au nom de ’An-
gleterre, et c’est la France qui 'occupe. Le beau service qu’il a ren-
du a son pays !

Non, non, ces hommes a systémes sont les fléaux de toutes les
institutions humaines, rien n’est plus évident aujourd’hui. Le petit
sinistre de Saint-Valéry ne prouve rien. Le joueur de clarinette qui
commandait le lougre ayant une dizaine de dames a son bord,
avait fait, par amour-propre, autant de toile que possible, et
comme la brise était gentille, il filait je ne sais combien de nceuds a



I'heure, et tout le monde sur la jetée de s’écrier : « Mais voyez donc
comme ce petit lougre marche bien ! » Quand arrivé devant Veule,
et voulant virer de bord pour revenir, il a touché, et le pauvre
lougre a été jeté sur le flanc. Fort heureusement, les gens de Veule
n’ont pas hésité a se mettre a ’eau jusqu’a mi-corps pour porter a
terre les tremblantes passageres. Le joueur de clarinette ne savait
pas sans doute qu’a la marée basse il faut se garder d’approcher la
gréve de Veule, ni que son lougre tirat tant d’eau. Voila tout ; et les
plus habiles marins qui, ignorant comme lui ces circonstances,
fussent venus a pareille heure, au méme point de la cote avec ce
lougre-1a, eussent éprouvé le méme accident.

Le lendemain de ce sinistre, qui ne prouve rien, je le répete,
contre l'aptitude des joueurs de clarinette au commandement des
vaisseaux, une lettre de Paris me découvrit a Saint-Valery, et vint
m’apprendre qu'une piéce nouvelle (nouvelle !) venait d’étre re-
présentée a 'Opéra-Comique. Mon correspondant ajoutait que,
cette ceuvre étant assez inoffensive, je pouvais sans grand danger
m’y exposer. Je suis donc revenu (il le fallait !) je ne I’ai pas vue, et
je suis convaincu qu’'on me saura gré de n’en pas faire mention.
L’ceuvre, a mon retour, était déja rentrée dans le néant. J’ai ques-
tionné a son sujet quelques personnes d’ordinaire bien informées,
elles ne savaient pas de quoi je leur parlais. Ayez donc des succes,
faites donc des chefs-d’ceuvre, couvrez-vous donc de gloire ! pour
qu’au bout de cing ou six jours... O Paris ! ville de I'indifférence en
matieére d’opéras-comiques ! Quel gouffre que ton oubli !

Je n’y suis pas moins revenu ; je n’en ai pas moins quitté les
hautes falaises, et la grande mer, et les splendides horizons, et les
doux loisirs, et la douce paix, pour la ville plate, boueuse, affairée ;
pour la ville barbare !... et j’y ai repris la truelle de 1’éloge ; j’y loue,
j’y reloue, comme auparavant !... plus qu’auparavant !...



Trop misérables critiques ! Pour eux, 'hiver n’a point de feux,
I’été n’a point de glaces. Toujours transir, toujours briler. Tou-
jours écouter, toujours subir. Toujours exécuter ensuite la danse
des ceufs, en tremblant d’en casser quelques-uns, soit avec le pied
de I’éloge, soit avec celui du blame, quand ils auraient envie de tré-
pigner des deux pieds sur cet amas d’ceufs de chats-huants et de
dindons, sans grand danger pour les ceufs de rossignols, tant ils
sont rares aujourd’hui !... Et ne pouvoir enfin suspendre aux
saules du fleuve de Babylone leur plume fatiguée, et s’asseoir sur
la rive et pleurer a loisir !...

Les Allemands désignent par le nom de recenseurs les journa-
listes chargés de rendre un compte périodique de ce qui se passe
dans les théatres, et méme aussi d’analyser les ceuvres littéraires
récemment livrées a la publicité. Si notre expression de critiques
s’applique mieux que le terme allemand aux écrivains chargées de
cette seconde partie de la tache, il faut en convenir, le titre mo-
deste de recenseurs est plus juste pour désigner beaucoup d’hon-
nétes gens condamnés au labeur froid, ingrat et bien souvent hu-
miliant qui constitue la premiere. Qui peut savoir, excepté ces
malheureux eux-mémes, ce que I'accomplissement de cette tache
leur cause parfois de douleurs déchirantes, de vastes et profonds
dégofits, de répulsions frémissantes, de coléres concentrées qui ne
peuvent faire explosion ?... Que de forces ainsi perdues ! que de
temps ainsi gaspillé ! que de pensées étouffées ! que de machines a
vapeur, capables de percer les Alpes, employées a tourner la roue
d’un moulin !

Tristes recenseurs, inutiles censeurs, si souvent censurés !
quand seront-ils...

(Un homme de bon sens interrompant Jérémie :)



« Raca ! Raca ! Raca ! allez-vous recommencer encore votre re-
frain et nous parler dans un cinquantiéme couplet de suspendre
votre plume aux saules du fleuve de Babylone et de vous asseoir
sur la rive et d’y pleurer ? ...

Savez-vous bien que vos récriminations et vos lamentations
sont parfaitement insupportables ?... Qui diable vous met dans cet
état de désolation ? Si vous étes un homme a vapeurs, prenez des
douches ; si vous vous sentez cette gigantesque puissance de
tranche-montagne, pour Dieu ! donnez-lui carriere comme il vous
plaira ; percez les Alpes, percez I’Apennin, percez le mont Ararat,
percez la butte Montmartre méme, si tel est votre besoin de per-
cer, et ne venez pas nous déchirer le tympan par vos cris d’aigle en
cage ? Assez d’autres sont 1a, plus capables que vous, dont le plus
vif désir serait de tourner la roue de votre moulin.

— (Jérémie.) Quiconque dit a son frere : Raca ! mérite la dam-
nation éternelle. Mais vous avez raison, trois fois raison, sept fois
raison, homme plein de raison ; les yeux de mon esprit louchaient,
vous étes I'accident qui me fait rentrer en moi-méme, et me voila
maintenant gros Jean comme devant.

ch32

Un de nos confréres du feuilleton avait pour principe quun cri-
tique jaloux de conserver son impartialité ne doit jamais voir les
piéces dont il est chargé de faire la critique, afin, disait-il, de se
soustraire a I'influence du jeu des acteurs. Cette influence en effet
s’exerce de trois facons : d’abord en faisant paraitre belle, ou tout
au moins agréable, une chose laide et plate ; puis en produisant



I'impression contraire, c’est-a-dire en détruisant la physionomie
d’une ceuvre au point de la rendre repoussante, de noble et de gra-
cieuse qu’elle est en réalité ; et enfin en ne laissant rien apercevoir
de 'ensemble ni des détails de 'ouvrage, en effacant tout, en ren-
dant tout insaisissable ou inintelligible. Mais ce qui donnait beau-
coup d’originalité a la doctrine de notre confrere, c’est qu’il ne li-
sait pas non plus les ouvrages dont il avait a parler ; d’abord parce
qu’en général les pieces nouvelles ne sont pas imprimées, puis en-
core parce qu’il ne voulait pas subir l'influence du bon ou du mau-
vais style de l'auteur. Cette incorruptibilité parfaite 1'obligeait a
composer des récits incroyables des pieces qu’il n’avait ni vues ni
lues, et lui faisait émettre de trés-piquantes opinions sur la mu-
sique qu’il n’avait pas entendue.

J’ai regretté bien souvent de n’étre pas de force a mettre en pra-
tique une si belle théorie, car le lecteur dédaigneux qui, apres un
coup d’ceil jeté sur les premieres lignes d’un feuilleton, laisse tom-
ber le journal et songe a toute autre chose, ne peut se figurer la
peine qu'on éprouve a entendre un si grand nombre d’opéras nou-
veaux, et le plaisir que ressentirait a ne les point voir I’écrivain
chargé d’en rendre compte. Il y aurait en outre pour lui, en criti-
quant ce qu’il ne connait pas, une chance d’étre original ; il pour-
rait méme sans s’en douter, et par conséquent sans partialité, étre
utile aux auteurs en produisant quelque invention capable d’'inspi-
rer aux lecteurs le désir de voir I'ceuvre nouvelle. Tandis qu’en
usant, comme on le fait généralement, du vieux moyen, en écou-
tant, en étudiant de son mieux les pieces dont on doit entretenir le
public, on est forcé de dire a peu pres toujours la méme chose,
puisque au fond il s’agit a peu pres toujours de la méme chose ; et
I'on fait ainsi, sans le vouloir, un tort considérable a beaucoup de



nouveaux ouvrages ; car le moyen que le public aille les voir,
quand on lui a dit réellement et clairement ce qu’ils sont !

ch33s

Le diable fut toujours en haute estime et en grande vénération au-
pres des auteurs d’opéras-comiques. Les critiques ne leur res-
semblent guere sous ce rapport, et leur irrévérence pour le diable
va trés-souvent (n’est-il pas vrai, chers confreres ?) jusqu’a le tirer
par la queue.

Le théatre de I'Opéra-Comique, qu'on le sache et qu’on se le
dise, a créé et mis au monde une foule d’ouvrages dont le diable
est le héros : le Diable a quatre, le Diable page, le Diable boiteux,
le Diable couleur de rose, le Diable amoureux, le Diable a Séville,
la Part du Diable, le Diable a I’école, la Fiancée du Diable.

Le diable m’emporte ! (c’est moi qui parle ; on pourrait encore
prendre cette exclamation pour le titre d’'un opéra-comique) 'Opé-
ra-Comique faillit en 1830 mettre la main sur Robert-le-Diable,
qui lui était en effet destiné ; mais M. Véron, un fin bourgeois de
Paris qui a le diable au corps, eut la démoniaque astuce de se faire
forcer la main par un ministre pour ouvrir la plus grande porte de
I’Opéra au plus grand diable qui soit jamais sorti de I’enfer, trou-
vant, en son ame, que 'Opéra-Comique possédait déja a cette
époque une assez belle collection de diables de toutes les couleurs,
quand lui, 'Opéra, n’en était encore qu’aux diables bleus (blue
devils).

Eh bien ! cet insatiable Opéra-Comique n’a jamais pu se conso-
ler du départ de ce Robert-le-Diable ; pendant longtemps, pendant



tres-longtemps, sa grotte s’est obstinée a ne pas retentir de ses
chants. Rien ne lui réussissait ; il faisait des efforts du diable pour
attirer le public, et le public se sauvait comme un beau diable. Il
engageait de jeunes actrices, il faisait travailler de jeunes auteurs ;
mais, bah ! toutes ces jeunesses n’avaient que la beauté du diable,
et cela devenait vieux en fort peu de temps, tandis que ce diable de
Robert-le-Diable faisait un bruit du diable dans toute I’Europe et
précipitait trois fois par semaine une foule infernale dans le
gouffre du grand Opéra.

Voici une anecdote qui montre avec quel respect et quelle ter-
reur religieuse les acteurs de 'Opéra-Comique prononcent le nom
du malin esprit. Un jour (oui, c’était en plein jour), dans une céré-
monie tristement grave, I'un d’eux eut a prononcer 1’éloge d'un
compositeur d'un grand talent récemment enlevé a I’art. Il lut son
oraison funébre d’'une fagon assez naturelle et convenable tant
qu’il y fut question de choses humaines et surterraines seulement.
Mais quand, arrivé a I'’énumération des ceuvres du compositeur, il
fallut prononcer le nom de I'esprit des ténebres qui sert de titre a
I'une de ces ceuvres, vous eussiez vu et entendu une étrange et ad-
mirable transformation des traits et de la voix de I'orateur. Son vi-
sage s’assombrit, ses sourcils se froncerent, son regard devint noir,
son geste perpendiculaire, fourchu, et d'un ton rauque et caver-
neux il prononca en frissonnant les six dernieres syllabes de la
phrase suivante : « M. Gomis, en arrivant a Paris, débuta au
théatre de I'Opéra-Comique par un ouvrage intitulé : Le
Diaaaaable a Séville. » Je n’ajoute rien, ma these est soutenue.
N’est-ce pas beau ?...



ch3g4

On écrit de Naples : « On a chanté a I’église de Saint-Pierre, le 27
mars, un Miserere de Mercadante, en présence de « S. Em. le car-
dinal-archevéque et de sa suite, auxquels s’étaient joints les pro-
fesseurs du Conservatoire. L’exécution a été tres-belle, et S. Em. a
daigné en témoigner a plusieurs reprises sa satisfaction. La com-
position renferme des beautés de l'ordre le plus élevé. L’assistance
a voulu entendre deux fois le Redde mihi et le Bénigne fac,
Domine. »

L’assistance a donc crié bis, demandé da capo, comme font nos
claqueurs aux premieres représentations théatrales ?... Le fait est
curieux. Plaignez-vous maintenant de nos concerts du mois de
Marie, des débuts de nos jeunes cantatrices dans les églises de Pa-
ris !... Eh ! malheureux critiques catholiques, votre antipatriotisme
vous aveugle ; vous ne voyez pas que nous sommes de petits
saints !

ch3s

Il y a un moment de ’'année o1, dans les grandes villes, a Paris et a
Londres surtout, on fait beaucoup de musique telle quelle, ou les
murs sont couverts d’affiches de concerts, ou les virtuoses étran-
gers accourent de tous les coins de ’Europe pour rivaliser avec les
nationaux et entre eux, ou ces plaideurs d’une espéece nouvelle se
ruent sur le pauvre public, le prennent violemment a partie, et le
payeraient méme volontiers pour I'avoir d’abord, et ensuite pour
I’enlever a leurs rivaux. Mais, comme les témoins, les auditeurs
sont chers et n’en a pas qui veut.



Ce terrible moment, dans la langue des artistes musiciens, s’ap-
pelle la saison.

La saison ! cela explique et justifie toutes sortes de choses que
je voudrais pouvoir appeler fabuleuses, et qui ne sont que trop
vraies.

Les critiques alors se voient assaillis par des gens pressés qui
viennent de fort loin faire leur réputation dans la grand’ville, qui la
veulent faire vite et qui tentent sur eux 'emploi des fromages de
Hollande comme moyen de corruption.

C’est la saison !

On donne jusqu’a cinq et six concerts chaque jour, a la méme
heure, et les organisateurs de ces fétes trouvent fort inconvenant
que les pauvres critiques se fassent remarquer a quelques-unes
par leur absence ! Ils écrivent alors aux absents des lettres fort cu-
rieuses, remplies de fiel et d’indignation.

C’est la saison !

Une foule incroyable de gens qui passent dans leur endroit pour
avoir du talent viennent ainsi acquérir la preuve qu’ils n’en ont pas
hors de leur endroit, ou qu’ils n’ont que celui de rendre fort sé-
rieux le public frivole et frivole le public sérieux.

C’est la saison !

Dans ce grand nombre de musiciens et de musiciennes mar-
chant sur les talons les uns des autres, se coudoyant, se bouscu-
lant, prenant parfois traitreusement leurs rivaux par les jambes
pour les faire tomber, on remarque pourtant par bonheur
quelques talents de haute futaie qui s’élévent au-dessus du peuple
des médiocrités, comme les palmiers au-dessus des foréts tropi-



cales. Grace a ces artistes exceptionnels, on peut alors entendre de
temps en temps quelques fort belles choses, et se consoler de
toutes les choses détestables qu’on doit subir.

C’est la saison !

Mais, cette époque de 'année une fois passée, si apres une
longue abstinence et en proie a une ardente soif, vous cherchez a
boire une coupe de pure harmonie ; impossible !

Ce n’est pas la saison.

On vous parle d'un chanteur, on vante sa voix et sa méthode ;
vous allez 'entendre. Il n’a ni voix ni méthode.

Ce n’est pas la saison.

Arrive un violoniste précédé d’un certain renom. Il se dit éléve
de Paganini, comme de coutume ; il exécute, dit-on, des duos sur
une seule corde, et, qui plus est, il joue toujours juste et chante
comme un cygne de I'Eridan. Vous allez plein de joie a son
concert. Vous trouvez la salle vide ; un mauvais piano vertical
remplace l'orchestre pour les accompagnements ; le monsieur
n’est pas seulement capable d’exécuter proprement un solo sur ses
quatre cordes, il joue faux comme un Chinois et chante comme un
cygne noir d’Australie.

Ce n’est pas la saison.

Pendant les longues soirées de chateau (en hiver pour les An-
glais, en été pour les Francais), 'annonce d’une féte musicale or-
ganisée avec pompe dans une ville voisine vient tout d'un coup
faire dresser les oreilles a une société d’amateurs passionnés pour
les grands chefs-d’ceuvre et auxquels le chant individuel et le pia-
no ne suffisent pas. Vite on envoie retenir des places ; au jour fixé



on accourt. La salle du festival est pleine, il est vrai, mais de quels
auditeurs !... L’orchestre est composé de dix ou douze artistes et
de trente musiciens de guinguettes ; le cheeur a été recruté parmi
les blanchisseuses du lieu et les soldats de la garnison. On écartéle
une symphonie de Beethoven, on brait un oratorio de Mendels-
sohn. Et I'on serait mal venu de se plaindre.

Ce n’est pas la saison.

On annonce par exception, dans la grand’ville, une ceuvre nou-
velle d'un vieux maitre blanchi sous le harnois, chantée par une
prima donna dont le nom, des longtemps populaire, a conservé un
grand éclat. Hélas ! la musique de 'ceuvre nouvelle est incolore et
la voix de la cantatrice n’a pas eu le méme bonheur que son nom.

Ce n’est plus la saison.
Combien nous comptons peu de pays a saison !

Connaissez-vous la contrée ou fleurit l'oranger ?... Cette
contrée, depuis longtemps, n’a plus de saison.

Si vous avez vécu aux champs de I'Ibérie, vous devez savoir que
la il n’y a pas encore de saison.

Quant aux tristes contrées ou fleurissent seulement les sapins,
les bouleaux et le perce-neige, elles ont déja de temps en temps
des saisons, mais éclairées comme les nuits polaires, par des au-
rores boréales seulement. Espérons que, si le soleil leur apparait
enfin, elles auront des saisons de six mois, pour regagner le temps
perdu.

Il ne saurait y avoir de saison dans ces lointains pays ou tout est
affaire, ou tous sont affairés, ou tout grouille, ou tout fouille, ou le
penseur qui médite passe pour un idiot, ou le poete qui réve est un



fainéant pendable, ou les yeux sont obstinément fixés sur la terre,
ou rien ne peut les forcer de s’élever un instant vers le ciel. Ce sont
les Lemnos des cyclopes modernes, dont la mission est grande, il
est vrai, mais incompatible avec celle de I'art. Les velléités musi-
cales de ces géans laborieux seront donc longtemps aussi inutiles
et aussi contre nature que 'amour de Polyphéme pour Galatée, et
tout a fait hors de saison.

Restent trois ou quatre petits coins de notre petit globe ou l'art,
géné, froissé, infecté, asphyxié par la foule de ses ennemis, per-
siste pourtant encore a vivre et peut dire qu’il a une saison.

Ai-je besoin de nommer ’Allemagne, ’Angleterre et la France ?
En limitant a ce point le nombre des pays a saisons, et en indi-
quant ces trois points centraux de la civilisation, j'espere étre
exempt des préjugés que chacun des trois peuples qui les habitent
conserve encore. En France on croit naivement qu’il n'y a en An-
gleterre a cette heure pas plus de musique qu’au temps de la reine
Elisabeth. Beaucoup d’Anglais pensent que la musique francaise
est un mythe, et que nos orchestres sont a dix mille lieues de 1'or-
chestre des concerts de Julien. Combien de Francais méprisent
I’Allemagne comme I'’ennuyeuse terre de '’harmonie et du contre-
point seulement ! Et si 'Allemagne veut étre franche, elle avouera
qu’elle méprise a la fois la France et I’Angleterre.

Mais ces opinions plus ou moins entachées de vanité puérile,
d’ignorance et de préventions, ne changent rien a 'existence des
choses. Ce qui est est ; E pur si muove ! Et justement parce qu’elle
se meut (la musique) comme la terre, comme tout au monde, pré-
cisément parce que ses saisons sont d’une variabilité que 'on re-
marque davantage d’année en année, les préjugés nationaux



doivent plus promptement disparaitre ou au moins perdre beau-
coup de leur force.

Tout en reconnaissant la douceur des saisons dans une grande
partie de ’Allemagne, nous maintenons donc notre droit de regar-
der comme considérables et treés-importantes, quoique souvent ri-
goureuses, les saisons de Londres et de Paris.

La belle saison parisienne ne commence guere que vers le 20
janvier et finit quelquefois au 1 février, rarement dure-t-elle jus-
qu’au 1 mars.

On a vu des saisons ne finir qu'en avril. Mais ces années-la
étaient des années trisextiles, plusieurs cometes avaient paru dans
le ciel, et les programmes de la société du Conservatoire avaient
annoncé quelque chose de nouveau.

Telle fut par exception la saison de 'an 1853, pendant laquelle
on entendit pour la premiére fois aux concerts du Conservatoire la
Nuit du Walpurgis, de Mendelssohn, et la presque totalité du
Songe d’une Nuit d’été du méme maitre. Mendelssohn écrivit la
Nuit du Walpurgis a Rome, en 1831. Il a donc fallu vingt-deux ans
a cette belle ceuvre pour arriver jusqu’a nous. Il est vrai que la lu-
miere de certains astres ne nous parvient qu'apreés des milliers
d’années de voyage. Mais Leipsick, ou les partitions de Mendels-
sohn sont dés longtemps publiées, n’est pas a une distance de Pa-
ris tout a fait égale a celle qui nous sépare de Saturne ou de Sirius.

Le Conservatoire a pour principe de procéder lentement en
toutes choses. Toutefois, malgré ce défaut d’agilité et de chaleur
que son age explique, il faut le reconnaitre, c’est un vieillard en-
core vert.



Il a fait de sa salle un musée pour un grand nombre de chefs-
d’ceuvre de I'art musical, qu’il nous montre chaque année sous leur
vrai jour : de la sa gloire. On lui reproche de ne vouloir pas que
d’autres y exposent leurs travaux quand le musée est vide et qu’il
n’y expose rien. En cela on a grand tort : il possede une bonne
salle, la seule bonne de Paris pour la musique d’ensemble ; il a
voulu en avoir le monopole, il a eu raison ; il ’a obtenu, il le garde,
il a encore raison. Il ne peut pas, sans doute, en laissant ce champ
libre, favoriser la concurrence. S’il était dehors, que d’autres
fussent dedans, il trouverait fort naturel que ces autres le lais-
sassent se morfondre a la porte ; et il est tout simple qu’il apprécie
le bon sens du précepte :

« Il ne faut faire qu’a autrui ce que nous ne voudrions pas qui
nous fut fait. »

Cependant, il est peut-étre temps qu’il songe a varier son réper-
toire, pour que le public fatigué n’en vienne pas a faire un mauvais
jeu de mots sur le titre de I’harmonieuse société, en I'appelant la
satiété des concerts. Ce qui pourrait, aupres de certaines gens, ne
pas sembler tout a fait hors de saison.

Paris n’est pas le seul point de la France sur lequel on puisse si-
gnaler un important mouvement musical. Il y a tous les quatre ou
cing ans des saisons a Lyon, a Bordeaux ; tous les huit ans il y en a
une magnifique a Lille, il y en a d’excellentes a Marseille, ou les
fruits de I'art musical mirissent plus vite qu’ailleurs.

Mais apres les saisons de France, « la saison de Londres ! la sai-
son de Londres ! » est le cri de tous les chanteurs, italiens, fran-



cais, belges, allemands, bohemes, hongrois, suédois et anglais ; et
les virtuoses de toutes les nations le répétent avec enthousiasme
en mettant le pied sur les bateaux a vapeur, comme les soldats
d’Enée en montant sur leurs vaisseaux répétaient : Italiam ! Ita-
liam ! C’est qu’il n’y a pas de pays au monde ou I'on consomme au-
tant de musique dans une saison qu’a Londres.

Grace a cette immense consommation, tous les artistes d'un
vrai talent, apres quelques mois employés a se faire connaitre, y
sont nécessairement occupés. Une fois connus et adoptés, on les
attend chaque année, on compte sur eux comme on compte dans
I’Amérique du nord sur le passage de pigeons. Et jamais, jusqu’a la
fin de leur vie, on ne les voit tromper 'attente du public anglais, ce
modeéle de fidélité, qui toujours les accueille, toujours les applau-
dit, toujours les admire,

SANS REMARQUER DES ANS L'IRREPARABLE OUTRAGE.

Il faut étre témoin de l’entrain, du tourbillonnement de la vie
musicale des artistes aimés a Londres, pour s’en faire une juste
idée. Et c’est bien plus curieux encore quand on étudie la vie des
professeurs établis depuis longues années en Angleterre, tels que
M. Davison, son admirable éléve, miss Godard, MM. Mac Farren,
Ella, Benedict, Osborne, Frank Mori, Sainton, Piatti, Ceux-la tou-
jours courant, jouant, dirigeant, qui dans un concert public, qui
dans une soirée musicale privée, ont a peine le temps de dire bon-
jour a leurs amis par la portiére de leur voiture en traversant le
Strand ou Piccadilly...

Quand enfin les saisons de Paris et de Londres sont finies,
croyez-vous que les musiciens vont se dire : Prenons du repos,
c’est la saison. Ah ! bien oui. Les voila tous qui courent s’entre-dé-
vorer dans les ports de mer, aux eaux de Vichy, de Spa, d’Aix, de



Bade. Ce dernier point de ralliement est surtout désigné a leurs
empressements, et de tous les coins du monde, pianistes, violo-
nistes, chanteurs, compositeurs, séduits par la beauté du pays, par
I’élégante société qu’on y trouve, et plus encore par 'extréme gé-
nérosité du directeur des jeux, M. Bénazet, s’acheminent alors en
criant : A Bade ! 4 Bade ! 2 Bade ! cest la saison.

Et les saisons de Bade sont depuis quelques années organisées
de facon a décourager toute concurrence. La plupart des hommes
célebres et des beautés illustres de 'Europe s’y donnent rendez-
vous. Bade va devenir Paris, plus Berlin, Vienne, Londres et Saint-
Pétersbourg, surtout quand on saura le parti que vient de prendre
M. Bénazet et que je vais vous dire.

Tout n’est pas fait quand, pour charmer le public élégant, on est
parvenu a le mettre en contact avec les hommes qui ont le plus
d’esprit, avec les femmes les plus ravissantes, avec les plus grands
artistes, a lui donner des fétes magnifiques ; il faut encore garantir
cette fleur de la fashion de 'approche des individus désagréables a
voir et a entendre, dont la présence seule suffit a ternir un bal, a
rendre un concert discordant ; il faut écarter les femmes laides, les
hommes vulgaires, les sottes et les sots, les imbéciles, en un mot
les cauchemars. C’est ce dont nul imprésario avant M. Bénazet ne
s’était encore avisé. Or il parait certain que M, si sotte et si laide,
M, dont les allures sont si excentriquement ridicules. M, si mor-
tellement ennuyeux, M, son digne émule, et beaucoup d’autres
non moins dangereux, ne paraitront plus a Bade de longtemps.
Apres des négociations assez difficiles, et au moyen de sacrifices
considérables, M. Bénazet s’est assuré pour trois saisons de leur
absence.



Si ce bel exemple est suivi, et il le sera, n’en doutons pas, je
connais des gens qui vont gagner bien de I'argent.

Tous les ans maintenant, aux mois d’aofit et de septembre, ces
cauchemars, ravis de devenir riches, se constitueront en club a Pa-
ris, ou ils pourront s’adresser de mutuelles félicitations.

« Vous étes engagés, nous sommes engageés, se diront-ils, par
les directeurs de Bade, de Viesbaden, de Vichy, de Spa. Cachons-
nous, taisons-nous ; qu’on ne soup¢onne pas notre existence.

Nous sommes engageés ; c’est la saison !!! »
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C'est au festival annuel de Bade que ces petites miseres se font
cruellement sentir. Et pourtant tout est disposé en faveur du chef
d’orchestre organisateur ; aucune mesquine économie ne lui est
imposée, nulle entrave d’aucune espéece. M. Bénazet, persuadé que
le meilleur parti a prendre est de le laisser agir librement, ne se
méle de rien... que de payer. « Faites les choses royalement, lui
dit-il, je vous donne carte blanche. » A la bonne heure ! c’est seule-
ment ainsi qu’'on peut produire en musique quelque chose de
grand et de beau. Vous riez, n’est-ce pas, et vous songez a la ré-
ponse de Jean Bart a Louis XIV :

« — Jean Bart, je vous ai nommeé chef d’escadre !
— Sire, vous avez bien fait ! »

Riez, riez, parbleu ! Jean Bart n’en a pas moins raison. Oui,
sire, vous avez bien fait, et il serait fort a désirer que, pour com-



mander les escadres, on ne prit jamais que des marins. Il serait
fort a désirer aussi qu'une fois le Jean Bart nommé, le Louis XIV
ne vint jamais controler ses manceuvres, lui suggérer des idées, le
troubler par ses craintes et jouer avec lui la premiere scéne de la
Tempéte de Shakespeare.

ALONZO, ROI DE NAPLES.

« Contre-maitre, de l'attention ! Ou est le capitaine ? Faites ma-
noeuvrer vos gens !

LE CONTRE-MAITRE.
Vous feriez mieux de rester en bas.
ANTONIO.
Contre-maitre, ou est le capitaine ?

LE CONTRE-MAITRE.

Ne I'entendez-vous pas ? Vous génez la manceuvre ; restez dans
vos cabines, vous ne faites qu’aider la tempéte.

GONZALVE.

Rappelle-toi qui tu as a ton bord.

LE CONTRE-MAITRE.

n’y a personne a bord dont je me soucie plus que de moi-méme.
Vous étes conseiller du roi, n’est-ce pas ? Si vous pouvez imposer
silence aux vents et persuader a la mer de s’apaiser, nous n’aurons
plus a manier un cable ; voyons, employez ici votre autorité. Si, au
contraire, vous n’y pouvez rien, remerciez Dieu d’étre encore vi-



vant, et allez dans votre cabine vous tenir prét a tout événement.
Courage, mes enfants ! Hors d’ici, vous dis-je ! »

Malgré tant de moyens mis a sa disposition et cette liberté pré-
cieuse de les employer a son gré, c’est encore une rude tache pour
le chef d’orchestre que de mener a bien I'exécution d’un festival
comme celui de Bade, tant le nombre des petits obstacles est
grand, et tant I'influence du plus mince peut étre subversive de
I’ensemble dans toute entreprise de cette espece. Le premier tour-
ment qu’il doit subir lui vient presque toujours des chanteurs, et
surtout des cantatrices, pour l'arrangement du programme.
Comme cette difficulté lui est connue, il s’y prend deux mois
d’avance pour la tourner : « Que chanterez-vous, Madame ? — Je
ne sais... j'y réfléchirai... je vous écrirai. » Un mois se passe, la can-
tatrice n’a pas réfléchi et n’a pas écrit. Quinze jours sont encore
employés inutilement a solliciter aupres d’elle une décision. On
part alors de Paris ; on fait un programme provisoire ou le titre du
morceau de la diva est laissé en blanc. Arrive enfin la désignation
de ce tant désiré morceau. C’est un air de Mozart. Bien. Mais la
diva n’a pas la musique de cet air, il n’est plus temps d’en faire co-
pier les parties d’orchestre, et elle ne veut ni ne doit chanter avec
accompagnement de piano. Un théatre obligeant veut bien préter
les parties d’orchestre. Tout est en ordre ; on publie le programme.
Ce programme arrive sous les yeux de la cantatrice, qui s’effraie
aussitot du choix qu’elle a fait. « C’est un concert immense, écrit-
elle au chef d’orchestre ; les diverses parties grandioses de ce riche
programme vont faire paraitre bien petit, bien maigre mon pauvre
morceau de Mozart. Décidément je chanterai un autre air, celui de
la Semiramide, Belraggio. Vous trouverez aisément les parties
d’orchestre de cet air en Allemagne, et si vous ne les trouvez pas,
veuillez écrire au directeur du Théatre-Italien de Paris ; il se hate-



ra sans doute de vous les envoyer. » Aussitot cette lettre recue, on
fait imprimer de nouveaux programmes, coller une bande sur I’af-
fiche pour annoncer la scéne de la Semiramide. Mais on n’a pas pu
trouver les parties d’orchestre de cet air en Allemagne, et on n’a
pas cru devoir prier M. le directeur du Théatre-Italien de Paris
d’envoyer au-dela du Rhin I'opéra entier de la Semiramide, dont
on ne peut distraire l'air qu’il s’agit d’accompagner. La cantatrice
arrive ; on se rencontre a une répétition générale :

« Eh bien ! nous n’avons pas la musique de la Semiramide ; il
vous faut chanter avec accompagnement de piano.

— Ah ! mon Dieu ! mais ce sera glacial.
— Sans doute.

— Que faire ?

— Je ne sais.

— Sij’en revenais a mon air de Mozart ?
— Vous feriez sagement.

— En ce cas répétons-le.

— Avec quoi ? Nous n’en avons plus la musique ; d’apres vos
ordres, on I’a rendue au théatre de Carlsruhe. Il faut de la musique
pour 'orchestre, quand on veut que ’'orchestre joue. Les chanteurs
inspirés oublient toujours ces vulgaires détails. C’est bien matériel,
bien prosaique, j’en conviens ; mais enfin cela est. »

Ala répétition suivante, les parties d’orchestre de I'opéra de
Mozart ont été rapportées ; tout est de nouveau en ordre. Les pro-
grammes sont refaits, l'affiche est recorrigée. Le chef annonce aux
musiciens qu’on va répéter 'air de Mozart, on est prét. La canta-



trice alors s’avance et dit avec cette grace irrésistible qu’on lui
connait :

« J’ai une idée, je chanterai I’air du Domino noir.

— Oh !ah ! ha ! hai! psch ! krrrr !... Monsieur le cappel-meis-
ter, avez-vous dans votre théatre 'opéra que dit madame ?

— Non, monsieur.

— Eh bien, alors ?

— Alors il faudra donc me résigner a I'air de Mozart ?
— Résignez-vous, croyez-moi. »

Enfin on commence ; la cantatrice s’est résignée au chef-
d’ceuvre. Elle le couvre de broderies ; on pouvait le prévoir. Le chef
d’orchestre entend en lui-méme retentir plus fort qu’auparavant
cette éloquente exclamation : Krrrr ! et, se penchant vers la diva, il
lui dit de sa voix la plus douce et avec un sourire qui ne semble
avoir rien de contraint :

« Si vous chantez ainsi ce morceau, vous aurez des ennemis
dans la salle, je vous en préviens.

— Vous croyez ?
— J’en suis sir.

— Oh ! mon Dieu ! mais... je vous demande conseil... Il faut
peut-étre chanter Mozart simplement, tel qu’il est. C’est vrai, nous
sommes en Allemagne ; je n’y pensais pas... Je suis préte a tout,
Monsieur.

— Oui, oui, courage ; risquez ce coup de téte ; chantez Mozart
simplement. Il y avait autrefois des airs, voyez-vous, destinés a



étre brodés, embellis par les chanteurs ; mais ceux-la en général
furent écrits par des valets de cantatrice, et Mozart est un maitre ;
il passe méme pour un grand maitre qui ne manquait pas de
gotit. »

On recommence l'air. La cantatrice, décidée a boire le calice
jusqu’a la lie, chante simplement ce miracle d’expression, de senti-
ment, de passion, de beau style, elle n’en change que deux me-
sures seulement, pour I’honneur du corps. A peine a-t-elle fini que
cing ou six personnes, arrivées dans la salle au moment ou 'on re-
commencait le morceau, s’avancent pleines d’enthousiasme vers la
cantatrice en se récriant : « Mille compliments, madame ; comme
vous chantez purement et simplement ! Voila de quelle facon on
doit interpréter les maitres ; c’est délicieux, admirable ! Ah ! vous
comprenez Mozart ! »

Le chef d’orchestre a part : « Krrrrr !!! »
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Vivier ayant une fois déterminé de cette maniere originale le prix
des places pour un concert qu’il se proposait de donner, un pauvre
joueur de cor de la barriére Pigalle vendit tout ce qu’il pouvait
vendre et courut chez le célébre virtuose.

Arrivé devant le n 24 de la rue Truffaut a Batignolles, il entre
tout palpitant, monte au second, frappe a une petite porte (Vivier
le millionnaire affecte des allures fort modestes). Un monsieur
barbu, portant un coq sur son épaule gauche et un long serpent a
sa main droite, vient ouvrir.



— M. Vivier ?
— C’est moi, monsieur.

— On m’a assuré qu’on pouvait obtenir chez vous, avec vingt
francs, un billet pour le concert ? (Admirez cette flatterie, le
concert ! comme s’il ne devait y avoir que le concert de Vivier a Pa-
ris !) Je suis un peu cor aussi, et j’ai méme un peu de talent, quoi-
qu'on n’ait jamais voulu m’admettre a I’'Opéra, et vous me ren-
driez, monsieur, le plus heureux, monsieur, des hommes, mon-
sieur, si...

— Ah ! vous aviez des dispositions pour entrer dans la police
espagnole ?

— La police ? Comment ?

— Certainement, vous avez voulu prendre place parmi les cors
de I'Opéra ; ceux qui sont parvenus a cette dignité ont toujours fini
par répondre quand on leur a demandé s’il était vrai qu’ils fussent
a notre Académie de Musique : Oui, j'y suis cor et j’y dors. Mais as-
sez de philosophie. (Et tendant au pauvre diable un napoléon sur
un billet de concert.) Voila votre affaire !

— Vous me donnez vingt francs, monsieur ?

— N’avez-vous pas vu annoncer dans les papiers publics, ne
vous a-t-on pas dit, ne m’avez-vous pas répété vous-méme tout a
I’heure qu’on vous avait dit que l'on disait qu'on obtenait de moi
un billet de concert avec vingt francs ? Eh bien ! n’avez-vous pas
l'un et les autres ? Que prétendez-vous ? Vingt francs, cela n’est
peut-étre pas suffisant, a votre avis ? Peste ! vous étes un drole de
cor!

— Mais, monsieur...



— Assez ! vous veniez me dévaliser ! lui crie Vivier d'une voix
terrible ; sortez d’ici, ou jappelle la maréchaussée et je vous fais
trainer a la Bastille !
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Une dame passionnée pour la musique entre un jour chez notre
célebre éditeur Brandus et demande a voir les morceaux de chant
les plus nouveaux et les plus beaux, en ajoutant qu’elle tient sur-
tout a ce qu’ils ne soient pas trop chargés de bémols. Le garcon du
magasin lui présente alors une romance.

— Ce morceau est délicieux, lui dit-il, malheureusement il a
quatre bémols a la clé.

— Oh ! cela ne fait rien, répond la jeune dame, quand il y en a
plus de deux, je les gratte.
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A M. LE REDACTEUR EN CHEF DU JOURNAL DES DEBATS

PromBIERES. — LES VOSGES. — LA PISCINE.
— LES PARTIES DE PLAISIR. — VISITE A M DOROTHEE.
LEs pAYSANS DU VAL-D’AJjoL. — L’EMPEREUR.

Plombiéres, le 24 aoiit.

La position horizontale est évidlemment la plus favorable au
travail de I'intelligence, a I’expansion de ’esprit, et cela se concoit.



Notre cerveau est la chaudiére ou se forment les vapeurs connues
sous le nom d’idées, qui font marcher et si souvent dérailler le
train des choses humaines ; le sang est 'eau bouillante qui vient
s’y transformer en vapeurs ; tous les physiologistes vous le diront.
Plus ce liquide afflue avec facilité dans la chaudiere, et plus il doit
nécessairement y engendrer d’idées ou de vapeurs.

Voltaire malade, et par conséquent couché quand il écrivit Can-
dide, jouissait d’'une santé florissante quand il mit la main a
I’oeuvre pour la Henriade.

Bernardin de Saint-Pierre avait, dit-on, apporté des Indes un
hamac ou il aimait a s’étendre pour composer ; c’est la qu’il réva
ses délicieux chefs-d’ceuvre, Paul et Virginie et la Chaumiere in-
dienne. Quand ensuite il élabora ses Harmonies de la Nature, ou il
veut expliquer le phénoméne des marées par la fonte des glaces
polaires, le hamac étant usé, il ne s’en servait plus.

J.-J. Rousseau gisait tout de son long au pied d’un arbre de la
forét de Vincennes quand il improvisa sa fameuse prosopopée de
Fabricius, mais a coup str il écrivit debout la comédie de Narcisse
ou ’Amant de lui-méme et plusieurs chapitres de son dictionnaire
de musique.

Séduit par ces illustres exemples et par l'efficacité du procédé,
j’ai souvent pensé a me pendre par les pieds, quand je me sentais
par trop dépourvu d’esprit et de bon sens, La crainte de ne pouvoir
me décrocher assez tot m’a seule retenu. Mais il y a trois ou quatre
imbéciles de ma connaissance, a qui je voudrais bien voir appli-
quer ce mode de spiritualisation pendant quarante-huit heures
seulement.



Or dong, j’étais couché dans la forét de sapins du vieux chateau,
a Bade, quand j’ai lu la lettre ou vous me faites I’honneur de vous
plaindre de mon silence et de mon inaction. Gardant ma position
horizontale, je me suis mis aussitot a vous penser une réponse du
plus vif intérét, éloquente, chaleureuse, d'un style net et coloré,
pleine aussi de détails piquants et savants. Séduit par le charme du
récit que je vous faisais de mon voyage, je me suis levé pour aller
I’écrire, car il faut toujours bien en venir la. Mais arrivé chez moi,
quel a été mon désespoir de ne me plus trouver ni éloquence, ni
chaleur, ni style, ni mémoire ! Je n’avais pas méme un souvenir
des beaux récits si richements imagés que je vous faisais horizon-
talement une heure auparavant. J’étais réduit enfin a la médiocrité
intellectuelle, pour ne pas dire a la nullité d’esprit, de 'homme
perpendiculaire. Il pleuvait a verse, je ne pouvais retourner cueillir
des idées dans mon bois de sapins. Vous me direz qu’on peut tou-
jours s’étendre quelque part, sur un lit, sur un canapé, sur un
plancher méme. C’est bien ce que j’ai fait, mais sans le moindre ré-
sultat. Mon sang était devenu froid, la chaudiere n’a pas voulu
bouillir, je suis demeuré stupide. La nature a des caprices...

Je vous narrerai donc tant bien que mal, en style de guide du
voyageur, mon excursion dans les Vosges et dans le duché de
Bade ; je vous en demande bien pardon. Je mettrai du moins dans
ce récit autant d’ordre que possible et ne vous dirai rien qui ne se
rapporte au sujet directement. Tout d’abord ce nom de Vosges me
rappelle une assez bonne plaisanterie de M. Méry. Apres la révolu-
tion de 1848, le nom de la place Royale fut converti par le gouver-
nement républicain en celui de place des Vosges ; on parlait aussi
de nommer rue des Vosges la rue Royale. M. Méry, logicien s’il en
fut jamais, imaginant alors que la dénomination départementale
devait partout étre substituée a la qualification royale, écrivit une



lettre ainsi adressée : « A Monsieur le directeur de ’Académie des
Vosges de musique. »

Et la lettre parvint.

Vous me parlez des eaux que je suis censé prendre et que je
prends réellement, car je sais malade, et vous me demandez
quelles sont celles que je préfere. Ce sont les eaux qu’on ne prend
pas, celles de Bade. Pour les autres, n’en ayant essayé que d’une
sorte, je ne puis établir de comparaison.

Je ne vous dirai pas comme César :

VENI, vIDI VICHY ;

d’abord parce que le Journal des Débats est un journal francais,
grave, qui ne saurait permettre que ’'on fasse dans ses colonnes un
pareil abus de la langue latine, ensuite parce qu’en effet je n’ai
point vu Vichy. Je suis allé de Paris et revenu ensuite (vous saurez
pourquoi) aux eaux de Plombiéres tout bonnement.

Plombiéres est un puits creusé par la nature au centre des mon-
tagnes Royales (ou des Vosges, s’il vous plait de leur donner en-
core ce vieux nom républicain). C’est triste I'été, c’est affreux I’hi-
ver ; les environs seuls en sont charmants. Il faut donc absolument
en sortir pour s’y plaire. Mais 'Empereur y était, et tout avait un
air de féte, loin aux alentours, sur les montagnes, dans les bois et
dans le puits. Partout des guirlandes de feuillage, partout des
fleurs, des drapeaux flottants, de brillants uniformes, roulements
de tambours, volées de cloches, harmonies militaires, vivat faisant
retentir le vallon, bals, concerts, ascensions de montgolfieres, dé-
putations municipales, joyeuses troupes de paysans endimanchés,
superbes beautés enharnachées, comédiens du théatre du Palais-
des-Vosges venus de Paris, écrivains, artistes, savants, maires, ad-



joints, sous-préfets et préfets, célébrités sans autorité, autorités
sans célébrité.

C’était une véritable et belle transfiguration.

Une manie des nouveaux venus ici est de chercher I'étymologie
du nom de Plombieres. On leur en donne plusieurs tirées de 'alle-
mand, et du francais, et du latin, et toutes plus tirées par les che-
veux les unes que les autres. Eh ! mon Dieu ! Plombieres vient de
plomb. Le plomb est un métal, on ne le contestera pas, jespére ;
mais le fer en est un autre, et qui a bien son prix. Or les montagnes
qui surplombent ce petit lieu sont pleines de minerai de fer, leurs
eaux sont ferrugineuses et teignent les fossés d’oxyde de fer ; or si
le fer, en sa qualité de métal, fait naturellement penser au plomb,
n’en voila-t-il pas plus qu’il ne faut pour justifier le nom de Plom-
bieres ? Cette étymologie, aussi naturelle qu’évidente, est la seule
présentable. N’en parlons plus.

La population de Plombieres se compose en été de deux classes
d’individus fort différentes I'une de I'autre : les étrangers, curieux
ou baigneurs, et les indigenes. Cette derniére classe, peu nom-
breuse, quoique Plombiéres compte plusieurs habitants, se
concentre, apres la chute des neiges, dans un monument en forme
de tombe, qui occupe le milieu de la ville, et qu'on nomme le bain
romain. La, du matin au soir, chauffés gratuitement par I'eau qui
circule sous les dalles de la salle supérieure, hommes, femmes et
enfants travaillent a de fins ouvrages d’aiguille, a des broderies.

QUE FAIRE EN UN TEL GITE, A MOINS QUE L'ON N'Y BRODE ?

Et ne croyez pas qu’il n’y ait que des hommes faibles ou mala-
difs, des culs-de-jatte, des bossus, des nains appliqués a ce travail.
Hélas ! non ; de robustes gaillards, de véritables Hercules, brodent



eux-mémes, aux pieds de cette triste Omphale dont le nom est
Nécessité.

Toutes les maisons sont fermées, on y rentre seulement la nuit.
Il n’y a plus alors le jour chez les bourgeois, qui pendant 1'été
louent leurs chambres aux baigneurs, qu'une vieille femme coura-
geuse, stre d’ailleurs que son aspect suffira pour mettre en fuite
les voleurs s’il s’en présente. Car le vieux sexe est terrible dans les
Vosges.

La rue de Plombieres est en certains endroits d’une largeur rai-
sonnable ; quatre gros hommes peuvent y passer de front. Autre-
fois les femmes jouissaient du méme privilege. Il n’en est plus ain-
si. Il n’y passe pas aujourd’hui plus d’'une belle dame de front, la
loi crinoline le défend. Encore les atours de ces lionnes sont-ils
toujours tachés et froissés a gauche et a droite par suite de leur
frottement contre les murs.

Les détails que je vous donne la, monsieur, et ceux qui vont
suivre, ne sont empruntés a aucun des nombreux ouvrages publiés
sur Plombiéres ; vous pouvez m’en croire. Désireux de m’instruire,
je n’en ai lu aucun ; et je vous donne le résultat de mes tres-réelles
et trés-personnelles observations.

Il y a un salon a Plombieres ou I'on pourrait jouer au billard et
lire les journaux, si les journaux et le billard n’étaient toujours,
comme disent les garcons de café, occupés. On y prie le dimanche
dans une modeste petite église ; mais il n’y a pas de cimetiére ; je
n’en ai du moins pas pu découvrir. Il parait (cela tiendrait-il a la
grande efficacité des eaux ?) qu’a Plombiéres on ne meurt pas.
C’est pourquoi, sans doute, les habitants y ont tous I’air si vieux, et
possedent un si grand fonds d’expérience... en matiere
commerciale.



Trois occupations importantes partagent dans la saison d’été la
journée des baigneurs. Ce sont le bain, la table d’hote et la partie
de plaisir. Ah ! la partie de plaisir ! c’est la partie pénible et vrai-
ment cruelle du régime imposé par les médecins aux malades, et
par les malades aux malheureux qui se portent bien. Vous en au-
rez la preuve. Le bain se prend en général le matin, soit aristocrati-
quement dans une baignoire placée dans un cabinet, comme a Pa-
ris, soit démocratiquement dans une grande cuve de pierre ou
grouillent a la fois toutes les gibbosités, toutes les infirmités,
toutes les laideurs de tous les sexes et de tous les ages. Cette cra-
paudiére porte un nom qui suffirait a me la faire détester si je ne
Iexécrais dans son essence (qui n’est pas l'essence de roses,
croyez-le bien), c’est le nom de piscine. Piscine ! quelle euphonie !
quelles idées cela éveille ! Piscine ! mot venu du latin et désignant
un lieu ou barbotent des poissons. Piscine ! cela fait penser aux 1é-
preux de Jérusalem qui allaient, au dire de la Bible, y laver leurs
ulceres.

Eh bien ! tout le monde y va, excepté quelques originaux qui ne
craignent pas de se faire surnommer les dégofités ; et je renonce a
vous donner une idée approximative de ce spectacle, de ce bruit,
de ces étres enfermés dans des especes de vilains sacs plus ou
moins mal clos, plus ou moins flottants quand on va se mettre a
l’eau, plus ou moins collants quand on en sort ; de ces conversa-
tions, de ces discussions politiques, de ces opinions drolatiques, de
ces chansons de commis voyageur, le tout arrosé de jets d’eau
chaude par de turbulents enfants, les tétards de la crapaudiere, qui
ont imaginé les plus étranges manieres d’injecter leurs voisins. —
Malgré votre dégofit, vous avez donc vu la piscine ? me direz-vous.
— Non, monsieur, non, je ne I’ai point vue dans son plein, et j’es-
pére bien ne la voir jamais. Jugez de ce que je vous en dirais si je



l’avais vue. Piscine ! piscine ! et par aggravation on en a fait a
Plombiéres le verbe pisciner, « nous piscinons, ils ou elles pis-
cinent ! » Heureusement Plombiéres est maintenant en droit de
compter sur de larges et ingénieuses réformes, sur de précieux
embellissements ; la promesse lui en a été faite, et cette promesse,
venue de haut, est déja en voie de s’accomplir. Il faut donc espérer
qu’avant peu d’années on pourra noyer le souvenir de la piscine
dans des bains un peu moins primitifs et plus décents.

Les environs de Plombieres offrent des sites ravissants, je 'ai
déja dit, des points de vue grandioses, des retraites délicieuses,
des lieux de repos dans les bois, dignes d’étre chantés par les Vir-
gile et les Bernardin de Saint-Pierre de tous les temps et de tous
les pays. Tels sont le val d’Ajol, vu de la Vieille Feuillée, les pla-
teaux étalés sur les montagnes qui y conduisent, la fontaine du roi
Stanislas, celle du Renard, la vallée des Roches et dix autres que je
m’abstiens de nommer. C’est vers 'un de ces lieux poétiques qu'’il
est d’'usage parmi les baigneurs de diriger apres le déjeuner, c’est-
a-dire vers onze heures, de petites caravanes réunies pour ces ex-
cursions, nommeées par antiphrase parties de plaisir. Promenades
charmantes en effet, si 'on n’y allait qu’a son heure, a son pas, par
un temps supportable, et seul ou a peu pres seul. Mais on y monte
d’ordinaire par groupes de huit ou dix personnes, dont six au
moins sont a anes, avec accompagnement de trois ou quatre aniers
ou anieres du plus désagréable aspect ; par un soleil a pierre
fondre, sans pouvoir s’arréter ou I'on se plait, s’ébattre, comme le
lievre de la fable, sur le thym ou la bruyere ; trainé a la remorque
par les aniers, qui, recevant tant par voyage, songent a en faire le
plus possible dans la méme journée, et connaissent en consé-
quence le prix du temps.



Ce sont la de véritables parties de purgatoire. L’ane d’ailleurs
est un sot animal ; avec son air humble et résigné, il se montre
beaucoup plus entété que la mule.

Quand il est chargé d’un lourd monsieur Prudhomme pérorant
sur ses devoirs de citoyen, sur le sabre d’honneur qu’il a regu, le-
quel sabre est le plus beau jour de sa vie, et qu’il jure d’employer a
défendre ou a combattre nos institutions, si I’on veut hater son pas
(Ie pas de I'ane) pour étre débarrassé de lui (du monsieur Prud-
homme) en restant en arriére, le maudit animal (I’ane) fait le cuir
dur et la sourde oreille ; insensible aux coups, il progresse avec
une stoique gravité et semble au contraire modeler son allure sur
la votre. S’il porte au contraire une gracieuse crinoline avec la-
quelle on serait heureux de causer en marchant a son c6té, on a
beau adresser la plus instante priére a I'ane du purgatoire pour
qu’il n’aille pas trop vite, il prend le trot au travers des rocs et des
ronces, et vous plante 1a seul sur une montagne pelée, chauffée a
quarante degrés Réaumur, a un quart de lieue de tout ombrage.

Puis une douzaine d’autres petites vexations dont je ne vous
parle pas, mais qui ont leur prix.

Oh ! la partie de plaisir ! Dieu vous en garde ! La seule raison
qui m’ait fait 'appeler modérément un purgatoire, quand j’étais en
droit de la comparer a l'enfer, c’est qu'en général on en revient
moulu, brisé, il est vrai, briilé, poussé (couvert de poussiere, c’est
un mot vosgien), la téte et la gorge en feu, les pieds écorchés,
d’'une humeur de dogue, regrettant une journée perdue, une belle
nature mal vue, des réveries troublées, des émotions comprimées,
mais on en revient... presque toujours.

J’ai été trainée sur cette ardente claie un jour que les directeurs
de la partie de plaisir avaient opté pour un pelerinage a la Vieille



Feuillée et une visite a M Dorothée. M Dorothée, célébre a Plom-
biéres et trés-avantageusement connue depuis Epinal jusqu’a Ré-
miremont, est une honnéte et aimable personne, née il y a long-
temps dans le val d’Ajol, d’ou elle est sortie pendant quelques an-
nées seulement. Ses rapports avec le monde élégant lui ont fait ac-
quérir une élocution correcte, une facon de s’exprimer distinguée
sans affectation, et une tenue digne et obligeante sans obséquiosi-
té. Elle construit de ses mains de petits instruments de petite mu-
sique, qu’elle nomme épinettes, sans doute parce qu'on en vend a
Epinal, car ils nont de commun avec la véritable épinette que
Iemploi de quatre cordes en métal tendues sur un baton creux
semé de sillets comme un manche de guitare, et qu’on gratte avec
un bec de plume.

M Dorothée fait en outre des vers remplis d’expressions bien-
veillantes pour les voyageurs qui vont la visiter, et offre a ses hotes
du lait exquis, du kirsch et un excellent pain bis, sur une table de
pierre plantée il y a soixante-dix ans par son pére sur une terrasse
qui de trés-haut domine le val d’Ajol. De 1a une vue indescriptible.

Le jour ou notre petite caravane, composée d’'un bouquet (je de-
vrais dire d’'un gerbier) des plus gracieuses crinolines de Plom-
biéres, s’achemina vers la retraite de M Dorothée, les dnes encore
furent de la partie, et, fideles a leurs habitudes, ils ne manqueérent
pas de tourmenter ceux d’entre nous qui allaient a pied. Malgré
nos cris, ils finirent par nous quitter tout a fait. Nous étions trois
ainsi délaissés, sous la mitraille d’un soleil furieux, au milieu d’'une
lande nue, sans avoir la moindre idée de la direction qu’il fallait
prendre pour arriver au but de notre voyage. Apres quelques mo-
ments donnés a la mauvaise humeur, nous fimes tout surpris de
ressentir des impressions dont la compagnie des anes nous efit
sans doute privés. Nous marchions en silence, étudiant la physio-



nomie particuliere du plateau élevé de la montagne ot nous avions
été si inhumainement abandonnés, physionomie que n’ont point
les grandes plaines inférieures. Ces hauts lieux semblent plus
riches d’air et de lumiére ; un certain mystere plane sur 'ensemble
du paysage ; l'esprit de la solitude I'habite... cette chaumiere ou-
verte et déserte... ce petit étang ou les fées doivent venir s’ébattre
en secret la nuit... ce bosquet de chénes immobiles... pas de laid
animal cornu, malpropre et ruminant ; pas de chien galeux
aboyant ; pas de berger goitreux déguenillé... pas d’oiseaux domes-
tiques, poules ou dindons, rappelant la basse-cour, I’écurie, etc. Si-
lence et paix partout ; sous un léger souffle de la brise, les bruyeres
agitent doucement leurs petits panaches roses ; deux alouettes
passent a tire-d’aile... poursuite amoureuse... I'une des deux dispa-
rait dans un champ de blé, 'autre commence a s’élever en spirale
en préludant a son grand hymne de joie. Goethe I'a dit : « Il n’est
personne qui ne se sente pressé d’'un sentiment profond quand
I’alouette invisible dans I'air répand au loin sa chanson joyeuse. »
Cest le plus poétique des oiseaux. Ne me parlez pas de votre clas-
sique rossignol, Philomela sub umbra, a qui il faut pour salles de
concert des bocages fleuris et sonores, qui chante la nuit pour se
faire remarquer, qui regarde si on ’écoute, qui toujours vise a I'ef-
fet dans ses pompeuses cavatines avec trilles et roulades, qui singe
par certains accents I’expression d’'une douleur qu’il ne ressent
pas, un oiseau qui a de gros yeux avides, qui mange de gros vers et
qui demanderait volontiers des claqueurs. Cest un vrai ténor a
cent mille francs d’appointements.

Mais voyez et écoutez le mile de I'alouette ; celui-la est un ar-
tiste. Insoucieux de l'effet qu’il peut produire, il chante parce que
c’est un bonheur pour lui de chanter ; il lui faut l'air libre, I’espace
infini. Voyez-le au soir d’un beau jour, quand la nuit déja fait pres-



sentir son approche, voyez-le s’élancer saluant le soleil qui décline
a l'horizon, I'étoile qui scintille en percant la voiite céleste ; il
monte en chantant vers l'astre ; il nage dans I’éther ; on comprend
son bonheur démesuré, on le partage ; il monte, monte, monte en
chantant toujours ; sa voix triomphante s’affaiblit peu a peu, mais
on sent bien qu’elle a conservé sa force, que la distance seule en
adoucit I'éclat ; il monte encore, encore, il disparait... on ’entend
toujours ; jusqu’a ce que, perdu dans I'azur du ciel, épuisé d’en-
thousiasme, ivre de liberté, d’air pur, de mélodie et de lumiére, il
ferme audacieusement ses ailes, et, d'une hauteur immense, se
laisse tomber droit sur son nid, ou sa femelle et ses petits, recon-
naissants de ses douces chansons, le raniment par leurs caresses.

... Nous écoutions tous les trois... ; nous écoutions encore, que
I'oiseau Pindare, rentré dans son cher nid, avait fini sa derniére
strophe, et murmurait sans doute a sa famille des accents intimes
que notre grossiere oreille ne pouvait saisir. Mais nous étions tout
a fait égarés et un peu inquiets des jeunes crinolines. Par bonheur,
nous réveillames en passant une vieille femme qui dormait brave-
ment au soleil dans un fossé : elle s’offrit a nous conduire a travers
champs. A peine I'eimes-nous acceptée pour guide, que la vieille
nous mit sur le chapitre de I'Empereur, nous demanda si nous
I’avions vu, si nous le connaissions, etc.

— Ah ! c’est que j’ I’ connais ben, moi, continua-t-elle. L’autre
jou, y passait par ici, comme vous, pour aller chez mam’zelle Doro-
thée ; des gens du val d’Ajol vinrent I’attendre la-bas au coin d’ ce
bois. Y avait un grand général qui marchait avec un autre mssieu
loin devant les autres de la troupe. Les paysans lui dirent comm’

ca:

— Dites donc, mssieu, est-ce t’y vous qui étes 'Empereur ?



— Non, le voila qui vient dans c’te prairie.

Tout d’ suite les gens d’Ajol vont vers la prairie et puis disent a
lautre :

— C’est donc vous, mssieu, qui étes 'Empereur ?
— Oui, mes enfants, que 'autre leux répond.
— Ah ! ben, alors, tenez, bénissez-nous.

Et les vla qui se mettent a genoux devant I'Empereur. Y voulait
les relever, mais y n’ pouvait pas. Y se tortillait la moustache, et
P'on voyait ben qu’il avait la larme a l'ceil, tout de méme, le povre
homme.

— Vous avez vuca ?

— Pardi si j’ 'on vu ! je 'on vu comme et j’ vous vois. Et plus
loin, la haut vers c’te ferme, y n’ savions plus I’ chemin, et y sont
allés I’ demander au grand Nicolas qui vannait de sarrazin devant
sa porte. Micolas leux a dit olis qu’y fallait passer, et 'Empereur
lui a mis une piéce dans la main. Micolas a cru comm’ ¢a que
c’était une piece de vingt sous, mais quand y-z-ont tous été loin, il
a ouvert sa main, il a regardé, et en voyant qu’il avait un vrai napo-
1éon d’or en or, il a fait un cri, et puis y s’est mis a jurer, oh ! a ju-
rer que ca faisait peur. De joie, ben entendu, y jurait de joie ; mais
c’t-égal, ce n’est pas bien tout d’ méme de jurer comm’ ¢a.

En devisant ainsi dans son jargon rustique, la brave femme est
parvenue a nous amener a peu pres sains et saufs chez M Doro-
thée, ou nous avons trouvé nos charmantes crinolines, nos vilains
anes, et du kirsch et du lait.



chgo

Plombieres, le 30 aotit.

Apres les premieres exclamations de rigueur, modulées dans
tous les tons, avec tous les timbres, sur tous les rhytmes : « Ah ?
vous voila !

— Que vous est-il donc arrivé ?

— Quelle inquiétude !

— Eh mais ! c’est vous qui nous avez plantés 1a !
— Ce sont ces maudits anes !

— Ah ! pardi, M’ssieu, l'on sait bien que le-z-a anes vont plus
vite que le-z-a pied.

— Et ma selle qui a tourné.

— Ah ! ah ! on I’a retenue a temps !
— Nous avons cueilli des framboises.
— Quelle vue !

— Dieu ! que c’est beau !

— Non, M’ssieu, je ne resterai point ! Il faut nous en retourner
tout d’suite a Plombié. On m’attend pour aller au Renard. J’veux
que mes anes me rapportent !

— Eh bien ! partez, beauté rudaniere, nous reviendrons a pied ;
croyez-vous que nous ayons grimpé jusqu’ici pour y rester seule-
ment deux minutes et repartir sans rien voir ? »



On s’est enfin permis de jouir du coup d’ceil, d’admirer le val
d’Ajol qui se déploie a une grande profondeur au-devant de la
maison de Dorothée. C’est un vaste berceau de verdure, avec un
village rougeatre déposé au fond du berceau, comme un jouet
d’enfant, et mille arabesques dessinées par des massifs diverse-
ment colorés de sapin, de hétre, de bouleau et de fréne, cet arbre
élégant, I'orgueil de la végétation des Vosges ; le tout couvert d’'un
léger voile bleu, et si calme, si frais, si bien encadré de toutes
parts... A cet aspect, le premier mouvement du spectateur placé
sur le bord de la terrasse est de s’élancer dans 'espace vide pour
nager avec délices dans ce grand lac d’air pur. Mais aussitot il ré-
siste a cette impulsion spontanée qui I'entraine en avant ; il se
cramponne a un arbre pour ne pas tomber dans le précipice, et il
s’écrie avec Faust : « Oh ! que n’ai-je des ailes !... » N’est-il pas na-
turel en effet d’éprouver alors un sentiment d’humiliation et de se
dire : Le plus stupide et le plus lourd des oiseaux, une oie, pourrait
le faire, et je ne le puis !... O hommes, si fiers de vos découvertes,
de vos engins producteurs et destructeurs, de vos relations fami-
lieres avec la vapeur et la foudre, dont vous avez fini par faire vos
esclaves a peu prés soumises, inventeurs si bouffis de votre
science, de vos calculs ; vous construisez des maisons roulantes,
des palais flottants ; vous avez méme fait servir les lois de la gravi-
tation a élever jusqu’aux nues, par une contradiction apparente, de
grands globes dont la puissance ascensionnelle aurait di vous ou-
vrir la route des airs ; mais vous rampez encore, pourtant. Se trai-
ner sur ’eau ou sur la terre, aidés par les vents ou par la vapeur,
c’est toujours ramper. Et jusqu’au moment ou vous aurez trouvé le
moyen sir de vous transporter librement dans ’espace, soit en vo-
lant, soit en dirigeant des navires aériens, des villes aériennes,
malgré tout vous appartiendrez a la race des rampants, et vous



n'en resterez pas moins d’ambitieuses chenilles, d’orgueilleux
colimacons....

Contre 'un des murs de la modeste maison de Dorothée, a I'ex-
térieur, était placardé au milieu d’'une couronne de lauriers un
quatrain en vers alexandrins de la muse silvestre, sur la visite que
I’Empereur lui avait faite quelques jours auparavant.

« — C’est trés-beau, mademoiselle, il y a 1a autant de coeur que
de style. Sa Majesté a sans doute été bien satisfaite ?

— L’Empereur a semblé surtout ému de voir I'endroit de ma
maison ou se sont reposées avant lui la reine Hortense et I'Tmpéra-
trice Joséphine.

— Ces souvenirs, qu’il ne s’attendait pas a trouver dans cette so-
litude, ont di le toucher en effet. Et il est venu chez vous a pied,
par une telle chaleur ?

— Oui, Mesdames.

— Sa Majesté vous a complimenté aussi sur votre lait ? Il est
excellent.

— L’Empereur ne I'a pas gotté.
— Comment ! vous ne lui en avez pas présenté ?

— J’étais si bouleversée que je n’y ai point songé. Il m’a pour-
tant demandé si nous avions des vaches...

— Eh bien ! ¢’était clair cela !

— Hélas ! oui, j’y pense maintenant, il avait soif, ¢’était une fa-
con détournée de me le faire entendre, et il n’a pas osé me deman-



der du lait... Mon Dieu, que je suis honteuse ! c’est indigne de ma
part. Mais il m’a promis de revenir, et je lui ferai bien des excuses.

— S'il revient, comptez que 'Empereur fera cette fois apporter
des rafraichissements, qu’il prendra a votre barbe sur I’herbe,
puisque sur cette table inhospitaliére vous ne lui avez pas seule-
ment offert une tasse de lait. »

Apres avoir ainsi tourmenté la conscience de notre pauvre ho-
tesse et osé écrire sur son album quelques vers auxquels elle a ré-
pondu par un sonnet tout entier deux jours apres, nous sommes
redescendus sans encombre, sans trop de fatigue et sans nous éga-
rer cette fois, les uns chantant, les autres révant et quelque peu
philosophant. Une tres-aimable dame voulait absolument savoir
pourquoi vieillir, pourquoi souffrir, pourquoi mourir.

— Ah ! je conviens que vieillir, souffrir et mourir sont trois
verbes sur la signification desquels on ne saurait trop gémir, et
qu’il vaudrait mieux constamment jouir. J’avoue que grandir, par-
venir a comprendre le beau, a connaitre le vrai, sentir son intelli-
gence et son ceeur s’épanouir, pour, au milieu de cette sublime ex-
tase, voir peu a peu le mirage s’évanouir, ’espoir s’enfuir, est, sans
mentir, une atroce mystification, et qu’on ne pourrait finir que par
devenir fou, si I'on s’obstinait a 'approfondir. Mais, Madame, il y a
dans cette souriciére ou nous sommes tous pris, dont 'amour,
lart, le poéme du monde, sont 'appat, et dont la mort est la
trappe, bien d’autres choses qu'on ne s’explique pas. Permettez-
moi de vous adresser une question : Savez-vous quel est le plus
méchant des oiseaux ?

— Ma foi non, il y en a tant de méchants. Est-ce le vautour ?
est-ce le pigeon qui tue ses petits ?



— Non ; c’est le pinson.

— Le pinson, ce folatre chanteur, si gracieux, si jovial ? Allons
donc ! et pourquoi ?

— Je comprends 'apologue. Seulement vous calomniez le pin-
son ; et, en disant que vieillir, souffrir et mourir sont trois choses
atroces, exécrables, je ne calomnie pas...

— Le vautour inconnu qui to6t ou tard nous dévore ? Non,
certes ; et je vous jure que ce monstre m’est, tout comme a vous,
infiniment odieux. Mais pourquoi il est si odieusement atroce,
dans bien des milliers d’années, si la race humaine existe encore, il
faudra dire, comme aujourd’hui :

Le surlendemain (car vingt-quatre heures de repos au moins
sont absolument nécessaires apres une partie de plaisir), il a fallu
se hisser jusqu’a la fontaine de Stanislas. Pour y arriver, on suit
pendant quelque temps une route jolie et commode, achevée der-
nierement par ordre de 'Empereur, et, le reste du trajet se faisant
dans les bois, on a au moins de 'ombre, sinon de la fraicheur.

Autre question philosophique soulevée pendant notre
ascension :

Que doit-on le mieux aimer, mourir de chaleur ou mourir de
froid ?

Tout le monde a été d’avis qu’on devait préférer... ne jamais le
savoir.

Arrivés a la fontaine, qui laisse a peine apercevoir son mince fi-
let d’eau, nous avons encore trouvé une vue magnifique, du lait et
des vers. En voici quatre sur le roi Stanislas que j’ai cueillis contre
le rocher sous lequel pleur la naiade. Je vous les envoie tout frais.



Bon roi, Heureuse du nom qui me reste,
Bon roi, si je pouvais chaque jour recueillir
Les pleurs dus pour jamais a votre souvenir,
Bon roi, Je ne serais pas si modeste.

Pour aller a la fontaine de Stanislas par la nouvelle route, il faut
traverser un amas immense, un fouillis, un chaos de roches grises,
concassées en blocs de toutes formes et de toute grandeur, bous-
culées, entassées les unes sur les autres, dont I'aspect est celui
d’une ruine gigantesque et frappe vivement I'imagination. On ap-
pelle ces monceaux de rochers des moraines ou des murghers. Et
tout le monde de demander qui a pu les apporter 1a. La 1égende
populaire répond qu’au temps ou les fées travaillaient, ces gra-
cieuses ouvriéres s’étant mis en téte de construire un pont en cet
endroit pour passer d'une montagne a l'autre, vinrent une nuit
portant des pierres dans leur tablier pour en poser les fondations.
Mais un indiscret qui les observait du bois voisin ayant été apercu
par leur reine, celle-ci poussa un grand cri, et toutes les fées, 1a-
chant les bouts de leur tablier relevé, laissérent tomber leurs
pierres et s’enfuirent épouvantées.

Quelques personnes prétendent que ces amoncellements ont
été produits par des glaciers autrefois existants, qui auraient, par
une progression lente du haut en bas, comme font en effet pour
certains blocs granitiques les glaciers des Alpes, transporté du
sommet de la montagne ces fragments dans la vallée. Les auteurs
de cette explication oublient seulement de nous dire quels glaciers
auraient accumulé les moraines qui se trouvent en si grand
nombre au sommet des montagnes des environs de Plombieres. Et
n’y en efit-il pas sur les sommets, n’y en efit-il que dans les vallées,
ce qui n’est point, je le répéte, il faut toujours bien admettre que
les glaciers auraient pris en haut ces pierres qu’ils ont portées en



bas. Or, a I’époque ou ils les y trouverent, quelle cause les avait 1a
réunies ?... Il ne faut pas dire cette fois : on n’a jamais pu le
savoir ! Il est évident, au contraire, que ces moraines sont tout
simplement des débris de la crolite de rochers fracassée par le
brusque souléevement qui, dans une convulsion du globe, produisit
les montagnes des Vosges. Ces débris, par la violence de la se-
cousse, furent dispersés en désordre dans tous les sens, et, entrai-
nés par leur pesanteur, s’accumulérent en plus grandes masses sur
le versant et au pied des montagnes.

Un monsieur Prud’homme, qui aurait aimé, disait-il, a étre un
géologue fameux, partage tout a fait mon opinion a ce sujet.

« — Drailleurs, ajoutait-il hier, avec un bon sens que ne m’avait
pas fait soupconner sa prud’homie, que sont devenues ces préten-
dus glaciers ? la terre s’échaufferait donc ? Tout le monde sait
qu’elle se refroidit.

— Hélas ! monsieur, tout le monde sait qu’on ne sait presque
rien, et les anciens de Plombieres vous assureront, si vous y tenez,
qu’il y eut autrefois des glaciers sur ces montagnes. La glace méme
en était si dure qu’on s’en servait pour faire des pierres a fusils. Si
cela est vrai, depuis la découverte des capsules fulminantes le sys-
téme des fusils a percussion ayant prévalu, la Providence, qui ne
fait rien pour rien, a di tout naturellement supprimer les glaciers.

— En effet, voila qui est logique. Je n’avais point admis ce cas.
Mon Dieu ! que j'aurais aimé a étre un géologue fameux ! J’ai tou-
jours eu du goit pour la géologie. Mais la vie est si courte ! Voyez
comme on s’instruit lentement ; j’aurai soixante ans sonnés dans
dix-huit mois, et jusqu’a présent il ne m’était pas parvenu que l'on
ptt faire avec de la glace des pierres a fusil. La nature est impéné-
trable. Mais je viens d’employer le mot de géologue pour désigner



un homme savant en géologie ; est-ce ainsi qu’il faut dire,
monsieur ?

— Théologie fait théologien, astrologie produit astrologue, en-
tomologie donne entomologiste. Je crois donc qu’il faut nous par-
tager la difficulté, dites géologiste, je dirai géologien, et nous se-
rons a peu pres certains de nous tromper tous les deux.

— Au reste, cela m’est égal, je n’aurais pas aimé a étre un grand
grammairien.

— Allons, vous n’avez pas a vous plaindre. »

Ala table d’héte, & Plombiéres, s’accomplit, je vous l’ai dit, la
troisieme importante fonction de la journée. Ces réunions, trop
nombreuses, sont en général bien composées ; on y compte peu de
monsieur Prud’homme, et encore ne les voit-on pas trop faire
blanc de leur sabre, et ne pérorent-ils que rarement sur nos insti-
tutions. Seulement on est forcé, comme au festin de Boileau,

DE FAIRE UN TOUR A GAUCHE ET MANGER DE COTE.

Puis le service y est fort lent. Les poulets n’y ont que deux ailes ;
quand il en reste une et qu’elle passe devant vous, vous la prenez,
et vous étes vexé, parce que le voisin, en son for intérieur, vous
traite d’égoiste ; si vous ne la prenez pas par discrétion, vous étes
vexé bien plus encore. On y sert d’excellentes truites et des quanti-
tés de grenouilles (objet d’horreur pour les Anglais). D’ou je suis
forcé de conclure qu’a Plombiéres comme ailleurs, la table d’hote
n’est en somme qu’une piscine ou 'on mange.

Apres le diner, tout le monde va dans la rue ; les dames étalent
leur bouffante et ébouriffante toilette devant leur porte, sur des



bancs, sur des chaises ; d’autres restent debout sur leur balcon, et
toutes de s’entredévorer avec un zele et une verve dont on a peu
d’exemples, méme dans les antres 1éonins de Paris. —

— Cette demoiselle bleue, oui, elle est jolie... encore... mais on a
apercu le haut de son bras hier au bal, et on y a vu... enfin c’est un
malheur ! on ne viendrait pas a Plombieres si 'on n’avait quelque
infirmité.

— Ah ! cette dame si maigre, elle a une singuliere idée des

convenances, elle se permet d’exposer sa fille décolletée le soir de-
puis la nuque... jusqu’au lendemain.

— Eh bien ! vous savez le malheur de la grosse comtesse russe ?
— Non !

— Quoi ! la montgolfiere ! vous n’avez pas su ?

— Pas encore.

— Personne n’a poussé la crinolofurie aussi loin que la
comtesse.

— Certes, elle porte la circonférence de la grande cloche du
Kremlin.

— Or, des charlatans, hier, sur la promenade des dames, ont
lancé une montgolfiere en papier rose et blanc, beaucoup plus
grosse encore que la fameuse cloche de Moscou. A peine le ballon
a-t-il paru au-dessus des grands frénes de la promenade, que tout
le monde rassemblé s’est écrié : « Ah ! mon Dieu ! voila M la com-
tesse qui s’envole ! »

Il y a une petite riviére, otl, pour mieux dire, un gros ruisseau a
Plombiéres ; les gens lettrés le nomment Eaugronne, et les gens du



pays I'Eau-grogne. Cette derniere appellation est la vraie ; 'autre,
n’en déplaise aux savants, n’en est que la correction prétentieuse.
La riviére en effet roule ses ondes avec bruit ; son eau grogne tou-
jours. L’animation que ses tours et détours donnent dans la partie
basse de la ville, et sa limpidité, sont un peu compensées par les
immondices de toute sorte qu’elle entraine constamment. Les bou-
chers y jettent des débris animaux aussi désagréables a la vue qu’a
lodorat. Partout on voit de longs tubes intestinaux qui, accrochés
par un bout a quelque pierre, flottent par 'autre dans le courant,
en serpentant comme des anguilles. Cest fort laid. M. Prud’-
homme, extrémement intrigué par ces vilains objets, m’a demandé
un matin ce qui pouvait en causer la présence dans I’'Eau-grogne.

« — Ne savez-vous donc pas, mon cher monsieur, que les eaux
de Plombieres sont excellentes pour la cure des maladies intesti-
nales ? Le médecin, inspecteur des eaux, M. Sibille...

— Pardon si je vous interromps, je voulais justement vous de-
mander quelques renseignements sur M. 'inspecteur Sibille ; c’est
un savant médecin, on le proclame tel ?

— Oui, et en outre un homme d’esprit, d'une bonté parfaite, ce
qui est plus rare. Bien différent des autres médecins, a qui il faut
des malades de choix, des gens robustes, vigoureux, bien portants,
il consent a soigner de vrais malades, et méme les plus faibles, les
malingres, les désespérés, et en tres-peu de temps il vous les rend
a la santé.

— D’ou est-il, sl vous plait ?

— Parbleu, d’ou voulez-vous qu’il soit, sinon de Cumes en
Italie ? Sa famille est trés-ancienne ; elle était célebre déja dans



Rome au siécle d’Auguste, et Virgile parle des Sibilles de Cumes en
maint endroit de ses poémes.

— Tres-bien. Reprenons I'historique des maladies intestinales.

— M. le docteur Sibille donc a fait ce raisonnement judicieux :
Au lieu d'immerger le malade, s’est-il dit, et de I'affaiblir par des
bains interminables, si 'on immergeait seulement celui de ses or-
ganes qui le fait souffrir, la cure ne serait-elle pas a la fois et moins
fatigante, et plus stire, et plus complete ? Cela doit étre, évidem-
ment. Guidé par cette idée lumineuse, I'ingénieux docteur a aussi-
tot imaginé une admirable opération dont on ne trouve pas la des-
cription dans les livres sibillins (il en garde le secret), qu’il fait
sans douleur, et au moyen de laquelle les intestins du malade sont
doucement extraits de son corps. Il les expose alors dans le cou-
rant de 'onde bienfaisante, et en trente-six heures au plus la gué-
rison s’opere. Par exemple, le malade est obligé d’observer pen-
dant ce laps de temps une diete absolue.

— Oh ! sans doute, il serait insensé de ne pas s’y soumettre. Qui
veut la fin veut les moyens.

— Apres quoi les intestins sont remis a leur place, sans douleur
toujours, et cette merveilleuse cure est accomplie. Mais il faut tout
vous dire : a ce grand avantage physique viennent malheureuse-
ment se joindre quelquefois des inconvénients moraux. Vous
n’ignorez pas que I'Eau-grogne fourmille de truites ? or la truite
est un poisson vorace, et il arrive fréquemment, pendant I'immer-
sion des organes... ma foi... vous comprenez...

— Vous me faites frémir !

— Oui, a la fin, il peut manquer une partie de 'appareil digestif,
quelques metres du tube intestinal... Le savant docteur, qui sait



combien I'imagination du patient deviendrait en ce cas pour lui un
adversaire dangereux, garde sur cet accident le plus complet si-
lence ; il remet en place ce qui reste du tube, le malade ne s’aper-
coit de rien et guérit. Sa digestion s’opére plus vite, voila tout.
Mais son moral n’est plus le méme ; il est brusque, dur ; il mal-
traite sa femme et ses enfants ; il va méme, ce qui est grave, jus-
qu’a les ruiner volontairement, a leur enlever tout ce qu’il peut de
son héritage. On a vu ainsi de bons et respectables chefs de famille
sortir de Plombieres, apres leur guérison, peres a peu pres sans
entrailles.

— Voila qui me confond !

— Eh ! monsieur, vous en conveniez hier a propos d’'une ques-
tion de géologie, et vous aviez bien raison : la nature est
impénétrable.

— Sans doute ; je n’en tremble pas moins ; et si jamais, ce dont
Dieu me garde, il m’incombait une maladie intestinale, je n’aurais
point recours a 'audacieuse science de M. Sibille, je tiens trop a
conserver un bon pere a mes enfants. »

Vivier, ce grand ennemi des monsieur Prud’homme, était a
Plombiéres au moment le plus brillant de la saison. Il a eu l'idée
extravagante d’y donner un concert. Ceci décidé, il a retenu le sa-
lon ; plus rien ne manquait que la musique et les musiciens. Car il
en faut dans un concert ; ce n’est pas comme dans beaucoup
d’opéras ou un dialogue qui n’est souvent ni vif ni animé remplace
la musique trés-avantageusement. Le cor de Vivier a beau se mul-
tiplier et faire entendre trois ou quatre sons a la fois, il ne saurait
suffire en pareil cas. On a voulu recourir a M Favel, la gracieuse
transfuge de 'Opéra-Comique de Paris. M Favel, suppliée de venir
en aide a Vivier, a tout d’abord dit non, puis de nouvelles instances



lui ont arraché un oui bien faible, et quelques heures apres elle a
renvoyé un énorme non bien formel. On dit que M Favel a décou-
vert un maitre de chant (Colomb est dépassé) qui lui défend
d’émettre un son avant 'an de grace 1860, promettant a cette
condition de lui fournir un talent au moins égal au génie des pre-
mieres déesses de 'époque.

IL N’Y A QUE LA FOI QUI PERD.

Vivier alors a invité une jeune cantatrice de Nancy, M Millet,
douée d’un filet de voix mince comme le filet d’eau de la fontaine
de Stanislas, et de plus un accompagnateur, M. Humblot, excellent
musicien, habile pianiste, éleve du Conservatoire de Paris, qui pro-
fesse a Epinal. Quant au piano, il n’y fallait pas songer. Il y a bien a
Plombiéres des mélodiums d’Alexandre (ou n’y en a-t-il pas main-
tenant ?) mais le poétique et religieux instrument ne saurait rem-
placer le piano, et on a dii se résigner a 'emploi d’'une de ces com-
modes nasillardes qu'on s’obstine encore a nommer pianos droits.
Le concert a eu lieu. Malgré leur prix élevé, les billets ont tous été
pris. Le monsieur Prud’homme regimbait. On lui a fait com-
prendre que cette solennité étant placée sous un haut patronage,
son absence y serait remarquée, et pour ne pas faire de scandale, il
s’est enfin résigné. Vivier a obtenu un trés-beau succes. On a trou-
vé seulement le menu du festin musical offert au public par le bé-
néficiaire un peu... menu. Il se composait d’excellente venaison et
de beaucoup de noisettes : chasses a triples fanfares, par Vivier ;
barcarolles, chansonnettes du répertoire de la musique facile, par
M. Millet. Rien de plus.

Trois jours apres, soirée intime chez 'Empereur, ou Vivier a
produit ses charges les plus inouies, ses ingénieux proverbes semi-
lyriques, ses idylles soldatesques, enfin tout son grand répertoire.



Jamais soirée ne fut plus gaie ; Sa Majesté, qui cédait comme ses
invités a une irrésistible hilarité, a plusieurs fois complimenté le
spirituel violoniste-acteur-pianiste-mime-chanteur, sur I'incompa-
rable originalité de composition de ses scenes et sur la verve qu'’il
mettait dans leur exécution. On a dansé pendant les entr’actes. A
deux heures du matin, apres le départ des danseurs et des dan-
seuses, 'Empereur, qui avait fait une fausse sortie, est venu causer
un instant avec les soupeurs. A deux heures et demie, nous nous
sommes retirés, charmés de I’hospitalité impériale, fatigués de rire
et d’applaudir, et a quatre heures je partais pour Bade.

A Bade, d’abord, premiére représentation d’'un opéra francais
en deux actes, de MM. de Saint-Georges et Clapisson, intitulé le
Sylphe. Les deux roles principaux sont fort bien joués et chantés
par Montjauze et M Duprez. Cest vif, gai, émaillé de mélodies gra-
cieuses, de scénes ingénieusement traitées, et la partition est fine-
ment instrumentée. Comme il me parait impossible que cet ou-
vrage, apres 'accueil qu’on lui a fait a Bade, ne soit pas tres-pro-
chainement représenté a Paris, je n’en dirai rien de plus cette fois-
ci.

Puis le concert organisé par les soins de M. Bénazet au bénéfice
des inondés de France ; longs préparatifs. Je dois aller le matin a
Carlsrhue faire répéter les artistes de la chapelle ducale, revenir
dans l'apres-midi pour la répétition de ceux de Bade ; le soir,
mettre en ordre la musique arrivée de Strasbourg et d’ailleurs,
donner ses instructions au charpentier pour la construction de
l'estrade, etc., etc. La veille du concert, grande affluence au salon
de conversation : j’y trouve des amis allemands venus de Berlin et
de Weimar, de célebres amateurs de musique russes, anglais,



suisses et francais, des artistes renommés de Paris, des membres
de D'Institut de Paris, des confreéres de la presse de Paris. Le
concert a lieu devant ce public d’élite ! Dix mille six cents francs de
recette ; exécution d’une rare beauté ; le délicieux cheeur de Carls-
ruhe admirablement instruit par son habile chef, M. Krug ; l'or-
chestre irréprochable ; M Viardot étincelante de brio et d’humour
musicale dans ses mazurkas de Chopin, dans ses airs espagnols,
dans la cavatine de la Sonnambula, voire méme dans son gros air
de Graun ; M Duprez, touchante et naive dans le beau morceau
d’Iphigénie en Aulide :

Adieu, conservez dans votre ame
Le souvenir de notre ardeur,

et brillante aussi de virtuosité dans la piquante sicilienne de
Verdi ; grands applaudissements pour MM. Gremminger et Ebe-
rius, du théatre de Carlsruhe ; la scéene d’Orphée largement
rendue ; 'adagio de la symphonie en si bémol de Beethoven pure-
ment et poétiquement chanté par 'orchestre. Cela gonfle le cceur ;
douleur de ne pouvoir exprimer ce qu'on sent. C’est de la musique
d’une spheére supérieure. Beethoven est un Titan, un Archange, un
Trone, une Domination. Vu du haut de son ceuvre, tout le reste du
monde musical semble lilliputien... Il a pu, il a di méme paraphra-
ser I'apostrophe de 1'Evangile, et dire : « Hommes, qu’y a-t-il de
commun entre vous et moi ? »

Le lendemain, recrudescence d’'une gastralgie ramenée par di-
verses causes ou l'exces de la fatigue entre pour beaucoup.
Confiant, non sans raison, dans lefficacité des eaux de Plom-
biéres, je vais encore une fois leur demander un soulagement qui
ne se fait pas attendre.



Mais quel changement ! on n’est plus contraint, a la table
d’hote, a manger de c6té ; plus de crinolines, la grosse comtesse du
Kremlin s’est décidément envolée ; plus d'uniformes, de musique
militaire, plus de célébrités, plus d’autorités ; les guirlandes de
feuillage ont disparu ; les alexandrins de M Dorothée n’ont plus
qu’'onze pieds ; on ne dévore plus le prochain apres diner, sur le
seuil des maisons ; on entend retentir les sabots des passants dans
la rue déserte de Plombiéres... Il pleut... Les jours se suivent et se
ressemblent... Je prends un parapluie et je vais me promener dans
les bois, écoutant le bruit harmonieux et mélancolique des gouttes
d’eau tombant sur le feuillage, pendant que I’Eaugronne grogne
dans son lit au fond de la vallée. Un rouge-gorge, ce gentil avant-
coureur de 'automne, passe curieusement entre deux branches sa
jolie téte, attache sur le promeneur immobile son regard intel-
ligent, et semble dire : « Que vient faire chez moi, par un pareil
temps, cet original ? » Et je rentre ; et je vous écris. Tout est triste.

On était si épanoui a Plombieres il y a trois semaines, que les
malades eux-mémes avaient I'air bien portant ; aujourd’hui tous
les bien portants ont l'air malade... Il pleut encore... Il pleut tou-
jours... L'Empereur est parti... Le monsieur Prud’homme s’obstine

a rester.
J’aimerais a revoir Paris.
Adieu, monsieur.

H. Berlioz.
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Un jour, assistant a un concert ou l'on exécutait 'une des plus
merveilleuses sonates de Beethoven, pour piano et violon, j’avais a
cOté de moi un jeune musicien étranger, récemment arrivé de
Naples, ou jamais, me disait-il, le nom de Beethoven n’avait frappé
son oreille. Cette sonate lui causait des impressions tres-vives et
qui I'étonnaient profondément. I'andante varié et le finale le ra-
virent. Apres avoir écouté au contraire avec une attention presque
pénible le premier morceau :

« — Clest beau cela, me dit-il, n’est-ce pas, monsieur ? Vous
trouvez cela beau ?

— Oui, certes, c’est beau, c’est grand, c’est neuf, c’est de tout
point admirable.

— Eh bien ! monsieur, je dois vous I’avouer, je ne le comprends
pas. »

Il était a la fois honteux et chagrin. C’est un phénomeéne bizarre
que I'on peut observer chez les auditeurs méme les plus heureuse-
ment doués par la nature, mais dont I'’éducation musicale est in-
complete. Sans qu’il soit possible de deviner pourquoi certains
morceaux leur sont inaccessibles, ils ne les comprennent pas ;
c’est-a-dire ils n’en apprécient ni I'idée mere, ni les développe-
ments, ni 'expression, ni 'accent, ni 'ordonnance, ni la beauté
mélodique, ni la richesse harmonique, ni le coloris. Ils n’entendent
rien ; pour ces morceaux-la certains auditeurs sont sourds. Bien
plus, n’entendant point ce qui y surabonde, ils croient souvent en-
tendre ce qui n’y est pas.



Pour 'un d’eux, le théme d’un adagio était vague et couvert par
les accompagnements :

« — Aimez-vous ce chant ? lui dis-je un jour, apres avoir chanté
une longue phrase mélodique lente.

— Oh ! c’est délicieux, et d'une netteté de contours parfaite ; a
la bonne heure.

— Tenez, voila la partition ; reconnaissez ’adagio dont vous
avez trouvé le theme vague, et tachez de vous convaincre par vos
yeux que les accompagnements ne sauraient le couvrir, puisqu’il
est exposé sans accompagnement. »

Un autre, reprochant a 'auteur d’'une romance d’en avoir gaté
la mélodie par une modulation intempestive, rude, dure et mal
préparée.

« — Parbleu ! répliqua le compositeur, vous me feriez plaisir en
m’indiquant cette malencontreuse modulation ; voici le morceau,
cherchez-la. »

L’amateur eut beau chercher et ne trouva rien ; le morceau est
en mi bémol d’un bout a 'autre, il ne module pas.

Je ne cite la que des idées erronées, produites par des impres-
sions fausses, chez des auditeurs impartiaux, bienveillants méme,
et désireux d’aimer et d’admirer ce qu’ils écoutent. On juge de ce
que peuvent étre les aberrations, les hallucinations des gens préve-
nus, haineux, a idées fixes. Si 'on faisait entendre a ces gens-la
Paccord parfait de ré majeur, en les avertissant que cet accord est
dans I'ceuvre d’'un compositeur qu’ils détestent :

— Assez, assez, s’écrieraient-ils, c’est atroce, vous nous déchirez
Poreille !



Ce sont de véritables fous.

Je ne sais si dans les arts du dessin on a pu constater I'existence
de cette race de maniaques pour qui le rouge est vert, le blanc est
noir, le noir est blanc, les riviéres sont des flammes, les arbres des
maisons, et qui se croient Jupiter.

chygz2

LETTRE ADRESSEE A M. ELLA
DIRECTEUR DE L’UNION MUSICALE DE LONDRES AU SUJET DE
La rurte EN EGypTE
FRAGMENTS D’'UN MYSTERE EN STYLE ANCIEN

« SOME JUDGE OF AUTHORS’ NAMES, NOT WORKS, AND THEN
NOR PRAISE NOR BLAME THE WRITINGS, BUT THE MEN. »

Vous me demandez pourquoi le Mystére (la Fuite en Egypte)
porte cette indication : attribué a Pierre Ducré, maitre de chapelle
imaginaire.

C’est par suite d’'une faute que j'ai commise, faute grave dont
jai été séverement puni, et que je me reprocherai toujours. Voici le
fait.

Je me trouvais un soir chez M. le baron de M***, intelligent et
sincere ami des arts, avec un de mes anciens condisciples de ’Aca-
démie de Rome, le savant architecte Duc. Tout le monde jouait,
qui a 'écarté, qui au whist, qui au brelan, excepté moi. Je déteste



les cartes. A force de patience, et aprés trente ans d’efforts, je suis
parvenu a ne savoir aucun jeu de cette espéce, afin de ne pouvoir
en aucun cas étre appréhendé au corps par les joueurs qui ont be-
soin d’un partenaire.

Je m’ennuyais donc d’une facon assez évidente, quand Duc, se
tournant vers moi :

« Puisque tu ne fais rien, me dit-il, tu devrais écrire un morceau
de musique pour mon album !

— Volontiers. »

Je prends un bout de papier, j'y trace quelques portées, sur les-
quelles vient bient6t se poser un andantino a quatre parties pour
l'orgue. Je crois y trouver un certain caractére de mysticité agreste
et naive, et 'idée me vient aussitot d’y appliquer des paroles du
méme genre. Le morceau d’orgue disparait, et devient le chceur
des bergers de Bethléem adressant leurs adieux a ’enfant Jésus,
au moment du départ de la Sainte Famille pour 'Egypte. On inter-
rompt les parties de whist et de brelan pour entendre mon saint
fabliau. On s’égaye autant du tour moyen age de mes vers que de
celui de ma musique.

« — Maintenant, dis-je a Duc, je vais mettre ton nom la-des-
sous, je veux te compromettre.

— Quelle idée ! mes amis savent bien que jignore tout a fait la
composition.

— Voila une belle raison, en vérité, pour ne pas composer ! mais
puisque ta vanité se refuse a adopter mon morceau, attends, je
vais créer un nom dont le tien fera partie. Ce sera celui de Pierre
Ducré, que j’institue maitre de musique de la Sainte Chapelle de



Paris au dix-septieme siecle. Cela donnera a mon manuscrit tout le
prix d’'une curiosité archéologique. »

Ainsi fut fait. Mais je m’étais mis en train de faire le Chatterton.
Quelques jours apres, j’écrivis chez moi le morceau du Repos de la
Sainte Famille, en commencant cette fois par les paroles, et une
petite ouverture fuguée, pour un petit orchestre, dans un petit
style innocent, en fa diéze mineur sans note sensible ; mode qui
n’est plus de mode, qui ressemble au plain-chant, et que les sa-
vants vous diront étre un dérivé de quelque mode phrygien, ou do-
rien, ou lydien de I'ancienne Grece, ce qui ne fait absolument rien
a la chose, mais dans lequel réside évidemment le caractere mé-
lancolique et un peu niais des vieilles complaintes populaires.

Un mois plus tard je ne songeais plus a ma partition rétrospec-
tive, quand un cheeur vint a manquer dans le programme d’un
concert que javais a diriger. Il me parut plaisant de le remplacer
par celui des Bergers de mon Mystere, que je laissai sous le nom
de Pierre Ducré, maitre de musique de la Sainte-Chapelle de Paris
(1679). Les choristes, aux répétitions, s’éprirent tout d’abord d’'une
vive affection pour cette musique d’ancétres.

« — Mais ou avez-vous déterré cela ? me dirent-ils.

— Déterré est presque le mot, répondis-je sans hésiter ; on I'a
trouvé dans une armoire murée, en faisant la récente restauration
de la Sainte Chapelle. C’était écrit sur parchemin en vieille nota-
tion que j’ai eu beaucoup de peine a déchiffrer. »

Le concert a lieu, le morceau de Pierre Ducré est trés-bien exé-
cuté, encore mieux accueilli. Les critiques en font I’éloge le surlen-
demain en me félicitant de ma découverte. Un seul émet des
doutes sur son authenticité et sur son age. Ce qui prouve bien,



quoique vous en disiez, Gallophobe que vous étes, qu’il y a des
gens d’esprit partout. Un autre critique s’attendrit sur le malheur
de ce pauvre ancien maitre dont I'inspiration musicale se révele
aux Parisiens apres cent soixante treize ans d’obscurité. « Car, dit-
il, aucun de nous n’avait encore entendu parler de lui, et le Dic-
tionnaire biographique des musiciens de M. Fétis, ou se trouvent
pourtant des choses si extraordinaires, n’en fait pas mention ! »

Le dimanche suivant. Duc se trouvant chez une jeune et belle
dame qui aime beaucoup ’ancienne musique et professe un grand
mépris pour les productions modernes quand leur date lui est
connue, aborde ainsi la reine du salon :

« — Eh bien, madame, comment avez-vous trouvé notre der-
nier concert ?

— Oh ! fort mélangé, comme toujours.
— Et le morceau de Pierre Ducré ?

— Parfait, délicieux ! voila de la musique ! le temps ne lui a rien
oté de sa fraicheur. C'est la vraie mélodie, dont les compositeurs
contemporains nous font bien remarquer la rareté. Ce n’est pas
votre M. Berlioz, en tout cas, qui fera jamais rien de pareil. »

Duc a ces mots ne peut retenir un éclat de rire, et a I'impru-
dence de répliquer :

« — Hélas, madame, c’est pourtant mon M. Berlioz qui a fait
I’Adieu des Bergers, et qui I'a fait devant moi, un soir, sur le coin
d’une table d’écarté. »

La belle dame se mord les levres, les roses du dépit viennent
nuancer sa paleur, et tournant le dos a Duc, lui jette avec humeur
cette cruelle phrase :



« — M. Berlioz est un impertinent ! »

Vous jugez, mon cher Ella, de ma honte, quand Duc vint me ré-
péter I'apostrophe. Je me hatai alors de faire amende honorable,
en publiant humblement sous mon nom cette pauvre petite ceuvre,
mais en laissant toutefois subsister sur le titre les mots : « Attribué
a Pierre Ducré, maitre de chapelle imaginaire, » pour me rappeler
ainsi le souvenir de ma coupable supercherie.

Maintenant on dira ce qu’on voudra ; ma conscience ne me re-
proche rien. Je ne suis plus exposé a voir, par ma faute, la sensibi-
lité des hommes doux et bons s’épandre sur des malheurs fictifs, a
faire rougir les dames pales, et a jeter des doutes dans l’esprit de
certains critiques habitués a ne douter de rien. Je ne pecherai plus.
Adieu, mon cher Ella, que mon funeste exemple vous serve de le-
con. Ne vous avisez jamais de prendre ainsi au trébuchet la reli-
gion musicale de vos abonnés. Craignez 1’épithéte que j’ai subie.
Vous ne savez pas ce que c’est que d’étre traité d’impertinent, sur-
tout par une belle dame pale.

ch43

Ce n’est pas chose facile de débuter a 'Opéra, méme pour une
jeune cantatrice douée d’une belle voix, dont le talent est reconnu,
qui est d’avance engagée et cherement payée par 'administration
de ce théatre, et qui a par conséquent le droit de compter sur le
bon vouloir du directeur et sur son désir de la produire en public
le plus tot et le mieux possible. II faut d’abord choisir, et I'on
congoit 'importance de ce choix, le role dans lequel elle paraitra.
Aussitot qu’il en est question, des voix s’élevent avec plus ou



moins d’autorité et d’éclat, qui font entendre a l’artiste ces mots
contradictoires :

« — Prenez mon ours !

— Ne prenez pas son ours !

— Vous aurez un succes, je vous le garantis.

— Vous éprouverez un échec, je vous le jure.

— Toute ma presse et toute ma claque sont a vous.

— Tout le public sera contre vous. Tandis qu’en prenant mon
ours vous aurez le public pour vous.

— Oui, mais vous aurez pour ennemis toute ma presse et toute
ma claque, et moi par-dessus le marché. »

La débutante effrayée se tourne alors vers son directeur, pour
quil la dirige. Hélas ! demander a un directeur une direction,
quelle innocence ! Le pauvre homme ne sait lui-méme a quel
diable se vouer. Il n’ignore pas que les marchands d’ours ont rai-
son quand ils parlent de la réalité de leur influence, et de quel inté-
rét il est pour une débutante surtout de les ménager. Pourtant,
comme apres tout on ne peut pas contenter a la fois 'ours a la téte
blanche et 'ours a la téte noire, on en vient a se décider pour l'ours
qui grogne le plus fort, et la piece de début est annoncée. La débu-
tante sait le role, mais, ne ayant jamais encore chanté en scéne, il
lui faut au moins une répétition, pour laquelle il est nécessaire de
réunir P'orchestre, le cheeur et les personnages principaux de la
piece. Ici commence une série d’intrigues, de mauvais vouloirs, de
niaiseries, de perfidies, d’actes de paresse, d’'insouciance, a faire
damner une sainte. Tel jour on ne peut convoquer l'orchestre, tel
autre on ne peut avoir le cheeur ; demain le théatre ne sera pas



libre, on y répete un ballet ; aprés-demain le ténor va a la chasse,
deux jours plus tard il en reviendra, il sera fatigué ; la semaine
prochaine le baryton a un proces a Rouen qui ’'oblige a quitter Pa-
ris ; il ne sera de retour que dans huit ou dix jours ; a son arrivée
sa femme est en couches, il ne peut la quitter ; mais, désireux
d’étre agréable a la débutante, il lui envoie des dragées le jour du
baptéme de I'enfant ; on prend rendez-vous pour répéter au moins
avec le soprano au foyer du chant, la débutante s’y rend a ’heure
indiquée ; le soprano, qui n’est pas trop enchanté de voir poindre
une nouvelle étoile, se fait un peu attendre, il arrive cependant ;
Paccompagnateur seulement ne parait pas. On s’en retourne sans
rien faire. La débutante voudrait se plaindre au directeur. Le di-
recteur est sorti, on ne sait quand il rentrera. On lui écrit ; la lettre
est mise sous ses yeux au bout de vingt-quatre heures. L’accompa-
gnateur admonesté recoit une convocation pour une nouvelle
séance, il est exact cette fois ; le soprano a son tour n’a garde de
paraitre. Pas de répétition possible ; le baryton n’a pu étre convo-
qué, la barytone étant toujours malade ; ni le ténor, qui est tou-
jours fatigué. Alors si on utilisait ces loisirs en allant visiter les cri-
tique influents... (on a fait croire a la débutante qu’il y avait des
critiques influents, c’est-a-dire, pour parler francais, qui exercent
sur 'opinion une certaine influence).

« — Etes-vous allée, lui dit-on, faire une visite & M***, le fa-
rouche critique sous la griffe duquel vous avez le malheur de tom-
ber ? Ah ! il faut prendre bien garde a celui-la. C’est un capricieux,
un entété, il a des manies musicales terribles, des idées a lui, c’est
un hérisson, on ne sait par quel bout le prendre. Si vous voulez lui
faire une politesse, il se fache. Si vous lui faites une impolitesse, il
se fache encore. Si vous allez le voir, vous I'ennuyez ; si vous n’y al-
lez pas, il vous trouve dédaigneuse ; si vous l'invitez a diner la



veille de votre début, il vous répond que « lui aussi, ce jour-la, il
donne un diner d’affaires. » Si vous lui proposez de chanter une de
ses romances (car il fait des romances), et c’est pourtant fin et dé-
licat, cela, c’est une charmante séduction, essentiellement artiste
et musicale, il vous rit au nez et vous offre de chanter lui-méme les
votres quand vous en composerez. Ah ! faites attention a ce mé-
chant homme et a quelques autres encore, ou vous étes perdue. »
— Et la pauvre débutante aux cent mille francs commence a
éprouver cent mille terreurs.

Elle court chez ce calomnié.
Le monsieur la recoit assez froidement.

« — Il n’y a que deux mois qu'on annonce votre début, made-
moiselle, en conséquence vous avez encore au moins six semaines
d’épreuves a subir avant de faire votre premiere apparition.

— Six semaines, monsieur !...

— Ou sept ou huit. Mais enfin ces épreuves finiront. Dans quel
ouvrage débutez-vous ? »

Al’énoncé du titre de I'opéra choisi par la débutante, le critique
devient plus sérieux et plus froid.

« — Trouvez-vous que j’aie mal fait de prendre ce rdle ?

— Je ne sais si le choix sera heureux pour vous, mais il est fatal
pour moi, la représentation de cet opéra me faisant toujours
éprouver de violentes douleurs intestinales. Je m’étais juré de ne
plus jamais m’y exposer, et vous allez me forcer de manquer a mon
serment. Je vous pardonne mes coliques néanmoins, mais je ne

\

saurais vous pardonner de me faire manquer a ma parole et



perdre ainsi ’estime de moi-méme. Car j’irai, mademoiselle, j'irai
vous entendre malgré tout ; je vais prévenir mon médecin. »

La débutante sent le frisson parcourir ses veines a ces paroles
menacantes ; ne sachant plus quelle contenance faire, elle prend
congé du monsieur en réclamant son indulgence, et sort le coeur
navré. Mais un autre critique influent la rassure. — « Soyez tran-
quille, mademoiselle, nous vous soutiendrons, nous ne sommes
pas des gens sans entrailles comme notre confrere, et 'opéra que
vous avez choisi, quoiqu'un peu dur a digérer, ne nous fait pas
peur. » Enfin le directeur espere qu’il ne sera pas impossible de
réunir prochainement les artistes pour une répétition générale. Le
baryton a gagné son proces, sa femme est rétablie, son enfant a
fait ses premieres dents ; le ténor est remis de sa fatigue, il est
meéme fort engraissé ; le soprano est rassuré, on lui a promis que la
débutante ne réussirait pas ; le chceur et 'orchestre n’ayant pas
fait de répétitions depuis deux mois, on peut risquer un appel a
leur dévouement. Le directeur, s’armant de tout son courage,
aborde méme un soir les acteurs et les chefs de service et leur tient
le despotique langage de ce capitaine de la garde nationale qui
commandait ainsi 1’exercice : « Monsieur Durand, pour la troi-
sieme et derniere fois, je ne le répéterai plus, oserais-je vous prier
d’étre assez bon pour vouloir bien prendre la peine de me faire le
plaisir de porter armes ? »

Le jour de la répétition est fixé, bravement affiché dans les
foyers du théatre, et, chose incroyable, presque personne ne mur-
mure de cet abus de pouvoir du directeur. Bien plus, le jour venu,
une heure et demie a peine apres ’heure indiquée, tout le monde
est présent. Le directeur des succes est au parterre entouré de sa
garde et une partition a la main ; car ce directeur-la, qui est un ori-
ginal, a senti le besoin d’apprendre la musique pour pouvoir suivre



de I'ceil les répliques mélodiques et ne pas faire faire a son monde
de fausses entrées.

Le chef d’orchestre donne le signal, on commence... » « Eh
bien ! eh bien ! et la débutante ou donc est-elle ? Appelez-la. » On
la cherche, on ne la trouve pas ; seulement un garcon de théatre
présente a M. le directeur une lettre qu'on venait d’apporter la
veille, dit-il, annoncant que la débutante, atteinte de la grippe, est
dans I'impossibilité de quitter son lit, et par conséquent de répé-
ter. Fureur de ’assemblée ; le directeur des succes ferme violem-
ment sa partition ; lautre directeur se hate de quitter la scéne ; M.
Durand qui commencait a porter armes, remet son fusil sous son
bras et rentre chez lui en grommelant. Et tout est a recommencer ;
et la pauvre grippée, a la fin guérie, doit s’estimer heureuse que le
baryton ne puisse avoir de proces et d’enfants que tous les dix ou
onze mois, que le ténor ne se soit pas fait découdre par un san-
glier, et que M. Durand, n’ayant pas monté la garde depuis fort
longtemps, soit assez bon pour vouloir bien prendre la peine en-
core une fois de porter armes. Car, il faut lui rendre cette justice, il
finit par la prendre.

En ce cas la débutante finit aussi par débuter ; a moins qu'un
nouvel obstacle ne survienne. Oh ! alors, M. le directeur, exaspéré,
ne se connait plus, et vient dire carrément a ses administrés sans
employer de précautions oratoires, et d’'un ton qui n’admet pas de
réplique : « Mesdames et Messieurs, je vous préviens que demain
a midji, il n’y aura pas de répétition ! »



chg4

« Que pensez-vous de 'emploi du trille vocal dans la musique dra-
matique ? me demandait un soir un amateur dont une prima don-
na venait de vriller le tympan.

— Le trille vocal est quelquefois d'un bon effet, comme expres-
sion dune joie folatre, comme imitation musicale du rire
gracieux ; employé sans raison, introduit dans le style sérieux et
ramené a tout bout de chant, il m’agace le systéme nerveux, il me
rend féroce. Cela me rappelle les cruautés que jexercais dans mon
enfance sur les cogs. Le chant triomphal des coqs m’exaspérait
alors presque autant que le trille victorieux des prime donne me
fait souffrir aujourd’hui. Maintes fois aussi m’est-il arrivé de rester
en embuscade, attendant le moment ou I'oiseau sultan, battant des
ailes, commencerait son cri ridicule qu’on ose appeler chant, pour
I'interrompre brusquement et souvent pour I’étendre mort dun
coup de pierre. »

Plus tard, je me corrigeai de cette mauvaise habitude, je me
bornai a couper le cri du coq d’'un coup de fusil. Aujourd’hui I'ex-
plosion d’une piéce de quarante-huit suffirait a peine a exprimer
I'horreur que le trille des coqs du chant m’inspire en mainte
circonstance.

Le trille vocal est en général aussi ridicule en soi, aussi odieux,
aussi sottement bouffon que les flattés, les martelés et les autres
disgraces dont Lulli et ses contemporains inonderent leur lamen-
table mélodie. Quand certaines voix de soprano I'exécutent sur
une note aigué, il devient furieux, enragé, atroce, ('auditeur bien
plus encore) et un canon de cent dix, alors, ne serait pas de trop.



Le trille des voix graves, au contraire, sur les notes basses sur-
tout, est d'un comique irrésistible ; il en résulte une sorte de gar-
gouillement assez semblable au bruit de ’eau sortant d’'une gout-
tiére mal faite. Les musiciens de style I'emploient peu. On com-
mence a reconnaitre la laideur de cet effet de voix humaine. Il est
déja si ridicule, qu'un chanteur a l'air de commettre une action
honteuse en le produisant. On en rougit pour lui. Dans deux ou
trois cents ans on y renoncera tout a fait.

Un compositeur parisien de I’école parisienne a publié dernie-
rement un morceau religieux funébre, pour voix de basse. A la fin
de son morceau se trouve un long trille sur la premiere syllabe du
mot requiem :

Pir JESU, DOMINE, DONA EIS RE... QUIEM !!!!

Voila le sublime du genre.

chgs

Quelqu’un désignait un jour Paris comme la ville du monde ou I'on
aime le moins la musique et ou I'on fabrique le plus d’opéras co-
miques. La premiére proposition est peu soutenable. Evidemment
on aime encore plus la musique a Paris qu’a Constantinople, a Is-
pahan, a Canton, a Nangasaki et a Bagdad. Mais nulle part, a coup
str, on ne confectionne des opéras comiques en quantité aussi
prodigieuse et d’aussi bonne qualité qu’a Paris. Ce que deviennent
ces innombrables produits est un mystére qu’il ne m’a été donné
de pénétrer jusqu’ici. Si on les briilait, ils deviendrait de la cendre,
on en ferait méme de la potasse utile dans le commerce. Mais on
se garde bien de les livrer aux flammes, je m’en suis informé ; on



conserve avec soin, au contraire, ces masses de papier de musique,
parties d’orchestre, parties de chant, roles et partitions qui coii-
terent si cher a couvrir de notes, et dont la valeur, au bout de
quelques années, est celle des feuilles mortes amassées par 'hiver
au fond des bois. Ou les cache-t-on, ces monceaux de papier ? ou
trouve-t-on des greniers, des hangars, des caves pour les y entas-
ser ? a Paris, ou le terrain est a si haut prix, ou les auteurs d’opéras
comiques ont eux-mémes tant de peine a se loger ?... La statistique
est aussi ignorante a ce sujet que sur le chapitre des moineaux.
Que deviennent les moineaux de Paris ? Toutes les recherches des
savants ont été vaines jusqu’a ce jour pour éclaircir cette question,
qui n’est pas sans importance pourtant, qui en a méme beaucoup
plus que celle relative aux opéras comiques. En effet, en supposant
quun couple de ces mélodieux oiseaux vive cinq ans, chaque
couple produisant deux nichées par saison, chaque nichée étant de
quatre petits au moins, c’est donc quatre couples de plus au bout
d’un an ; lesquels couples produisant a leur tour, sans que leurs
parents pendant quatre années cessent de produire, doivent né-
cessairement donner naissance, au bout d’un siécle seulement, a
une fourmiliere de moineaux dont s’épouvante I'imagination, et
qui devrait avoir couvert depuis longtemps la surface de la terre.
Les mathématiques sont 1a pour en donner la preuve : ce qui
prouve une fois de plus que les preuves ne prouvent rien ; car, en
dépit de toutes les démonstrations algébriques, nous voyons que la
population des moineaux de Paris n’est pas plus nombreuse au-
jourd’hui qu’elle ne le fut au temps du roi Dagobert.

De méme, chaque théatre lyrique (I'Opéra excepté) produisant
un nombre vraiment extraordinaire de petits moineaux, je veux
dire d’opéras comiques, tous les ans, hiver comme été, qu’il vente,
qu’il gréle, qu’il tonne, qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas de chanteurs,



que le public s’absente, qu'on assiege Sébastopol, que le choléra
sévisse, que les Indes-Orientales soient en feu, que 'Amérique du
Nord fasse banqueroute, organise le brigandage et avoue cette
nouvelle maniere de faire des affaires, sur ce nombre effrayant de
productions musicales et littéraires, on ne rencontre pas plus de
chefs-d’ceuvre qu’on n’en trouvait, je ne dirai pas au temps du roi
Dagobert, mais a I'époque de Sédaine, de Grétry, de Monsigny, ou
les théatres lyriques, peu nombreux, fonctionnaient avec une si
louable réserve. Cette inexplicable circonstance doit donc donner
beaucoup de prix aux moineaux qui chantent bien, quand on a le
bonheur d’en attraper un en lui mettant un grain de sel sur la
queue ; en ce temps-ci surtout, ou le vrai sel est devenu si rare,
qu’on se voit bien souvent forcé d’employer pour les opéras co-
miques du sel de Glauber.

— Qu’est-ce que le sel de Glauber, direz-vous ?

— Demandez a votre médecin, et priez-le de ne vous en faire ja-
mais prendre.

chg46

Un nouveau genre de musique (du moins on prétend qu’il y a de la
musique la dedans) est en grand honneur a cette heure a Paris. On
Pappelle la musique pour rire. Cela se vend, comme la galette des
patissiers du boulevard Bonne-Nouvelle, a trés-bon marché. On en
a, si 'on veut, pour six sous, pour quatre sous, pour deux sous
méme ; cela veut étre chanté par les gens qui n’ont point de voix et
ne savent pas la musique, cela veut étre accompagné par des pia-
nistes qui n’ont pas de doigts et ne savent pas la musique, et cela



plait aux gens dont I'esprit ne court pas les rues et qui pourraient
se piquer de ne savoir ni le frangais ni la musique.

On juge de la quantité des consommateurs. Aussi le nombre des
théatres ou cette musique appelle les passants augmente-t-il
chaque jour. Il y en a intra muros et extra muros. Les amateurs ne
prennent méme aucune précaution pour y entrer. Ils ne se cachent
pas ; les représentations eussent-elles Heu en plein jour, je crois,
Dieu me pardonne, qu’ils s’y rendraient sans hésiter. Bien plus,
dans certains salons méme on organise maintenant des concerts
de musique pour rire. Seulement on a remarqué que l'auditoire de
ces concerts restait toujours fort sérieux et que les chanteurs seuls
avaient l’'air de rire. Je dis avaient I’air, parce que ces pauvres gens
sont en général mélancoliques comme Triboulet.

L'un d’eux, qui avait chanté de la musique pour rire toute sa vie
sans avoir pu trouver un seul instant de gaieté, est mort d’ennui
I’année derniere. Un autre vient, dit-on, de se faire professeur de
philosophie. On en cite un seul plus chanceux que ses émules. Ce-
lui-la vit entouré de I'estime et de la considération que lui vaut son
immense fortune amassée dans une entreprise de pompes fu-
nebres. Mais cet heureux est si gai, qu’il ne chante plus.

Témoin de ce triomphe de la musique pour rire et de I'influence
incontestable qu’elle exerce, 'Opéra-Comique a voulu y recourir
pour rendre son public un peu plus sérieux. Il avait entendu parler
de la chanson de 'Homme au serpent, chantée et exécutée avec
tant de succes dans les Concerts-de-Paris, et d'une comédie intitu-
lée les Deux Anglais, qui eut a 'Odéon un grand nombre de repré-
sentations, il y a vingt-huit ou trente ans, et puis encore de deux
ou trois vaudevilles sur le méme sujet. Alors I'Opéra-Comique s’est
dit avec un bon sens au-dessous de son age : si je faisais confec-



tionner avec tout cela quelque chose de nouveau, ce serait fort ; ce
serait tres-fort, et cela ferait le pendant d'un autre nouvel ouvrage
que j’ai inventé et qui s’appelle ’Avocat Pathelin. — Et 'Opéra-Co-
mique a réussi. Il a maintenant deux cordes a son arc, il ne lui
mangque plus que le trait ; mais il sait faire fleche de tout bois, et le
trait vient a point a qui sait 'attendre.

chg7

(CASTIGAT RIDENDO MORES.)

Je déteste la tartuferie, et rien ne m’exaspére comme les pro-
verbes, qui affichent, et sur une toile de théatre encore, des pré-
tentions morales. Une sentence latine prétend que le théatre de
I’Opéra-Comique épure les meeurs. Car son castigat n’a pas d’autre
signification réelle. N’est-ce pas la une tartuferie stupide en style
lapidaire ? Et quand ce serait une vérité, qui demande aux théatres
cette fonction dépurative ? Nigauds ! Epurez votre répertoire, épu-
rez la voix de vos chanteurs, épurez le style de vos auteurs et de
vos compositeurs, épurez le gotit de votre public, épurez la popula-
tion de vos premiéres loges et n’y laissez entrer que de jeunes et
jolies femmes, votre mission sera remplie, c’est tout ce que nous
voulons. D’ailleurs, voyez a quel point est sage la sagesse des
proverbes !

QUI TROP EMBRASSE MAL ETREINT !

Il ne faudrait donc jamais s’occuper que d’un seul travail, que
d’une seule entreprise, il ne faudrait pas avoir plus d'un vaisseau
sur le chantier, plus d'un canon a la fonte, plus d’un régiment a
Pexercice. César, qui dictait trois lettres a la fois en trois langues



différentes, était un sot ; Napoléon qui, a Moscou, trouvait le
temps de réglementer le Théatre-Francais, un esprit léger. Et les
maris affligés d’'une grosse femme ont donc tort de 'embrasser,
car en 'embrassant ils embrassent beaucoup et étreignent mal.

UN TIENS VAUT MIEUX QUE DEUX TU L’AURAS.

Ce proverbe-ci tend a déconsidérer et a détruire le commerce,
ni plus ni moins. Il tend a détruire méme I’agriculture, car si le la-
boureur en tenait compte, il garderait son grain au lieu d’ense-
mencer sa terre ; et nous mourrions de faim.

L’ENNUI PORTE CONSEIL.

Néo-proverbe mensonger ; j’assiste journellement a des opéras,
a des cantates, a des soirées, a des sonates d’'un ennui mortel, et
loin d’étre bien conseillé par ’ennui, je sens, en sortant du lieu de
I’épreuve, que j’étranglerais avec transport des gens que j’eusse vo-
lontiers salués courtoisement en y entrant.

ON N’EST JAMAIS TRAHI QUE PAR LES CHIENS.

Celui-ci est d'une naiveté qui le met au-dessous de la critique ;
on est trahi par tout le monde.

IL FAUT HURLER AVEC LES LOUPS.

Quant a cet aphorisme, une foule de chanteurs de notre temps
en ont reconnu la justesse ; ils en blament seulement la forme ; ils
le trouvent trop long de moitié.

Ces exemples me paraissent suffisants pour démontrer que les
proverbes latins et frangais sont les sottises des nations.



chg8

Il y avait une fois un homme de beaucoup d’esprit, d'un naturel
excellent, trés-gai, mais dont la sensibilité était si vive, qu’a force
d’avoir le coeur froissé et meurtri par le monde qui I'entourait, il
avait fini par devenir mélancolique. Un grand défaut déparait ses
rares qualités : il était moqueur, oh ! mais, moqueur, comme nul
ne le fut avant ni apres lui. Il se moquait de tous, sinon de tout ;
des philosophes, des amoureux, des savants, des ignorants, des
dévots, des impies, des vieillards, des jeunes gens, des malades,
des médecins (des médecins surtout), des péres, des enfants, des
filles innocentes, des femmes coupables, des marquis, des bour-
geois, des acteurs, des poétes, de ses ennemis, de ses amis, et enfin
de lui-méme. Les musiciens seuls ont échappé, je ne sais comment
a son infatigable raillerie. Il est vrai que la satire des musiciens
était déja faite : Shakspeare les avait assez bien fustigés dans la
scéne finale du quatrieme acte de Roméo et Juliette :

PIERRE.
« Et toi, Jacques Colophane, que dis-tu ?
TROISIEME MUSICIEN.
Ma foi, je ne saurais rien dire.

PIERRE.

Tu ne sais rien dire ? Ah ! c’est juste ! Tu es le chanteur de la
troupe.

DEUXIEME MUSICIEN.



Descendons ; attendons le convoi funébre ; nous souperons. »

On ne congoit pas qu’apres avoir vilipendé tant de monde, l'ex-
cellent homme dont je parle n’ait pas été une seule fois assassiné.
Apres sa mort, le peuple, il est vrai, n’elit pas mieux demandé que
de le trainer sur la claie, et sa femme ne vint a bout de calmer les
furieux qu’en leur jetant de I'argent par les fenétres de la chambre
mortuaire. Quoique fils d’'un simple tapissier, il avait fait de
bonnes études classiques. Il écrivait en vers et en prose d’une fa-
con remarquable ; on a fini méme par le tant remarquer, qu’apres
un siécle et demi de réflexions les Parisiens ont eu I'idée de lui éri-
ger une statue de bronze, portant sur le socle le titre de ses nom-
breux ouvrages. C’était tres-bien de leur part. Seulement, comme
les gens chargés de la direction de ce travail, entrepris pour glori-
fier un homme de lettres, n’étaient pas forts en orthographe, ils
écrivirent ainsi le nom de I'un des chefs-d’ceuvre de lillustre
railleur : I’Avarre. Ce qui produisit dans le temps une assez vive
sensation parmi les épiciers savants de la rue Richelieu, et mit le
directeur des travaux du monument dans I'obligation de faire grat-
ter 'inscription irréguliere pendant la nuit.

JUSTE RETOUR, MONSIEUR, DES CHOSES D’ICI-BAS.

Vous avez tourné en dérision un individu qui sollicitait 'emploi
de correcteur des enseignes et inscriptions de Paris, et voila qu’au
dix-neuvieme siecle on vous appelle a Paris, dans une inscription,
Pauteur de I’Avarre.

Ce misanthrope (le lecteur ne l'eiit jamais deviné) se nommait
Poquelin de Moliére, et voici a quel propos je me permets de par-
ler ici de lui : le fouet de cet enragé fouetteur de ridicules n’est ja-
mais tombé, je le disais tout a I'heure, sur les épaules des musi-
ciens. Ne faut-il pas encore reconnaitre une ironie du sort dans



I’acharnement que les musiciens seuls ont mis, sinon a égratigner,
au moins a farder, a enjoliver les figures des personnages qu’il a
mis au monde, et a les enduire de mélodies qui leur donnent une
sorte d’éclat factice dont Moliere sans doute serait peu jaloux de
les voir briller ?... Il est donc vrai que pour les musiciens au moins
« l'ingratitude est I'indépendance du cceur. »

L’un de ces ingrats a ouvert le feu contre Moliére avec une éner-
gie et un succes qui, fort heureusement, n’ont pas été égalés de-
puis lors. Il se nommait Mozart. Il vint a Paris fort jeune. Il mani-
festa le désir d’écrire une grande partition pour le théatre de
I'Opéra (I’Académie royale de musique). Mais comme il jouait
tres-bien du clavecin et qu’il avait déja publié plusieurs sonates
pour cet instrument, les administrateurs de ’Opéra, en hommes
judicieux et sagaces, lui firent sentir 'impertinence de son ambi-
tion, et ’éconduisirent en ’engageant a se borner a écrire des so-
nates. Mozart ayant reconnu, avec peine il est vrai, qu’il n’était
qu’un paltoquet, s’en retourna piteusement en Allemagne, ou il se
fit arranger en libretto un drame de Moliere dont la représentation
l’avait beaucoup frappé. Puis il le mit en musique et le fit représen-
ter a Prague avec un succes prodigieux, au dire des uns, sans suc-
ces, au dire des autres. Ainsi apparut le Don Giovanni, dont la
contre-gloire pendant nombre d’années a fait un peu palir la gloire
du Don Juan. Les grands compositeurs quhonorait alors la
confiance de messieurs les directeurs de 'Opéra eussent été inca-
pables d’un tel acte d’ingratitude.

Beaucoup plus tard, on porta a I'Opéra-Comique une petite par-
tition écrite sur une autre piece de Moliére, le Sicilien ou 'Amour
peintre. Je ne sais si elle a été représentée. Plus tard est venue la
Psyché, de M. Thomas. Le Médecin malgré lui, de M. Gounod, fait
et fera longtemps encore les beaux jours du Théatre-Lyrique. En-



fin les Fourberies de Marinette, de M. Creste, constituent le der-
nier attentat contre 'auteur de Don Juan qui ait été enregistré
dans les annales de I'ingratitude musicale.

En somme, il est inutile de le nier aujourd’hui, de tous les musi-
ciens qui devaient de la reconnaissance a Moliere, Mozart fut évi-
demment le plus ingrat.

chg9

Un directeur de I’Opéra rencontrant un soir Rossini sur le boule-
vard des Italiens, I'aborde d’un air riant, comme quelquun qui
vient annoncer a un ami une bonne nouvelle :

— Eh bien, cher maitre, lui dit-il, nous donnons demain le troi-
siéme acte de votre Moise !

— Bah ! réplique Rossini, tout entier ?

La repartie est admirable, mais ce qui l’est plus encore, c’est
qu'en effet on ne donnait pas le troisiéme acte tout entier. Ainsi
sont respectées a Paris les plus belles productions des grands
maitres.

Certains ouvrages, d’ailleurs, sont prédestinés aux palmes du
martyre. Il en est peu dont le martyre ait été aussi cruel et aussi
long que celui de 'opéra de Guillaume Tell. Nous ne saurions trop
insister sur cet exemple offert par Rossini aux compositeurs de
toutes les écoles, pour prouver le peu d’autorité et de respect ac-
cordé dans les théatres aux dons les plus magnifiques de l'intelli-
gence et du génie, a des travaux herculéens, a une immense re-
nommée, a une gloire éblouissante. On dirait méme que, plus la



supériorité de certains grands hommes qui ont daigné écrire pour
le théatre est incontestable et incontestée, et plus la racaille des
petits met a insulter leurs ouvrages d’acharnement et de ténacité.
Je ne rappellerai pas ici ce qu’on a fait en France de I'ceuvre dra-
matique de Mozart, en Angleterre de celle de Shakspeare, je dirai
comme Othello : They know it, no more of that (On le sait, n’en
parlons plus). Mais ce que devient peu a peu 'ceuvre de Gluck en
ce moment dans les théatres ol on la représente encore (j’en ex-
cepte celui de Berlin), dans les concerts ou 'on en chante des frag-
ments, dans les boutiques ot 'on en vend des lambeaux, c’est ce
dont la plus active imagination de musicien ne saurait se faire une
idée. Il n’y a plus un chanteur qui en comprenne le style, un chef
d’orchestre qui en posséde I'esprit, le sentiment et les traditions.
Ceux-la au moins ne sont pas coupables, et c’est presque toujours
involontairement qu’ils en dénaturent et éteignent les plus ra-
dieuses inspirations. Les arrangeurs, les instrumentateurs, les édi-
teurs, les traducteurs, au contraire, ont fait avec préméditation, en
divers endroits de 'Europe, de cette noble figure antique de Gluck
un masque si hideux et si grotesque, qu’il est déja presque impos-
sible d’en reconnaitre les traits.

Une fourmiliere de Lilliputiens s’est acharnée sur ce Gulliver.
Des batteurs de mesure du dernier ordre, de détestables composi-
teurs, de ridicules maitres de chant, des danseurs méme, ont ins-
trumenté Gluck, ont déformé ses mélodies, ses récitatifs, ont chan-
gé ses modulations, lui ont prété de plates stupidités. L'un a ajouté
des variations pour la fliite (je les ai vues) au solo de harpe de I’en-
trée d’Orphée aux enfers, trouvant ce prélude trop pauvre sans
doute et insignifiant. L’autre a bourré d’instruments de cuivre le
cheeur des ombres du Tartare du méme ouvrage, en leur adjoi-
gnant le serpent (je I'ai vu), apparemment parce que le serpent



doit tout naturellement figurer dans une scéne infernale ou il est
question des Furies. Ici au contraire on a réduit a un simple qua-
tuor toute la masse des instruments a cordes. Ailleurs un maitre
de chapelle a imaginé de faire aboyer les choristes (j’ai entendu
cette horreur) en leur recommandant expressément de ne pas
chanter..., encore dans la scéne des enfers d’Orphée. Il avait voulu
produire ainsi un cheeur de Cerberes, de chiens dévorants... inven-
tion sublime qui avait échappé a Gluck.

J’ai sous les yeux une édition allemande de I'Iphigénie en Tau-
ride, ou 'on remarque, entre autres mutilations, la suppression de
huit mesures dans le fameux cheoeur des Scythes : « Les dieux
apaisent leur courroux », et les Inversions les plus tristement co-
miques dans le texte de la traduction. Celle-ci, entre mille, quand
Iphigénie dit :

J’ai vu s’élever contre moi
Les dieux, ma patrie... et mon peére.

la phrase musicale se termine par un accent douloureux et
tendre sur « et mon pére », dont il est impossible de méconnaitre
Iintention. Cet accent se trouve faussement appliqué dans 1'édi-

tion allemande, le traducteur ayant interverti I'ordre des mots et
dit :

Mon PEUPLE, MON PERE ET LES DIEUX.

supposant qu’il n'importait guére que pere fiit devant ou bien
qu’il fat derriere. Ceci me rappelle une traduction anglaise de la
ballade allemande le Roi des Aulnes, dans laquelle le traducteur,
par suite de je ne sais quelle licence poétique, avait jugé a propos
d’intervertir I'ordre du dialogue établi entre deux des personnages.
A la place de l'interpellation placée par le poéte allemand dans la



bouche du pere, se trouvait dans la traduction anglaise la réponse
de 'enfant. Un éditeur de Londres, désireux de populariser en An-
gleterre la belle musique écrite par Schubert sur cette ballade, y fit
ajuster tant bien que mal les vers du traducteur anglais. On devine
le bouffon contre-sens qui en résulta ; I’enfant s’écriant dans un
paroxysme d’épouvante : « Mon pere ! mon pére ! j’ai peur ! » sur
la musique destinée aux paroles : « Calme-toi, mon fils, etc. », et
réciproquement.

Les traductions des opéras de Gluck sont émaillées de gen-
tillesses pareilles.

Et le malheur veut que 'ancienne édition francaise, la seule ou
P'on puisse retrouver intacte la pensée du maitre (je parle de celle
des grandes partitions), devienne de jour en jour plus rare, et soit
tres-mauvaise sous le double rapport de 'ordonnance et de la cor-
rection. Un déplorable désordre et d’innombrables fautes de toute
espece la déparent.

Dans peu d’années, quelques exemplaires de ces vastes poémes
dramatiques, de ces inimitables modeles de musique expressive
resteront seuls dans les grandes bibliotheques, incompréhensibles
débris de l'art d'un autre age, comme autant de Memnons qui ne
feront plus entendre de sons harmonieux, sphinx colossaux qui
garderont éternellement leur secret. Personne n’a osé en Europe
entreprendre une édition nouvelle, et soignée, et mise en ordre, et
annotée, et bien traduite en allemand et en italien des six grands
opéras de Gluck. Aucune tentative sérieuse de souscription a ce
sujet n’a été faite. Personne n’a eu l'idée de risquer vingt mille
francs (cela ne cofiterait pas davantage) pour combattre ainsi les
causes de plus en plus nombreuses de destruction qui menacent
ces chefs-d’ceuvre. Et malgré les ressources dont I’art et I'industrie



disposent, grace a cette monstrueuse indifférence de tous pour les
grands intéréts de I’art musical, ces chefs-d’ceuvre périront.

Hélas ! hélas ! Shakspeare a raison : La gloire est comme un
cercle dans l'onde, qui va toujours s’élargissant, jusqu’a ce qu’a
force de s’étendre il disparaisse tout a fait. Et Rossini a depuis
longtemps semblé croire que le cercle de la sienne était trop éten-
du, tant il a accablé d’'un colossal dédain tout ce qui pouvait y por-
ter atteinte. Sans cela, sans cette prodigieuse et grandiose indiffé-
rence, peut-étre se fiit-on contenté, a 'Opéra de Paris, de mettre
aux archives ses partitions du Siege de Corinthe, de Moise et du
Comte Ory, et se fut-on abstenu de fouailler comme on I’a fait son
Guillaume Tell. Qui n'y a pas mis la main ? qui n’en a pas déchiré
une page ? qui n’en a pas changé un passage, par simple caprice,
par suite d’'une infirmité vocale ou d'une infirmité d’esprit ? A
combien de gens qui ne savent ce qu’ils font le maitre n’a-t-il pas a
pardonner ? Mais quoi ! pourrait-il se plaindre ? ne vient-on pas
de reproduire Guillaume Tell presque tout entier ? On a remis au
premier acte la marche nuptiale qu'on en avait retranchée depuis
longtemps ; tous les grands morceaux d’ensemble du troisiéme
nous sont rendus ; 'air « Amis, secondez ma vaillance ! » qui avait
disparu plus d’'un an avant les débuts de Duprez et qu’on réinstalla
ensuite pour en faire le morceau final de la piece en supprimant
tout le reste, fut plus tard tronqué dans sa péroraison pour garan-
tir un chanteur du danger que lui présentait la derniere phrase,

TROMPONS L’ESPERANCE HOMICIDE.

Eh bien ! cette péroraison ne vient-elle pas d’étre restituée au
morceau ? N’a-t-on pas poussé la condescendance jusqu’a faire en-
tendre au dénotiment le magnifique cheeur final avec ses larges
harmonies sur lesquelles retentissent si poétiquement des rémi-



niscences d’airs nationaux suisses ? et le trio avec accompagne-
ment d’instruments a vent, et méme la priere pendant l'orage,
qu’on avait supprimée avant la premiére représentation ? Car des
le début déja, aux répétitions générales, les hommes capables du
temps s’étaient mis a I'ceuvre sur I'ceuvre, ainsi que cela se pra-
tique en pareil cas, pour donner de bonnes lecons a l'auteur, et
bien des choses qui, a leur avis, devaient infailliblement compro-
mettre le succeés du nouvel opéra, en furent impitoyablement arra-
chées. Et ne voila-t-il pas toutes ces belles fleurs mélodiques qui
repoussent maintenant, sans que le succes de ’ceuvre soit moindre
quauparavant, au contraire ? Il n'y a guére que le duo « Sur la rive
étrangere » qu'on n’a pas cru prudent de laisser chanter. On ne
peut pas donner le chef-d’ceuvre de Rossini absolument tel qu’il I'a
composé, que diable ! ce serait trop fort et d'un trop dangereux
exemple. Tous les autres auteurs jetteraient ensuite les hauts cris
sous le scalpel des opérateurs.

Apres une des batailles les plus meurtriéres de notre histoire,
un sergent chargé de présider a I'ensevelissement des cadavres
étant accouru tout effaré vers son capitaine :

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? lui dit cet officier. Pourquoi ne comble-
t-on pas cette fosse ?

— Ah ! mon capitaine, il y en a qui remuent encore et qui disent
comme ca qu’ils ne sont pas morts...

— Allons ! sacredieu, jetez-moi de la terre la-dessus vivement ;
si on les écoutait, il n’y en aurait jamais un de mort !...



chs0

Je me rappelle avoir vu M. Etienne & ’'Opéra, un soir ou l'on y
jouait une terrible chose nommée le Rossignol, dont M. Lebrun
(quelques-uns disent M Lebrun) a fait la musique, et dont lui, M.
Etienne, confectionna le poéme. L’illustre académicien était au
balcon des premiéres loges et attirait sur lui attention de toute la
salle par la joie expansive qu’il paraissait éprouver a entendre

chanter ses propres vers. Quand vint ce beau passage d’'un air du
bailli :

Je suis I’ami de tous les peres.
Le pere de tous les enfants,

M. Tienne laissa échapper un tel éclat de rire que je me sentis
rougir et que je sortis tout attristé. Ce fut la derniere fois qu’il
m’arriva de voir presque jusqu’au bout ce célebre ouvrage, dans le-
quel le rossignol chantait avec tant de verve qu’on et juré en-
tendre un concerto de fliite exécuté par Tulou. On devrait remettre
en scene cette belle chose ; je suis stir que beaucoup de gens en-
core y prendraient plaisir.

Si Peau-d’Ane m’était conté,
J’y prendrais un plaisir extréme,

a dit le Bonhomme. Les habitués de 'Opéra qui connurent M
Lebrun seraient certes charmés d’une telle attention. C’était une
femme si énergique, dans sa conversation surtout. Son rossignol
fut cousin germain du perroquet de Gresset. Les F et les B étaient
ses deux consonnes favorites. Je ne me rappelle pas sans atten-
drissement le compliment qu’elle m’adressa dans I'église de Saint-
Roch, le jour de I'exécution de ma premiére messe solennelle.
Apres un O Salutaris trés-simple sous tous les rapports, M Lebrun



vint me serrer la main et me dit avec un accent pénétré : « F...,
mon cher enfant, voila un O Salutaris qui n’est point piqué des
vers, et je défie tous ces petits b... des classes de contrepoint du
Conservatoire d’écrire un morceau aussi bien ficelé et aussi crane-
ment religieux. » C’était un suffrage, 'opinion de M Lebrun étant
alors fort redoutée. Et comme elle descendait bien du ciel sous les
traits de Diane, au dénotiment d’Iphigénie en Aulide et a celui
d’Iphigénie en Tauride ! car, dans les deux chefs-d’ceuvre de
Gluck, I'action se dénoue par l'intervention de Diane. Je 'entends
encore dire avec une majestueuse lenteur et d'une voix un peu
virile :

Scythes, aux mains des Grecs remettez mes images ;
Vous avez trop longtemps, dans ces climats sauvages,
Vous avDéshonoré mon culte et mes autels.

Elle était si bien assise dans sa gloire, avec son carquois de car-
ton sur I’épaule gauche ! Elle lisait la musique a premiére vue sur
une partition renversée, elle accompagnait sur le piano les airs les
plus compliqués, elle efit au besoin conduit un orchestre, enfin elle
passait pour avoir composé la musique du Rossignol. Elle n’avait
qu’un défaut, celui de ressembler un peu trop, dans les derniéres
années de sa vie surtout, a I'une des trois sceurs du destin de Mac-
beth. Eh bien ! M Lebrun est morte a peu prés inconnue, ou tout
au moins oubliée de la génération actuelle.

AINSI PASSENT TOUTES LES GLOIRES !



chs1

On ne saurait disconvenir que les postillons ne soient a cette heure
dans une assez mauvaise situation. La vapeur les asphyxie, les im-
mobilise, les met a pied ; quand viendra le régne de la puissance
électrique, et ce régne est proche, ce sera bien pis. L’électricité les
foudroiera, les mettra en poudre. Enfin a ’'avenement de I’aérosta-
tion dirigée, avénement auquel nous nous obstinons a croire, le
nom de ces joyeux conducteurs de chevaux sera devenu un vieux
mot de la langue francaise dont la signification échappera comple-
tement a l'intelligence de la plupart des voyageurs. Et quand, en
passant au-dessus de Lonjumeau, le ballon-poste de Paris contien-
dra quelque lettré savant, s’il s’avise de s’écrier, en considérant ce
village avec sa longue-vue : « Voila le pays du postillon qu'un an-
cien compositeur a rendu fameux ! » les dames occupées a jouer
au volant dans le grand salon du navire aérien interrompront leur
partie pour demander au savant ce qu’il veut dire. Et le savant ré-
pondra : « Au dix-neuvieme siecle, Mesdames, les nations dites ci-
vilisées rampaient a terre comme font les escargots. Les voyageurs
qui en ces temps de prétentieuse barbarie parcouraient dix ou
douze lieues a I'’heure, dans de lourds wagons roulés sur des voies
de fer par la vapeur, ressentaient de cette rapide locomotion une
fierté risible. Mais parmi les gens obligés de s’éloigner de vingt ou
trente lieues de leur chenil natal, un trés-grand nombre encore
s’enfermait alors en d’affreuses caisses de bois, ot I'on ne pouvait
étre ni debout ni couché, ou il n’était pas méme possible d’étendre
ses jambes. On y éprouvait toutes les tortures du froid, du vent, de
la pluie, de la chaleur, du mauvais air, des mauvaises odeurs et de
la poussiére ; les patients, secoués comme sont les grains de plomb
dans une bouteille qu'on nettoie, avaient en outre a supporter un
bruit assourdissant et incessant ; ils y dormaient tant bien que mal



les uns sur les autres, la nuit, en s’infectant les uns les autres, ni
plus ni moins que les bestiaux que nous entassons dans nos petits
navires de transports agricoles. Ces horribles et lourdes boites ap-
pelées diligences, par antiphrase apparemment, étaient trainées
dans de boueux ravins nommeés routes royales, impériales ou dé-
partementales, par des chevaux capables de parcourir en une
heure jusqu’a deux lieues et demie. Et ’homme chevauchant sur
I'un des quadrupédes chargés du labeur de tirer la machine se
nommait postillon, le lion de la poste. Or, en ce hameau de Lonju-
meau, vécut naguere un postillon fameux. Ses aventures four-
nirent le sujet d'une de ces pieces de théatre ou l'on parlait et
chantait successivement, et qu'on désignait alors sous le nom
d’opéras comiques. La musique de cet ouvrage fut écrite par un
compositeur a la verve facile, célebre en France sous le nom de
Dam ou d’Edam (quelques historiographes le nomment Adam), et
qui fut, cela est certain, membre de I'Institut. De la I'illustration du
hameau de Lonjumeau, qu’on apercevait a 'ouest tout a ’heure, et
que vous ne voyez plus. »

chs2

Une dame tres-forte sur la théologie, et qui joue aussi trés-bien du
piano, a publié récemment une brochure curieuse sur le rhythme,
ou l'on trouve entre autres choses entierement nouvelles le pas-
sage suivant :

« La musique de Beethoven fait aimer et se complaire dans le
désespoir (I'auteur a peut-étre voulu dire que cette musique fait ai-



mer le désespoir et s’y complaire) ; on y pleure des larmes de sang,
non pas sur les douleurs d’'un Dieu mort pour nous, mais bien sur
la perte éternelle du diable. Rhythme d’orgueil qui cherche la véri-
té, qui implore la vérité, mais qui ne veut pas accepter cette vérité
dans les conditions ou il lui a plu de se révéler a nous. Cest tou-
jours le Juif disant au Rédempteur : Descends de la croix, et nous
croirons en toi. Obéis a nos caprices, flatte nos mauvais instincts,
et nous te proclamerons le Dieu de vérité, sinon... Crucifige ! Et
ces ceuvres-la le mettent a mort dans nos coeurs, comme les Juifs
I'ont mis a mort sur la croix. »

Quel malheur de n’étre pas théologien et philosophe ! II me
semble que si je I'étais, je comprendrais tout cela. Et cela doit étre
bien beau. L'un des points de la doctrine de I'auteur m’inspire
pourtant quelques doutes. J’ai en effet souvent pleuré en enten-
dant les ccuvres de Beethoven ; ces larmes, il est vrai, n’étaient
point causées par les douleurs d'un Dieu mort pour nous, mais a
coup siir, j’en puis jurer la main sur ma conscience, elles ne cou-
laient pas non plus sur la perte éternelle du diable, pour qui je n’ai
plus d’amitié depuis longtemps.

chs3

Un ténor dont la voix n’est ni pure ni sonore, chantait dans un sa-
lon la romance de Joseph ; au moment ou il prononcait ces
paroles :

« Dans un humide et froid abime,
Ils me plongent, dans leur fureur, »



M. Auber, se tournant vers son voisin, dit : « Décidément, Jo-
seph est resté trop longtemps dans la citerne. »

chs4

La danse s’est toujours montrée, a ’égard de la musique, sceur
tendre et dévouée. La musique, de son coté, témoigne, en mainte
occasion, de son dévouement pour la danse. Il n’est sorte de bons
procédés que ces deux charmantes sceurs ne se prodiguent 'une a
Pautre. Il en est ainsi depuis un temps immémorial : on les voit
partout liguées, étroitement unies, prétes a combattre a outrance
les autres arts, les sciences, la philosophie et méme le terrible bon
sens. Ce fait avait été reconnu déja au siecle de Louis XIV ; Moliére
I’a prouvé dans le premier acte de son Bourgeois gentilhomme :

« — La philosophie est quelque chose ; mais la musique, mon-
sieur, la musique...

— La musique et la danse... la musique et la danse, c’est la tout
ce qu’il faut.

— Iln'y a rien qui soit si utile dans un Etat que la musique.

— Il n’y a rien qui soit si nécessaire aux hommes que la danse.
— Sans la musique un Etat ne peut subsister.

— Sans la danse un homme ne saurait rien faire. »

Pourtant, si I'une des deux Muses abuse un peu de temps en
temps de la bonté et de I'affection de l'autre, je crois que c’est la
danse. Voyez ce qui se passe dans la confection des ballets. La mu-
sique s’est donné la peine de composer un délicieux morceau, bien



concu, mélodieux et instrumenté avec art, gai, alerte, entrainant.
Arrive la danse qui lui dit : « Chere sceur, ton air est charmant,
mais il est trop court ; allonge-le de seize mesures, ajoute-s-y n'im-
porte quoi, j’ai besoin de ce supplément. » Ou bien : « Voila un
morceau ravissant, mais il est trop long, il faut me le raccourcir
d’un quart. » La musique a beau répondre : « Ces mesures que tu
veux me faire ajouter formeront un non-sens, une répétition oi-
seuse, ridicule. » Ou bien : « La coupure que tu me demandes va
détruire toute 'ordonnance du morceau...

— N’importe, répond sa bondissante sceur ; ce que je demande
est indispensable. » Et la musique obéit. Ailleurs la danse trouve
I'instrumentation trop délicate ; il lui faut des trombones, des
cymbales, de bons coups de grosse caisse, et la musique, en gémis-
sant, se résigne a toutes sortes de brutalités. Ici le mouvement est
trop vif pour que le danseur puisse se livrer aux grands écarts, aux
nobles élévations de son pas ; la musique, soumise, brise le
rhythme, en attendant le moment de reprendre son allure natu-
relle ; et il lui faut de la patience, car le grand danseur s’éléve si
haut, que fort souvent, on le sait, il lui arrive a lui-méme de s’en-
nuyer en l'air. La le mouvement devra étre plus ou moins accéléré,
selon que la danseuse veut faire ceuvre des dix doigts de ses pieds
ou des deux gros orteils seulement. Alors la musique sera forcée
de passer et de revenir, et de repasser et de revenir encore, en
quelques mesures, de I’allégro au presto, ou de l'allegretto au pres-
tissimo, sans égard pour le dessin mélodique disloqué et méme
pour la possibilité de I'exécution. Mais voici qui est bien plus
grave. Quand un ballet nouveau a triomphé, on taille, on rogne, on
déchire, on extermine un opéra quelconque, fiit-ce un chef-
d’ceuvre consacré par 'admiration générale, pour en faire le com-
plément de la soirée que le ballet ne suffit pas a remplir, pour en



faire un lever de rideau. Mais si d’aventure il naissait quelque bel
opéra en trois actes, dont la durée, par conséquent, serait insuffi-
sante a occuper la scene de sept heures du soir a minuit, ferait-on
un lever de rideau avec quelque fragment de ballet ? Dieu du ciel,
quelle honte ! la danse ne la subirait pas.

ABIMONS TOUT PLUTOT : C’EST L’ESPRIT DE LA DANSE !

chss

Un danseur disait en parlant dun de ses propres entrechats : C’est
une poignée de diamants jetée au soleil ! En voyant M Ferraris
dans le Cheval de bronze, un autre s’écria : C’est une rose empor-
tée par le vent dans un tourbillon de turquoises, de rubis et de
poudre d’or.

ch56

Dernierement un habitué de 'orchestre de I’'Opéra, ne reconnais-
sant pas la jeune danseuse qui entrait en scene, demanda a un de
ses voisins comment elle s’appelait : « C’est M zina, répondit celui-
ci, dont le maillot, vous le savez, s’est décousu le soir de son pre-
mier début. — Accident remarquable, ajouta doucement M. Auber
qui se trouvait 13, car ce fut une des rares occasions ou le décousu
a du succes. »



chs7

Je serais un ingrat si je ne parlais pas ici des douces heures que
m’ont fait passer, cet hiver, a Paris les donneurs de concerts.

Presque chaque jour pendant quatre mois, j'ai été I'un des ac-
teurs de la comédie suivante :

Le théatre représente un cabinet de travail modestement meu-
blé et un malade toussant au coin de sa cheminée. Entrent deux
pianistes, trois pianistes, quatre pianistes et un violoniste.

LE PIANISTE N 1, AU MALADE.
Monsieur, j’ai appris que vous étiez fort souffrant...
LE PIANISTE N 2.
J’ai su, moi aussi, que votre santé...
LES PIANISTES N 7 ET 9.
On nous a dit que vous étiez gravement indisposé...

LE PIANISTE N 1.

Et je viens... vous prier d’assister a mon concert qui a lieu dans
le salon d’Erard.

LE PIANISTE N 2.

Et je me suis fait un devoir de venir vous demander... de vouloir
bien venir entendre mes nouvelles études et mon concert chez

Pleyel.

LE PIANISTE N 8.



Quant a moi, un seul motif m’améne, mon cher ami, le soin de
votre santé. Vous travaillez trop ; il faut sortir, prendre l'air, vous
distraire ; je viens dans l'intention formelle de vous enlever ; jai
une voiture a votre porte, il faut que vous assistiez a mon concert
chez Herz. Allons ! allons !

LE MALADE.

Quand aura lieu le votre ?

LEN 1.
Ce soir a huit heures.
LE MALADE.
Et le votre ?
LEN 2.
Ce soir a huit heures.
LE MALADE.
Et le votre ?
LEN 8.

Ce soir a huit heures.

LE VIOLONISTE, ECLATANT DE RIRE.

Il y en a six ou sept a la fois, ce soir. Et comme j’ai bien prévu
que, selon votre usage, ne pouvant aller partout, vous n’iriez nulle
part, et par discrétion en outre, pour ne pas vous déranger, souf-
frant comme vous l'étes, j’ai apporté ma boite ; mon violon est la.



Si vous le permettez, je vais vous jouer mes nouveaux caprices
pour la quatriéme corde.

LE MALADE, A PART.

LA PESTE DE TA CORDE, EMPOISONNEUR AU DIABLE,
EN EUSSES-TU LE COU SERRE.

Le fait est, et cela est triste a dire, que les concerts a Paris sont
devenus de pitoyables non-sens. Il y en a une telle quantité, ils
vous poursuivent, vous obsédent, vous assomment, vous scient
avec une si cruelle obstination, que le propriétaire d'un vaste salon
littéraire a eu dernierement I'idée de placer devant sa porte une af-
fiche ainsi concue : Ici on ne donne pas de concerts. Et son salon,
depuis lors, regorge de lecteurs et d’amis de la paix qui viennent y
chercher un abri.

Depuis que M Erard s’est résignée a ouvrir gratuitement ses sa-
lons aux féroces virtuoses errant en liberté dans Paris, le produit
de la vente des pianos de sa fabrique a baissé d’une facon déplo-
rable, personne n’osant plus aller chez elle, le jour ni la nuit, exa-
miner ses instruments, dans la crainte de tomber en plein concert
sous la griffe d'un de ces lions.

Notez qu’il n’y a plus assez de salons, de manéges, de halles, de
corridors pour satisfaire tous les concertants. Les salles de Herz,
de Pleyel, d’Erard, de Gouffier, de Sainte-Cécile, du Conservatoire,
de I’hétel du Louvre, de ’hétel d’Osmond, de Valentino, du Prado,
du Théatre-Italien n’y suffisent pas. Et comme en désespoir de
cause plusieurs virtuoses commencaient a travailler en plein air,
dans certaines rues neuves ou le bruit des rares voitures qui y



passent garantit mal I'inviolabilité des oreilles des habitants, les
propriétaires ont di faire inscrire en lettres énormes sur leurs
maisons : Il est défendu de faire de la musique contre ce mur.

Les donneurs de concerts novices en sont encore, les
innocents ! a répandre dans Paris des invitations gratuites qu’ils
glissent la nuit sous les portes cochéres ; ils s’étonnent ensuite de
voir leur salle déserte ! Il est bon d’avertir ici ces dignes virtuoses,
étrangers pour la plupart, arrivant de Russie, d’Allemagne, d’Ita-
lie, d’Espagne, des Indes, du Japon, de la Nouvelle-Calédonie, du
Congo, de Monaco, de San-Francisco, de Macao, de Cusco, qu'un
auditoire de concert se paye maintenant, comme on a de tout
temps payé le choeur, 'orchestre et les claqueurs. Un auditoire de
six cents oreilles cofite au moins trois mille francs.

L’'un des bénéficiaires donneurs de concerts a bien voulu der-
nieérement recourir au procédé américain, qui consiste a offrir avec
un billet une tasse de chocolat et une tranche de paté ; mais les au-
diteurs parisiens, n’étant pas en général gros mangeurs, ont trouvé
la compensation insuffisante, et tout d’abord ont fait demander
par un de leurs chefs au virtuose amphitryon, s’il ne serait pas pos-
sible de consommer le chocolat et le paté sans entendre le concert.
Le bénéficiaire indigné, ayant répondu comme le philosophe an-
cien : « Mange, mais écoute ! » l'affaire n’a pas pu s’arranger.

chs58

Il y a un pays, voisin du nétre, ot la musique est réellement aimée
et respectée, et ou 'on ne saurait en conséquence entendre un
concert ni une représentation lyrique de longue durée. Dans ce



pays-1a, une soirée musicale commencée a six heures et demie doit
étre terminée a neuf heures, a neuf heures et demie tout au plus,
car a onze heures tout le monde dort.

Chez nous, a onze heures, tout le monde dort bien aussi, mais la
musique n’est pas finie. Pour obtenir des succes productifs, il faut
méme a toute force que nos compositeurs écrivent de ces bons
gros matins d’opéras qui aboient de sept heures a minuit et quel-
quefois encore par dela. On aime a y dormir, on aime a y patir, on
aime a y batir des chateaux en Espagne, bercé par le bruit inces-
sant de la cascade de cavatines, jusqu’a ce qu'un accident fasse que
lon rentre en soi-méme, que la claque oublie d’applaudir, par
exemple ; alors on s’éveille en sursaut.

Cette tendance a faire descendre la musique a de vils emplois,
tels que ceux d’inviter le public au sommeil dans un théatre, d’ac-
compagner les conversations dans un salon, de faciliter la diges-
tion pendant les festins, ou d’amuser les enfants de tous les ages,
est 'indice le plus siir de la barbarie d’un peuple. A cet égard nous
sommes en France assez peu civilisés, et notre gotit pour I'art en
général ressemble fort a celui d'un de nos rois a qui 'on deman-
dait s’il aimait la musique, et qui répondit avec bonhomie : « Eh !
je ne la crains pas ! » Je ne suis pas si brave que ce roi, et javoue
en toute humilité que la musique bien souvent me fait une peur af-
freuse. Mais si, comme Nelson, je tremble au moment du combat,
pourtant, quoi qu'on en dise, on me voit toujours aussi a mon
poste a '’heure du danger, et 'on me trouvera mort un beau soir au
sixieme acte de quelque opéra de Trafalgar.
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Le préjugé, chez nous, dit beaucoup plus qu’ailleurs d’énormes
sottises, et voudrait du haut de son insolence régenter toutes les
parties de 'art musical. Sans relever ce qu’il dit de 'harmonie, de
la mélodie, du rhythme, a en croire I'une de ses assertions outre-
cuidantes, il n’y aurait qu'une seule forme a donner aux textes des-
tinés au chant ; il serait impossible de chanter de la prose ; les vers
alexandrins seraient les pires de tous pour le compositeur. Enfin
certaines gens soutiennent que tous les vers destinés au chant
doivent étre, sans exception, ce qu'on appelle des vers rhyth-
miques, c’est-a-dire scandés d’une facon uniforme du commence-
ment a la fin d'un morceau, ayant chacun un nombre égal de syl-
labes longues et breves placées aux mémes endroits.

Quant a faire de la musique sur de la prose, rien n’est plus
facile ; il s’agit seulement de savoir sur quelle prose. Les illustres
chefs-d’ceuvre de I'art religieux, messes et oratorios, ont été écrits
par Haendel, Haydn, Bach, Mozart, sur de la prose anglaise, alle-
mande et latine. « Oui, dit-on, cela se peut en latin, en allemand et
en anglais, mais c’est impraticable en francais. » On appelle tou-
jours chez nous impraticable ce qui est impratiqué. Or ce n’est pas
méme impratiqué ; il y a de la musique écrite sur de la prose fran-
caise, et il y en aura tant qu’on voudra. Dans les opéras les plus cé-
lebres on entend chaque jour des passages ou les vers de I'auteur
du livret ont été disloqués par le compositeur, brisés, hachés, dé-
naturés par la répétition de certains mots et par 'addition méme
de certains autres, de telle sorte que ces vers sont devenus en réa-
lité de la prose, et cette prose se trouve convenir et s’adapter a la
pensée du musicien que les vers contrariaient.



Cela se chante pourtant sans peine, et le morceau de musique
n’en est pas moins beau comme musique pure ; et la mélodie se
moque de vos prétentions a la guider, a la soutenir par des formes
littéraires arrétées a 'avance par un autre que le compositeur.

Un librettiste critiquait violemment devant moi les vers d'un
opéra nouveau :

« Quels rhythmes ! » disait-il, « quel désordre ! C’est comme de
la prose. Ici un grand vers, la un petit vers, aucune concordance
dans la distribution des accents, les longues et les breves jetées au
hasard ! quel tohu-bohu ! Faites donc de la musique la-dessus ! »

Je le laissai dire. Quelques jours plus tard, en me promenant
avec lui, je chantais, mais sans paroles, une mélodie qui paraissait
le charmer :

« Connaissez-vous cela ? lui dis-je.

— Non, c’est délicieux ; cela doit étre de quelque opéra italien,
car les italiens au moins savent faire des paroles qui n’empéchent
pas de chanter.

— C’est la musique des vers que vous trouviez si antimélodiques
lautre jour. »

Combien de fois ne me suis-je pas amusé a faire tomber dans le
méme piege des partisans de I'emploi exclusif des vers rhyth-
miques en leur chantant au contraire une mélodie a laquelle j’avais
adapté des paroles italiennes ; puis, quand mes auditeurs s’étaient
bien évertués a prouver ’heureuse influence de la coupe des vers
italiens sur l'inspiration du compositeur, je soufflais sur leur en-
thousiasme, en leur apprenant que la forme des vers ne pouvait en
aucune facon avoir, en ce cas, déterminé celle de la mélodie,
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puisque le chant qu’on venait d’entendre appartenait a une sym-

phonie de Beethoven et qu’il avait par conséquent été écrit sans
paroles.

Ceci ne veut point dire que les vers rhythmiques ne puissent
étre excellents pour la musique. Bien plus, javouerai qu’ils sont
fort souvent indispensables. Si le compositeur a adopté pour son
morceau un rhythme obstiné dont la persistance méme est la
cause de l'effet, tel que celui du chceur des démons dans ’'Orphée
de Gluck :

Quel est 'audacieux
Qui dans ces sombres lieux,

il est bien évident que cette forme doit se retrouver dans les
vers, sans quoi les paroles n’iraient pas sur la musique.

Si plusieurs strophes différentes sont destinées a étre chantées
successivement sur la méme mélodie, il serait fort a désirer égale-
ment qu’elles fussent toutes coupées et rhythmées de la méme fa-
con ; on empécherait ainsi les fautes grossiéres de prosodie pro-
duites nécessairement par la musique sur les couplets qui ne sont
point rhythmés comme le premier, ou 'on évirait au compositeur
soigneux 'obligation de corriger ces fautes en modifiant sa mélo-
die pour les diverses strophes, lorsqu’il a tout intérét a ne pas la
modifier.

Mais dire que dans un air, dans un duo, dans une scéne ou la
passion peut et doit s’exprimer de mille facons diverses et impré-
vues, il faut absolument que les vers soient uniformément coupés
et rhythmés, prétendre qu’il n’y a pas de musique possible sans
cela, c’est prouver clairement tout au moins qu’on n’a pas d’idée
de la constitution de cet art ; et I’application de ce systeme par les



poétes italiens, en mainte occasion ou la musique la repousse, n’a
sans doute pas peu contribué a donner a ’ensemble des produc-
tions musicales de I'Ttalie 'uniformité de physionomie qu’'on a le
droit de lui reprocher.

Quant a la prévention contre les vers alexandrins, prévention
que beaucoup de compositeurs partagent, elle est d’autant plus
étrange, que ni poétes ni musiciens ne manifestent d’aversion
pour les vers de six pieds. Or, qu’est-ce qu'un vers alexandrin cou-
pé en deux par 'hémistiche, sinon deux vers de six pieds qui ne
riment pas ? Et que fait la rime, je vous prie, au développement
d’'une période mélodique ?... Bien plus, il arrive souvent que ces
poétes, compteurs si rigoureux de syllabes, croyant faire deux vers
de six pieds, font un abominable vers de treize pieds, faute de tenir
compte de la non-élision de la fin du premier vers avec le com-
mencement du second. Telle fut la maladresse commise par 1'au-
teur des paroles du Pré aux Clercs, quand Hérold lui demanda des
vers rhythmiques (il en fallait 1) de six pieds pour un de ses plus
jolis morceaux :

C’en est fait, le ciel méme
A recu leurs serments,
Sa puissance supréme
vient d’unir deux amants.

L’ensemble des deux premiers vers, grace a I’élision qui les
unit, fait bien douze syllabes pour le musicien, mais 'ensemble
des deux autres en forme évidemment treize, 1’élision ne pouvant
avoir lieu entre supréme et vient, et il résulte de cette syllabe sur-
numéraire I'obligation d’ajouter dans la musique une note qui dé-
range I'ordonnance de la phrase et produit un petit soubresaut des
plus disgracieux. Voila de la barbarie !



Dans un livre trés-bien fait sous plusieurs rapports, intitulé Es-
sai de rhythmique francaise, M. Ducondut a prouvé fort catégori-
quement, que malgré le préjugé qui existe contre ses aptitudes a
cet égard, la langue francaise pouvait se préter sans peine a toutes
les formes de vers et a toutes les divisions rhythmiques, et que si
on n’avait pas fait jusqu’a présent usage des formes qu’il croit in-
dispensables a la musique, il fallait s’en prendre aux poétes et non
pas accuser l'insuffisance de la langue. Les exemples qu’il donne
de vers rhythmiques de toutes sortes démontrent avec évidence sa
théorie. Mais cette théorie, admettant comme une nécessité abso-
lue de la poésie lyrique I’emploi des régles qu’elle donne, est en soi
radicalement fausse, je le répete. La musique est en général insai-
sissable dans ses caprices, alors méme qu’elle semble le moins en
avoir ; et hors les cas exceptionnels dont j’ai parlé tout a ’heure, il
est parfaitement insensé de prétendre n’employer pour le chant
que des vers rhythmiques, et de croire que la cadence monotone
de vers ainsi faits facilitera la composition de la mélodie en lui im-
posant a 'avance une forme invariable ; car si la mélodie n’avait
pas fort heureusement mille moyens de s’y dérober, ce serait en
réalité précisément le contraire.

« La musique, dit M. Ducondut, procede par phrases, qui se
composent de mesures égales entre elles et dont chacune se divise
elle-méme en temps forts et en temps faibles ; elle a ses notes frap-
pées et levées, avec ses points de repos ou cadences ; et le retour
régulier de toutes ces choses, dans les membres correspondants de
la période mélodique, constitue, avec la carrure des phrases, le
rhythme musical. La poésie qui prétend s’allier a la musique est te-
nue de se conformer a cette marche... etc., sans quoi il y a désac-
cord entre les deux arts associés. » Sans doute, mais cette marche
de la musique est fort loin d’avoir la régularité absolue que vous



lui attribuez et qui existe dans vos vers. Une mesure est égale a
une autre mesure ; égale en durée, je le veux bien, mais cette durée
est inégalement partagée. Dans celle-ci, je n’emploierai que deux
notes qui porteront deux syllabes ; dans la suivante j'en écrirai
quatre ou six ou sept qui pourront porter quatre ou six ou sept syl-
labes si je le veux, ou une seule syllabe, s’il me plait que la série de
notes soit vocalisée. Que devient alors votre rhythme poétique éta-
bli a si grand’peine ? La musique le détruit, le broie, I’anéantit. La
poésie est esclave du rhythme qu’elle s’est imposé, la musique,
non-seulement est indépendante, mais c’est elle qui crée le
rhythme et qui, tout en le conservant dans ses éléments constitu-
tifs, peut le modifier de mille maniéres dans ses détails. Et le mou-
vement, dont les auteurs de théories poétiques ne parlent jamais
et qui seul peut donner au rhythme son caractere, qui est-ce qui le
détermine ? C’est le musicien. Car le mouvement est 'ame de la
musique, et les poétes n’ont jamais songé seulement a trouver le
moyen de fixer le degré de rapidité ou de lenteur convenable a la
récitation de leurs vers.

L’écriture du langage d’aucun peuple n’a les signes indicateurs
de la division du temps. La musique (moderne) seule les posséde ;
la musique peut écrire le silence et en déterminer la durée, ce que
les langues parlées ne sauraient faire. La musique enfin, et pour
couper court a ces singulieres prétentions renouvelées des Grecs
qu’élévent des grammairiens et des poétes qui ne la connaissent
pas, existe par elle-méme ; elle n’a aucun besoin de la poésie ; et
toutes les langues humaines périraient qu’elle n’en resterait pas
moins le plus poétique et le plus grand des arts, comme elle en est
le plus libre. Qu’est une symphonie de Beethoven, sinon la mu-
sique souveraine dans toute sa
majesté?... . . . .. .. L. oo L. L. .



Tel est
encore le préjugé toujours ranimé a propos de tous les musiciens
de style, de la suprématie accordée par eux, dit-on, a la partie ins-
trumentale au détriment de la vocale. Vienne un compositeur qui
sait écrire, qui posséde son art a fond, qui, par conséquent, sait
employer 'orchestre avec discernement, avec finesse, le faire par-
ler avec esprit, se mouvoir avec grace, jouer comme un gracieux
enfant, ou chanter d’une voix puissante, ou tonner, ou rugir ; qui
ne va pas, a 'exemple des compositeurs vulgaires, se ruer a coups
de pied, a coups de poing sur les instruments, celui-la, dira-t-on,
est un homme d’un grand talent, mais il a mis la statue dans l'or-
chestre. Et cette niaise critique des opéras de Mozart, faite il y a
quatre-vingts ans par le faux bonhomme Grétry, reste et restera
longtemps encore infligée comme un blame par la foule des
connaisseurs ou par les connaisseurs de la foule, aux musiciens
qui ont le plus de droits a ’éloge contraire. Si quelqu'un avait osé
répondre la vérité a Grétry censurant ainsi Mozart, il lui efit dit :
« Mozart, a votre avis, a mis le piédestal sur la scéne et la statue
dans l'orchestre ? Cette comparaison saugrenue pourrait en
mainte circonstance n’étre pas un blame, on vous le prouvera ;
dans votre bouche elle en est un. Or ce blame est injuste, la cri-
tique porte a faux ; I'orchestre de Mozart est charmant, sinon tres-
riche de coloris, il est discret, délicatement ouvragé, énergique
quand il le faut, parfait ; aussi parfait que le votre est délabré, im-
potent et ridicule.

« Mais la partie vocale de ses opéras n’en est pas moins restée,
presque partout, la partie dominante, la scéne n’en est pas moins
toujours remplie par le sentiment humain, ses personnages n’en
chantent pas moins librement et d'une facon dominatrice la vraie
phrase mélodique. Otez 'orchestre, monsieur Grétry, remplacez-le



par un clavecin, et vous verrez, a votre grand regret, j'imagine, que
I'intérét principal de I'opéra de Mozart est resté sur la scéne et que
son piédestal a autant de traits humains et parait encore plus beau
que toutes vos statues. » Voila ce qu’on aurait pu répliquer a ce
faux bonhomme qui faisait de faux bons mots sur Gluck et sur Mo-
zart. On aurait dd ajouter que si quelques compositeurs ont mis
réellement la statue dans 'orchestre, en certains cas, ce sont les
Italiens. Oui, ce sont les maitres de I’école italienne qui, avec au-
tant de bon sens que de grace, ont les premiers imaginé de faire
chanter l'orchestre et réciter les paroles sur une partie de remplis-
sage, dans les scénes bouffes ou le canto parlato est de rigueur, et
dans beaucoup d’autres méme ot il serait absolument contraire au
bon sens dramatique de faire chanter par I'acteur une vraie mélo-
die. Le nombre d’exemples que 'on pourrait citer de cet excellent
procédé chez les maitres italiens, depuis Cimarosa jusqu’a Rossini,
est incalculable. La plupart des compositeurs francais modernes
ont eu le bon esprit de les imiter ; les Allemands, au contraire, re-
courent tres-rarement a ce déplacement de 'intérét musical. Mais
ce sont eux précisément que 'on accuse de mettre la statue dans
l'orchestre, uniquement parce qu’ils n’écrivent pas des orchestres
de bric-a-brac. Ainsi le veut le préjugé.

Le préjugé veut encore, a Paris, quun musicien ne soit apte a
faire que ce qu’il a déja fait. Tel a débuté par un drame lyrique, qui
sera inévitablement taxé d’outrecuidance s’il prétend écrire un
opéra bouffon, seulement parce qu’il a montré des qualités émi-
nentes dans le genre sérieux. Si son coup d’essai a été une belle
messe. « Quelle idée, dira-t-on, a celui-ci de vouloir composer
pour le théatre ! Il va nous faire du plain-chant ; que ne reste-t-il
dans sa cathédrale ? »



Si le malheur veut qu’il soit un grand pianiste : « Musique de
pianiste ! » s’écrie-t-on avec effroi. Et tout est dit, et voila notre
homme a demi écrasé par un préjugé contre lequel il aura a lutter
pendant longues années. Comme si un grand talent d’exécution
impliquait nécessairement l'incapacité de composition, et comme
si Sébastien Bach, Beethoven, Mozart, Weber, Meyerbeer, Men-
delssohn et d’autres n’ont pas été a la fois de grands compositeurs
et de grands virtuoses.

Si un musicien a commencé par écrire une symphonie, et si
cette symphonie a fait sensation, le voila classé ou plutot parqué :
c’est un symphoniste, il ne doit songer a produire que des sympho-
nies, il doit s’abstenir du théatre, pour lequel il n’est point fait ; il
ne doit pas savoir écrire pour les voix, etc., etc. Bien plus, tout ce
qu’il fait ensuite est appelé par les gens a préjugés, symphonie ; les
mots, pour parler de lui, sont détournés de leur acception. Ce qui,
produit par tout autre, serait appelé de son vrai nom de cantate,
est, sortant de sa plume, nommé symphonie ; un oratoire, sym-
phonie ; un cheeur sans accompagnement, symphonie ; une messe,
symphonie. Tout est symphonie venant d'un symphoniste.

Il elit échappé a cet inconvénient si sa premiere symphonie ett
passé inapercue, si c’etit été une platitude ; il et méme alors ren-
contré chez plus d’un directeur de théatre un préjugé en sa faveur :
« Celui-ci, efit-on dit, n’a pas réussi dans la musique de concert, il
doit réussir au théatre. Il ne sait pas tirer parti des instruments,
donc il saura parfaitement employer les voix. C’est un mauvais
harmoniste, au dire des musiciens, il doit étre farci de mélodies. »

Par contre on n’eiit pas manqué de dire : « Il traite magistrale-
ment 'orchestre, il ne doit pas savoir traiter les voix. C’est un har-
moniste distingué, il faut se méfier de sa mélodie, s’il en a. Enfin il



ne veut pas écrire comme tout le monde, il croit a ’expression en
musique, il a un systeme... c’est un homme dangereux... »

Les proneurs de ces belles doctrines ont au ciel deux puissants
protecteurs dont le nom ressemble fort a celui des patrons des sa-
vetiers ; ils s’appellent, dit-on, saint Crétin et saint Crétinien.

ché6o

« La musique, a dit Potier, est, comme la justice, une bien belle
chose... quand elle est juste. »

Je parlais tout a ’heure des compositeurs qui croient a I’expres-
sion musicale, mais qui y croient avec réserve et bon sens, sans
méconnaitre les limites imposées a cette puissance expressive par
la nature méme de la musique et qu’elle ne saurait en aucun cas
dépasser.

Il y a beaucoup de gens a Paris et ailleurs qui, au contraire, n'y
croient pas du tout. Ces aveugles niant la lumiere, prétendent sé-
rieusement que toutes paroles vont également bien sous toute mu-
sique. Rien ne leur semble plus naturel, si le livret d'un opéra est
jugé mauvais, que d’en faire composer un autre d'un genre entie-
rement différent sans déranger la partition. Ils font des messes
avec des opéras bouffes de Rossini. J’en connais une dont les pa-
roles se chantent sur la musique du Barbier de Séville. Ils ajuste-
raient sans remords le poéme de la Vestale sous la partition du
Freyschiitz, et réciproquement. On ne discute point de telles ab-
surdités, qui, professées par des hommes placés dans certaines po-
sitions particulieres, peuvent pourtant avoir sur I'art une détes-
table influence.



On aurait beau répondre a ces malheureux comme cet ancien
qui marchait pour prouver le mouvement, on ne les convertirait
pas.

Aussi est-ce pour le divertissement des esprits sains seulement,
que nous présentons ici les paroles de deux morceaux célebres,
placées, les premieres sous l'air de la Grace de Dieu, les autres
sous celui de la chanson Un jour maitre corbeau.

PAROLES DE LA M ARSEILLAISE
ADAPTEES A LA MUSIQUE DE LA GRACE DE DIEU

PAROLES DE L’AIR D’ELEAZAR DANS LA JUIVE
ADAPTEES A LA MUSIQUE DE LA CHANSON

UN JOUR, MAITRE CORBEAU

Ces deux exemples grimacants, dans lesquels une musique nou-
velle et spéciale, substituée a la noble inspiration de Rouget de
I'Isle et de M. Halévy, se trouve accolée a des vers pleins d’enthou-
siasme et de tendresse, forment le pendant de ’hymne de Marcel-
lo, que j’ai cité en commencant ce livre. Dans ce morceau trop cé-
lebre, une mélodie d’une jovialité bouffonne fut composée par
Pauteur pour une ode italienne d’un style élevé et grandiose ; et
c’est en adaptant des paroles joviales au chant de Marcello, que j’ai
établi une concordance parfaite entre la musique et les vers.

Cette irrévérencieuse plaisanterie, qui n’6te rien a mon admira-
tion pour les belles ceuvres de Marcello, ne choquera pas plus les
athées de I'expression que la parodie de la Marseillaise et celle de
l'air d’Eléazar, puisque, a les en croire, toutes paroles vont égale-
ment bien sous toute musique.



Voici le théme du compositeur vénitien avec le double texte des
poétes :

La musique de ce morceau est le chant d'un marchand de
beeufs revenant joyeux de la foire, plutot que celui d'un religieux
admirateur des merveilles du firmament. Les athées de 1'expres-
sion n’admettent point qu’il puisse exister entre deux chants de
cette espéce la moindre différence de caractere.

Marcello a produit un grand nombre de tres-beaux pseaumes,
de véritables odes, qui lui valurent le glorieux surnom de Pindare
de la musique, mais on n’en chante aucun. Il eut le malheur de
laisser échapper de sa plume cette grotesque mélodie, on I'entend
aujourd’hui partout ; elle est devenue a Paris presque populaire.

Allons, les athées ont raison ; écrions-nous avec Cabanis : « Je
jure qu’il n’y a point de Dieu. »

Le vrai est le faux, le faux est le vrai ! L’horrible est beau, le
beau est horrible !
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En 1854, apres une cloture assez longue, le théatre de I'Opéra, fit
sa réouverture par la reprise de la Favorite. J’écrivis a ce sujet les
observations suivantes, qui ne me semblent pas hors de propos
aujourd’hui.

« L’Opéra a fait sa réouverture. Nous avons revu M Stoltz plus
dramatique que jamais dans son beau role de Léonor. Cette



brillante soirée a été suivie de deux autres exécutions non moins
remarquables du méme ouvrage, apres quoi ’Opéra, pour se repo-
ser, nous a donné une fois le Maitre chanteur, de M. Limnander,
partition dans laquelle se trouvent de charmantes choses qu'on ne
remarque point assez, & mon sens. Apres le Maitre chanteur est
venue la Reine de Chypre, ou M Soltz a reconquis les honneurs du
triomphe, au son des trompettes du théatre, aux bouquets des
loges d’avant-sceéne, aux acclamations enthousiastes de tous. Le
monde entier de I'Opéra s’en est mélé ; et je n’y étais pas ! Le fabu-
liste a raison, ’'absence est le plus grand des maux, pour moi sur-
tout qui jouis d'un guignon infatigable ? Quand je suis a Paris, rien
n’est plus terne ni plus stagnant que nos théatres lyriques, et je
n’ai pas plus tot tourné les talons qu'on y tire des feux d’artifice
merveilleux, et que les chandelles romaines du succes y montent
au ciel de l’art par myriades.

Mstoltz n’a rien perdu de sa voix ni de sa verve briilante, c’est
ce que chacun dit ; mais je lui dirai, moi, qu’elle se prodigue,
qu’elle met trop de voiles au vent, qu’elle donne trop de son ame,
quelle se tue, qu’elle se briile par les deux bouts. Il faut faire vie
qui dure, et notre public de 'Opéra n’est pas habitué a un tel luxe
d’élans dramatiques, a une telle profusion d’accents passionnés. Il
y a beau temps qu’il avait fait son deuil de toutes ces choses ; ne
souffrons pas qu’il en reprenne I’habitude. M Stoltz pourrait, elle
le devrait méme en se bornant, au tiede nécessaire, se dire encore
ce que disait Rossini : E troppo bono per questi, etc. »

D’illustres exemples d’illustrissimes cantatrices prouvent sur-
abondamment ce que javance. L'une supprime une partie des
phrases de ses plus beaux airs, elle compte des pauses pour ne pas
se fatiguer, et s’abstient dans presque tout le reste de ses roles
d’articuler les paroles ; vocaliser est plus facile, méme quand on ne



sait pas vocaliser. L’autre s’arme d’'un calme monumental, d'un
froid de marbre, et vous récite de la passion comme Bossuet réci-
tait ses sermons, sans gestes, sans mouvements, sans varier 'ac-
centuation de son débit, en maintenant toujours ce qu’elle croit
étre son ame au degré de chaleur modérée recommandé par les
professeurs d’hygiene. Et voila comme on fait les bonnes maisons !
Aussi ces cantatrices ménageres vivent beaucoup plus longtemps
que ne vivent les roses, elles n’acceptent que des centaines de
mille francs, achetent des chateaux, en batissent en France, et de-
viennent marquises ou duchesses. Tandis que M stoltz, qui n’a
peut-étre encore bati de chateaux qu’en Espagne et ne posseéde pas
le moindre titre dont elle puisse faire précéder son nom est forcée
d’accepter des cinquantaines de mille francs, des miséres, pour se
consumer comme elle le fait dans la flamme de son inspiration.
Voyez, la voila obligée déja par les fatigues d’un seul mois de de-
mander un congé, et d’aller chercher de nouvelles forces sous le
ciel doux et bienfaisant de I’Angleterre. Qu’elle y profite aux moins
des bons exemples que Londres ne lui refusera point. Cest la
qu’on voit des cantatrices dont I’ame n’use pas le fourreau ; c’est la
que les artistes ardentes apprennent a se tremper dans les ondes
stygiennes de bons gros oratorios d’ou elles sortent froides, rigides
et inaccessibles a 'émotion.

Cela vaut mieux, en tout cas, beaucoup mieux que d’aller courir
au dela de 'Océan chez les peuples intertropicaux et plus ou moins
anthropophages. Quel besoin de musique peuvent avoir les sau-
vages ? et quel charme pouvez-vous trouver a leurs détellements
de chevaux, a leurs bouquets de diamants, quand le choléra,
quand le vomito nero, quand la fiévre jaune, dardant sur vous
leurs yeux vitreux, sont la mélés au cortege de vos adorateurs ? M
Stoltz est revenue une fois déja de Rio de Janeiro, il est vrai, mais



M Sontag est restée a Mexico, bien morte, la malheureuse femme,
elle n’en reviendra pas.

Pauvre Sontag ! aller mourir si tristement, si absurdement, loin
de ’Europe, qui seule pouvait savoir quelle artiste elle était !

On m’a reproché de ne lui avoir pas payé le moindre tribut de
regrets. Ce n’est pas au moins qu’une telle perte m’ait trouvé in-
sensible, je puis le dire. Je connais toute I’étendue du malheur qui
en frappant I'incomparable cantatrice a frappé 'art musical. Mais
on fait journellement tant d’étalage de douleurs mensongeres, on a
tant abusé du prétexte de la mort pour illustrer des médiocrités,
que I'élégie, devenue lieu commun, méfait peur, surtout quand il
s’agit de parler de choses et d’étres essentiellement dignes d’admi-
ration. Je ne sais bien faire d’ailleurs quune espece d’oraison fu-
nébre, celle des artistes médiocres vivants.

Et puis, le dirai-je ? je blamais en ma conscience cette course au
million entreprise par M Sontag, et poursuivie jusqu’au sommet
des Andes. Je ne pouvais me faire a la voir si apre au gain, elle,
une artiste, une artiste sainte, possédant réellement tous les dons
de I'art et de la nature : la voix, le sentiment musical, I'instinct dra-
matique, le style, le gott le plus exquis, la passion, la réverie, la
grace, tout, et quelque chose de plus que tout. Elle chantait les ba-
gatelles sonores, elle jouait avec les notes comme jamais jongleur
indien ne sut jouer avec ses boules d’or ; mais elle chantait aussi la
musique, la grande musique immortelle, comme les musiciens
révent parfois de 'entendre chanter. Oui, elle pouvait tout inter-
préter, méme les chefs-d’ceuvre ; elle les comprenait comme si elle
les eiit faits. Je n’oublierai jamais mon étonnement un soir a
Londres. J’assistais a une représentation du Figaro de Mozart.
Quand, dans la scéne nocturne du jardin, M Sontag vint soupirer



ce divin monologue de femme amoureuse que je n’avais jusque-la
jamais entendu que grossiérement exécuté ; a cette mezza voce si
tendre, si douce et si mystérieuse en méme temps, cette musique
secrete, dont j'avais pourtant le mot, me parut mille fois plus ra-
vissante encore. Enfin, pensai-je, car je n’avais garde de me ré-
crier, enfin voila 'admirable page de Mozart fidélement rendue !
Voila le chant de la solitude, le chant de la réverie voluptueuse, le
chant du mystere et de la nuit ; c’est ainsi que doit s’exhaler la voix
d’'une femme dans une sceéne pareille ; voila le clair-obscur de I'art
du chant, la demi-teinte, le piano enfin, ce piano, ce pianissimo
que les compositeurs obtiennent des orchestres de cent musiciens,
des checeurs de deux cents voix, mais que, ni pour or, ni pour cou-
ronnes, ni par la flatterie, ni par la menace, ni par les caresses, ni
par les coups de cravache, ils ne pourraient obtenir de la plupart
des cantatrices, savantes ou inhabiles, italiennes ou francaises, in-
telligentes ou sottes, humaines ou divines. Presque toutes voci-
ferent plus ou moins avec la plus exaspérante obstination ; elles ne
sauraient s’aventurer au dela du mezzo forte, ce juste-milieu de la
sonorité ; elles semblent craindre de n’étre pas entendues. Eh !
malheureuses, nous ne vous entendons que trop ! Oui, I’Alle-
mande Sontag nous avait enfin rendu le chant secret, le chant de
I’a parté, le chant de I'oiseau caché sous la feuillée, saluant le cré-
puscule du soir. Elle connaissait cette nuance exquise dont la
simple apparition donne aux auditeurs bien organisés un frisson
de plaisir a nul autre comparable ; elle chantait piano aussi fine-
ment, aussi stirement, aussi mystérieusement que le font vingt
bons violons avec sourdines dirigés par un habile chef ; elle savait
enfin tout 'art du chant...

Admirable Sontag !... Elle efit été Juliette, s’il elit existé un opé-
ra de Roméo shakspearien... elle fiit sortie triomphante de la scéne



du balcon ; elle et bien dit le fameux passage :

J’ai oublié pourquoi je t’ai rappellé :
Reste, mon Roméo, jusqu’a ce qu’il m’en souvienne ;

elle elit été digne de chanter I'incomparable duo d’amour du
dernier acte du Marchand de Venise :

« Ce fut par une nuit semblable que la jeune Cressida, quittant
les tentes des Grecs, alla rejoindre aux pieds des murs de Troie
Troilus son amant. »

Quelque invraisemblable que cela puisse paraitre, M Sontag, je
le crois, eit pu chanter Shakspeare. Je ne connais pas d’éloge
comparable a celui-la.

Et pour quelques milliers de dollars !... aller mourir...
AURI SACRA FAMES !...

Mais quel besoin d’avoir tant d’argent quand on n’est qu’une
cantatrice ? Quand vous avez maison de ville, maison de cam-
pagne, l'aisance, le luxe, le sort de vos enfants assuré, que vous
faut-il donc de plus ? Pourquoi ne pas se contenter de cinq cent
mille francs, de six cent mille francs, de sept cent mille francs ?
Pourquoi vous faut-il absolument un million, plus d’un million ?
C’est monstrueux cela, ¢’est une maladie.

Ah ! si vous ambitionnez de faire de grandes choses dans l'art, a
la bonne heure ; gagnez des millions tant que vous pourrez ; pour-
tant arrétez-vous a temps pour conserver les forces nécessaires a
la tache que vous vous étes proposé d’accomplir. Tache royale que
nul roi n’a encore envisagée dans son ensemble. Oui, gagnez des
millions, et alors nous pourrons voir un vrai théatre lyrique ou 'on
exécutera dignement des chefs-d’ceuvre, de temps en temps, et



non trois fois par semaine ; ou les barbares a aucun prix ne pour-
ront étre admis ; ou il n’y aura pas de claqueurs ; ou les opéras se-
ront des ceuvres musicales et poétiques seulement ; ot I'on ne se
préoccupera jamais de la valeur en écus de ce qui est beau. Ce sera
un théatre d’art et non un bazar. L’argent y sera le moyen et non le
but.

Gagnez des millions, et vous établirez un gigantesque Conser-
vatoire, ot 'on enseignera tout ce qu’il est bon de savoir en mu-
sique et avec la musique ; ou 'on formera des musiciens artistes,
lettrés, et non des artisans ; ou les chanteurs apprendront leur
langue, et I'histoire et I'orthographe, avec la vocalisation, et méme
aussi la musique, s’il se peut ; ou il y aura des classes de tous les
instruments utiles sans exception, et vingt classes de rhythme ; ou
I'on formera d’'immenses corps de choristes ayant de la voix et sa-
chant réellement chanter et lire et comprendre ce qu’ils chantent ;
ou 'on élévera des chefs-d’orchestre qui ne frappent pas la mesure
avec le pied et sachent lire les grandes partitions ; ou I'on professe-
ra la philosophie et l'histoire de l'art, et bien d’autres choses
encore.

Gagnez des millions et vous construirez de belles salles de
concerts faites pour la musique et non pour des bals et des festins
patriotiques, ou destinées a devenir plus tard des greniers a foin.

Vous y donnerez de véritables concerts, rarement ; car la mu-
sique n’est pas destinée a prendre place parmi les jouissances quo-
tidiennes de la vie, comme le boire, le manger, le dormir ; je ne
sais rien d’odieux comme ces établissements ou bouillotte invaria-
blement chaque soir le pot au feu musical. Ce sont eux qui ruinent
notre art, le vulgarisent, le rendent plat, niais, stupide, qui 'ont ré-



duit a n’étre plus a Paris, quune branche de commerce, que l'art
de I’épicerie en gros.

Gagnez des millions et vous détruirez d'une main en édifiant de
lautre, et vous civiliserez artistement une nation. Alors on vous
pardonnera votre richesse et I'on vous louera méme d’avoir pris
tant de peine a acquérir, d’étre allée la chercher a Mexico, a Rio, a
San-Francisco, a Sydney, a Calcutta.

Mais du diable si un tel réve préoccupe jamais une cantatrice ni
un chanteur a millions ; et je suis bien siir que ceux qui vont lire
cette inconvenante sortie, si tant est que jaie des lecteurs parmi
les gens a millions, vont me regarder comme le plus rare imbécile.
Imbécile, oui, mais rare, non. Nous sommes par le monde un assez
bon nombre de gens de cette trempe, dont le mépris pour les mil-
lions inintelligents est cent millions de fois plus vaste et plus pro-
fond que I’Océan.

Il faut en prendre votre parti et ne pas trop vous briiler la cer-
velle, si vous en avez, pauvres millionnaires !
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Il y eut au siécle dernier une cantatrice adorée, parfaitement in-
connue aujourd’hui. Elle se nommait Tonelli. Fut-elle une de ces
éphémeres immortelles, fléaux de la musique et des musiciens,
qui, sous le nom de prime donne ou de dive, mettent tout en
désarroi dans un théatre lyrique, jusqu’au moment ou quelque
homme d’acier fin, compositeur ou chef d’orchestre, se met en tra-
vers de leurs prétentions, et, sans efforts ni violence, coupe net
leur divinité ? Je ne crois pas. Il semble, au contraire, a en juger



par ce quont dit d’elle Jean-Jacques Rousseau et Diderot, que
cette cantatrice italienne ait été une gracieuse et simple fille,
pleine de gentillesse, dont la voix avait tant de charme, qu’a I'en-
tendre dans ces petits opéras vagissants qu’on appelait alors opere
buffe, les hommes d’esprit de ce temps-la s'imaginaient déguster
d’excellente musique, des mélodies exquises, des accents dignes
du ciel. Oh ! les bons hommes, les dignes hommes que les hommes
d’esprit de ce siecle philosophique, écrivant sur I’art musical sans
en avoir le moindre sentiment, sans en posséder les notions pre-
mieres, sans savoir en quoi il consiste ! Je ne dis pas cela pour
Rousseau, qui en possédait, lui, les notions premieres. Et pourtant
que d’étonnantes, plaisanteries ce grand écrivain a mises en circu-
lation et auxquelles il a donné une autorité qui subsiste encore et
que les axiomes du bon sens n’acquerront jamais !

C’est si commode, convenons-en, de trouver sur un art ou sur
une science des opinions toutes faites et signées d'un nom
illustre ! On s’en sert comme de billets de banque dont la valeur
n’est pas discutable. O philosophes ! prodigieux bouffons ! Mais ne
rappelons, a propos de la Tonnelli, que 'enthousiasme excité a Pa-
ris sous son régne par les bouffons italiens. A lire le récit des ex-
tases de leurs partisans, a voir la rudesse avec laquelle ces
connaisseurs traitent un grand maitre francais, Rameau, ne dirait-
on pas que les ceuvres des compositeurs italiens de ce temps, de
Pergolese surtout, débordaient de seve musicale, que le chant, un
chant de miel et de lait, y coulait a pleins bords, que ’harmonie en
était céleste, les formes d’'une beauté antique ?... Je viens de relire
la Serva Padrona. Non... jamais... mais, tenez, vous ne me croiriez
pas. Voir remettre en scéne cet opéra tant proné et assister a la
premiere représentation de cette reprise serait un plaisir digne de
I'Olympe.



Ce qui n’empéchera pas le nom de Pergolese de rester un nom
illustre pendant longtemps encore ; tandis qu'un autre Italien qui
possédait réellement au plus haut degré le don de la mélodie ex-
pressive et facile, Della Maria, qui écrivit pour le théatre Feydeau
de si charmantes petites partitions dont la grace est encore fraiche
et souriante, est a peu pres oublié maintenant. On connait ses jolis
airs, on ignore son nom.

Rousseau, Diderot, le baron de Grimm, M d’Epinay et toute
I’école philosophique du siécle dernier ont vanté Pergoléese, et au-
cun philosophe de notre siecle n’a parlé de Della Maria. Cest la
cause... Ah ! jeunes éléves ! jeunes maitres ! jeunes virtuoses !
jeunes compositeurs ! membres et lauréats de I'Institut, profitez
de I'exemple, tachez de ne pas vous mettre mal avec nous autres
philosophes du temps présent ; gardez-vous de notre malveillance,
ne faites rien pour nous blesser. Si vous donnez des concerts, n’al-
lez pas oublier de nous y faire assister, et qu’ils ne soient pas trop
courts ; invitez-nous a vos répétitions générales, a vos distribu-
tions de prix ; ne négligez pas de venir a domicile nous chanter vos
romances, nous jouer vos messes et vos polkas. Car il n’y a pas de
philosophie qui tienne, nous nous vengerions en refusant a votre
nom une place dans nos ceuvres sublimes ; nous vous ferions la
guerre du silence, la pire de toutes les guerres, souvenez-vous-en.
Plus de gloire, plus d'immortalité, plus rien ; et dans trois mille
ans, eussiez-vous écrit chacun trois douzaines d’opéras comiques,
on ne parlerait pas méme de vous autant qu’on parle aujourd’hui
de ce pauvre Della Maria.
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On entend souvent les gens du monde se plaindre de la longueur
des grands opéras, de la fatigue causée a I'auditeur par ces ceuvres
immenses, de I’heure avancée de la nuit ou s’acheve leur représen-
tation, etc., etc. En réalité pourtant ces mécontents ont tort de se
plaindre ; il n’y a pas d’opéras en cinq actes pour eux, mais seule-
ment des opéras en trois actes et demi. Le public élégant étant
dans l'usage de ne paraitre a 'Opéra que vers le milieu du second
acte et quelquefois plus tard, que 'on commence a sept heures, a
sept heures et demie ou a huit heures, peu importe, il ne se mon-
trera pas dans les loges avant neuf heures. Il n’en est pas moins
sans doute désireux d’avoir des places aux premieres représenta-
tions, mais ce n’est point I'indice de son empressement a connaitre
Pceuvre, qui l'intéresse fort médiocrement ; il s’agit d’étre vu dans
la salle ce soir-la et de pouvoir dire : J’y étais, en ajoutant quelque
opinion superficielle sur la nature de I'ouvrage nouveau et une ap-
préciation telle quelle de sa valeur ; voila tout. Aujourd’hui un
compositeur qui aurait écrit un premier acte admirable peut étre
certain de le voir exécuté devant une salle aux trois quarts vide, et
d’obtenir seulement le suffrage de MM. les claqueurs, qui sont a
leur poste longtemps avant le lever du rideau. On donne a peine
maintenant un grand opéra tous les deux ans ; le public fashio-
nable aurait donc a déroger a ses habitudes une fois en deux ans
pour entendre dans son entier, a sa premiére représentation, une
production de cette importance ; mais cet effort est trop grand et
la plus miraculeuse inspiration d’'un grand musicien ne ferait pas
ce monde, qui passe pour beau et poli, avancer seulement d’un
quart d’heure... le diner de ses chevaux.



Il est vrai que les auteurs ont le droit de se consoler de cette
discourtoise indifférence par une indifférence plus grande encore,
et de dire : « Qu'importe 'absence des locataires des stalles d’am-
phithéatre et des premieres loges ? le suffrage d’amateurs de cette
force n’a pour nous aucune valeur. »

Il en est de méme presque partout. Combien de fois n’avons-
nous pas vu les gens naifs s’indigner au Théatre-Italien, quand on
y représentait le Don Giovanni, de la précipitation avec laquelle les
premieres loges se vidaient au moment de 'entrée de la statue du
commandeur. Il n’y avait plus de cavatines a entendre. Rubini
avait chanté son air, il ne restait que la derniére scene (le chef-
d’ceuvre du chef-d’ceuvre), il fallait donc partir au plus vite pour
aller prendre le thé.

Dans une grande ville d’Allemagne ou I'on passe pour aimer
sincerement la musique, 1'usage est de diner a deux heures. La
plupart des concerts de jour commencent en conséquence a midi.
Mais si a deux heures moins un quart le concert n’est pas terminé,
restat-il a entendre un quatuor chanté par la Vierge Marie et la
sainte Trinité et accompagné par 'archange Michel, les braves di-
lettanti n’en quitteront pas moins leur place, et, tournant tran-
quillement le dos aux virtuoses divins, ne s’achemineront pas
moins impassibles vers leur pot-au-feu.

Tous ces gens-la sont des intrus dans les théatres et dans les
salles de concerts ;

Ce sont les descendants du bonhomme Chrysale :

et Shakspeare et Beethoven sont fort loin a leurs yeux d’avoir
I'importance d’un bon cuisinier.
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Nos auteurs de vaudevilles et d’opéras comiques ne manquent ja-
mais de placer des bois d’orangers a tout bout de champ, si I'action
de leur piéce se passe en Italie.

Lun d’eux eut I'idée d’en placer un dans le voisinage de la
grande route qui va de Naples a Castellamare. Ce bois-1a ne pou-
vait manquer de m’intriguer beaucoup. Ou donc est-il caché ?
Jeusse été si heureux de le trouver et de m’endormir sous son
ombre parfumée, quand je fis a pied, en 1832, le voyage de Castel-
lamare, par une chaleur de deux cent vingt-trois degrés, et caché,
comme un dieu d’Homere, dans un nuage... de poussiere ardente.
Bah ! pas plus de bois d’orangers que dans le jardin de la Tauride a
Saint-Pétersbourg, ou dans la plaine de Rome. Mais c’est une idée
indéracinable de la téte de tous les hommes du Nord qui ont lu la
fameuse chanson de Geethe : Connais-tu le pays ou fleurit 'oran-
ger ? que cet arbre fruitier pousse en Italie comme poussent en Ir-
lande les pommes de terre. On a beau leur dire : L’Ttalie est
grande, elle commence en deca des Alpes et finit aux iles Lipari.
Chambéry est en Savoie, la Savoie fait partie du royaume de Sar-
daigne, la Sardaigne est en Italie, les Savoyards sont pourtant tres-
peu Italiens. Or s’il y a réellement de vastes et magnifiques bois
d’orangers dans l'ile de Sardaigne, s’il s’en trouve méme un assez
joli dans un enclos de Nice, sur la rive droite du Payon, il ne faut
pas s’attendre a rencontrer le jardin des Hespérides a Suze ni a
Saint-Jean de Maurienne.

N’importe ! il y a peut-étre aujourd’hui des bois d’orangers sur
la route de Castellamare ; car quand ces bois-la se mettent a pous-
ser quelque part, ils poussent vite ; il ne s’agit que de commencer.



En tout cas, il n’y a pas, a coup siir, de bois de citronniers. Il se-
rait impie de le croire.

— Pourquoi cela ?

— Pourquoi ? Vous n’avez donc jamais lu la fable le Gland et la
Citrouille ? Vous ignorez donc que les citrons, au lieu d’étre ronds
comme les oranges, sont armés d’'une protubérance fort dure, qui
pourrait, si le fruit tombait sur la figure d'un voyageur endormi au
pied du citronnier, lui crever un ceil. La Providence sait ce qu’elle
fait. L’auteur de I’apologue que je viens de citer le démontre claire-
ment : Si Dieu a suspendu aux branches du chéne, dit-il, un fruit
léger, quand la citrouille monstrueuse, plus convenable en appa-
rence a un arbre puissant, repose a terre entre les feuilles d’'une
misérable herbe rampante, c’est afin de préserver les gens tentés
de s’endormir au pied du chéne, d’avoir le nez écrasé par la chute
de la citrouille.

Sans doute il y a dans les contrées intertropicales beaucoup
d’autres arbres, des cocotiers, par exemple, et des calebassiers,
portant des fruits tres-lourds, dangereux pour le nez de ’homme ;
mais les moralistes ne sont point obligés de tenir compte de ce qui
se passe aux antipodes. Que de gens de toutes couleurs on y voit
d’ailleurs qui ont le nez écrasé de pére en fils !

ché6s

Les personnes qui s’absentent de Paris pour un temps plus ou
moins long sont tout étonnées, a leur retour, de la persistance avec
laquelle les patissiers font chaque jour les mémes brioches, les pe-
tits théatres lyriques produisent le méme opéra comique nouveau,



et de l'obstination du grand Opéra a jouer les mémes anciens
ouvrages.

Quant a la persistance des patissiers et des petits théatres ly-
riques a produire toujours le méme opéra-comique nouveau et les
meémes brioches, elle n’a rien d’étonnant ; on a trouvé depuis long-
temps le procédé qui assure le plus haut degré de perfection a ces
agréables produits : pourquoi en changerait-on ? La surtout le
mieux serait 'ennemi du bien. L'important pour les consomma-
teurs, c’est que le four soit bon, et que brioches et opéras, toujours
servis frais, restent en conséquence trés-peu de temps en étalage.
Ce systéme est I'inverse de celui du grand Opéra, ou l'on étalera
certains ouvrages jusqu'a ce que les abonnés ne puissent plus y
mordre, faute de dents.

On appelle passade, dans les écoles de natation, I'opération au
moyen de laquelle un nageur fait passer entre ses jambes le nageur
qui se trouve devant lui, et, appuyant la main sur sa téte, le pousse
brusquement au fond de I'eau. C’est précisément ce qui se pratique
depuis un temps immémorial a I’'Opéra-Comique et au Théatre-
Lyrique ; a peine un baigneur avec sa ceinture de sauvetage (sans
laquelle il ne surnagerait pas) parvient-il 8 montrer sa téte au-des-
sus du courant, quun autre lui donne la passade. Le malheureux
qui la recoit disparait aussitot ; il se remontre quelquefois a demi-
mort, s’il a une bonne haleine, mais c’est rare ; pour l'ordinaire, il
est noyé du coup.

Le public se divertit fort de ces facéties nautiques ; sans le spec-
tacle des passades, les écoles de natation seraient peu fréquentées.
Cela s’appelle varier le répertoire. A I'Opéra, ot I'on ne donne pas
de passades, et ou les ouvrages, quand ils ne coulent pas a fond
tout seuls,



APPARENT RARI NANTES

et flottent tranquillement comme des bouées dans un port, on
s’obstine seulement a maintenir le répertoire.

Ces divers systémes, en derniére analyse, sont tous bons,
puisque le public afflue partout ; boutiques de patissiers, théatres
lyriques grands et petits, ne désemplissent pas ; on consomme, on
consomme, et tout le monde est content, excepté les noyés.
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Cherubini se promenait dans le foyer de la salle des concerts du
Conservatoire pendant un ent’racte. Les musiciens autour de lui
paraissaient tristes : ils venaient d’apprendre la mort de leur
confrére Brod, virtuose remarquable, premier hautbois de ’'Opéra.
L'un d’eux, s’approchant du vieux maitre : « Eh bien, M. Cherubi-
ni, nous avons donc perdu ce pauvre Brod !... — Eh !... quoi ? —
(Le musicien élevant la voix :) Brod, notre camarade Brod... — Eh
bien ? — Il est mort ! — Euh ! petit son !

ch67

CORRESPONDANCE ACADEMIQUE
Paris, 18...

Je me leve au soleil naissant, léger, joyeux, dispos et bien por-
tant ; absolument comme le financier des Prétendus, ce chef-
d’ceuvre des flons-flons grotesques, qui éclipsa par son succes



Iphigénie en Tauride, et qui rapporta a Lemoine (I’auteur des Pré-
tendus s’appelait Lemoine) plus d’argent que n’en produisirent
tous les opéras de Gluck. Nouvelle preuve que les jours se suivent
et se ressemblent.

Je me sens donc tout prét a vous écrire mille folies. Cest la
suite du songe extravagant dont notre amie la fée Mab m’a gratifié.
J’ai révé que je possédais six cents millions, et que j’avais, du soir
au lendemain, au moyen d’arguments irrésistibles, engagé pour
moi seul tous les chanteurs et instrumentistes de talent qui
existent a Paris, a Londres et a Vienne, y compris Jenny Lind et Pi-
schek ; d’ou était résultée la cloture immeédiate de tous les théatres
lyriques de ces trois capitales. Vous étiez régisseur général de mes
forces musicales ; nous nous entendions a merveille. Nous avions
un théatre magnifique et une splendide salle de concerts, ot deux
fois par mois seulement on exécutait les chefs-d’ceuvre tels que les
auteurs les écrivirent, avec une fidélité, une pompe, une grandeur
et une inspiration jusqu'a présent inconnues. Nous choisissions
nous-mémes notre auditoire, et pour rien au monde un crétin
comme il y en a tant n’efit été admis. L'un d’eux, qui, par amour-
propre, avait corrompu un contrdleur, et pour cinquante mille
francs s’était fait introduire clandestinement dans une loge, fut
apercu par les artistes, au moment ou le premier acte d’Alceste al-
lait commencer, et contraint de sortir au milieu des huées. Vous
bondissiez de coléere ; moi j'avais pitié du pauvre homme, trouvant
que son humiliation avait été trop forte, et qu’il etit été plus simple
de le faire extraire doucement par quatre portefaix sans tant de
bruit.

Et nous parlions l'anglais comme Johnson, et nous faisions
jouer sur notre théatre les drames de Shakspeare, sans corrections



ni coupures, par Brooke, Macready et les premiers acteurs des
trois royaumes ; et nous avions des vertiges d’admiration.

Nous avions, en outre, organisé une bande de siffleurs, de
hueurs et de conspueurs, pour interdire les symphonies dans les
entr’actes du Théatre-Francais, les couplets ou les ouvertures dans
les vaudevilles ; et au bout de quelques soirées orageuses, ou force
était restée au bon sens et au bon gofit, on avait définitivement re-
connu impossible la continuation de ces horribles stupidités ; et
Part musical n’avait plus a subir de pareils outrages.

Ace moment-la j’ai été réveillé en sursaut ; on venait me cher-
cher de la part du comité de I’Association des artistes-musiciens
pour travailler aux préparatifs d’'une féte dansante que la Société
s’est un instant proposé de donner dans le jardin Mabille, sous la
direction de Musard, et avec le concours de toutes les Lorettes de
Paris. Le contraste de mon réve et de cette réalité m’a paru si ex-
cessivement bouffon que j’en ai ri jusqu’aux spasmes, et que je suis
resté dans les dispositions d’hilarité avec lesquelles je continuerai
ma lettre, si vous le voulez bien. Et vous le voudrez, n’est-ce pas ?
Il est reconnu depuis longtemps que nous ne pouvons causer en-
semble sans rire ; et si découragé ou si indigné que je sois,

MON CHAGRIN DISPARAIT SITOT QUE JE VOUS VOIS.

Quel changement ! Vous rappelez-vous le temps ou vous m’é-
reintiez avec tant de plaisir dans vos feuilletons du Courrier fran-
cais ? Que de bonnes folies vous avez imprimées sur mes ten-
dances et mes extravagances ! Je vous envie les heureux moments
que vous avez di passer a me fustiger de la sorte ; car cela doit étre
vraiment délicieux de flageller ainsi quelquun sans colére, de
sang-froid, en riant, pour faire un simple exercice d’esprit. Ce n’est
pas que votre esprit ait jamais eu besoin de beaucoup d’exercice ;



il n’était que trop ingambe, trop alerte, trop délié et trop bien ai-
guisé, il m’en souvient. Vous m’inspiriez, je 'avoue, une inquié-
tude extréme ; et je me trouvai fort mal a I'aise le soir ot notre ami
Schlesinger, avec son aplomb ordinaire, me présenta a vous au bal
masqué de I’Opéra. L’occasion d’ailleurs était étrangement choisie,
car nous étions venus tous les trois pour assister a la charge de ma
personne et de ma symphonie fantastique, qui allait étre faite en
forme d’interméde musical par Arnal et Adam. Ce dernier avait
écrit une symphonie grotesque dans laquelle il faisait la caricature
de mon instrumentation, et Arnal me représentait, moi, 'auteur
de 'ceuvre, la faisant répéter. J’adressais aux musiciens une allo-
cution sur la puissance expressive de la musique, et je démontrais
que lorchestre peut tout exprimer, tout dire, tout enseigner,
méme l'art de mettre sa cravate.

C’est M. Véron, alors directeur de ’'Opéra, qui avait eu I'idée de
ce divertissement. Il m’a plus tard fait chaudement louer dans le
Constitutionnel. Le remords le dévorait...

Arnal est devenu un des habitués de mes concerts ; il s’est cru
obligé en conscience de les suivre. C’est un homme d’honneur...

Adam est un bon enfant ; il s’est repenti, dix ans apres, d’avoir
accepté cette tache de caricaturiste ; et depuis lors, il n’a plus char-
gé que lorchestre de Grétry et de Monsigny .

Quant a vous, vous étes resté, ce me semble, le méme homme
d’esprit sans fiel que je n’ai pas connu jadis, et je suis bien heu-
reux, maintenant que je vous connais, de pouvoir quelquefois me
livrer avec vous a ces bons rires homériques qui font tout oublier.



J’avoue pourtant n’avoir pas retrouvé votre ancienne gaité dans
la lettre que vous m’avez écrite cet hiver a Londres, et a laquelle je
réponds. J’en suis bien aise ; car, en revoyant la belle France, j’ai
senti, moi aussi, un singulier serrement de coeur, et mon rire n’est
plus si facile. Rien d’ailleurs ne rend sérieux comme une banque-
route, et je viens d’en essuyer une assez désagréable, de I'autre
coté du détroit.

Mais puisque vous m’avez demandé le récit de mon voyage en
Angleterre, c’est celui d'une pérégrination musicale en France que
je vous ferai. Je 'entrepris en 1845. Je n’avais alors de ma vie mis
le pied dans une salle de spectacle ou de concerts francaise hors de
Paris.

Je venais de donner quatre matinées festivalesques dans le
Cirque des Champs-Elysées, et je sentais que les bains et les dis-
tractions, qui m’avaient remis sur pieds ’'année précédente, apres
le festival de I'Industrie, me seraient encore fort utiles cette fois.
Des que jen eus la conviction, je pris mon chapeau... et j’allai me
baigner... a Marseille.

Quand j’eus bien nagé dans la Méditerranée, '’envie me prit de
connaitre la ville, et je pensai de prime abord au plus savant ama-
teur de musique de la cité phocéenne, un de mes anciens amis, M.
Lecourt, qui joue fort bien du violoncelle, qui posséde par cceur
tout Beethoven, qui fit cent cinquante lieues, il y a quelques an-
nées, pour venir entendre la premiere exécution d’'un de mes ou-
vrages a Paris ; inflexible dans ses convictions, disant tout franc ce
qu’il pense, appelant chaque chose par son nom, écrivant comme
il parle, pensant, parlant, écrivant et jouant juste, un coeur d’or sur
la main. Je n’eus pas de peine a trouver sa demeure ; il m’etit été



plus difficile de rencontrer dans Marseille quelqu’'un qui ne la
connit pas. En m’apercevant :

« — C’est vous ! bonjour ! Qui diable a pu vous donner l'idée de
venir faire de la musique a Marseille ? et dans cette saison ? et
avec une telle chaleur ? et avec les cafés et les indigos qui nous ar-
rivent chaque jour dans le port ?... Ah ¢a, vous étes fou !...

— Eh ! mais, c’est le directeur de votre théatre qui m’a suggéré
cette bonne idée. Dans dix jours nous donnerons un concert.

— Extravagance !

— Nous donnerons deux concerts ! et si vous m’excitez encore,
nous en donnerons trois, et vous jouerez un solo de violoncelle au
quatrieme ! »

Il faut que vous sachiez, mon cher M*** que Marseille est la
premiére ville de France qui comprit les grandes ceuvres de Bee-
thoven. Elle précéda Paris de cinq ans sous ce rapport ; on jouait
et on admirait déja les derniers quatuors de Beethoven a Mar-
seille, quand nous en étions encore a Paris a traiter de fou le su-
blime auteur de ces compositions extraordinaires. J’avais donc
une raison pour croire a ’habileté d’'un certain nombre d’exécu-
tants et a l'intelligence de quelques auditeurs. Il y a d’ailleurs a
Marseille plusieurs virtuoses amateurs dont jespérais le concours,
et qui ne me le refusérent point en effet. De plus, le théatre possé-
dait a cette époque une troupe chantante bien composée, dans la-
quelle javais remarqué les noms d’Alizard, de M Mainvielle Fodor
et de deux soprani italiens souvent cités devant moi avec éloges.

Al'aide de M. Pépin, I'habile chef d’orchestre du théatre, de M.
Pascal, son premier violon, et de M. Lecourt, qui, malgré son opi-
nion sur I'inopportunité de la tentative, ne m’aida pas moins acti-



vement a la mener a bien, ma troupe instrumentale fut bient6t
composée. Il nous manqua seulement des trompettes, 1'usage
s’étant déja introduit a cette époque, dans les plus grands or-
chestres de province, de jouer les parties de trompettes sur des
cornets a pistons ; abus inqualifiable et qu’en aucun cas et a au-
cunes conditions on ne devrait tolérer. Les chceurs du théatre m’a-
vaient été assez tiedement recommandés ; mais, en revanche, je
connaissais de nom la Société Trotebas, académie de chant
d’hommes que la mort récente de son fondateur n’avait point dé-
truite, et qui me vint en aide de la meilleure grace, et fit, avec
beaucoup de soin et de patience, de fort longues répétitions. Cette
société, célebre a juste titre dans le Midi, est composée de soixante
membres, peu lecteurs, il est vrai, mais doués d’un instinct musi-
cal remarquable, de voix franches, sonores et d'un beau timbre.
Ces messieurs exécutérent plusieurs morceaux avec verve et un
sentiment des nuances digne des plus grands éloges. Quant aux
soprani, qui étaient ceux du cheeur du théatre, je fus obligé, pen-
dant le concert, pour mettre un terme a leurs gémissements, de
leur dire, avant de commencer un morceau ou ils n’ont qu’a dou-
bler a l'octave les ténors : « Mesdames, il y a une faute de copie
dans vos parties de chant : il y manque, au début, trois cents
pauses, veuillez les compter en silence, avec attention. » Il va sans
dire que le morceau fut fini avant la trois-centieme mesure, et
qu'ainsi ces dames ne gatérent rien. Alizard eut les honneurs du
chant.

Il y avait dans la salle a peu pres huit cents personnes ; mais
Méry s’y trouvait, ce qui portait pour moi la somme des gens d’es-
prit et de golt réunis a deux mille tout au moins. L’auditoire fut
attentif et souvent fort chaleureux ; mais quelques parties de pro-
gramme n’en souleverent pas moins, comme toujours en France,



des discussions tres-vives apres le concert. Et voici comment jen
fus informé. Je revenais de la mer un soir, et, faute de place dans
I'omnibus qui raméne les baigneurs a la ville, j’avais dii monter a
coté du cocher, sur son sieége. La conversation ne tarda pas a s’en-
gager entre nous deux. Mon phaéton m’apprit les brillantes
connaissances littéraires qu’il avait eu ’occasion de faire en allant
et venant de Marseille a la Méditerranée.

« — Je connais bien Méry, me dit-il ; c’est un crane, et il gagne-
rait gros d’argent s’il ne perdait pas son temps a écrire un tas de
petites bétises que les femmes elles lisent, et que j'en ris moi-
méme quelquefois comme un nigaud. Malgré ca, Méry est un
homme de mérite, allez, et de Marseille. Je connais bien Alexandre
Dumas et son fils. Dumas, il écrit des tragédies, qu’on dit, ou 'on
se tue comme des mouches, ot 'on boit des bouteilles de poison.
Malheureusement, depuis quelque temps, ils prétendent qu’il
s’amuse aussi a écrire de ces romans, comme Méry, que l'on lit
partout, que ca fait pitié !

— Vous étes sévere pour ces deux poétes, lui dis-je.

— Poétes ! poétes de qui ? poétes de quoi ?. Un poéte, c’est un
homme qu’il fait rien que des vers ; M. Reboul, de Nimes, est un
poéte ; celui-la n’écrit pas de la prose. Mais je rends justice pour-
tant a Dumas, il nage, monsieur, il nage comme un roi, et son fils
comme un dauphin. J’ai bien connu la Rachel.

— Mademoiselle Rachel de la Comédie-Francaise ?

— Oui, la tragédienne de la Comédie, Et méme c’est a une de
ses représentations que je prononcai ce fameux discours qu’il fit
tant de bruit a Marseille dans le temps.

— Ah ! vous avez parlé en public !



— Eh donc, je parlerais bien devant quatre publics dans 'occa-
sion. Voila pourquoi je fis ce discours : la Rachel, en arrivant a
Marseille, avait annoncé qu’elle jouer ait Bajazet, de M. Racine, et
qu’en entrant en scene, elle serait accompagnée de quatre Turs. Je
vais au théatre, elle entre, et nous ne voyons pas plus de trois tur-
bans pres d’elle. Oh ! oh ! que nous fimes dans le parterre, il parait
que cette farceuse de Francaise elle veut se moquer des Mar-
seillais. Je fais un signe, tout le monde il se tait ; je monte sur un
banc, et je dis, fort : « Manque un Tur ! » Apres ce discours-1a, si
vous aviez vu la salle, c’était terrible ! Ah ! la Rachel fut obligée de
se retirer, on baissa la toile, et le directeur fit habiller le quatrieéme
Tur bien vite, et quand la Rachel reparut, il ne manquait rien.

— Diable ! mais vous ne plaisantez pas a Marseille.

— Ah ! que certes non ! Nous avons bien eu du chagrin aussi
derniérement, a propos de Félicien David, qu’il est venu ici nous
annoncer le Désert, haute symphonie, avec la marche de la cara-
vane. Eh bien ! nous avons tous couru au théatre, et il n’y avait
seulement pas un chameau dans cette caravane.

— Vous avez dii prononcer un fameux discours ce soir-la ?

— Non, je n’ai rien dit, je n’ai pas pris parole. J’aurais parlé,
voyez-vous, et ferme, si David il était Francais ; mais c’est un pays
a nous, il est de la Provence, et nous n’avons pas voulu lui faire de
la peine ; quoique ce soit un peu fort d’annoncer une marche de
caravane sans un chameau. »

Apres un instant de silence de mon orateur, le hasard m’ayant
fait toucher sa trompette qui roulait sur I'impériale de la voiture :

« — Eh ! reprit-il, ca vous connait ?



— Comment ! pourquoi pensez-vous que les trompettes me
connaissent ?

— Farceur ! croyez-vous que je ne sais pas que c’est vous qu’il
donne ces grands concerts dont tout le monde il parle ?

— Ah ! comment le savez-vous ?

— Parbleu ! c’est M. le conducteur, qu’il est un amateur, qu’il
est allé au théatre, qu’il me I'a dit.

— Eh bien ! puisqu'on parle de mes concerts, qu’en dit-on ?
Mettez-moi un peu au courant des conversations, vous qui savez
tout.

— Oh ! je les ai bien écoutées, I'autre soir, quand les Trotebas ils
vous ont donné une sérénade. La rue de Paradis était si pleine jus-
qu’a la Bourse, que nous demandions tous s’il y avait une vente de
café extraordinaire, ou si monseigneur I'archevéque il donnait sa
bénédiction. Pas du tout ; ¢’était a vous qu’on faisait des honneurs.
Alors j’ai entendu les amateurs qu’ils parlaient pendant la séré-
nade. Il y en avait un, M. Himturn, un chaud, qu’il est venu de
Nimes pour votre musique, qu’il disait toujours : « Et 'Hymne a la
France ! et la Marche des Pelerins ! — Quels pelerins ? criait un
autre ; je n’ai pas vu de pelerins. — Et le Cinq mai, et ’Adagio de la
Symphonie. » Enfin celui-la vous adore cranement. Plus loin, une
dame, elle disait a sa fille : « Tu n’as point de cceur, Rose, tu ne
peux rien comprendre a ¢a : joue des contredanses. » Mais les
deux plus acharnés, c’étaient deux commercants en campéche ; ils
criaient plus fort que les Trotebas : « Oui, il faut condamner toutes
ces audaces ; comment ! si on l'avait laissé faire, ne voulait-il pas
mettre un canon dans son orchestre ! — Allez done, un canon ! —
Certainement, un canon ; il y a sur le programme un morceau inti-



tulé : Piece de campagne ; c’était au moins une piece de douze
dont il voulait nous régaler ! — Mon cher, vous n’avez pas
compris ; ce que vous appelez la piece de campagne n’est sans
doute que la Scéne aux champs, 'adagio de la symphonie : vous
faites un jeu de mots sur ce titre. — Ah ! bien, s’il n’y a pas de ca-
non, il y a le tonnerre, au moins ; et, a la fin, il faudrait étre bien
béte pour ne pas reconnaitre ces roulements du tonnerre de Dieu,
comme les jours d’orage quand il va pleuvoir. — Mais justement,
c’est ce qu’il a voulu faire ; c’est tres-poétique, et cela m’a beau-
coup ému ! — Laissez-moi donc, poétique ! Si c’est une promenade
a la campagne qu’il a voulu mettre en musique, il a bien mal réus-
si. Est-ce naturel ? Pourquoi ce tonnerre ? Vais-je a ma bastide
quand il tonne ! »

Dong, il était tres-mécontent, et celui qui était content était mé-
content aussi que l'autre ne fiit pas content ; tandis que celui qui
était mécontent était encore plus mécontent de voir que I'autre fiit
content. — Que voulez-vous, lui dis-je en descendant de 'omnibus,
on a beau faire, on ne peut pas mécontenter tout le monde. »

Et je m’éloignai, apres avoir recu de M. le conducteur un salut
sympathique, ol je reconnus la vérité de I’assertion du cocher. C’é-
tait un amateur... content.

Paris, 18...

Cette fois-ci, je ne suis ni léger, ni joyeux, ni bien portant, et le
soleil était né depuis longtemps quand j’ai essayé de me lever pour
vous écrire. Cest que j’ai passé hier une rude soirée et que j'avais
grand besoin de dormir apres de telles souffrances ! La représen-
tation extraordinaire donnée par I'Opéra au bénéfice de la Caisse
des pensions m’a compté parmi ses victimes. J’ai réalisé I'idéal de
Balzac, et vous pouvez me regarder aujourd’hui comme, la person-



nification vivante de son artiste en patiments. Avant de vous ra-
conter ma visite aux Lyonnais, laissez-moi vous dire ce qui vient
de se passer a I’Opéra : ce sera le prologue de ma lettre provin-
ciale. Le programme était d’autant plus attrayant, qu’il contenait
moins de musique. L’affiche annoncait le deuxiéme acte d’Orphée,
mais 'affiche mentait ; on n’a exécuté que la scéne des enfers de
cet opéra : or, cette scene ne forme pas méme la moitié du second
acte. Quant aux fragments de la Semiramide de Rossini, ils se
composaient d’un air et d'un duo précédés de 'ouverture. Tel a été
le bagage musical d'une soirée commencée a sept heures et qui a
fini a minuit. Je me trompe, il faut compter en outre quelques airs
biscayens intercallés dans le ballet de I’Apparition, et la moitié du
menuet de la symphonie en sol mineur de Mozart, que 'orchestre
a commencé a jouer pour un lever de rideau, et qu’il avait bonne
envie de continuer quand les acteurs de la comédie sont venus lui
imposer silence. On a tout autant de respect pour Mozart au
Théatre-Francais. Seulement I'orchestre, qui se laisse aussi inter-
rompre au milieu d’'une phrase de Mozart, n’a pas, comme celui de
I’Opéra, une dignité a conserver, une noblesse qui oblige. On peut
lui dire : Jouez donc ! quand il se tait, ou : Taisez-vous donc !
quand il joue, sans que son amour-propre en souffre ; il sait qu’il
est 1a pour étre vilipendé. Les symphonies de Mozart et de Haydn
lui servent seulement a produire un certain bruit destiné a annon-
cer la suspension ou la reprise des hostilités dramatiques. Pour
lorchestre de 1'Opéra, sa destinée et son importance sont tout
autres, et je n’aurais pas cru qu’il consentit jamais a de pareils
actes de complaisance et d’abnégation. Sa réputation de modestie
(pour ne pas dire d’humilité) est désormais inattaquable.

M Rose Chéri s’était résignée a paraitre dans la premiére piece,
Geneviéve, charmant vaudeville de M. Scribe, il est vrai, mais qui



ne pouvait guere étre représenté que devant une salle a peu prées
vide ; 'usage du public étant, en été surtout, de ne pas se montrer
dans les grands théatres avant huit heures et demie. Le croirait-
on ? je n’avais point encore vu cette jeune et gracieuse célébrité...
Et telle est la persistance avec laquelle chacun s’enferme a Paris
dans le cercle de ses habitudes théatrales, qu’apres cinq ans d'une
popularité immense, M Rachel elle-méme m’apparut pour la pre-
miere fois folatrant sur un ane dans la forét de Montmorency.
« Cela prouve, me dira-t-on, que vous étes un barbare, voila
tout. » Je répondrai : Oui, si je n’avais pas pris depuis longtemps
le parti de résister énergiquement a ma passion pour les vaude-
villes, pour les tragédies racontées entre six colonnes, pour les
couplets pointus et les vers alexandrins. J’ai bien attendu trois
mois a Londres, avant d’entendre Jenny Lind. J’allais seulement le
soir admirer la foule qui se pressait aupres de la porte du théatre
afin de voir entrer sa divinité. Que voulez-vous ? je manque de fer-
veur ; ma religion est entachée d’indifférence, et les déesses n’ont
en moi qu’un fort tiede adorateur. Et puis, qu’est-ce quune voix de
plus ou de moins au milieu de ce concert de louanges, d’hymnes,
de cantiques, d’odes brillantes, de dithyrambes éperdus ? Les seuls
hommages capables de plaire encore a ces étres d’'une nature su-
périeure répugnent a nos moeeurs prosaiques, et choquent les hu-
maines idées. Il faudrait se jeter sous les roues de leur char, les
traiter en idoles de Jagrenat, ou devenir fou d’amour, se faire en-
fermer dans une maison d’aliénés ou les bonnes déesses pour-
raient, enveloppées d’un nuage, venir de temps en temps contem-
pler leurs victimes ; il leur serait sans doute assez agréable de voir
le public tout entier saisi d'un acces de frénésie, les dames s’éva-
nouir, tomber en attaques de nerfs, en convulsions, et les hommes
s’entre-tuer dans la fureur de leur enthousiasme ; peut-étre accep-
teraient-elles méme des sacrifices de jeunes vierges ou d’enfants



nouveau-nés, a condition que ces hosties fussent de noble extrac-
tion et d'une beauté rare... Il vaut donc mieux, quand on ne se sent
pas doué d’une telle exaltation religieuse, se tenir a ’écart hors du
temple, et détourner les yeux prudemment de ces faces éblouis-
santes. C’est méme faire ceuvre pie que d’avoir l'air impie ; car on
courrait le risque d’offenser en adorant mal. Se figure-t-on un
homme qui se bornerait a dire a la déesse Lind : « Divinité ! par-
donne a I'impossibilité ou sont les faibles humains de trouver un
langage digne des sentiments que tu fais naitre ! Ta voix est la plus
sublime des voix divines, ta beauté est incomparable, ton génie in-
fini, ton trille radieux comme le soleil, 'anneau de Saturne n’est
pas digne de couronner ta téte ! Devant toi, les mortels n’ont qu’a
se prosterner ; permets-leur de rester en extase a tes pieds ! » La
déesse, prenant en pitié de si misérables éloges, répondrait dans
sa mansuétude : « Quel est donc ce paltoquet ? »

Eh bien ! en dépit de mes bonnes résolutions, telle est la force
attractive qu’exercent les créatures célestes, méme sur les étres
grossiers, qu'un jour, apres l'avoir applaudie la veille de toutes
mes forces dans Lucie, je n’ai pu résister au désir d’aller contem-
pler de prés Jenny Lind a Richemont, ou j’avais 1’espoir de la voir
folatrer sur un ane, comme M Rachel. Mais en arrivant a la Ta-
mise, une distraction m’a fait prendre un autre bateau que celui de
Richemont, et, ma foi, je suis allé a Greenwich. J’ai admiré 1a une
foule de petits animaux tres-intéressants que le directeur d’'une
ménagerie ambulante montrait pour un penny, puis je me suis
étendu sur I’herbe dans le parc et j’ai dormi trois heures, en vrai
cockney, parfaitement satisfait. C’est égal, et plaisanterie a part, M
Lind est une maitresse femme, indépendamment de son immense
talent ; talent réel et complet, talent d’or sans alliage. Vous savez
comment elle a recu M. Duponchel, quand il est allé & Londres lui



offrir un engagement pour Paris, et comme notre cher directeur
est demeuré stupéfait en voyant le cas qu’on faisait de son Opéra
et de ses offres splendides ! Pardieu ! M Lind a eu la un beau mo-
ment, et jamais elle ne joua mieux ni plus a propos son role de
déesse.

Je reviens a la chose d’hier. A propos de quoi, s’il vous plait, ve-
nir entre une comédie et un ballet, nous jeter a la téte ce noble
fragment de poésie antique qui a nom Orphée, et sans préparation
aucune et exécuté dune si misérable facon ? Que c’est bien la
I'idée de quelquun qui méprise la musique et qui hait les grands
musiciens ! Et choisir Poultier pour représenter I'époux d’Eury-
dice, ce demi-dieu, I'idéal de la beauté et du génie ! Cela faisait mal
a voir et a entendre ; mal pour le chanteur ainsi sacrifié, mal pour
le chef-d’ceuvre outragé, mal pour les auteurs mystifiés. Une sem-
blable exhibition de Gluck ne se discute pas ; on la constate
comme un attentat a l'art. Poultier, dont la voix est gracieuse
quand il chante certains morceaux étrangers au style épique, est
aussi déplacé dans Gluck qu’il pourrait I'étre dans Shakspeare ; il
représenterait Hamlet, Othello, Roméo, Macbeth, Coriolan, Cas-
sius, Brutus, le cardinal Wolsey ou Richard III, tout aussi bien
qu’Orphée. M. le directeur prendra sans doute fantaisie un de ces
jours de nous donner un fragment d’Alceste ou d’Armide et d’en
confier le premier réle a M Nau !

Puis comme l’effet en sera déplorable, il aura la satisfaction de
dire : « C’est de la musique qui ne vaut plus rien, c’est trop vieux,
ce n’est plus de notre temps, les admirateurs de ces choses-la sont
ridicules ! »

Que dites-vous de cette méthode pour achever d’extirper le peu
de gotlit musical que nous avons conservé ?... Quelle peine inflige-



rait-on, s’il y avait un Code pénal des arts, a un pareil crime, a un
tel assassinat prémédité ?... Il est vrai que si ce code existait,
d’autres institutions que, nous n’avons pas existeraient aussi, qui
mettraient les arts hors de I'atteinte de leurs ennemis et consé-
quemment a ’abri de semblables outrages.

Mais il s’agit de Lyon et des expériences musicales que jy ai
faites.

Il faut vous dire d’abord que je suis né dans le voisinage de
cette grande ville, et qu’en ma qualité de compatriote des Lyon-
nais, j’avais le droit de compter sur toute leur indifférence. C’est
pourquoi, quand I'idée me fut venue, par vingt-cinq degrés de cha-
leur, au mois d’aofit, de les menacer d’'un concert, je crus devoir
mettre leur ville en état de siege. J'écrivis de Marseille a Georges
Hainl, le chef du pouvoir exécutif et de l'orchestre du Grand-
Théatre de Lyon, pour I'avertir de ma prochaine arrivée, et lui in-
diquer les moyens de combattre les chances caniculaires que nous
avions contre nous : grandes affiches, innombrables programmes,
réclames dans tous les journaux du département, annonces en
permanence sur tous les bateaux a vapeur de la Sadne et du
Rhone, invitations adressées aux académies de chant et a tous les
amateurs habiles de Lyon, aux Sociétés philharmoniques de Dijon,
de Chélons, et de Grenoble ou il n'y en pas, volées de toutes les
cloches et de tous les canons, départ d’'un ballon lumineux, tir d'un
feu d’artifice au moment de mon débarquement sur le quai Saint-
Clair, les prédicateurs de toutes les églises me recommandant au



prone a leurs ouailles, etc., etc. En lisant ce glorieux petit projet,
Georges, qui passe a bon droit pour un des plus savants et des plus
hardis hableurs du Lyonnais et méme du Dauphiné, fut ébloui, les
oreilles lui tintérent, son orgueil fut atteint au coeur, et tendant ma
lettre au régisseur et au caissier du Grand-Théatre : « Ma foi, dit-
il, je m’avoue vaincu ; celui-ci est plus fort que moi ! » Il ne se dé-
couragea point néanmoins, et mes instructions furent suivies
ponctuellement ; a 'exception des sonneries de cloches, des volées
de canons, de l'ascension aérostatique, de I’explosion pyrotech-
nique et des prédications catholiques. Ce complément du pro-
gramme n’était pourtant point inexécutable, la suite I’a bien prou-
vé ; car Jenny Lind, il y a deux ans, non seulement fut recue a Nor-
wich avec de pareils honneurs, mais I'évéque de cette cité vint au-
devant d’elle, lui offrit un appartement chez lui, et déclara en
chaire que, depuis qu’il avait entendu la sublime cantatrice, il était
devenu meilleur. Ce qui me parait démontrer clairement la vérité
de cette proposition algébrique : L : B :: B : H ; ou (pour les gens
qui ne savent pas l'algebre), en fait de réclames et de banques
bombastiques : L est a B comme B est a H ; ou encore (pour les
gens qui ont besoin qu’on leur mette les I sous les points) que
Hainl et moi nous ne sommes que des enfants.

Quoi qu’il en soit, nous obsédames le public de notre mieux,
par les moyens ordinaires ; non licet omnibus d’étre proné par un
évéque. Puis, une fois notre conscience en repos de ce coté-la,
nous songeames au solide, c’est-a-dire a I'orchestre et aux cheeurs.
Les sociétés de Dijon et de Chalons avaient répondu a notre appel,
elles nous promettaient une vingtaine d’amateurs, violonistes et
bassistes ; une razzia habilement opérée sur tous les musiciens et
choristes de la ville et des faubourgs de Lyon, une bande militaire
de la garnison et surtout 'orchestre du Grand-Théatre, nombreux



et bien composé, renforcé de quelques membres de 'orchestre des
Célestins, nous fournirent un total de deux cents exécutants, qui,
je vous le jure, se comportérent bravement le jour de la bataille.
J’eus méme le plaisir de compter parmi eux un artiste d’'un rare
mérite, qui joue de tous les instruments et dont je fus 'éleve a I'age
de quinze ans. Le hasard me le fit rencontrer sur la place des Ter-
reaux ; il arrivait de Vienne, et ses premiers mots en me rencon-
trant furent : « Je suis des votres ! de quel instrument jouerai-je ?
du violon, de la basse, de la clarinette ou de I'ophicléide ?

— Ah ! cher maitre, on voit bien que vous ne me connaissez pas,
vous jouerez du violon ; ai-je jamais trop de violons ? en a-t-on ja-
mais assez ?

— Tres-bien. Mais je vais étre tout dépaysé au milieu de votre
grand orchestre ot je ne connais personne.

— Soyez tranquille, je vous présenterai. »

En effet, le lendemain, au moment de la répétition, je dis aux
artistes réunis, en désignant mon maitre :

« Messieurs, j'ai I'honneur de vous présenter un tres-habile
professeur de Vienne, M. Dorant ; il a parmi vous un éleve recon-
naissant ; cet éléve c’est moi ; vous jugerez peut-étre tout a I’heure
que je ne lui fais pas grand honneur, cependant veuillez accueillir
M. Dorant comme si vous pensiez le contraire et comme il le
mérite. »

On peut se faire une idée de la surprise et des applaudisse-
ments. Dorant n’en fut que plus intimidé encore ; mais une fois
plongé dans la symphonie, le démon musical le posséda tout
entier ; bientot je le vis rougir en s’escrimant de l'archet, et
jéprouvai a mon tour une singuliere émotion en dirigeant la



Marche au supplice et la Scéne aux champs exécutées par mon
vieux maitre de guitare que je n’avais pas vu depuis vingt ans.

Les trompettes sont presque aussi rares a Lyon qu’a Marseille,
et nous etimes grand’peine a en trouver deux. Les charmes du cor-
net a pistons et les succes qu’il procure aux virtuoses dans les bals
champétres, deviennent de plus en plus irrésistibles pour les musi-
ciens de province. Si I'on n’y prend garde, la trompette, dans les
plus grandes villes de France, sera bientot, comme le hautbois, un
mythe, un instrument fabuleux, et l'on n’y croira pas plus dans
vingt ans qu’a la corne des Licornes. L’orchestre du Grand-Théatre
de Lyon possede en revanche, par exception, un hautbois de pre-
miere force, qui joue également bien de la fliite, et dont la réputa-
tion est grande ; c’est M. Donjon. On y remarque encore le pre-
mier violon, M. Cherblanc, dont le beau talent fait honneur au
Conservatoire de Paris. Quant a Georges Hainl, le chef de cet or-
chestre, voici son portrait en quelques mots : a une supériorité
d’exécution incontestable sur le violoncelle, supériorité reconnue
qui lui a valu un beau nom parmi les virtuoses, il joint toutes les
qualités du chef d’orchestre conducteur-instructeur-organisateur ;
c’est-a-dire qu’il dirige d’'une facon claire, précise, chaleureuse, ex-
pressive ; qu’il sait, en montant les nouveaux ouvrages, faire la cri-
tique des défauts de 'exécution et y porter remede autant que les
forces musicales dont il dispose le lui permettent, et enfin qu’il sait
mettre en ordre et en action productive tous les moyens qui sont a
sa portée, administrer son domaine musical et vaincre prompte-
ment les difficultés matérielles dont chacun des mouvements de la
musique, en province surtout, est ordinairement entravé. D’ou il
résulte implicitement qu’il joint a beaucoup d’ardeur un esprit pé-
nétrant et une persévérance infatigable. Il a plus fait en quelques



années pour les progres de la musique a Lyon, que ne firent en un
demi-siecle ses prédécesseurs.

Le jour de mon concert, il fut successivement directeur et exé-
cutant. Il conduisit le cheeur, il joua du violoncelle dans la plupart
des morceaux symphoniques, des cymbales dans I'ouverture du
Carnaval, des timbales dans la Scene aux champs, et de la harpe
dans la Marche des pélerins. Oui, de la harpe. Ce fut méme un des
incidents les plus plaisants de notre derniere répétition. Je n’ai pas
besoin de vous dire que les harpistes sont rares a Lyon autant qu’a
Poissy ou a Quimper. La harpe aussi va devenir, comme le haut-
bois et la trompette, un instrument fabuleux pour nos provinces.

On m’avait indiqué un amateur dont le talent sur cet instru-
ment jouit a Lyon de quelque renommeée. « Avant de recourir a lui,
voyons, me dit Georges, la partie que vous voulez lui confier.

— Oh ! elle n’est pas difficile ; elle ne contient que deux notes, si
et ut. »

Apres I'avoir attentivement examinée :

« — Qui, reprit-il, elle n’a que deux notes ; mais il faut les faire
a propos, et notre amateur ne s’en tirera pas. Votre s... musique
est encore de celles qui ne peuvent étre exécutées que par des mu-
siciens. Ne vous inquiétez pas de cela néanmoins, j'en fais mon
affaire. »

Quand nous en vinmes le lendemain a répéter le morceau :
« Apportez la harpe ! » cria Georges en quittant son violoncelle.
On lui obéit ; il s’empare de I'instrument, sans s’inquiéter des bro-
cards et des éclats de rire qui partent de tous les coins de l'or-
chestre (on savait qu’il n’en jouait pas), il enléve tranquillement
les cordes voisines de l'ut et du si, et, stir ainsi de ne pouvoir se



tromper, il attaque ses deux notes avec un a propos imperturbable,
et la Marche des pelerins se déroule d’'un bout a l'autre sans le
moindre accident.

C’était la premiere fois qu’il m’arrivait d’entendre cette partie
exécutée ainsi a la premiere épreuve. Il fallait, pour étre témoin
d’un tel phénomeéne, qu’elle fut confiée a un harpiste qui n’avait ja-
mais essayé de jouer de la harpe, mais qui était str d’étre
musicien.

J’ai parlé plus haut des académies de chant de Lyon : I'une de
ces sociétés, peu nombreuse, se compose seulement de jeunes
amateurs allemands qui ont importé a Lyon les traditions de leur
patrie, et se réunissent de temps en temps pour étudier avec soin
les chefs-d’ceuvre qu’ils admirent. Ces messieurs appartiennent
presque tous a des maisons de banque ou du haut commerce de
Lyon. Ils me vinrent en aide avec beaucoup de bonne grace et me
furent d’un grand secours. J’en dois dire autant de I'autre société
chorale. Celle-1a est tres-nombreuse et composée exclusivement
d’artisans et d’ouvriers. Elle a été fondée par M. Maniquet, dont le
zele, le talent et le dévouement a la rude tache qu’il a entreprise,
auraient di depuis longtemps attirer sur lui et sur linstitution
qu’il dirige les encouragements et 'appui énergique de la munici-
palité lyonnaise.

Un des acteurs du Grand-Théatre, Barielle, dont la voix de
basse est fort belle, chanta d’'une fagon remarquable ma cantate du
Cing mai. En somme, a I’exception de la Marche au supplice, tra-
hie par la faiblesse des instruments de cuivre, le concert fut
brillant sous le rapport musical et satisfaisant du coté... sérieux.
Georges cependant aurait voulu qu’'on se tuat pour y entrer ; et
malgré les auditeurs qui étaient venus de Grenoble, de Vienne, de



Nantua et méme de Lyon, personne ne fut tué. Ah ! si monsei-
gneur I'évéque elit annoncé en chaire que ma musique rendait les
hommes meilleurs, sans doute la foule efit été plus compacte ;
mais Son Eminence de Lyon s’est abstenue complétement. On n’a
pas d’ailleurs tiré le moindre pétard en mon honneur, les cloches
sont restés muettes... Le moyen, apres cela, de faire les gens
s’écraser a la porte d’'un concert, au mois d’aofit, en province !...
J’eus pourtant une sérénade a 'instar de Marseille, et deux lettres
anonymes. La premiere, qui ne contenait que de grossiéres injures
intraduisibles en langue vulgaire, me reprochait de venir enlever
les écus des artistes lyonnais ; la seconde, beaucoup plus bouf-
fonne, était de quelqu'un dont j’avais, sans m’en apercevoir, frois-
sé Pamour-propre pendant les répétitions. Elle consistait en deux
aphorismes que j’ai retenus mot pour mot. La voici :

« On peut étre un grand artiste et étre poli.
Le moucheron peut quelquefois incommoder le lion.

Signé : Un amateur blessé. »

Que dites-vous de ce laconisme épistolaire ? et de la menace ?
et de la comparaison ? Je regrette fort d’avoir blessé un amateur ;
et, quel qu’il soit, je le prie de recevoir mes tres-humbles excuses.
En tout cas, si je suis le lion de I'apologue, il faut croire que le
moucheron aura oublié sa colére, car depuis cette époque je ne me
suis point senti incommodé.

Je vous ai quitté ici, mon cher ami, pour écrire un article sur le
dernier concert du Conservatoire. Ces corvées me paraissent un
peu bien fréquentes ; et je commence a étre las d’admirer. D’au-
tant plus las qu’aux yeux de la plupart des Francais pur sang, des



Parisiens surtout, ce role d’admirateur est ridicule. C’est 14, il est
vrai, le dernier de mes soucis, et je me suis toujours donné le plai-
sir de rire largement des rieurs de cette espece. Mais, franche-
ment, le métier d’adorateur fatigue énormément quand on le fait
en conscience. Apres étre resté prosterné a genoux pendant plu-
sieurs heures a respirer ’encens, a chanter des Credo, des Gloria
in excelsis, des Pange lingua, des Te Deum laudamus, on sent un
besoin impérieux de se lever, d’étendre ses jambes, de sortir de
Péglise, de respirer le grand air, 'odeur des prés fleuris, de jouir de
la création, sans songer au Créateur et sans chanter de cantiques
d’aucune espece ; et méme (ceci soit dit tout-a-fait entre nous), on
se sent pris de 'envie de chanter toutes sortes de droleries, telles
que la charmante chanson de M. de Pradel par exemple : « Vive
I’enfer ou nous irons. »

J’admire fort (vous le voyez, jJadmire encore ! ce que c’est que
I’habitude !) j’aime beaucoup, voulais-je dire, le couplet suivant de
cette gentille bacchanale :

Nos divins airs,
. Nos concerts,
Rempliront les enfers
De douces mélodies ;
. Tandis qu’au ciel,
..... Gabriel
Fait bailler 'Eternel
Avec ses litanies !
Vive l'enfer, etc.

Voyez-vous le bon Dieu qui s’ennuie d’étre adoré, et que Ga-
briel obsede avec ses cheeurs d’orphéonistes célestes ! et qui baille
a se décrocher la machoire a s’entendre chanter éternellement :



Sanctus, Sanctus, Deus Sabaoth ! Plaignons-nous ensuite, nous
autres vermisseaux, racaille humaine, sotte engeance, plaignons-
nous quand les Gabriel terrestres nous fatiguent seulement trois
heures durant, avec de la musique qui, a tout prendre, est peut-
étre fort supérieure a celle du Paradis. Qu’est-ce que trois heures
en comparaison de ’éternité ? A propos de cette chanson dont je
n’ose vous citer ici le refrain, refrain qui nous a fait casser tant de
verres quand on le reprenait en choeur aux nuits sardanapalesques
d’étudiants, il y a quelque vingt-cinq ans, voici comment j’ai appris
quelle est du célebre improvisateur Eugéne de Pradel. Et ceci me
ramene directement a Lyon.

Apres le concert que jeus 'honneur de donner dans cette ville,
avec la permission de M. le maire, je fus invité a diner a Fourviéeres
par une société d’artistes et ’hommes de lettres, nommée la So-
ciété des Intelligences. Les membres de cette réunion s’étant ga-
rantis avec grand soin de I'approche des ennuyeux et des imbé-
ciles, ceux-ci, blessés d’étre ainsi exclus, ont donné ironiquement a
ce club de gens d’esprit, le titre de Société des Intelligences, qu’il
s’est bravement empressé d’accepter. Quand il passe a Lyon un ar-
tiste dont on est a peu pres sfir, c’est-a-dire qui n’est pas réputé
plus sot que la majeure partie des humains, qui ne porte pas de
toasts dans les banquets, et qui déraisonne comme tout le monde,
la Société des Intelligences s’empresse toujours de lui faire une po-
litesse. A ce titre ’homme ordinaire et non orateur, je fus engagé
a tenter I'escalade de la montagne de Fourviéres, pour y diner a
trois cent soixante pieds, que dis-je ? a huit cent cinquante-trois
pieds au-dessus du niveau de la Saone, dans un pavillon assez
semblable a celui ou le diable emporta un jour notre Seigneur Jé-
sus-Christ pour lui faire voir tous les royaumes de la terre. Ce
diable-la n’était pas fort, en géologie du moins ; aussi notre Sei-



gneur n’eut-il pas grand’peine a lui démontrer son anerie et a le
renvoyer tout penaud. Pour en revenir a ce pavillon de Fourvieres,
d’ou 'on voit également tous les royaumes de la terre, jusqu’a la
Guillotiére inclusivement, j'y trouvai réunis, au nombre de vingt-
quatre, les intelligences de Lyon. Ce qui fait une intelligence par
00000 Lyonnais ; jai oublié le chiffre de la population de cette
grande ville. Encore ne faut-il pas compter dans ces deux dou-
zaines d’Intelligences lyonnaises Fédérick Lemaitre, qui donnait
alors des représentations dans le Midi, M. Eugene de Pradel, ni
moi.

Donc, en défalquant (le terme est joli !) nos trois intelligences,
celles de Frederick, de M. Pradel, et la mienne, si j'ose m’exprimer
ainsi, la société lyonnaise se trouvait réduite a 21 membres... ce
jour-la. J’aime a croire qu’il y avait un nombre considérable de
membres absents. On but rondement, on rit de méme, et au café,
qu’on alla prendre dans un kiosque encore plus élevé que le pa-
villon d’ou l'on voit tous les royaumes... M. de Pradel, s’appro-
chant de moi, fit ma connaissance, sans facon, sans se faire pré-
senter, sans embarras, sans balbutier, et me tendit la main comme
il aurait pu la tendre au premier venu. Cette force d’ame me plut ;
j’aime les gens qui ne tremblent pas dans les grandes circons-
tances ; et a 'instar de Napoléon quand il eut pendant quelques
minutes contemplé Goéthe debout impassible devant lui, je dis a
M. de Pradel : « Vous étes un homme ! » Il fut remué jusqu’au
fond des entrailles par ces sublimes paroles ; mais le vaniteux
poéte se garda bien de le laisser voir. Il ne montra méme aucune
émotion, et venant droit au fait, qu’il avait ruminé pendant tout le
repas : « Vous avez, me dit-il, dans un de vos feuilletons, attribué
la chanson « Vive I'enfer ! » a Désaugiers ? — Ah ! oui, c’est vrai.
On m’a fait ensuite reconnaitre mon erreur ; je sais qu’elle est de



Béranger. — Pardon, elle n’est pas de Béranger. — En ce cas, je ne
me suis pas trompé ; elle est de Désaugiers. — Pardon encore, elle
n’est pas non plus de Désaugiers. — Mais de qui donc alors ?... —
Elle est de moi. — De vous ? — De moi-méme ; je vous en donne
ma parole. — Je suis d’autant plus désolé de mon erreur, mon-
sieur, que cette chanson est étincelante de verve, et qu’elle vaut a
mon sens plus d’'un long poéme. Je m’empresserai, a la premiéere
occasion, de vous en restituer I’honneur. » Nous fiimes ici inter-
rompus par un des convives. Ce monsieur éprouvait le besoin de
nous faire part de ses idées sur la musique ; idées bienveillantes
qu’il donna en forme de conseils malveillants 8 mon adresse, et me
firent penser qu’il fallait encore distraire une unité du nombre des
membres de la société ; celui-ci devant étre un étranger qui faisait,
comme moi, partie des Intelligences en passant...

Seconde interruption. Au diable les importuns ! On m’envoie
chercherpour. . . . . . . . . . ... ...

UN JOUR PLUS TARD.

Ce n’était rien... Il s’agissait d’aller entendre la répétition géné-
rale d’'un opéra en cinq actes... en cinq actes seulement !!! En
conséquence, je serai tres-sérieux aujourd’hui. « Tant mieux ! » di-
rez-vous. Car vous étes d’avis, je m’en doute, que j’ai assez diva-
gué, assez joué avec les mots, les gens et les idées, avec des choses
méme qui ne comportent guere la plaisanterie ; que je dois dans
une correspondance académique, musicale et morale comme celle-
ci, parler de musique et de morale, au lieu de citer des chansons
bachiques, pantagruéliques, fantastiques, fort peu colletées et tres-
peu pies, qui scandalisent les ames dévotes, font baisser les yeux
aux jeunes personnes de quinze a seize ans, et trembler les lu-
nettes sur le nez de celles de quarante-neuf a cinquante. Ecoutez,



franchement, c’est la faute de M. de Pradel ; je n’ai pu résister au
plaisir de vous faire connaitre un couplet de sa chanson. J’ai da
aussi, tout naturellement, choisir celui dans lequel il est question
de musique ; de la les Divins airs, les Concerts des Enfers, et les
Litanies de Gabriel, qui vous ont, je le crains, un peu effarouché.
Que serait-ce donc si jeusse continué ma citation, et reproduit en
entier le refrain de cet hymne damnable :

Vive I’enfer ou nous irons !
Venez, filles
Gentilles ;
Nous chanterons,
Boirons,
Rirons,
Et toujours gais lurons,
Nous serons
Ronds.

Ceci efit été vraiment coupable et mériterait un blame sérieux ;
mais je m’en suis gardé ; j’ai trop d’horreur du scandale, et je suis
trop convaincu de la vérité de la parole évangélique : Malheur a
celui qui scandalisera son prochain ; il vaudrait mieux pour lui
s’attacher au cou une meule de moulin et s’aller jeter dans la mer.
En conséquence, bien qu’il ne me soit pas absolument prouvé que
j’aie le droit de vous appeler mon prochain, dans le doute, comme
je ne me sens pas en ce moment disposé a prendre la détermina-
tion sérieuse, et relative a la mer, dont parle I'Evangile, je me suis
abstenu, autant que je I'ai pu, du scandale. D’ailleurs, le contraire
fat-il malheureusement arrivé, comment ferais-je pour me confor-
mer au texte du saint livre ? Il est facile, sans doute, de s’attacher
au cou une meule de moulin, ou tout au moins de s’attacher le cou
a ladite meule ; mais c’est le reste de 'opération qui me semble



malaisé. Je ne suis pas de force a aller seulement d’ici au pont des
Arts avec un pareil joyau appendu au-dessous du menton ;
comment irais-je jusqu'au Havre ? Ce texte évangélique serait
donc aussi embarrassant pour les commentateurs que pour les
gens qui tiennent a se jeter dans la mer avec I'objet ci-dessus men-
tionné, si nous ne savions qu’il a été écrit a une époque ou les
hommes étaient d’'une force et d’'une taille merveilleuses, dont
nous n’avons plus d’idée. Les petits garcons de ce temps-la por-
taient au cou une meule de moulin, et allaient se noyer avec une
aisance admirable ; tandis que le plus fort de nos musiciens ac-
tuels, attaché seulement a une partition comme il y en a tant, au-
rait grand’peine a les imiter.

Maintenant, puisqu’il faut absolument étre sérieux, je vous sou-
haite sérieusement le bonsoir. Cette lettre en compartiments est
fort longue, I'allonger encore, serait la pire de mes mauvaises plai-
santeries. Adieu ; dans quelques jours je vous parlerai de Lille,
puis ma correspondance avec vous sera close : Marseille, Lyon et
Lille étant (Paris a part) les seules villes de France ot j’aie entendu
et fait entendre de la musique, depuis que ce malheureux art est
l'objet de mes études et de mon inaltérable affection.

Paris, 18...

Vous ne tenez pas sans doute a savoir pourquoi je suis allé a
Lille. En ce cas, je vais vous le dire : ce n’est point a I'occasion du
festival du Nord dirigé par Habeneck et dans lequel on exécuta
deux fois le Lacrymosa de mon Requiem, d’'une grande et belle
maniére, m’a-t-on dit ; les ordonnateurs du festival avaient oublié
de m’inviter, ce qui pour moi équivalait a une invitation a rester a
Paris. Non, je n’allai a Lille que plusieurs années apres. On venait
de terminer le chemin de fer du Nord, si célebre par les petits acci-



dents auxquels il a eu la faiblesse de donner lieu ; Mgr I'arche-
véque devait le bénir solennellement, on se promettait de large-
ment diner et boire ; on pensa qu'un peu de musique ne gaterait
rien, au contraire, bien des gens ayant besoin de cet accessoire
pour faciliter leur digestion ; et I'on s’avisa de s’adresser a moi
comme a un excellent digestif. Sans rire, voila ce qui arriva. Il fal-
lait une cantate pour étre exécutée, non apres le diner, mais avant
Pouverture du bal ; M. Dubois, chargé par la municipalité lilloise
des détails musicaux de la cérémonie, vint a Paris en grande hate
et, avec les idées arriérées, antédiluviennes, incroyables, qu’il ap-
portait de sa province, s'imagina que, puisqu’il fallait des paroles
et de la musique a cette cantate, il ne ferait pas mal de s’adresser a
un homme de lettres et a un musicien. En conséquence, il deman-
da les vers a J. Janin et a moi la musique. Seulement, en m’appor-
tant les paroles de la cantate, M. Dubois m’avertit, comme s’il se
flt agi d’'un opéra en cinq actes, qu'on avait besoin de ma partition
pour le surlendemain. « Trés-bien, monsieur, je serai exact ; mais
s’il vous fallait la chose pour demain, ne vous génez pas. » Je ve-
nais de lire les vers de J. Janin ; ils se trouvaient coupés d’une cer-
taine maniere, que je ne me charge pas de caractériser, et qui ap-
pelle la musique comme le fruit miir appelle I'oiseau, tandis que
des poétes de profession s’appliquent au contraire a la chasser a
grands coups d’hémistiches. J’écrivis les parties de chant de la
cantate en trois heures, et la nuit suivante fut employée a I'instru-
menter. Vous voyez, mon cher M*** que pour un homme qui ne
fait pas son métier de violer les muses, ceci n’est pas trop mal tra-
vailler. Le temps ne fait rien a I’affaire, me direz-vous, avec Nicolas
Boileau Despréaux, un vieux morose qui soutenait cette vieille
cause du bon sens, si bien gagnée ou si bien perdue a cette heure
que personne ne s’en occupe plus. Sans doute, le temps ne fait
rien, c’est-a-dire, au contraire, le temps fait beaucoup, quoi qu’en



ai dit, non pas Boileau (je m’apercois maintenant que je me suis
trompé dans ma citation), mais Poquelin de Moliére, un autre
poéte qui était fou du bon sens. Je maintiens qu’a de rares excep-
tions pres, le temps ne consacre rien de ce qu’on fait sans lui. Cet
adage, que vous n’avez jamais entendu ni lu, puisque je viens de le
traduire du persan, est d’'une grande vérité. J’ai voulu seulement
vous prouver qu’il était possible a moi aussi d’'improviser une par-
tition, quand je prenais bravement mon parti de me contenter
pour mon ouvrage d’'une célébrité éphémere de quatre a cinq mille
ans.

Si j’avais eu trois jours pleins a employer a ce travail, ma parti-
tion vivrait quarante siécles de plus, je ne 'ignore pas. Mais dans
des circonstances pressantes et imprévues, comme celles de I'inau-
guration d’un chemin de fer, un artiste ne doit pas tenir a ce que
quarante siecles de plus ou de moins le contemplent ; la patrie a le
droit d’exiger alors de chacun de ses enfants un dévouement abso-
lu. Je me dis donc : Allons, enfant de la patrie !... et je me dévouai.
Il le fallait !!!... Que faites-vous en ce moment, mon cher M** ?
Avez-vous un bon feu ? votre cheminée ne fume-t-elle point ? En-
tendez-vous, comme moi, le vent du nord geindre dans les
combles de la maison, sous les portes mal closes, dans les fissures
de la croisée inhermétiquement fermée, se lamenter, et gémir, et
hurler, comme plusieurs générations a I'agonie ? Hou ! hou !
hou !... Quel crescendo !... Ululate venti !... Quel forte !... Ingemuit
alta domus !... Sa voix se perd... Ma cheminée résonne sourdement
comme un tuyau d’orgue de soixante-quatre pieds. Je n’ai jamais
pu résister a ces bruits ossianiques : ils me brisent le cceur, me
donnent envie de mourir. Ils me disent que tout passe, que 'es-
pace et le temps absorbent beauté, jeunesse, amour, gloire et
génie ; que la vie humaine n’est rien, la mort pas davantage ; que



les mondes eux-mémes naissent et meurent comme nous ; que
tout n’est rien. Et pourtant certains souvenirs se révoltent contre
cette idée, et je suis forcé de reconnaitre qu’il y a quelque chose
dans les grandes passions admiratives, comme aussi dans les
grandes admirations passionnées ; je pense a Chateaubriand dans
sa tombe de granit sur son rocher de Saint-Malo... ; aux vastes fo-
réts, aux déserts de ’Amérique qu’il a parcourus ; a son René, qui
n’était point imaginaire... Je pense que bien des gens trouvent cela
fort ridicule, que d’autres le trouvent fort beau. Et le souffle ora-
geux recommence a chanter avec effort dans le style chromatique :
Oui!!!oui!!!oui!!! Tout n’estrien ! tout n’est rien ! Aimez ou
haissez, jouissez ou souffrez, admirez ou insultez, vivez ou
mourez ! quimporte tout ! Il n’y a ni grand ni petit, ni beau ni
laid ; l'infini est indifférent, I'indifférence est infinie !......... HEé...

Cette inconvenante sortie philosophique, mon cher ami, n’était
que pour amener une citation de Virgile. J’adore Virgile, et jaime
a le citer ; c’est une manie que j’ai, et dont vous avez di déja vous
apercevoir.

D’ailleurs les vents s’apaisent.
Les voila qui se taisent,

et je n’ai plus envie de mourir. Admirez I’éloquence du silence,
apres avoir reconnu le pouvoir des sons ! Le calme donc étant re-
venu, toutes mes croyances me sont rendues. Je crois a la beauté,
a la laideur, je crois au génie, au crétinisme, a la sottise, a I'esprit,
au votre surtout ; je crois que la France est la patrie des arts ; je



crois que je dis la une énorme bétise ; je crois que vous devez étre
las de mes divagations, et que vous ne devinez pas pourquoi je di-
vague a propos de musique. Eh ! mon Dieu, si vous ne le devinez
pas, je vais vous le dire : c’est pour ne pas me faire remarquer, tout
bonnement ; je prétends ne pas me singulariser, ne point faire dis-
parate dans le milieu social ot nous vivons. Il y a un proverbe, vrai
comme tous les proverbes, que je viens encore de traduire du per-
san, et qui dit : Il faut hurler avec les fous ; faites-en votre profit.

Pour lors ! (Odry commencait ainsi le récit de ses aventures
dans la forét ou il s’était égaré, forét vierge ou il n’y avait que des
perroquets et des orang-outang et dans laquelle il se fit écrivain
public pour ne pas mourir de faim. Quel grand homme qu’Odry !)
Pour lors donc, la cantate étant faite et copiée, nous partons pour
Lille. Le chemin de fer faisant une exception en faveur de ses inau-
gurateurs, nous arrivons sans déraillements jusqu’a Arras. A peine
sommes-nous en vue des remparts de cette ville, que voila toute la
population male et femelle de notre diligence qui part d'un éclat
de rire, oh ! mais, d'un de ces rires a fendre une voite de pierre
dure. Et cela sans que personne eiit dit le mot. Chacun possédant
son Moliére par cceur, le souvenir des Précieuses ridicules nous
avait tous frappés spontanément a l'aspect des murailles de la
ville, et nous cherchions de I'ceil, en riant aux larmes, cette demi-
lune que le marquis de Mascarille emporta au siege d’Arras, et qui,
au dire du vicomte de Jodelet, était parbleu bien une lune tout en-
tiere. Voila un succes ! parlez-moi d’'un comique tel que Moliere
qui, sans théatre, sans acteurs, sans livres, par le souvenir seul
d’un mot, fait rire a se tordre les enfants des enfants des arriére-
petits-enfants de ses contemporains !...

Arrivé a Lille, M. Dubois me met immédiatement en rapport
avec les chanteurs dont le concours m’était nécessaire pour I'exé-



cution de la cantate, et avec les bandes militaires venues de Valen-
ciennes, de Douai et de quelques autres villes voisines. L’ensemble
de ces groupes instrumentaux formait un orchestre de cent cin-
quante musiciens a peu pres, qui devaient exécuter sur la prome-
nade publique, le soir, devant les princes et les autorités civiles et
militaires réunies pour la féte, mon morceau de I'apothéose. La
cantate fut bient6t apprise par un cheeur de jeunes gens et d’en-
fants, éléves presque tous des classes de I'institution nommeée, a
Lille, Académie de chant, et que je crois appartenir au Conserva-
toire. Je ne parle que sous la forme dubitative, ne possédant au-
cune notion précise sur cet établissement. Je vous dirai seulement
que ces jeunes chanteurs avaient des voix excellentes, et que, bien
dirigés dans leurs études par M. Ferdinand Lavainne, dont vous
connaissez le mérite éminent comme compositeur, et M. Leplus,
I’habile chef de musique de l’artillerie de Lille, ils se rendirent
maitres en peu de temps des difficultés de la cantate. L’étude de
P’apothéose par les orchestres militaires réunis nous donna beau-
coup plus de peine. Elle avait été commencée déja, avant mon arri-
vée, et, par suite d’'une erreur grave dans le mouvement indiqué
par le chef qui dirigeait cette répétition, elle n’avait produit quun
étourdissant charivari. M. Dubois, mon guide au milieu des em-
barras et des agitations de la féte, et qui avait assumé bravement
toute la responsabilité de la partie musicale, me paraissait agité,
inquiet, quand je lui parlais de nos militaires et de ce grand diable
de morceau. J’ignorais qu’il elit assisté a la premiere expérience,
jlignorais méme qu’elle eiit produit un si monstrueux résultat ; ce
ne fut qu'apres le débrouillement du chaos qu’il me fit 'aveu de
ses terreurs et du motif qui les avait fait naitre. Quoi qu’il en soit,
elles furent dissipées assez promptement, et, apres la troisieme ré-
pétition, tout marcha bien. Autant qu’il m’en souvienne, les trois
corps de musique militaire appartenant spécialement a la ville de



Lille, ceux de la garde nationale, des pompiers et de l'artillerie,
n’avaient voulu ou pu prendre aucune part a cette exécution. On
m’en dit alors la raison, mais je I’ai oubliée. Ce fut grand dom-
mage, car ces orchestres sont excellents, et certes il y a bien peu de
musiques militaires en France qui puissent leur étre comparées. Je
pus apprécier leur mérite individuel, chacun de ces corps m’ayant
fait 'honneur de venir, dans la journée qui précéda le concert,
jouer sous mes fenétres. C'était, de leur part, une véritable et
cruelle coquetterie.

On me donna un excellent petit orchestre (celui du théatre, je
crois), pour accompagner la cantate ; une seule répétition fut suffi-
sante. Tout était donc prét, quand M. Dubois me présenta le capi-
taine d’artillerie de la garde nationale.

« — Monsieur, me dit cet officier, je viens m’entendre avec vous
au sujet des pieces.

— Ah !il y a une représentation dramatique ! Je I'ignorais. Mais
cela ne me regarde pas.

— Pardon, monsieur, il s’agit de pieces... de canon !
— Ah mon Dieu ! et qu’ai-je a faire avec ces... ?

— Vous avez a faire, dit alors M. Dubois, un effet étourdissant,
dans votre morceau de 'apothéose. D’ailleurs, il n’y a plus a y re-
venir, les canons sont sur le programme, le public attend ses ca-
nons, nous ne pouvons les lui refuser.

— Clest maintenant que mes confréres ennemis de Paris, les
bons gendarmes de la critique, vont dire que je mets de I’artillerie
dans mon orchestre ! Vont-ils se divertir ! Parbleu, c’est une au-
baine pour moi ; rien ne m’amuse comme de leur fournir 'occa-



sion de dire, a mon sujet, quelque bonne bétise bourrée a triple
charge. Va pour les canons ! Mais d’abord comment est composé
votre cheeur ?

— Notre choeur ?

— Oui, votre parc. Quelles sont vos piéces, et combien en avez-
vous ?

— Nous avons dix pieces de douze.

— Heu !... c’est bien faible. Ne pourriez-vous me donner du
vingt-quatre ?

— Mon Dieu, nous n’avons que six canons de vingt-quatre.

— Eh bien accordez-moi ces six premiers sujets avec les dix
choristes ; ensuite disposons toute la masse des voix sur le bord du
grand fossé qui avoisine I'esplanade, aussi prés que possible de
Porchestre militaire placé sur 'estrade. M. le capitaine voudra bien
avoir 1’ceil sur nous. J’aurai un artificier 4 mon c6té ; au moment
de l'arrivée des princes, une fusée volante s’élevera, et 'on devra
alors faire feu successif des dix choristes seulement. Aprés quoi
nous commencerons l’exécution de I'apothéose, pendant laquelle
vous aurez eu le temps de recharger. Vers la fin du morceau, une
autre fusée partira, vous compterez quatre secondes, et, a la cin-
quieme, vous aurez l'obligeance de frapper un grand accord bien
d’aplomb, et d'un seul coup, avec vos dix choristes de douze et les
six premiers sujets de vingt-quatre, de maniere que I’ensemble de
vos voix coincide exactement avec mon dernier accord instrumen-
tal. Vous comprenez ?

— Parfaitement, monsieur ; cela s’exécutera, vous pouvez y
compter. »



Et j’entendis le capitaine dire en s’en allant a M. Dubois :

« — C’est magnifique ! il n’y a que les musiciens pour avoir de
ces idées-la ! »

Le soir venu, la bande militaire bien exercée et bien disciplinée
et mon artificier étant en place, M. le duc de Nemours et M. le duc
de Montpensier, entourés de 1’état-major de la place, du maire, du
préfet, enfin de tous les astres militaires, administratifs, civils, ju-
diciaires et municipaux, montent sur une terrasse préparée pour
les recevoir en face de 'orchestre. Je dis a l'artificier : Attention !
quand le capitaine d’artillerie, grimpant précipitamment l’escalier
de notre établissement, me crie d'une voix tremblante :

« — De grace, monsieur Berlioz, ne donnez pas encore le signal,
nos hommes ont oublié les lances a feu pour les pieces, on a couru
en chercher a I'arsenal, accordez-moi cinq minutes seulement ! »

Ignorant comme je le suis (quoi quon en dise) de ce qui
concerne, sinon le style, au moins le mécanisme de ces voix-1a, je
m’étonnais qu’'on ne pit pas allumer de petites misérables pieces
de vingt-quatre et de douze avec un cigarre ou un morceau d’ama-
dou, et que des lances a feu fussent aussi indispensables aux ca-
nons que ’embouchure I'est aux trombones ; pourtant j’accordai
les cinq minutes. J’en accordai méme sept. Au bout de la septieme,
un autre messager, gravissant a la hate le méme escalier que le ca-
pitaine éperdu venait de redescendre, fit observer que les princes
attendaient et qu’il était plus que temps de commencer.

— Allez ! dis-je a l'artificier, et tant pis pour les choristes si on
n’a pas de quoi les allumer !

La fusée s’élance avec une ardeur a faire croire qu’elle partait
pour la lune. Grand silence... Il parait qu'on n’est pas revenu de



I’arsenal.

Je commence ; notre bande militaire fait des prouesses, le mor-
ceau se déploie majestueusement sans la moindre faute de straté-
gie musicale ; et comme il est d'une assez belle dimension, je me
disais en conduisant : « Nous ne perdrons rien pour avoir
attendu ; les canonniers auront eu le temps de se pourvoir de
lances a feu, et nous allons avoir pour le dernier accord une bordée
a faire tomber les croisées de tout le voisinage. » En effet, a 1a me-
sure indiquée dans la coda, je fais un nouveau signe a mon artifi-
cier, une nouvelle fusée escalade le ciel, et juste quatre secondes
apres son ascension...

Ma foi ! je ne veux pas me faire plus brave que je ne suis, et ce
n’était pas sans raison que le coeur m’avait battu aux approches de
I'instant solennel. Vous rirez tant qu’il vous plaira, mais je faillis
tomber la face contre terre... Les arbres frissonnérent, les eaux du
canal se ridérent... au souffle délicieux de la brise du soir... Mu-
tisme complet des canons !...

Un silence profond s’établit apres la derniere mesure de la sym-
phonie, silence majestueux, grandiose, immense, que troublerent
seuls l'instant d’apres les applaudissements de la multitude, satis-
faite apparemment de I’exécution. Et 'auditoire se retira, sans se
douter de I'importance des lances a feu, sans regret pour la jouis-
sance a laquelle il avait échappé, oublieux des promesses du pro-
gramme, et bien persuadé que les deux fusées volantes dont il
avait entendu le sifflement et vu les étincelles, étaient simplement
un nouvel effet d’orchestre de mon invention, assez agréable a
P'ceil. Le Charivari, abondant dans ce sens, publia la-dessus une sé-
rie d’articles éblouissants et de la plus haute portée. Qu’eiit-il fait
si les lances a feu !... Cest fatal ! jeusse gagné ce soir-la quelque



nouveau grade, un surnom immortel, j’aurais recu le baptéme du
feu !... Nouvelle et foudroyante preuve que, si 'on vit souvent des
fusils partir qui n’étaient pas chargés, on voit quelquefois aussi
méme des canons chargés qui ne partent pas.

L’apothéose ainsi terminée pacifiquement, nous laissons sur le
bord du canal, et la bouche ouverte, nos piéces toujours pointées
et nos artilleurs désappointés. Il fallait courir a ’hotel de ville, oui
un autre orchestre et un autre chceur m’attendaient pour 1'exécu-
tion de la cantate. Mon espérance, cette fois, ne fut en rien trom-
pée ; nos chanteurs et nos musiciens n’eurent ni un soupir ni une
double-croche a se reprocher. Il n’en fut pas de méme de nos audi-
teurs ; apres le concert, pendant que j'écoutais les gracieusetés que
M. le duc de Nemours et son frére de Montpensier avaient la bonté
de me dire, quelque amateur d’autographes me fit 'honneur de me
voler mon chapeau. J’en fus peiné, car la conscience de mon ama-
teur lui aura sans doute sévérement reproché de n’en avoir pas
pris un meilleur ; et puis je me voyais obligé de sortir téte nue, et il
pleuvait.

Voila tout : ce que j’ai a vous apprendre sur Lille et les fétes de
I'inauguration. — Comment, direz-vous, c’est pour me faire savoir
quil y a de bons choristes, d’excellentes musiques militaires et de
faibles artilleurs dans le chef-lieu du département du Nord, que
vous m’écrivez une si longue lettre ? — Eh mais, c’est la le talent !
La belle malice d’écrire beaucoup quand on a beaucoup a dire !
C'est a élever une longue avenue de colonnes, qui ne conduit a
rien, que consiste aujourd’hui le grand art. Vous promenez ainsi
votre naif lecteur dans l'allée des Sphinx de Thebes ; il vous suit
patiemment avec I’espoir d’arriver enfin a la ville aux cent portes ;
puis, tout d’'un coup, il compte son dernier sphinx ; il ne voit ni
portes ni ville, et vous le plantez 13, dans le désert.



H. BERLIOZ.

ch68

On peut remarquer un singulier contraste entre l'activité des mu-
siciens de Paris a I’époque ou nous sommes, et celle qu’ils dé-
ployaient il y a vingt ans. Presque tous avaient foi en eux-mémes
et dans le résultat de leurs efforts ; presque tous aujourd’hui ont
perdu cette croyance. Ils perséverent néanmoins.

Leur courage ressemble a celui de I'’équipage d’'un navire explo-
rant les mers du pole antarctique. Les hardis marins ont bravé
d’abord joyeusement les dangers des banquises et des glaces flot-
tantes. Peu a peu, le froid redoublant d’intensité, les glacons en-
tourent leur vaisseau, sa marche est plus difficile et plus lente ; le
moment approche ou la mer solidifiée le retiendra captif dans une
immobilité silencieuse semblable a la mort.

Le danger devient manifeste ; les étres vivants ont presque tous
disparu ; plus de grands oiseaux aux ailes immenses dans ce ciel
gris d’ou tombe un épais brouillard, plus rien que des troupes de
pingouins debout, stupides, sur des iles de glace, péchant quelque
maigre proie, en agitant leurs moignons sans plumes incapables
de les porter dans l'air... Les matelots sont devenus taciturnes, leur
humeur est sombre, et les rares paroles qu’ils échangent entre eux
en se rencontrant sur le pont du navire difféerent peu de la funébre
phrase des moines de la Trappe : « Freére, il faut mourir ! » .



Mais ne nous laissons pas gagner par leur spleen, chassons les
idées noires et d'une voix légere chantons ce gai refrain si connu :

FIN
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