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Chapitre 1 Premier Buridan

—  Ma chère bonne Madame, dit le docteur Samuel, il faut être
juste  : si les personnes qui ont le moyen ne veulent plus payer,
nous n’avons qu’à fermer boutique  ! Moi, je fais beaucoup de
bien, Dieu merci. Je suis connu pour ne jamais rien demander
aux pauvres. Mais il y a des bornes à tout, et si les personnes qui
ont le moyen ne veulent plus payer…

— Vous avez déjà dit cela une fois, Monsieur le docteur, l’in‐
terrompit une voix profondément altérée, mais dont l’accent dou‐
loureux parlait de joies évanouies, lointaines peut-être, et d’im‐
périssables fiertés.

La malade ajouta :

— Monsieur le docteur, vous serez payé, je vous en réponds.

Le docteur Samuel était un homme entre deux âges, blond,
rond, rouge, vêtu de beau drap et portant jabot. En l’année 1832,
où nous sommes, le jabot faisait sa rentrée dans le monde. Le
linge tuyauté du docteur Samuel et son beau drap tout neuf
n’avaient pas l’air propre. C’était un médecin affable et doux,
mais je ne sais pourquoi, il n’inspirait pas confiance. Ses consul‐
tations gratuites envoyaient le malade chez un certain pharma‐
cien qui seul exécutait bien ses ordonnances. Ce pharmacien et
lui comptaient  ; on disait cela. Que Dieu nous aide  ! Nous en
sommes, et pour cause, à poursuivre l’usure abominable, jusque
sous le blanc vêtement de la charité !



Ceci se passait dans une chambre petite, meublée avec parci‐
monie. Un feu mourant couvait sous les cendres du foyer. L’air
épais s’imprégnait de ces effluves navrantes, épandues par les
préparations pharmaceutiques et qui sont comme l’odeur de la
souffrance. La malade était couchée dans un lit étroit, entouré de
rideaux de coton blanc. Sa pâleur amaigrie gardait les souvenirs
d’une grande beauté. Il y avait, sous son bonnet sans garniture,
d’admirables cheveux noirs où quelques fils d’argent brillaient
aux derniers rayons de ce jour d’hiver.

Le docteur Samuel tenait d’une main la main de cette pauvre
femme, qui semblait de cire, et lui tâtait le pouls. Dans l’autre, il
avait une belle montre à secondes, sur laquelle il suivait d’un re‐
gard distrait la marche hâtive et régulière de la trotteuse.

– Il y a du mieux, murmura-t-il comme par manière d’acquit,
pendant qu’un sourire découragé naissait sur les lèvres blêmies
de la malade. La bronchite est en bon train. Nous sommes spé‐
ciaux pour la bronchite. Mais la péricardite… Écoutez donc… Je
vais toujours vous faire mon ordonnance.

— Inutile, docteur, dit doucement la malade.

— Parce que…

— Les remèdes sont chers et nous sommes un peu gênés en ce
moment. Ces derniers mots «  en ce moment  » s’étouffèrent
comme fait le mensonge en touchant des lèvres loyales.

— Ah !… ah !… ah ! fit par trois fois le docteur Samuel qui re‐
mit sa belle montre dans son gousset. Me remerciez-vous, chère
bonne Madame ?



Un pas brusque sonna sur le carré. On frappa assez rudement
à la porte d’un voisin et une voix demanda :

— La femme Thérèse.

Le timbre mâle et sonore de cette voix apporta les paroles pro‐
noncées aussi nettement que si on les eût dites à l’intérieur de la
chambre.

— Porte à côté, répondit le voisin.

Le docteur Samuel murmura :

— Au moins, moi, je dis : Madame Thérèse !

La malade s’était levée sur son séant.

—  Voilà bien des semaines que personne n’est venu me de‐
mander ! pensa-t-elle tout haut.

Son visage exprimait le naïf espoir des enfants et des faibles.

La porte s’ouvrit. Un homme entra. Le docteur Samuel se
courba en deux aussitôt et tendit ses mains potelées qu’il lavait
souvent, mais qui résistaient à l’eau.

— Vous ici, mon savant et cher confrère ! s’écria-t-il.

Le nouveau venu le regarda, lui adressa un signe de tête sobre
et marcha droit au lit.

— Vous êtes la femme Thérèse ? dit-il de sa belle voix nette et
grave.

Puis, après un coup d’œil et avant la réponse de la malade :



— Madame, ajouta-t-il, avec le ton qu’on prend pour faire une
excuse, nous voyons beaucoup de monde, et nous avons le tort
d’aller au plus pressé, en laissant de côté la courtoisie…

Le docteur Samuel haussa les épaules, mais il dit :

— Le docteur Lenoir est un saint Vincent de Paul !

L’œil de celui-ci interrogeait déjà le visage de la malade avec
cette puissance d’investigation qui fit depuis son nom si célèbre.

Il était jeune encore. Il avait une tête vigoureusement intelli‐
gente. Chose singulière, son costume très négligé n’éveillait pas
les mêmes doutes que la toilette inutilement soignée de son col‐
lègue. Une pensée sautait aux yeux de l’esprit à l’aspect de cet
homme. C’était le prix excessif attaché au temps. Il devait vivre
double, et regretter encore de ne pas assez vivre.

Ceux-là, les grands cœurs qui font le bien avec passion et avec
suite, comme on accomplit un métier régulier, ces frères ou ces
sœurs de charité, quel que soit leur sexe, ont souvent un tort, il
faut le dire, un tort unique et qui donne prise contre eux au
blâme de l’égoïsme coquin. Le chirurgien reste calme devant une
jambe à amputer ; il n’est pas sensible.L’homme de charité, blasé
comme le chirurgien ou aguerri, pour mieux parler, perd vite les
symptômes extérieurs de l’émotion. Il devient froid dans l’exer‐
cice de sa sublime fonction  ; il devient brusque, car son temps
appartient à tous ; il devient dur,car il n’a pas le droit de donner à
l’un ce dont l’autre a besoin. Sautez ces lignes, si vous voulez, ô
vous, anges d’une fois, qui êtes doux et douces, et qui vous en
vantez, – mais ne prenez jamais, croyez-moi, si vous avez une
jambe à couper, un chirurgien trop impressionnable !



— Madame, reprit le docteur Lenoir, comme si la physionomie
de la malade l’eût forcé à l’emploi de cette formule, je m’intéresse
à votre fils Roland qui est garçon d’atelier chez Eugène Delacroix,
mon ami.

—  Mon pauvre Roland  !… murmura la malade dont les yeux
agrandis eurent une larme.

—  Madame Thérèse a mes soins… gratuits, prononça le doc‐
teur Samuel assez courageusement. Je viens la voir tous les jours.

M. Lenoir se retourna et s’inclina. Samuel ajouta :

—  Un asthme, quatrième degré, compliqué d’une péricardite
aiguë…

M. Lenoir tâtait le pouls de Thérèse. Pendant cela, le docteur
Samuel s’était assis à une table et formulait prestement son
ordonnance.

—  Roland est un bon et joli garçon, disait le docteur Lenoir,
nous le pousserons, je vous le promets… Il faut espérer,
Madame ! vous avez grand besoin d’espoir.

—  Oh  ! oui  ! fit Thérèse du fond de l’âme, grand besoin
d’espoir !

Le docteur Samuel avait fini son ordonnance. D’un geste où il
y avait de la vanité – et du respect, il la tendit au docteur Lenoir.

Le docteur Lenoir lut l’ordonnance et la rendit en disant :

— C’est bien.

Après quoi, il s’approcha de la cheminée et mit ses pieds forte‐
ment chaussés au-dessus des tisons presque éteints. Cela lui ser‐



vit de contenance et de prétexte pour déposer sournoisement un
double louis au coin de la tablette.

N’attendez jamais de ceux-là une prodigalité romanesque.
Chez eux, la prodigalité serait un vol.  Ils ont une si nombreuse
clientèle !

Néanmoins, au moment où il allait se retirer, après avoir fait
semblant de chauffer la semelle de ses bottes, le docteur Lenoir
arrêta son regard sur une miniature qui pendait à la muraille, à
droite de la pauvre glace outrageusement détamée. Cette minia‐
ture représentait un homme en costume militaire, avec les épau‐
lettes de général.

Le docteur Lenoir mit un second double louis à côté du pre‐
mier et dit :

— Au revoir, Madame, me voilà de vos amis. Je reviendrai.

Il sortit. On l’entendit descendre l’escalier vivement.

Une teinte rosée avait monté aux joues de la malade.

Samuel grommela :

— Peinture romantique, ce Delacroix ! médecine romantique,
ce Lenoir ! Eugène Delacroix ! Abel Lenoir ! Ils mettent leurs pré‐
noms pour allonger leurs noms. Voilà les gens à la mode ! Il n’a
rien osé vous demander devant moi, mais il prend dix francs la
visite. Moi, j’ai déjà vingt visites à quatre francs, et mes charges,
de lourdes charges, ne me permettent pas… vous m’entendez
bien ?

— S’il reste quelque chose ici, Monsieur, l’interrompit Thérèse
avec une indicible fatigue, ce doit être sur la cheminée, là-bas.



Prenez ce qu’il y a, et ne vous donnez plus la peine de vous
déranger.

Elle se retourna sur son oreiller.

Le docteur Samuel, sans beaucoup d’espoir, alla vers la chemi‐
née. Ses yeux devinrent bons et caressants quand il vit briller les
deux larges pièces d’or.

— Si fait, chère Madame, dit-il. Oh ! si fait, je reviendrai. Je ne
suis pas de ceux qui abandonnent les pauvres clients. C’est peu,
mais je m’en contente. Voyez-vous, dix francs la visite, c’est une
véritable exaction  ! À vous revoir, ma bonne chère dame. En‐
voyez chez mon pharmacien  ; pas chez un autre… Dix francs la
visite ! Ma parole, c’est révoltant !

La voix du docteur Samuel se perdit derrière la porte fermée.
La malade était seule. Pendant quelques minutes, le silence com‐
plet qui régna dans la chambre permit d’entendre les bruits du
dehors. Le jour baissait ; la ville faisait tapage ; c’était un soir de
mardi gras. Parmi le grand murmure fait de mille cris qui enve‐
loppe Paris festoyant, la voix rauque de la trompe du carnaval ar‐
rivait par brusques bouffées.

Au bout d’un quart d’heure environ, la malade se retourna et
se mit sur son séant.

—  Comme mon Roland tarde  ! murmura-t-elle. Il doit être
plus de quatre heures. Ce sera fermé chez le notaire !

Elle prit sous son oreiller, à l’aide d’un effort qui arracha un
cri à sa faiblesse, un portefeuille en cuir de Russie dont les do‐
rures ternies annonçaient, par leur prodigalité un peu sauvage,



une fabrication allemande. Elle baisa ce portefeuille avant de
l’ouvrir.

Ses yeux que brûlait la fièvre eurent une larme bientôt séchée.

Dans le portefeuille, il y avait vingt billets de banque de mille
francs.

La malade les compta lentement. Ses pauvres doigts transpa‐
rents frémissaient au contact du soyeux papier. Quand elle eut
détaché le dernier billet, elle les reprit un à un, à rebours, et
compta encore.

— Dieu aura-t-il pitié de nous ! murmura-t-elle.

On montait l’escalier quatre à quatre.

Une porte s’ouvrit sur le carré  : ce n’était pas celle du voisin
qui avait répondu au docteur Lenoir.

—  Qu’est-ce que c’est que ça, mauvais sujet  ? demanda une
voix grondeuse et caressante à la fois.

— C’est un Buridan, répondit une autre voix. Cachez-moi cela.
Voyez-vous, si je n’avais pas eu mon Buridan, je serais devenu
fou.

Une voix joyeuse, celle-là, une voix fière  : la chère voix de
l’adolescent, heureux de vivre et pressé de combattre.

L’instant d’après, la porte de la malade s’ouvrit vivement, mais
doucement. Les derniers rayons du jour éclairèrent un splendide
jeune homme, beau et vaillant de visage sous ses grands cheveux
châtains, haut de taille, gracieux de tournure, fanfaron, modeste,
spirituel, naïf, bon et moqueur, selon les jeux soudains de sa phy‐



sionomie : un vrai jeune homme, chose si rare à Paris et qui por‐
tait royalement en vérité ce merveilleux manteau de passions,
d’audaces et de sourires qui s’appelle la jeunesse.

Celui-là, sa mère devait l’adorer follement  : sa mère et bien
d’autres.

Il traversa la chambre en deux pas, et je ne sais comment dire
cela : ses larges mouvements étaient doux comme ceux d’un lion.
En bondissant, il faisait moins de bruit qu’une fillette qui s’at‐
tarde à étouffer le bruit de son trottinement.

—  Bonsoir, maman, maman chérie, disait-il, agenouillé déjà
près du lit et pressant la santé de ses lèvres rouges contre ces
pauvres mains si froides et si pâles. Tu ne me grondes pas, parce
que tu es meilleure que les anges, mais je suis en retard, n’est-ce
pas ? Baise-moi.

Il éleva son front jusqu’aux lèvres de la malade qui sourit en
jetant toute son âme à Dieu dans un regard. Le baiser fut long et
profond, un baiser de mère.

— Eh bien ! tu te trompes, maman à moi, reprit le grand gar‐
çon dont l’étrange prestige rendait charmantes et mâles ces fa‐
çons de parler enfantines, car il y a des gens, vous savez, qui
passent toujours vainqueurs au travers du ridicule comme Mi‐
thridate se riait des poisons  ; je suis venu de l’atelier au pas de
course, mais j’ai rencontré le docteur Lenoir… Et dame  ! on a
parlé de toi, maman bien-aimée… Et le temps a passé !

— Et le Buridan !… fit la malade à demi-voix.

— Tiens  ! dit Roland rougissant et riant. Tu as entendu cela,
toi  ? C’est vrai  ! J’ai un Buridan… le propre Buridan du maître



qui est sorcier et qui a deviné dans mes yeux que je ferais une
maladie mortelle, si je ne mettais pas une fois au moins sur mes
épaules, cet hiver, ce costume du plus beau soldat pour rire qui
ait jamais émerveillé le monde !

Il prit la voix d’angine que les comédiens affectaient alors (ils
l’aiment encore, les malheureux  !), et il poursuivit tout d’un
temps, copiant drôlement les intonations de Bocage, le dieu du
drame romantique :

— Bien joué, Marguerite ! à toi la première partie ! à moi la re‐
vanche ! Entendez-vous les cris des mamans ? C’est le roi Louis
dixième qui fait son entrée dans sa bonne ville de Paris… Et vive
la Charte !

Au lointain, les trompes du carnaval faisaient orchestre.

— Mon fou ! mon fou ! murmura la malade en l’attirant à elle
passionnément, quand tu es là je ne souffre plus !

—  Donc, j’ai le Buridan du maître et la permission de m’en
servir, pas vrai, maman chérie ? Mme Marcelin viendra ce soir,
avec son ouvrage, pour te tenir compagnie, et moi je rentrerai de
bonne heure. Je suis gai, vois-tu, je suis heureux : le docteur Le‐
noir m’a dit qu’il te guérirait. Et c’est un médecin, celui-là ! Tu ne
sais pas, toi : tout le monde nous aime, ma petite maman chérie.
Le docteur m’a dit encore  : «  Roland, tu as une belle et bonne
mère. Il lui faut du calme, de l’espoir, du bonheur… » Pourquoi
soupires-tu  ! Le calme dépend de toi, l’espoir je te l’apporte, le
bonheur… Dame ! le bonheur viendra quand il pourra !

Thérèse l’attira sur son cœur encore une fois.

— J’ai à causer avec toi, dit-elle.



— Attends ! Je n’ai pas fini. Tu serais déjà guérie, si le docteur
Lenoir était venu il y a un mois. Je vous défends de secouer votre
belle tête pâle, ma mère… Ne t’ai-je pas dit que j’apportais l’es‐
poir ! Le maître a vu mes dessins. Il a passé une grande heure…
oui, une heure, entends-tu, à retourner mon carton sens dessus
dessous. Je ne balayerai plus l’atelier, je n’irai plus acheter le dé‐
jeuner de ces Messieurs ; je suis rapin en titre d’office : rien que
cela ! apprenti Michel-Ange ! bouture de Raphaël ! Demain, j’au‐
rai mon chevalet, ma boîte, mes brosses, comme père et mère…
et une indemnité de deux cents francs par mois !

— Ton maître est un grand et bon cœur, dit Thérèse les larmes
aux yeux. Nous reparlerons de cela, Roland. Tu vas avoir toute ta
soirée, mon enfant chéri, car je n’ai pas besoin de toi…

— Bien vrai, maman, c’est que tu n’aurais qu’un mot à dire…
au diable le costume de Buridan ! Il est magnifique, tu sais ?

—  Je n’ai pas besoin de toi, répéta doucement la malade.
Seulement, avant de rejoindre tes amis, tu me feras une commis‐
sion. Tu vas partir tout de suite.

— Tu ne veux donc plus causer ?

— Je voudrais causer toujours, et t’avoir là, sans cesse, près de
moi, mon Roland, mon dernier bien ; mais il y va de ton avenir.

— À moi tout seul ?

— De notre avenir à tous deux, rectifia Thérèse avec un soupir.
C’est grave. Écoute-moi bien, et ne pense pas à autre chose pen‐
dant que je vais te parler.



Roland se leva et prit une chaise qu’il approcha du chevet. Il
s’assit.

— Tu me crois très pauvre, commença la malade avec une so‐
lennité qui n’était pas exempte d’embarras. Je suis pauvre, en ef‐
fet. Cependant, je vais te confier vingt mille francs, que tu
porteras…

—  Vingt mille francs  ! répéta Roland stupéfait. Vous  ! ma
mère !

Un peu de sang monta aux joues de Thérèse.

—  Que tu porteras, continua-t-elle, rue Cassette, n∘ 3, chez
maître Deban, notaire.

Roland garda le silence.

Roland la regardait. Ses joues étaient redevenues pâles
comme des joues de statue. L’expression de son visage amaigri
indiquait non plus l’embarras, mais une subite et profonde
rêverie.

— J’aurais voulu faire cela moi-même, pensa-t-elle tout haut,
mais je ne pourrais pas… de longtemps… jamais, peut-être !

Elle s’arrêta et regarda vivement son fils comme pour voir
dans ses yeux ce qu’elle avait dit.

Roland avait les yeux baissés.

—  Maintenant, murmura-t-elle, je parle comme cela sans
savoir !

— Et que faudra-t-il dire au notaire ? demanda Roland.



— Il faudra lui dire : Madame Thérèse, de la rue Sainte-Mar‐
guerite, vous envoie ces vingt mille francs.

— Voilà tout ?

— Voilà tout.

— Le notaire me donnera son reçu ?

— Non, le notaire ne te donnera pas de reçu ; il ne peut pas te
donner de reçu.

Elle sembla chercher ses mots et poursuivit avec fatigue :

—  Le notaire te donnera autre chose. Et quand nous aurons
cette autre chose… pas ce soir, car je sens ma tête bien faible… je
t’expliquerai…

Roland prit sa main qu’il porta à ses lèvres, disant :

— Des explications de toi à moi, maman chérie !

La malade le remercia d’un regard qui disait à la fois l’élan de
son amour maternel et la fière candeur de sa conscience.

— Pas comme tu l’entends, reprit-elle. Il n’y a pas de mystère
autour de ce pauvre argent, mon fils ! mais il est des choses que
tu dois savoir…, un secret, qui est à toi…, qui est ton héritage : un
lourd secret  ! Prends le portefeuille, mon Roland, et compte les
billets de banque. Il y en a vingt. Un de moins, ce serait la ruine
de ma dernière espérance !

Roland compta les billets, depuis un jusqu’à vingt, et les remit
dans leur enveloppe.

Thérèse continua :



— Ferme bien le portefeuille et tiens-le à la main jusque chez
le notaire. Je te répète le nom : M. Deban, rue Cassette, n∘ 3. Tu
as bien écouté, n’est-ce pas ?

— Oui, ma mère.

— Écoute mieux  ! Il faut parler au notaire lui-même, et qu’il
soit seul quand tu lui parleras. Tu lui diras : je suis le fils de Ma‐
dame Thérèse. Ne t’étonne pas de la façon dont il te regardera.
C’est un homme qui… mais peu importe… Où en suis-je ? t’ai-je
dit ce que le notaire devait te donner ?

— Vous êtes bien lasse, ma mère. Non, vous ne me l’avez pas
dit encore.

Thérèse passa ses doigts tremblants sur son front.

— C’est vrai, murmura-t-elle, je suis bien lasse ; mais je repo‐
serai mieux quand j’aurai tout dit. En échange des vingt mille
francs, le notaire te donnera trois papiers : un acte de naissance,
un acte de mariage, un acte de décès… répète cela.

— Un acte de naissance, répéta docilement Roland, un acte de
mariage, un acte de décès.

— Bien. Il faut les trois : tout ou rien. Faute d’un seul, tu gar‐
deras ton argent… Tu as bien compris ?

— Parfaitement, ma mère.

— Alors, va… et reviens vite !

Roland se dirigea aussitôt vers la porte.

— Mais, objecta-t-il avant de passer le seuil, quand le notaire
me donnera cet acte de naissance, cet acte de mariage, cet acte de



décès, comment saurais-je si ce sont bien ceux que vous voulez,
ma mère ?

Elle se leva toute droite sur son séant.

— C’est juste ! s’écria-t-elle. Défie-toi, défie-toi ! Tu as des en‐
nemis, et cet homme vendrait son âme pour de l’argent  ! L’acte
de naissance, l’acte de mariage, l’acte de décès sont tous trois au
même nom.

— Dites ce nom.

— Il est long. Écris-le pour ne pas l’oublier.

Roland prit une mine de plomb et un bout de papier.

Elle dicta d’une voix plus altérée :

— Raymond Clare Fitz-Roy Jersey, duc de Clare.

—  À bientôt, maman chérie, dit Roland sur qui ce nom ne
sembla produire aucun effet. Raymond Clare Fitz-Roy Jersey,
duc de Clare. Est-ce bien cela ? Oui. À bientôt.

Il sortit. Elle retomba, brisée, sur son oreiller, mouillé d’une
sueur froide, et balbutia en fermant les yeux :

— Duc de Clare ! comte, vicomte et baron Clare ! comte et ba‐
ron Fitz-Roy ! Baron Jersey ! Ce nom ! ce noble nom ! ces titres…
Tout est à lui ! Mon Dieu ! ai-je bien agi que je voie l’enfant heu‐
reux et glorieux… Et puis que je meure  !… Il est temps… Je de‐
viens folle !

q



Chapitre 2 Deuxième Buridan

Vous êtes bien trop jeunes, Mesdames, pour vous souvenir de ces
antiquités. 1832, Seigneur, était-ce avant le déluge ?
Il appert de la tradition, des mémoires du temps et du témoi‐
gnage plus grave des historiens, qu’il y eut à Paris, au commence‐
ment de cette année 1832, un de ces succès prodigieux, convul‐
sifs, épileptiques, qui mettent, de temps à autre, la ville et les fau‐
bourgs en démence.

Ce succès, illustre entre tous les succès du boulevard, fut
conquis au vaillant théâtre de la Porte-Saint-Martin, par Bocage
et Mlle Georges, continué par Frédéric Lemaître et Mme Dorval,
exalté, longtemps après, par Mélingue et d’autres dames ou de‐
moiselles. Il avait pour titre : La Tour de Nesle. (La Seine, Mes‐
sires, charriait bien des cadavres  !)C’était un drame, un grand
drame auquel, dit-on, beaucoup de gens d’esprit avaient collabo‐
ré (et que l’assassin a revu plus d’une fois dans ses rêves  !).Les
auteurs nommés furent MM. F. Gaillardet et trois étoiles. Les
trois étoiles cachaient un nom radieux, le nom du romancier le
plus populaire, le nom du dramaturge le mieux aimé : notre ami
et maître Alexandre Dumas (car il l’assassina, l’infâme !).

Ce drame était écrit en un style avantageux et solennel qui a
un peu vieilli depuis le temps, mais qui n’a pas cessé d’être le plus
étonnant de tous les styles. Malgré le style, chaque fois qu’on re‐
présente ce drame, la salle est pleine de gens heureux. C’est le roi
des drames. On ne fera plus jamais de drame comme celui-là.
C’est promis.

Il n’y a pas loin du tout du n∘ 10 de la rue Sainte-Marguerite
au n∘ 3 de la rue Cassette. C’est bien le même quartier, et cepen‐



dant pour aller de l’un à l’autre on traverse trois populations dis‐
tinctes. Il y a encore des étudiants dans la rue Sainte-Marguerite,
qui est l’extrême frontière du Quartier latin  ; une colonie bour‐
geoise et commerçante habite la contrée qui sépare Saint-Ger‐
main-des-Prés de Saint-Sulpice. À la rue du Vieux-Colombier,
commence l’Îlot bénédictin, patrie du labeur religieux et tran‐
quille, un peu déshonoré parfois par l’âpre spéculation des mar‐
chands qui se glissent jusque dans le temple. On fait là de beaux
livres, d’éloquents et savants traités, des brochures aigres-
douces, des commissions et l’usure avec prospectus distribués
dans les presbytères de campagne. L’histoire sainte dit ce que Jé‐
sus fit des champignons humains qui outrageaient le sanctuaire.
De toutes les choses haïssables, la plus répugnante est certes la
juiverie déguisée en dévotion catholique et vendant ses bragas un
prix fou, sous le manteau de la propagande.

Le centre de la ville bénédictine, pleine de cabinets illustres et
de boutiques impures, est la rue Cassette, voie étroite, bordée de
maisons studieuses, à l’aspect mélancolique et muet. Il y a telle
de ces maisons dont l’arrière-façade regarde tout un horizon de
magnifiques jardins. On est bien là pour méditer et pour prier.
On n’y est pas mal non plus, paraîtrait-il, pour revendre à la toi‐
lette les choses d’église et pour faire de douces fortunes, en pom‐
pant à bas bruit les économies des sacristies villageoises.

Mais il s’agit de la Tour de Nesle, marchandise franchement
païenne et qui du moins ne portait pas de fausse étiquette. Si
courte que fût la distance du n∘  10 de la rue Sainte-Marguerite,
où demeurait sa mère, au n∘ 3 de la rue Cassette, logis de maître
Deban, Roland rencontra la Tour de Nesle plus de cinquante fois
en route  : aux murailles, sous forme d’immenses affiches  ; aux



stores des cafés, aux enseignes des marchands de vins, aux vitres
des libraires, aux lanternes qui se balancent devant la porte des
loueurs de costumes. Tout disait ce mot, tout criait ce titre. Il
était sous le bras de la fillette qui passait ; les enfants errants le
glapissaient dans le ruisseau ; il tombait de la portière des riches
équipages.

Ceux qui allaient bras dessus, bras dessous le long des trot‐
toirs le radotaient, ceux qui s’accostaient l’échangeaient comme
le bon mot en circulation, et deux sergents de ville arrêtés à leur
frontière respective en causaient tout bas d’un air astucieux.

Quand Paris se met à idolâtrer le café ou Racine, ou même
quelque chose de moins important, Mme de Sévigné n’y peut
rien. C’est une fièvre, un transport ; il faut que fantaisie se passe ;
et notez que Mme de Sévigné, comme les autres, jette son cri
dans la folle acclamation. L’opposition fait partie de la Chambre :
partie nécessaire. Parler pour, parler contre, c’est toujours
parler : la joie suprême !

Avant d’avoir tourné le coin de la rue Sainte-Marguerite, Ro‐
land, qui avait laissé son « Buridan » chez la voisine, avait déjà
heurté deux Landri, un Gaulthier d’Aulnay, trois Orsini et un En‐
guerrand de Marigny. (Cet homme était peut-être un juste !) La
rue Bonaparte n’existait pas encore, sans cela combien y eût-il
coudoyé de filles de France, masquées et courant à l’orgie du
bord de l’eau !

Dans la ruelle Taranne, il croisa Philippe d’Aulnay, ce jeune
incestueux qui mourut à la fleur de l’âge. Au bout du passage du
Dragon, Marguerite de Bourgogne (la reine ! ! !) lui proposa son
cœur. À la Croix-Rouge, il culbuta la bohémienne qui aborde les



cavaliers dans un but répréhensible. Pauvres vieux siècles qui
sont comme le lion de la fable et qui ne peuvent plus se
défendre !

— Où vas-tu Guénegoux ? demanda-t-il à un rapin de son ate‐
lier qui passait en Savoisy au tournant de la rue du Vieux-
Colombier.

—  À la Tour de Nesle  ! lui répondit Guénegoux d’une voix
terrible.

Et il sembla que toutes les rues de la patte-d’oie  : la rue de
Sèvres, la rue du Cherche-Midi, la rue de Grenelle, la rue du
Four-Saint-Germain et la rue du Vieux-Colombier renvoyaient ce
nom prestigieux, élevé sur un pavois, fait de tous les gronde‐
ments joyeux, de tous les cris de trompe, de toutes les clameurs
ivres, de tous les rires sonores du carnaval. Ainsi l’entendit
Roland.

Comme il entrait rue Cassette, un homme sérieux qui avait bu,
lui ouvrit paternellement ses bras en disant : Il est trois heures, la
pluie tombe, Parisiens, dormez !La Tour de Nesle était comme la
vérité : dans le vin.

Quelle que fût l’autorité de cet homme sérieux, il mentait ef‐
frontément, sous son costume de veilleur de nuit. Quatre heures
du soir venaient de sonner aux nombreux couvents de la rue de
Sèvres. Le crépuscule luttait encore contre la lueur des réver‐
bères. En outre, il faisait un temps superbe, et dans tout Paris il
n’y avait pas un seul Parisien qui songeât à dormir.

Roland passa la porte cochère du n∘ 3 de la rue Cassette : une
grande et belle maison. Le concierge traitait ses amis. Sa fille



avait un hennin sur la tête, une escarcelle au côté, et aux pieds
des souliers à la poulaine. L’Auvergnat du coin, déguisé en escho‐
lier, lui parlait « avec son âme ». Roland ayant demandé maître
Deban, le concierge se mit à rire.

— Ah ! ah ! dit-il, maître Deban ! un mardi gras ! excusez !

La concierge, plus sobre, répondit :

— Première porte à droite, dans la cour.

— À quel étage ? interrogea Roland.

— À tous les étages, fut-il répliqué.

Et un soldat du guet, barbu comme une chèvre, qui accrochait
sa clé à un clou, ajouta :

— Cornes d’Hérode ! je gage cinq sols parisis contre un ange‐
lot au soleil que ce brelandier de garde-notes est déjà chez Orsini.

La première porte à droite dans la cour servait d’entrée à un
pavillon de quatre étages et de cinq fenêtres de façade. Le double
écusson doré qui promet aux passants le bienfait du notariat en
ornait le frontispice. Roland frappa ; on ne lui répondit point. Il
fit un pas en arrière afin d’examiner la maison. Le rez-de-chaus‐
sée et le premier étage étaient noirs. Des lumières brillaient au
second, au troisième et au quatrième.

Roland tourna un bouton et entra. La lanterne du vestibule lui
montra le mot Étudeécrit en grosses lettres sur une porte ; cette
porte était fermée. Des bruits de diverses sortes : aboiements de
chiens, plaintes de guitares, sons de casseroles descendaient l’es‐
calier avec une vigoureuse odeur de cuisine. Roland monta la
première volée et heurta du doigt un huis fort décent.



— Qui demandez-vous ? cria-t-on de l’intérieur.

C’était une voix de femme, demi-couverte par les jappements
de plusieurs chiens.

— Maître Deban, notaire.

— Je sais bien qu’il est notaire, répliqua la voix. La paix, ver‐
mine de caniches !… Quelle heure est-il ?

– Quatre heures et demie.

— Merci. Montez. Il y a des clercs, en haut.

Roland monta  ; au second étage, une furieuse guitare raclait
par-dessus une grosse voix qui chantait :

Brune Andalouse, ô jeune fille

De Séville,

Je suis l’hidalgo de Castille

Dont l’œil brille.

Je sais chanter une gentille

Seguedille...

—  Holà  ! cria Roland après avoir inutilement frappé. Maître
Deban !

— Quelle heure est-il ? demanda la voix toujours accompagnée
par la guitare.

— Quatre heures et demie.



—  Satanas  ! Alors, il faut que je m’habille… Est-ce pour af‐
faires que vous demandez maître Deban ?

— Pour affaire pressée.

— Montez ; il y a des clercs en haut.

Roland monta, mais en pestant. Et de fait, c’était là une singu‐
lière étude. Mais souvenez-vous que Paris était malade et fou. Il
avait la Tour de Nesle, compliquée par un reste de guitare mal
guérie qui roucoulait encore entre deux hoquets du quinzième
siècle : mantille, Castille, charmille…

Au troisième étage, le saindoux grinçait avec fracas dans la
poêle à frire. La porte était close, selon l’habitude de cette bizarre
maison ; mais, au travers des battants, on entendait des gens qui
riaient et qui s’embrassaient.

— Maître Deban, s’il vous plaît !

Un silence se fit parmi les rires étouffés.

— Est-ce M. Deban, le notaire, fut-il demandé.

— Précisément… Et je commence à trouver singulier…

— Quelle heure est-il, mon gentilhomme ?

—  De part tous les diables  ! s’écria Roland exaspéré  : je vais
casser quelqu’un ici, ou quelque chose !

Il était taillé pour cela, en vérité.

Un large éclat de rire répondit à sa menace. Derrière cette
porte du troisième étage, il y avait nombreuse et joyeuse société.



— Silence, mes seigneurs, et vous, nobles dames ! ordonna la
voix qui avait déjà parlé ; étranger ! le notariat est un sacerdoce.
Sur le carré où vous respirez en ce moment, s’ouvrent deux esca‐
liers : l’un qui descend, l’autre qui monte. Négligez le premier, à
moins qu’il ne vous plaise de repasser demain. Prenez le second,
gravissez-en les degrés, comptez avec soin dix-sept marches, à la
dix-septième, vous vous arrêterez  : car, seigneur, il n’y en a pas
d’autres. Vous serez alors en face d’une porte semblable à celle-
ci ; vous la contemplerez d’un œil impartial et vous lancerez de‐
dans un coup de pied proportionné à vos forces en disant : « Hé !
là-bas ! Buridan ! Oh hé ! »

— Buridan ! répéta notre jeune homme radouci tout d’un coup
par ce nom magique.

Car la Tour de Nesle répandait autour d’eux la concorde et la
paix.

—  Aux beignets  ! commanda la voix anonyme au lieu de ré‐
pondre. J’ai assez de l’étranger. Reprenons le cours de nos panta‐
gruéliques esbattements !

La poêle à frire chanta de nouveau, le rire retentit et les bai‐
sers sonnèrent. Roland pensa qu’au point où il en était arrivé,
mieux valait aller jusqu’au bout.

Il monta la dernière volée de l’escalier.

Là, tout était silencieux et sombre. Les autres, ceux du pre‐
mier, du second et du troisième, avaient du moins donné signe
de vie, mais Buridan appelé ne répondit point. De guerre lasse,
Roland, moitié par colère, moitié par manière d’acquit et pour



accomplir à la lettre les recommandations du voisin, lança contre
la porte muette un coup de pied, proportionné à sa force.

Il était très fort. Le pêne sauta hors de la gâche et la porte
s’ouvrit.

—  Qui va là  ? demanda la voix d’un dormeur évidemment
éveillé en sursaut.

Et comme Roland restait tout déconcerté de son exploit, la
voix reprit :

— Est-ce toi, Marguerite ?

Quoi de plus simple  ? Buridan attendait sa Marguerite. La
Tour de Nesle était là comme partout. Roland avait amassé, en
montant ce fantastique escalier, tout un trésor de méchante hu‐
meur. Il entra, disant d’un ton bourru :

— Non, ce n’est pas Marguerite.

— Alors, qui vive ? cria le dormeur en sautant sur ses pieds.

Il faut bien dire que ce nom de Marguerite était pour un peu
dans la méchante humeur de Roland. Il y avait une Marguerite
qui l’attendait – ou qui devait l’attendre au boulevard Montpar‐
nasse, près de ce paradis perdu : la Grande-Chaumière, qui était
alors dans tout son glorieux lustre.

La Grande-Chaumière ! quel souvenir ! La Grande-Chaumière
mourut parce que son enseigne s’obstinait à caresser de vieilles
vogues. Ce doux nom évoquait évidemment Ermenonville, les
grottes de Bernardin de Saint-Pierre, les peupliers de Jean-
Jacques Rousseau, l’être suprême, la paix de l’âme et les cœurs
sensibles.



Corbœuf  ! Il aurait fallu l’appeler la Taverne, quand vinrent
les dagues de Tolède et les rotules cagneuses, quitte à la nommer
plus tard le Tapis-Franc. Je sais une respectable compagnie qui
s’est intitulée tour à tour  : La Royale, la Républicaineetl’Impé‐
riale.Voilà du savoir-vivre !

Quand les talons du dormeur touchèrent le carreau, il se fit un
grand bruit d’éperons de théâtre. Une allumette plongea au fond
d’un briquet phosphorique et s’enflamma.

Déjà Roland se disait, car il était bon comme le bon pain, ce
beau garçon-là :

« Il y a mille ou douze cents Marguerite dans Paris… De quoi
diable vais-je m’occuper ? »

Une bougie brilla éclairant une mansarde assez vaste, où tout
était sens dessus dessous. Au milieu de la chambre, Buridan était
debout ; un charmant Buridan à la taille leste et bien prise, à la
tête correcte et intelligente. Il portait à ravir toute sa friperie
Moyen Âge ; sa joue pâle faisait merveille sous ses énormes che‐
veux aplatis à la malcontent, et sa fine lèvre avait bien l’ironique
sourire qui est de rigueur.

Il était seulement un peu trop jeune, ou trop vieux. Ce n’était
ni le Buridan du cachot, frisant la quarantaine et parlant amère‐
ment du passé lointain, ni le Buridan des premières amours,
Lyonnet de Bournonville, page du duc de Bourgogne. Il était
entre le prologue et la pièce  ; il avait vingt-quatre ou vingt-cinq
ans. Roland ôta, ma foi, son chapeau, Buridan le regarda et
sourit :



— J’aurais mieux aimé Marguerite, dit-il, mais vous feriez un
crâne Gaulthier d’Aulnay, vous  ! Je m’appelle Léon Malevoy.
Quelle heure est-il ?

Roland se dressa de son haut, et il était grand, quand il se
dressait ainsi. Peut-être pensez-vous que cette question tant de
fois et si mal à propos répétée : Quelle heure est-il ? lui échauffait
décidément les oreilles, qu’il avait, du reste, singulièrement fa‐
ciles à échauffer. Vous vous tromperiez. La galante mine du Buri‐
dan avait caressé ses instincts de peintre. Il eût, en vérité, par‐
donné beaucoup à ce fier jeune homme qui portait avec une grâce
si cavalière les guenilles à la mode, mais son regard venait de
rencontrer le pied du lit, où M. Léon Malevoy sommeillait na‐
guère. Sur le pied du lit, il y avait un madras quadrillé jaune vif et
ponceau, chiffonné selon l’art suprême que les grisettes borde‐
laises prodiguent à la coquetterie de leur coiffure.

Roland était très pâle et ses lèvres tremblaient :

—  Il est l’heure de savoir, prononça-t-il entre ses dents ser‐
rées, comment s’appelle la Marguerite que vous attendiez, Mon‐
sieur Léon de Malevoy ?

— Marguerite de Bourgogne, parbleu !

— Est-ce à elle ce fichu qui est là ?

Il montrait le pied du lit avec son doigt étendu
convulsivement.

Buridan regarda tour à tour le fichu de madras, puis le visage
de son interlocuteur.



La ligne nette et délicate de ses sourcils se brisa. Il mit le
poing sur la hanche et demanda d’un ton provocant :

— Qu’est-ce que cela vous fait ?

Roland avait ce calme des terribles colères.

— Dans Paris, reprit-il lentement, il y a encore plus de madras
que de Marguerite. Je connais une Marguerite, et un madras tout
pareil à celui-là, qui appartient à cette Marguerite. C’est juste‐
ment pour cela que je vous demandais son nom.

Buridan réfléchit et répondit en posant son bougeoir sur la
table de nuit, pour avoir les mains libres à tout événement :

— Elle se nomme Marguerite Sadoulas.

La pâleur de Roland devint plus mate.

— Je vous remercie, Monsieur Léon Malevoy, dit-il, je ne vou‐
drais pas vous insulter, car vous êtes un jeune homme poli…

— Mais, s’interrompit-il avec une violence soudaine, vous avez
volé ce madras à Marguerite ; c’est mon idée !

Il y eut de la pitié dans le sourire de Buridan.

—  Ne vous battez pas pour cette belle fille-là, mon garçon,
croyez-moi, murmura-t-il. Tirez-vous bien l’épée ?

— Assez bien. Et j’y pense, ce sera drôle  ! J’ai, moi aussi, un
costume de Buridan… un beau ! Dansez-vous cette nuit ?

— Je danse et je soupe.

—  Il y a temps pour tout. Voulez-vous que nous fassions un
tour, demain matin, derrière le cimetière Montparnasse ?



— Quel âge avez-vous ? demanda Buridan avec hésitation.

—  Vingt-deux ans, répondit Roland qui se vieillissait à
dessein.

—  Vraiment  ? Vous n’avez pas l’air. Comment vous appelez-
vous ?

— Roland.

— Roland, qui ?

— Roland tout court.

— Va pour le cimetière Montparnasse, dit le Buridan, qui re‐
prit son bougeoir. Je vais vous éclairer, Monsieur Roland tout
court.

— C’est bien convenu ?

— Bien convenu. Mais le diable m’emporte si Marguerite…

Roland descendait déjà l’escalier.

Buridan, au lieu d’achever sa phrase, qui probablement n’était
pas un cantique de louanges en l’honneur de Mlle ou Mme Sa‐
doulas, se demanda :

— Au fait, pourquoi n’est-elle pas venue ?

— Hé ! cria dans l’escalier la voix de Roland, Monsieur Léon
Malevoy ! – Qu’y a-t-il encore, Monsieur Roland tout court ?

— Il est cinq heures moins le quart.

— Bien obligé !… bonsoir !



— Monsieur Léon Malevoy !

— Après ?

—  Savez-vous pourquoi on m’a demandé l’heure qu’il est à
tous les étages de votre maison ?

— Parce que les montres de tous les étages sont au Mont-de-
Piété. Bonne nuit !

— Dites donc ! un dernier mot. Vous êtes clerc chez M. Deban,
n’est-ce pas, Monsieur Léon Malevoy ?

— Mais oui, Monsieur Roland tout court. Quatrième clerc.

—  J’étais venu pour parler à votre patron… une affaire très
pressée… Il n’est pas à la maison ?

— Non.

— Savez-vous où je pourrais le rencontrer ?

— Oui… Palais-Royal, galerie de Valois, n∘ 113.

— À la maison de jeu ?

— Il est le notaire de l’établissement.

— Je vais aller l’y trouver.

— Inutile, si c’est pour lui demander de l’argent.

— Au contraire, c’est pour lui en remettre.

—  Dangereux  ! Attendez à demain, Monsieur Roland tout
court… Nous reviendrons peut-être ensemble du cimetière
Montparnasse.
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Chapitre 3 Marguerite de Bourgogne et le
troisième Buridan

Roland, s’étant acquitté ainsi de sa commission, revint au logis.
— Chut ! dit Mme Marcelin, la voisine, au moment où il entrou‐
vrait avec précaution la porte de la chambre de sa mère. Elle
dort.

La voisine était une bonne grosse femme de trente-cinq à qua‐
rante ans, qui regardait Roland avec un sourire de mentor. Elle
était fière de son élève et ne se plaignait pas trop d’en être réduite
au rôle de confidente, depuis l’avènement de Marguerite Sadou‐
las, premier roman de notre héros. Les élèves, d’ailleurs,
manquent-ils jamais aux maîtresses habiles ? La voisine avait un
excellent cœur ; elle veillait la malade par-dessus le marché. Ma‐
dame Thérèse aimait la voisine, parce qu’elle la trouvait toujours
prête à parler de son fou, de son chéri, de son Roland adoré.

Aujourd’hui, Thérèse et la voisine avaient causé longuement
de Roland, puis, Thérèse s’était endormie avec le nom de Roland
sur les lèvres.

Roland était un peu soucieux. Il avait bien réfléchi en revenant
de la rue Cassette. Les cris de la trompe et les mille voix du car‐
naval n’avaient pu troubler sa méditation dont le résultat était
naturellement ceci :



—  Il y a un mystère  ; mais Marguerite est pure comme les
anges !

En somme, ce beau Roland n’avait que dix-huit ans. Quand un
enfant doit devenir véritablement un homme avec le temps, les
leçons de la voisine n’y font rien. Ceux que la voisine vieillit avant
l’âge n’auraient pas mûri, soyez sûrs de cela, et n’en veuillez pas
trop à Mme de Warens, malgré les plaintes hypocrites de ce cœur
de caillou, d’où elle avait fait jaillir la première étincelle.

Grand cœur ! chante encore la postérité. Car l’admirable génie
de Rousseau a ce privilège de vibrer comme un sentiment. Lui
qui n’aima que les rêves secrets de la solitude ! lui qui calomnia le
bienfait, douta de l’amitié et se défia de Dieu !

Roland n’avait pas de génie, et Roland, grâce au ciel, ne se dé‐
fiait de personne. Il croyait à tout, comme un brave garçon qu’il
était  : à son maître, le demi-dieu de la couleur  ; à sa mère, la
douce et la sainte ; à l’avenir, à la voisine et même à Marguerite
Sadoulas !

C’était peut-être aller un peu loin, mais que voulez-vous ?

—  Tu n’as qu’à t’habiller, mauvais sujet, dit la voisine à voix
basse. Ta mère va être bien tranquille, toute la nuit, et d’ailleurs
je serai là.

Roland vint sur la pointe du pied jusqu’au lit et regarda la ma‐
lade qui dormait les mains croisées sur sa poitrine. Elle était si
pâle qu’une larme mouilla les yeux de Roland.

— Je la verrai ainsi une fois, murmura-t-il, endormie pour ne
plus s’éveiller jamais !



La voisine avait des trésors d’expérience.

— Oh ! oh ! fit-elle, nous avons des idées mélancoliques, mal‐
gré le costume de Buridan qui attend là-bas, sur mon lit… Il est
arrivé quelque chose !

Ceci était une interrogation.

— Non, rien, dit Roland, qui tomba dans un fauteuil.

— Avec qui l’as-tu trouvée ? demanda la voisine. Avec un étu‐
diant ? avec un militaire ? avec un père noble ?

Roland haussa les épaules et, pour rompre les chiens, il se
leva.

— Je vais t’aider à t’habiller… commença la voisine.

—  Non, l’interrompit Roland, restez… maman pourrait
s’éveiller.

— J’aime bien quand tu dis maman, moi, grand écervelé, mur‐
mura Mme Marcelin. Le fils du bonnetier dit : ma mère.

Roland sortit. Il poussa une porte sur le carré et entra dans la
chambre de la voisine. C’est ici un lieu mystérieux, un sanctuaire,
un laboratoire qui mériterait une description à la Balzac. Tant de
jeunesse rancie ! tant de sourires pétrifiés ! tant de fleurs fanées !
mais nous n’avons pas le temps, et la voisine est si bonne
personne !

Roland s’assit sur le pied du lit, auprès du costume de Buridan
et mit sa tête entre ses mains.

La voisine s’était trompée trois fois  ; ce n’était ni un père
noble, ni un militaire, ni un étudiant : c’était un clerc de notaire.



Mais comme la voisine avait bien deviné du premier coup pour‐
quoi notre Roland avait, ce soir, des pensées mélancoliques !

La voisine vint pour voir où il en était de sa toilette. Elle le
trouva qui pleurait comme un enfant.

—  Ta mère dort bien, dit-elle, pendant que Roland faisait de
son mieux pour cacher ses larmes. Il y a longtemps que je ne
l’avais vue dormir de si bon cœur. Elle rêve  : elle parle de vingt
mille francs. Est-ce qu’elle a mis à la loterie ?

— Pauvre maman ! murmura Roland. Elle m’avait bien dit de
prendre garde ! je tuerai ce coquin de Buridan !

Mme Marcelin aurait préféré parler des vingt mille francs qui
l’intriguaient jusqu’au vif.

— Parfois, reprit-elle, on peut tomber sur un quaterne… quel
Buridan veux-tu tuer ?

Roland sauta sur ses pieds.

—  Il faut que je lui parle  ! s’écria-t-il et que je la traite une
bonne fois comme elle le mérite !

— C’est ça, répliqua la voisine en dépliant le costume ; ça doit
joliment t’aller ces nippes-là. Tout te va. Si tu avais le fil et l’occa‐
sion, tu deviendrais rentier rien qu’à dire : « mon cœur » aux du‐
chesses, en tout bien tout honneur… Mais, au lieu de ça, tu
pleures comme un grand benêt, parce qu’une farceuse de
cantine…

—  Madame Marcelin  ! s’écria Roland avec un geste magni‐
fique, je vous défends d’insulter celle que j’aime !



Elle le regarda, partagée par l’envie de rire et l’émotion.

L’émotion l’emporta. Elle lui jeta les deux bras autour du cou,
et baisa ses cheveux en disant :

—  Es-tu assez beau, mon pauvre grand nigaud  ! es-tu assez
bon ! Et dire que vous perdrez tous le meilleur de votre âme avec
ces malheureuses !

— Encore ! fit Roland qui frappa du pied.

— Ah ! tais-toi, bambin, sais-tu, fit la voisine en se redressant.
Pour un peu, je le dirais à ta mère !

Roland pâlit.

— Sortir la nuit, murmura-t-il, quand elle est si malade !

La voisine haussa les épaules, mais elle avait les yeux
mouillés.

— Tu es un pauvre cher enfant ! dit-elle du fond de cette philo‐
sophie naïve et terrible qu’elles ramassent on ne sait où. Autant
celle-là qu’une autre. On le promet que ta mère sera bien gardée.
Et si elle te demande : « Il dort ! »

Elle lui tendit les chausses collantes, en tricot violet.

— Prends encore cette nuit de bon temps, continua-t-elle. Tu
vas te disputer, puis pardonner, c’est le plaisir.

— Pardonner ! gronda Roland, jamais ! si c’était une grisette,
je ne dis pas, mais une personne bien née !

La voisine se retourna pour lui laisser le loisir de passer les
chausses et aussi pour cacher un éclat de rire que, cette fois, elle



ne put réprimer.

—  Oh  ! certes, dit-elle d’un ton patelin, ce n’est pas une gri‐
sette, celle-là. Et sans la révolution…

—  Son père était colonel, prononça Roland avec dignité. Ce
n’est pas la révolution.

— Alors c’est la Restauration. Que veux-tu, on ne voit que mal‐
heurs !… Peut-on se retourner ?

—  Et sa mère, poursuivit Roland, était la cousine d’un
girondin.

— Quel âge a-t-elle donc, si ça date de la Terreur ? demanda
bonnement la voisine.

Roland répondit :

— Attachez-moi mes chausses dans le dos et pas de mauvaises
plaisanteries !

Pendant que la voisine obéissait, il reprit :

— Elle a l’âge qu’elle a. Ça ne vous regarde pas. Il n’y a rien de
si beau qu’elle, rien de si noble, rien de si brillant. Tenez, si vous
la voyiez…

Ces derniers mots s’étaient sensiblement radoucis.

— Tu me la montreras, dit complaisamment la voisine, si tu y
tiens.

—  Elle a un prix de piano au Conservatoire. Elle peint, elle
déclame…

— Oh ! oh ! fit la voisine dédaigneusement. Une artiste !



Il n’y a pas de milieu. Selon les goûts, ce mot-là est le plus
charmant des éloges ou la plus envenimée des injures. Quoique
la voisine se moquât du fils de la bonnetière, elle avait de bonnes
petites rentes conquises dans le commerce.

Roland lui lança un regard exaspéré.

—  Oui, une artiste  ! prononça-t-il avec emphase. À l’Opéra,
elle serait éblouissante, au Théâtre-Français elle écraserait tout le
monde…

— Aussi, on n’en veut pas, glissa Mme Marcelin.

— Elle sera partout magnifique…

— Et pas chère !

— Même sur un trône !

—  Benêt  ! dit la voisine, qui déplia le pourpoint. Si tu savais
combien j’en ai vu, des pigeonneaux de ta sorte, plumés, flambés,
rôtis par ta demoiselle !

— Par Marguerite !…

—  Ou par Clémence, ou par Athénas, ou par Madeleine. Le
nom importe peu. Tiens, tu es joli comme un Amour. Passe-moi
mon peigne que je te lisse tes cheveux. Si elle est belle, tant
mieux. Ce serait trop fort aussi de te voir berné par une créature
qui ne serait pas belle… Voilà ! tu es costumé ! regarde-toi dans
mon miroir et demande à ta conscience, nigaud, si elle est moitié
aussi belle que tu es beau ?… Est-il joli garçon aussi, l’autre ?

Roland ferma les poings et fit à sa glace une effroyable
grimace.



— Puisque je le tuerai ! gronda-t-il.

— C’est juste, ça ne coûte rien… Dis donc, Roland, avant de le
tuer, demande à l’autre s’il a sa mère.

Roland s’élança dehors  ; mais il revint et mit un gros baiser
sur le front de cette femme qui gardait des restes de beauté sous
l’injure des années, comme son cœur, flétri par places, conservait
en quelque recoin le parfum merveilleux des jeunes tendresses.

Il sortit, la poitrine serrée par je ne sais quelle douloureuse
étreinte.

Le fracas joyeux de la rue lui fit mal. Les cris de cette ivresse
folle sonnaient faux à son oreille.

Il marchait lentement. Une bande d’enfants se mit à le suivre
en poussant la clameur du carnaval. Il n’entendait pas. Ce fut
d’instinct qu’il prit comme il faut sa route en remontant la rue de
Seine. Les enfants le quittèrent parce qu’il ne se fâchait point.

Comme il passait devant le palais des pairs, l’horloge sonna
huit heures.

Il pressa le pas un peu. Sur la place Saint-Michel il tâta préci‐
pitamment sa poitrine en murmurant : le portefeuille !

Le portefeuille était là, parce que Roland avait gardé son gilet
de tous les jours sous son pourpoint de théâtre.

Il suivit les rues d’Enfer et de l’Est. Au rond-point de l’Obser‐
vatoire il s’assit sur un banc, malgré le froid qu’il faisait.

Le vent du nord avait porté les huit coups sonnés à l’horloge
du Luxembourg jusqu’à une maison neuve, étroite et haute, si‐



tuée vers le milieu du boulevard Montparnasse, du même côté
que la Grande-Chaumière, dont elle était voisine. C’était une de
ces masures déguisées en élégantes demeures que le règne de
Louis-Philippe sema dans Paris avec tant de profusion. Au-de‐
hors, cela ressemble presque à quelque chose, mais la spécula‐
tion malsaine y économisa tellement la main-d’œuvre et les ma‐
tériaux que cela chancelle déjà, et que, quand le marteau des dé‐
molitions y touche, cela tombe sous un nuage poudreux qui ne
laisse après soi qu’un monceau de plâtras inutile.

Le cinquième étage de la maison neuve avait une terrasse ré‐
gnante qui regardait Paris par-dessus les riches bosquets du jar‐
din de Marie de Médicis. L’appartement se composait de quatre
petites pièces, maigres d’architecture, mais meublées avec un
certain luxe apparent. Il y avait en outre une cuisine.

Dans le salon, on voyait un très beau piano d’Érard, des vases,
façon Sèvres, trop grands pour la mesquine cheminée, habillée de
velours nacarat, une console en Boule authentique et deux fau‐
teuils de vernis blanc recouverts en tapisserie des Gobelins. Les
rideaux et le reste de l’ameublement étaient en damas vert chou à
quarante sous le mètre.

C’était le logis de Mlle Marguerite-Aimée Sadoulas, dite Mar‐
guerite de Bourgogne, depuis le carnaval.

Si la voisine eût vu Marguerite de Sadoulas, couchée comme
elle l’était sur son divan et jouant d’un air distrait avec le collier
de grosses perles qui ruisselait sur sa poitrine demi-nue, la voi‐
sine, femme d’expérience et de connaissance, eût mis fin une fois
pour toutes et du premier coup à ses mines dédaigneuses.



Marguerite était souverainement belle sous la couronne opu‐
lente de ses cheveux châtains qui jetaient leurs ondes désordon‐
nées autour de son front pâle et rebondissaient en boucles pro‐
digues jusque sur la splendeur ambrée de ses épaules. Oh  !
certes, celle-là n’était pas une petite fille, une grisette, ce jouet in‐
offensif et joli qui sert à passer la jeunesse. Il y avait en elle de la
grande dame et de la courtisane  : que ce rapprochement nous
soit pardonné, puisqu’il est dans la nature des choses : le rôle de
la courtisane étant de singer le beau et de chercher la séduction
où Dieu l’a mise.

Il y avait en elle de la grande dame plutôt que de la courtisane.

Et plus que de la grande dame. Ce fou de Roland, cet enfant
subjugué, avait dit le vrai mot dans sa langue d’amour. C’était un
trône, le vrai piédestal de cette miraculeuse statue, vautrée sur
l’indigence d’un divan mal rembourré.

Taille de reine  ! pourquoi dit-on cela  ? C’est qu’on voudrait
cette taille aux reines. Taille souple et noble, et fière et gardant,
parmi son indolent repos, ces mystérieuses vigueurs que promet
le sommeil de la tigresse.

Marguerite était belle hautement et orgueilleusement, à grand
fracas, à toute lumière, non point de cette chère beauté qui ré‐
pond au rêve secret de quelques-uns, mais qui cache aux autres
ses rayonnements discrets : elle était belle à tous comme le soleil.

Elle avait sous l’arc audacieux et net de ses sourcils de longs
yeux noirs pensifs, mais ardents, qui languissaient à leurs heures
et dardaient, au réveil, entre les baisers de ses cils, cette langue
de flamme qui affole ou qui ressuscite. Sa bouche correcte et sé‐
rieuse souriait pourtant, et alors c’était fête  ; quand elle riait,



cette bouche sobre, cette bouche qui semblait dérobée, dessin et
couleur, au divin matérialisme d’un chef-d’œuvre de Rubens,
quand ces lèvres voluptueuses vibraient et frémissaient, c’était
orgie !

Marguerite était belle bruyamment et insolemment.

Quel âge, cependant, donner à l’ovale parfait de ce visage, aux
reflets de cette chevelure, aux épanouissements hardis de ce
sein ?

— Elle a l’âge qu’elle a. Roland répondait ainsi aux questions
de la voisine. Le duvet vierge de la jeunesse restait aux fossettes
de ses joues  ; ses tempes bleuâtres gardaient les gammes déli‐
cates de la récente floraison  ; mais ses yeux disaient  : il y a
longtemps !

Elle était seule. Le costume de la reine théâtrale dont elle avait
pris le nom pour quelques semaines la drapait à miracle. Elle at‐
tendait ce qu’on appelle le «  plaisir  », l’heure de la collation
rieuse avant l’heure agitée du bal ; elle attendait, sans impatience
et comme un chien bichon aux longues soies, pareilles à des
franges, dormait sur le tapis.

Une voix d’homme monotone et rauque chantait quelque part
dans la maison un cantique d’ivrogne.

Quand huit heures sonnèrent, elle écouta.

— Oui, dit-elle, cent mille livres de rentes me suffiraient pour
commencer.

Ses belles lèvres eurent un amer sourire ; elle pensa tout haut :



«  Je suis peut-être trop belle… et certainement j’ai trop de
cœur ! »

—  Ohé  ! Marguerite  ! cria la voix rauque, viens causer nous
deux.

— Non, répondit-elle.

— Alors, je vais laisser brûler le rôti.

— Laisse brûler, fit-elle avec fatigue.

Elle se leva indolemment et s’assit de travers devant son piano
qu’elle ouvrit. Ses doigts d’almée caressèrent les touches et le pia‐
no chanta. Roland avait raison : c’était une grande artiste.

Mais l’art, aujourd’hui, n’était pas le bienvenu, car elle refer‐
ma l’instrument d’un geste brusque et mit sa tête sur sa main. Un
peintre eût saisi ce moment pour jeter sur la toile la Vénus de
notre France méridionale, belle autrement et plus belle que l’Ita‐
lienne ou l’Espagnole.

« Il y en a tant, pensa-t-elle, qui ne me valent pas et qui ont
cent mille livres de rentes ! C’est la chance. Et il faut s’arracher le
cœur ! »

Elle tordit ses superbes cheveux entre ses doigts de statue.

— Joulou ! appela-t-elle.

—  Après  ? fit la voix rauque qui naguère chantait dans la
cuisine.

— Où trouve-t-on les lords anglais et les princes russes ?

Joulou se mit à rire sourdement.



— Elle est bête ! grommela-t-il… Au marché, pardi !

—  Joulou, poursuivit Marguerite, veux-tu assassiner quel‐
qu’un ? Je ne sais plus comment faire !

C’était histoire de plaisanter.

Prenez garde, cependant, à ceux ou à celles qui rient avec ces
choses lugubres. Joulou ne riait plus. On vit une tête large et
blondâtre, à la fois puissante et innocente, qui se montrait dans
l’entrebâillement de la porte. Joulou avait de gros yeux sans cou‐
leur, mal abrités par des cils trop clairs ; sa joue charnue et blême
était coupée selon une ligne ronde qui se renflait par le bas. Il
était jeune et solidement pris dans sa taille un peu courte, mais
bien proportionnée  ; ses cheveux d’un blond déteint et crépus
foisonnaient comme une toison de caniche. C’était un pauvre
diable, ce garçon-là, et pourtant son aspect éveillait je ne sais
quelle idée de brutale domination.

Il était à la mode, lui aussi, et portait un costume complet de
Buridan, sauf la toque  : chausses vert sombre, jaque couleur de
tan. Cette défroque plus ou moins authentique des soudards du
quatorzième siècle lui allait comme une peau. Il était bien là-de‐
dans, très bien, et si sa vocation l’eût porté vers l’art dramatique,
jamais figurant, payé quinze sous par soirée, n’eût mérité mieux
que lui l’or d’un directeur intelligent.

Il était du temps, comme les malandrins de Tony Johannot,
comme les routiers d’Alphonse Royer ou du bibliophile Jacob. En
le voyant, on oubliait l’invention des réverbères, et sa dague, qui
pendait lâche comme une breloque, faisait presque peur.



Il regarda fixement Marguerite qui avait sur lui ses grands
yeux distraits.

— As-tu faim ? demanda-t-il.

— Comme une louve, répondit-elle, pendant que ses prunelles
élargies brillaient  ; faim des choses qui coûtent des poignées de
louis, soif des vins qui n’ont pas de prix et qu’on boirait dans de
l’or, tout pétri de diamants !

— Elle est bête ! dit Joulou. As-tu faim ? faim de manger ?

Il ajouta :

— Nous avons un poulet et de la bière.

Marguerite dessina un geste de suprême dédain.

Joulou reprit :

— Si je savais où ça pose, les lords anglais et les princes russes,
j’irais t’en chercher tout de même, ma fille.

— C’est pour les laides et pour les vieilles ! répliqua Margue‐
rite. Il n’y a plus de ces bonnes sorcières qui vous faisaient épou‐
ser des ducs pour dix louis.

Joulou eut son rire sourd qui montrait une rangée de dents
formidables sous sa moustache rare et roussâtre. Il dit :

— Elle est bête.

Et il entra tout à fait. Cette belle Marguerite le regardait venir
avec une caressante complaisance. La lourdeur de sa face n’ex‐
cluait pas une sorte de beauté, et il avait un corps musclé magni‐



fiquement. Marguerite, du reste, expliqua la caresse de son re‐
gard en disant :

—  Chrétien, j’ai idée que tu feras ma fortune, une fois ou
l’autre. Les innocents ont les mains pleines.

—  Ça ne m’irait pas d’assassiner quelqu’un, commença-t-il
paisiblement. Du tout, mais du tout !

— Brute ! l’interrompit Marguerite qui frissonna. Qui te parle
de cela ?

— À moins, poursuivit Joulou, qu’on soit en colère… ou qu’on
ait bu du vin chaud… ou qu’il m’ait fait du tort !

Il était tout auprès de Marguerite qui le repoussa d’un geste
viril. Joulou chancela, rit et dit :

— Ah ! tu es forte, je sais bien. Mais je suis plus fort que toi.

Elle l’enveloppa d’une œillade étrange.

—  M. Léon Malevoy est un beau jeune homme, murmura-t-
elle.

— C’est possible, fit Joulou en mordant le bout d’un cigare à
un sou. Je ne m’y connais pas et je me moque de lui. Tu ne
l’aimes pas.

—  Mais reprit Marguerite, il n’est pas si beau de moitié que
Roland.

—  C’est possible, répéta Joulou, qui alluma son cigare à une
bougie. As-tu faim ? viens dîner à la cuisine : on est mieux.

— Je n’ai pas été au rendez-vous de Léon Malevoy.



— Tiens, c’est ma foi, vrai !

— Tu ne t’en étais pas aperçu ?

— Non… rapport au poulet, à qui je pensais.

—  Brute  ! brute  ! fit la belle créature sans colère et en riant.
Embrasse-moi.

Joulou se fit prier.

— Je ne recevrai pas Roland, répondit Marguerite en lui jetant
ses deux bras autour du cou. Vois comme on t’aime !

—  Au lieu de cette bière, dit Joulou, si j’allais prendre deux
bouteilles de Beaune à crédit ?

—  Tu n’es donc pas jaloux, toi, Chrétien  ! s’écria Marguerite
avec un soudain courroux.

— Non, répondit le gros Buridan, sans s’émouvoir le moins du
monde.

Elle mordit son mouchoir et ses longs yeux eurent une lueur
féline. Joulou poursuivit tranquillement :

— Jaloux de qui ? Des princes russes ? des lords anglais ? de
M. Léon Malevoy  ? du grand nigaud de Roland  ? Qu’est-ce que
tout cela me fait, à moi ?

Le poing serré de Marguerite lui arriva en plein visage et fit
jaillir le sang.

—  Brute  ! brute  ! brute  ! grinça-t-elle par trois fois avec une
colère folle.



Joulou déposa son cigare avec soin sur la tablette de la chemi‐
née, saisit Marguerite brutalement, et la terrassa d’un seul effort.

Elle resta un instant immobile, les yeux troublés, les cheveux
en désordre, le sein haletant.

— Est-elle bête ! fit Joulou doucement et du ton dont on im‐
plore un pardon.

Puis, il ajouta d’un accent sévère, au vu de quelque symptôme
à lui connu :

— Pas d’attaque de nerfs ! ou on se fâche tout rouge, ma fille !

Une larme vint dans les yeux de Marguerite.

— Ne pleure pas, dit-il d’une voix tout à coup changée. Frappe,
si tu veux, mais ne pleure pas !… Eh bien ! si, là ! je suis jaloux ! si
tu frappais quelqu’un… si quelqu’un te battait… si tu disais à
quelqu’un comme à moi : brute ! brute !… et du même ton… Je le
tuerais !

— Est-ce vrai, cela, Chrétien ?

— C’est vrai !

Marguerite se releva. Elle rejeta en arrière son opulente cheve‐
lure qui ruissela sur son dos demi-nu comme un manteau.

—  Est-ce tout  ? gronda le Buridan dont les gros yeux flam‐
baient enfin.

Marguerite sembla hésiter, puis son front devint sombre.

— Va-t’en, ordonna-t-elle durement. Tu m’as fait mal ! tu m’as
fait honte ! Si j’étais ce que je dois être, je ne voudrais pas de toi



pour mon laquais !

Joulou resta bouche béante à la regarder, comme si cette ran‐
cune l’eût étonné profondément.

— Est-elle bête ! murmura-t-il d’un accent plaintif en baissant
sa tête crépue.

Marguerite tordait à deux mains son éblouissante chevelure et
rêvait.

— Faut-il aller chercher les deux de Beaune ? demanda timi‐
dement Joulou.

La sonnette tinta. Une voix jeune et sonore appela :

— Marguerite ! Marguerite !

—  Va  ! tâche  ! fit Joulou avec un rire triomphant. Nous n’y
sommes pas.

Mais Marguerite l’interrompit, disant :

— Ouvre, brute, j’ai besoin de voir le visage d’un homme.

q

Chapitre 4 Brute !

Là-bas, entre Josselin et Ploërmel, dans le département du Mor‐
bihan, les parents de Chrétien Joulou s’appelaient M. le comte et
Mme la comtesse Joulou Plesguen du Bréhut. Ils avaient le pre‐
mier banc fermé à la paroisse, à gauche du lutrin. Ils étaient



nobles autant que le roi, mais moins riches que bien des ber‐
gères. C’étaient des gentilshommes de mille écus de rentes  ; on
en voit de plus pauvres encore, en ces pays heureux, et ils rou‐
laient carrosse – non suspendu, par les bas-chemins de leurs an‐
ciens fiefs.

Croyez-vous rire  ? La maison avait six domestiques et trois
chevaux dont deux borgnes. Le troisième, à la vérité, était
aveugle. On donnait des bals et des retours de nocesau château
du Bréhut. Les deux demoiselles ne se mariaient pas vite, mais
c’est qu’on faisait beaucoup pour Chrétien, qui était l’espoir de la
maison. Les choses vont de mal en pis. Avec mille écus de rentes,
il y a cinquante ans, on faisait claquer son fouet à volonté, entre
Ploërmel et Josselin, où est ce merveilleux palais des Rohan,
princes de Léon, qui dépensaient à cinquante mille pistoles. Mille
écus  ! vous n’avez aucune idée de ce que vaut un écu sur la
lande !

Seulement, M. le comte et Mme la comtesse faisaient douze
cents francs de pension à Joulou, l’héritier, l’espoir, le héros de la
famille. Avec ces douze cents francs annuels, Chrétien Joulou de‐
vait devenir avocat et voir à gagner de l’argent.

Gagner de l’argent ! plaider ! tomber avocat !Un Joulou Ples‐
guen du Bréhut  ! parent de Rohan, et du bon côté  ! cousin de
Rieux ! neveu de Goulaine ! allié aux Fitz-Roy de Clare, car Jou‐
lou était tout cela abondamment, authentiquement  ! Plaider  !
gratter le papier ! tondre la monnaie ! Hélas ! hélas ! savez-vous
où nous allons  ! Le comte et la comtesse – le bonhomme et la
bonne femme, comme on les appelait – avaient bien réfléchi  ;
mais 1832, sur la lande, les écus, les beaux et bons écus d’autre‐
fois avaient déjà bien perdu de leur patriarcale valeur.



De mille écus, ôtant douze cents francs, restaient six cents
écus pour le père, la mère, les deux demoiselles, les six domes‐
tiques et les trois chevaux. On se serrait un peu à la ceinture.

Mais que d’espérances ! Joulou avocat ! Il n’y a plus de sot mé‐
tier. Que parlez-vous de déroger ? Et les élections ! Chrétien Jou‐
lou était un peu député par droit de naissance. Les maîtres de
forges n’auraient pas beau jeu à dire de lui « un hobereau sans
éducation ! » Sacrebleu ! sans éducation ! douze cents francs par
an, dans la « capitale ». Pendant trois ans ! Mille six cents francs.
Gare aux maîtres de forges  ! Joulou avait un grand avenir. La
plume a remplacé la lance. Ouvrez pour Joulou les deux portes
de l’arène moderne !

Que disions-nous ! Trois mille six cents francs ! et les huit ans
de collège à Vannes ! à sept cents francs par an, comptez. Et les
mille francs prodigués d’un coup au gaillard qui s’était déguisé en
Joulou pour passer l’examen du baccalauréat ! Et les inscriptions
de l’école de droit, religieusement lues par Joulou  ! Et les exa‐
mens dévorés  ! Et tout l’argent envoyé en cachette par Mme la
comtesse ! Taisez-vous ! Joulou était un animal hors de prix, un
baudet de quinze mille francs, au bas mot  ! Pour quinze mille
francs, on aurait pu marier les deux demoiselles, acheter une
ferme ou mettre à la tontine. Mais, réflexions faites, on aimait
mieux avoir Joulou, coûte que coûte, à cause de son avenir, et
l’on avait bien raison, vous verrez.

Il n’en était pas plus fier pour cela. Quand il revenait au châ‐
teau, il faisait l’amour à coups de poing avec les soubrettes en sa‐
bots et empruntait de l’argent à Yaumic le maître des écuries, qui
avait, ma foi, 36 francs de gages, per annum !



Mais voilà le revers de la médaille : au bout de la troisième an‐
née de droit, Chrétien, qui devait revenir avocat, ne revint pas du
tout. On apprit avec épouvante au château du Bréhut, que les
quinze mille francs étaient dévorés en pures pertes. Joulou avait
mené à Paris la vie de Polichinelle. Il jouait bien la poule ; c’était
son seul talent. Il avait des dettes. La pauvre mère pleura toutes
les larmes de son corps, les deux demoiselles roucoulèrent ce re‐
frain de la femme, si terrible dans les familles  : « Nous l’avions
bien prédit. » Et le bonhomme, à qui on demandait de l’argent,
envoya sa malédiction sans même payer le port.

Telle était l’histoire de Chrétien Joulou, «  la Brute » de cette
éblouissante Marguerite. Nous ne donnons pas cette histoire
pour nouvelle. Le Pays latin la tire tous les ans à plusieurs dou‐
zaines d’exemplaires. Un gai pays ! C’est cette histoire-là qui fait
des étudiants de quinzième année, une des classes sociales les
plus utiles aux vaudevillistes. Quand le vaudeville la raconte, elle
est à mourir de rire.

Seulement, Joulou ne ressemblait pas à tous les étudiants hors
cours. C’était Joulou le paysan, Joulou le gentilhomme, Joulou,
le lutteur des pardons de Bretagne, Joulou, le buveur de cidre et
le galant à bras raccourcis. Il eût été bien couché dans la boue
d’une ornière  ; il s’y fût endormi, ivre et idiot comme tant
d’autres. Dans la boue de Paris, ces loups ne peuvent pas dormir ;
l’ivresse est là d’une autre sorte. Ils prennent la fièvre parfois et
voient rouge.

Chose étrange à dire, Joulou avait gardé quelque part, sous
son épaisse enveloppe, un vague ressouvenir de son sang et de
son pays. On l’avait vu protéger le faible, par hasard ; il ôtait son



chapeau en passant devant les églises, et ses yeux se mouillaient
à la pensée de sa mère.

Ce loup, si quelque main vigoureuse l’eût pris au poil et tenu
ferme, serait peut-être devenu un chien honnête  ; un chien de
prix, même, car il avait la race.

Mais il avait touché au couteau déjà, pour un salaire puéril et
burlesque ; il n’y eût pas touché pour un salaire sérieux – en ce
temps-là.

Une nuit pour un cent d’huîtres et ce que peut contenir de
truffes le ventre d’une poularde, Chrétien Joulou Plesguen, vi‐
comte du Bréhut, s’était battu mieux qu’un lion contre un en‐
seigne de vaisseau en goguette à Paris. L’enseigne était breton
comme lui, têtu comme lui, brave comme lui : l’arme choisie fut
le poignard des officiers de marine ; l’épée eût été trop longue ;
on s’aligna, en effet, pour employer la locution troupière avide‐
ment adoptée par MM. les étudiants, sur une table de marbre de
cet estaminet tapageur qui déshonorait la place de l’École-de-
Médecine, et qu’on appelait : la Taverne, de 1830 à 1840.

La table était juste assez large pour servir de piédestal à ce
groupe de gladiateurs. Ce fut un duel célèbre et dont la justice se
mêla, mais pas tant que la lithographie. Le marin finit par tom‐
ber la poitrine trouée. On ferma la Taverne. Joulou se cacha chez
Marguerite. Ce fut son destin.

Car il s’agissait de Marguerite ; le marin avait encouru les ran‐
cunes de Marguerite. C’était Marguerite qui avait promis le cent
d’huîtres et les truffes.



Chez Marguerite, Joulou se laissa glisser au-dessous de son
propre niveau. Il fut le domestique de Marguerite – et son
maître. Parlons de Marguerite.

D’où venait-elle, cette Marguerite  ? Bordeaux est une prove‐
nance célèbre dans l’univers entier. Marguerite se coiffait volon‐
tiers à la mode charmante des filles de Bordeaux. Elle nouait le
madras avec une coquetterie suprême. Mais elle parlait, elle écri‐
vait surtout autrement qu’une grisette bordelaise, et son talent
sur le piano annonçait des études sérieuses. D’où venait-elle ?

De Bordeaux et aussi d’ailleurs. On voyage.

Elle mentait quand elle se disait fille de colonel. Le lieutenant
d’infanterie Sadoulas, un vieux brave qui avait conquis son épau‐
lette lentement, à la pointe du sabre, avait ramené d’Espagne, en
1811, une verte Aragonaise qui plaisait beaucoup au régiment.
L’Aragonaise était bonne personne, comme le sont généralement
ses compatriotes. Depuis les sous-lieutenants, sortant de l’école
militaire, jusqu’au gros major, homme sérieux et de poids, tout le
monde avait à se louer d’elle. Aussi le lieutenant Sadoulas l’épou‐
sa. Vers la fin de 1812, elle mit au monde une petite fille que le
gros major, son parrain, baptisa Marguerite-Aimée.

Le lieutenant Sadoulas mourut comme il put, ici ou là  ; son
Aragonaise n’avait plus déjà le temps de s’en inquiéter. Elle te‐
nait la maison du gros major, retiré des affaires depuis 1815. Ce
gros major était un bon parrain ; il mit sa filleule dans une de ces
excellentes pensions qui croissent en pleine terre autour
d’Écouen et de Villiers-le-Bel, pour rendre hommage à la mé‐
moire de Mme Campan. Après quoi, l’Aragonaise et lui se



brouillèrent. Il se maria  ; l’Aragonaise courut la prétentaine à
l’heur et le malheur.

Un matin du mois de mai 1827, le gros major et sa femme
vinrent au pensionnat. Depuis six ans qu’ils étaient mariés, ils
n’avaient point d’enfants, et le gros major, plaidant avec art di‐
verses circonstances : son âge déjà très mûr, celui de Madame qui
s’en allait mûrissant également, les déplaisirs de la solitude et
autres, avaient déterminé Madame à adopter la jeune Margue‐
rite-Aimée qui donnait, au dire du brave militaire, les plus heu‐
reuses espérances. Il était en deçà de la vérité  ; Marguerite-Ai‐
mée faisait mieux que promettre  ; le gros major apprit, en met‐
tant le pied dans le parloir du pensionnat, que Marguerite-Aimée
avait pris son vol, la veille au soir, avec un professeur de piano,
qui, lui aussi, promettait et tenait.

Marguerite avait alors quinze ans. C’était un ange, au dire de
la maîtresse du pensionnat, ni plus ni moins, du reste, que toutes
ses autres élèves. On parla de pendre le professeur de piano. Les
jeunes camarades de Marguerite, avec une sagesse au-dessus de
leur âge, voyaient les choses plus froidement et confessaient
entre elles que le professeur avait été enlevé par Marguerite.

À bien réfléchir, c’est l’histoire de toutes les séductions. Je
propose pour don Juan, au lieu du châtiment épique par les
poètes, un bonnet d’âne et le fouet.

On est naïve à quinze ans ; Marguerite, dès la première poste,
demanda au professeur de piano s’il connaissait des princes
russes, et certes, ce n’était pas mal avisé, car j’ai vu des profes‐
seurs de piano qui gagnaient bien de l’argent à connaître des
princes russes.



À la seconde poste, les deux fugitifs se brouillèrent mortelle‐
ment. À la troisième, Marguerite intéressa un conducteur, lequel
faisait le commerce du gibier. Cela lui donnait d’éminentes rela‐
tions. Après avoir fait la cour à Marguerite, pour un motif frivole,
avec succès, il la confia au plus fort restaurateur de la place
Saint-Martin, à Tours, en Touraine.

Quelques lecteurs irréfléchis pourront trouver que ce n’était
pas beaucoup la peine d’avoir quitté l’excellent pensionnat
d’Écouen ou de Villiers-le Bel. Nous répondrons que presque
toutes les fortes natures, armées en course et décidées à mener
rondement la bataille de la vie, ont un plan préfix. Ce plan a son
envers. Marguerite était à cheval sur deux idées : le prince russe,
qui pouvait être aussi bien un planteur américain, et l’homme
qu’elle appelait, dans les précoces calculs de sa stratégie, «  son
premier mari ».

Elle n’avait pas peur de l’aventure, mais elle ne craignait pas la
voie commune. Seulement, le prince russe et le « premier mari »
apparaissaient tous deux à sa jeune imagination à l’état d’échelon
ou de seuil : pour monter, pour entrer.

En se laissant jeter par-dessus le bord, ce nigaud de séducteur,
le maître de piano, n’avait pas fait une mauvaise affaire !

La vie, la vraie vie de notre pensionnaire ne devait commencer
qu’au lendemain de la banqueroute du prince russe, ou le pre‐
mier jour de son veuvage. Jusque-là, elle était chrysalide et ca‐
chait sous son aisselle les plus longues ailes de papillon qui aient
jamais porté une ancienne chenille dans les airs.

Le traiteur était veuf, mais on ne fait pas de folies sur la place
Saint-Martin, à Tours. Le traiteur se moqua de notre belle Mar‐



guerite pour épouser une rentière blette, qui lui apportait une
inscription de 2700 francs et un riche talent de comptable. Mar‐
guerite faisait son stage durement. La nouvelle épouse la mit à la
porte. Elle tomba en proie à un commis voyageur qu’elle rongea
jusqu’à l’os ; mais il n’y avait que la peau.

Paris serait la première ville de France, si Bordeaux n’existait
pas ; c’est l’opinion des Bordelais. Marguerite vit Bordeaux, on y
apprend beaucoup ; c’est plein d’agents de change. Elle fut deux
ou trois fois sur le point d’y trouver son prince russe ou son
« premier mari », mais elle était trop jeune, peut-être même trop
belle ; cela nuit plus qu’on ne pense.

Elle fut demoiselle de magasin  ; elle tourna des quantités de
têtes gasconnes sans honneur ni profit. Elle monta sur un théâtre
où le prince russe d’une poupée de carton la fit siffler pour cent
écus. Elle donna des leçons de piano et fit peur aux instincts des
mères.

Elle fut institutrice. Partie gagnée, n’est-ce pas  ? Institutrice
dans un premier cru de Médoc ; 1400 francs la pièce !

Ils sont marquis, ces vignerons ; ils sont bordelais, c’est-à-dire
épicuriens, fleuris, chatouilleux, roués, naïfs. Partie gagnée !

Non. Marguerite était trop jeune. Le Cid illustra son premier
coup  ; Condé enfant écrivit le nom de Rocroy dans l’histoire,
mais César attendit trente-trois ans. César est le plus grand des
trois.

Il faut attendre, il faut échouer, il faut souffrir.

Je ne sais pas ce que Marguerite Sadoulas n’avait pas fait à
dix-neuf ans qu’elle avait, quand la diligence de Lyon la jeta mal



attifée, un peu malade, très découragée, mais miraculeusement
belle, sur le pavé de la cour des Messageries, rue Saint-Honoré à
Paris. Elle n’avait réussi à rien, voilà la chose certaine. Sa beauté
effrayait. Là-bas, sur les brasses du Bengale où vont et viennent
les princes russes de la mer, les navires corsaires, plus avisés que
Marguerite, manquent l’œillade de leurs sabords et cachent avec
soin la jolie ceinture de canons qui gagne leur vie.

Paris est l’écueil ou le port, selon le destin. Dès le premier pas,
Marguerite y fit franchement naufrage. Celle-là ne pouvait jamais
ni être heureuse, ni même se divertir, dans la joyeuse acception
du mot. Elle n’aimait rien, ni le bien, ni le mal. Elle était cette ter‐
rible femme de bronze qui passe parmi nos rires comme l’arrière-
pensée de la fatalité.

Eh bien ! Paris est si fort, si gai ! il a tant de montant ! il en‐
toure d’un bras si chargé d’électricité le cou glacé de ces statues
qu’on l’a vu les galvaniser un instant et les forcer à vivre. Pendant
un an, Marguerite fut la reine du Quartier latin. Elle rit, si elle
n’aima pas, et même elle chancela une fois au bord de l’amour.

La position de M. le vicomte Chrétien Joulou Plesguen du Bré‐
hut dans la maison de Marguerite Sadoulas n’était pas du tout un
mystère pour les habitués de la Taverne. Il existe là-bas, parmi
beaucoup de dévergondages, certains sentiments de fierté, et il
ne faut pas oublier que cette Taverne ou ce qui la remplace de
nos jours est une sorte de creuset, chauffé diaboliquement, d’où
sort çà et là une noble existence de magistrat, une pure renom‐
mée de grand médecin. Certes, il n’est pas nécessaire qu’un avo‐
cat illustre ou un éminent praticien ait passé à l’épreuve de ces
fameux purgatoires, mais beaucoup les ont traversés, beaucoup
les traverseront.



Il y a là un mystère de chimie morale qui a bien sa profondeur.
À supposer que le proverbe soit vrai et qu’il faille « que jeunesse
se passe », ces officines incendiées à toute vapeur font passer vite
la jeunesse. Les faibles y laissent des lambeaux de leur vitalité,
les forts en sortent intacts, nettement décatis et prêts à entrer de
pied ferme dans le sérieux de la vie.

On y rit de tout, voilà peut-être le mal. On y riait de la position
de Joulou, tout le monde et ceux-là même lui n’eussent point
voulu l’accepter. Le ridicule tue le bien, mais il sauve le mal ; le
ridicule masquait ici la honte  : Joulou faisait la cuisine et s’en
vantait. Pour les faciles, c’était une bizarre et burlesque vassalité ;
pour les austères, le surnom de Joulou, «  la Brute  », couvrait
toutes choses d’un pitoyable voile.

Il était pourtant, chez Marguerite, des visiteurs qui ne
connaissaient point ce mystère domestique. Quand la sonnette
tinta, quand cette voix jeune et sonore appela Marguerite, sur le
carré, Joulou devint pâle. Marguerite dit :

— C’est le beau Roland.

— Tu as promis de ne pas le recevoir, murmura Joulou.

— J’ai promis, répéta Marguerite ; à qui ? J’étais seule : tu ne
comptes pas… Et il y a des jours où il me semble que ce garçon-là
est un prince déguisé. Je n’ai pas faim, va dîner tout seul.

Joulou ferma les poings. Au-dehors, la voix impatiente cria :

— Marguerite, je mets le feu, si on n’ouvre pas !

Ce n’était pas une plaisanterie  ; aussi Marguerite sourit. Elle
poussa Joulou qui gronda et disparut dans l’étroit couloir.



—  Qui vous a donné le droit d’agir ainsi chez moi, Monsieur
Roland ? demanda Marguerite en ouvrant elle-même la porte du
carré.

Il y avait bien un peu de théâtre dans la majesté de sa pose,
mais son accent était vraiment d’une reine. Roland, devant elle,
baissa les yeux comme un enfant.

Certes il ne menaçait plus. Une rougeur pareille à celle qui
naît du pudique embarras des jeunes filles couvrait sa joue.

— Si vous saviez ce qui m’est arrivé aujourd’hui, Marguerite !
balbutia-t-il, et combien je suis malheureux !

Marguerite répondit, laissant tomber à la fois son royal accent
et sa pose pompeuse :

— Que voulez-vous que j’y fasse ?

De la cuisine, on entendait tout ce qui se disait sur le carré.
Joulou débrocha le poulet qu’il avait éloigné du feu avant sa vi‐
site au salon. Il n’était pas maladroit pour un vicomte. Le poulet
se trouvait parfaitement cuit et embaumait la cuisine exiguë. Les
narines et les yeux de Joulou témoignaient sa vive satisfaction,
tandis que ses sourcils froncés parlaient encore de jalouse
rancune.

« Bah ! pensa-t-il, pourquoi se fâcher ? Je ne sortirais pas d’ici
pour entrer chez le roi ! Ça me va, moi, cette vie-là ! C’est drôle !
C’est artiste ! Est-ce ma faute si j’ai des goûts au-dessus de mes
rentes ? Celui-là aura le sort des autres. Elle n’aime personne, ex‐
cepté moi ! »



Il se frotta les mains après avoir déposé le poulet dans un plat
abondamment ébréché.

Roland était entré, cependant, et la porte extérieure avait été
refermée au verrou. Joulou n’entendait plus qu’un murmure de
voix du côté du salon.

— Brute ! grommela-t-il. Pas si brute ! la vie d’étudiant, quoi !
le Quartier latin  ! on se moque pas mal des rabat-joie. Elle n’a
pas faim ; je vais piquer un coup de fourchette, moi ! à la papa !

Marguerite était assise sur son divan et Roland s’agenouillait à
ses pieds.

— Ça n’a pas de bon sens d’avoir des yeux pareils, murmura-t-
elle. Je ne plaisante pas. Vous êtes bien trop beau pour un
homme ! C’est laid.

— Ce n’est pas répondre, fit Roland dont la voix tremblait.

— Répondre à quoi ? toujours la même chanson ? Je ne vous
aime pas, vous savez bien. C’est entendu, c’est convenu. Je n’ai
pas le cœur des autres femmes. Je crois que je n’ai pas de cœur.

Roland la contemplait fasciné. Tout en prononçant ces dures
paroles, elle avait enlevé la toque du beau Buridan et passait ses
doigts doucement dans les larges boucles de sa chevelure.

—  Oh  ! dit le grand enfant, radotant de bonne foi ces lieux
communs qui prennent une saveur en passant par la bouche des
naïfs, et qui, d’ailleurs. convenaient si bien à son costume de co‐
médie, ne blasphème pas, Marguerite  ! Dieu te punirait  ! Tu ai‐
merais sans espoir !



— Est-ce que nous nous tutoyons ? demanda-t-elle en retirant
sa main.

Il rougit encore. Elle ajouta :

— On est en carnaval. Je vous pardonne. Allez !

Ces quelques mots avaient été prononcés avec cette netteté lé‐
gère et froide qui donnait à penser qu’elle avait pu s’asseoir par‐
fois dans un vrai salon.

Joulou, lui, était assis devant la table de la cuisine et découpait
le poulet avec sensualité, membre à membre, pour faire du tout
une jolie pyramide sur une assiette fendue.

Marguerite jouait avec le chapelet de grosses perles qui ruisse‐
lait sur sa poitrine éblouissante. Il y avait des instants où Roland
éprouvait une douleur aiguë à la regarder.

— Tout vous va bien, dit-elle après un silence. Si vous n’étiez
pas fier et que vous fussiez pauvre, les tailleurs vous habilleraient
pour rien.

Une larme roula dans les yeux de Roland.

— Je suis fier, prononça-t-il tout bas en relevant la tête.

— Et vous n’êtes pas pauvre ?

— Si fait… Je suis très pauvre.

Elle l’enveloppa d’un regard qui glissait comme un jet liquide
et brillant à travers ses paupières demi-closes.

—  Si je pouvais aimer, pensa-t-elle tout haut, ce serait un
homme pauvre et fier.



Elle se leva, déployant d’un haut-le-corps hardi toute la gra‐
cieuse splendeur de sa taille.

— Mais, ajouta-t-elle, je sais bien que je ne peux pas aimer.

Figurez-vous que les deux bouteilles de Beaune, conseillées
par Joulou, pour remplacer la bière, étaient à la cuisine. Il les
avait prises d’avance, au crédit de la belle pécheresse, au fond
d’une de ces cornes d’abondance, spéciales au pays latin et à la
contrée Bréda : le fameux épicier qui vend les truffes à quarante
sous la livre.

Ô jeunesse  ! âge noble et charmant  ! Ô souriante poésie qui
croit au champagne de Seltz, à ces truffes et à ces amours !

Le vicomte Joulou avait des illusions médiocres, mais son es‐
tomac était beau comme un regard de Marguerite. Il aimait le
madère de La Villette sans y croire. Nous espérons, à la longue,
séduire complètement le lecteur par la peinture habilement réus‐
sie de ce grand caractère.

Au moment où Joulou débouchait avec respect la première
bouteille de Beaune pour la poser auprès de l’assiette où le poulet
découpé formait une appétissante pyramide, le célèbre « chœur
des buveurs » que la mode commençait à introduire dans tous les
opéras, envoya ses notes hurlantes à travers la fenêtre fermée :

Allons !

Chantons !

Trinquons !

Buvons !



Joulou aimait ce genre de vers qui n’a aucun des défauts de
l’alexandrin fatigant. Il aimait aussi la musique, quand on criait
faux et fort. Il murmura avec un soupir d’envie :

—  On noce à la Tour de Nesle  ! C’est fichant, de dîner tout
seul !

Et machinalement, il ouvrit la croisée de la cuisine, donnant
sur le jardin d’une guinguette, voisine de la Chaumière et portant
pour enseigne le titre de la pièce en vogue.

Allons !

Chantons !

Trinquons !

Buvons !

Toutes ces rimes ingénieuses entrèrent tumultueusement
dans la cuisine avec d’autres qui n’étaient pas moins expressives ;
flacons, lurons, bouchons, tendrons, bourgeons et chansons. Jou‐
lou en avait l’eau à la bouche. Il s’accouda sur la barre d’appui de
la fenêtre et plongea un regard perçant à l’intérieur d’un
« salon », simple, austère et même crasseux où une société faisait
bombance. Il n’y avait que des hommes et ils étaient tous en cos‐
tume de bal masqué.

—  Tiens, tiens  ! pensa Joulou, c’est l’étude Deban qui foli‐
chonne !… Ohé ! l’étude Deban ! ohé !

—  Ohé  ! fut-il répondu. Joulou  ! la brute  ! Nous grignotons,
nos sols parisis, Messire. Il y a Philippe, Gauthier, Landri, Orsini,
le roi, le ministre, mais il manque Buridan et les dames. Jette-
nous Marguerite et saute après elle, ribaud.



De l’autre côté de la maison, les mains de Marguerite, plus
blanches que les touches d’ivoire, couraient sur le clavier. Le pia‐
no chantait comme une âme. Roland écoutait en extase ces
larmes perlées que pleure Desdémone et qui sont la romance du
Saule...

q

Chapitre 5 Un regard de Marguerite

Une demi-heure s’était écoulée. Joulou n’avait point cédé à l’invi‐
tation de l’étude Deban. Au contraire, il avait refermé sa fenêtre
et restait assis bien tranquillement devant la table de cuisine. La
première bouteille de Beaune touchant à sa fin. Les deux cuisses
du poulet et la carcasse avaient disparu. Joulou était déjà rouge
et animé : nous ne disons pas gai, car le murmure de voix qui ve‐
nait du salon, où le piano ne chantait plus la romance du
Saule,lui mettait des rides au front, tandis qu’il écoutait avec un
mélancolique regret le refrain obstiné de la bamboche voisine.

Allons !

Chantons !

Trinquons !

Buvons !

« Quant à avoir un poulet comme celui-là à la Tour de Nesle,
pensa-t-il pour se consoler, bernique  ! C’est une maison d’un
sou… Est-ce que je vais laisser les deux ailes pour Marguerite ? »



Il ne parlait point de Roland dans son monologue que ralen‐
tissait un solide travail de mastication, mais ce n’était pas faute
d’y songer. Déjà, trois ou quatre fois, Joulou s’était levé pour
pousser une reconnaissance, sur la pointe de ses gros pieds,
jusque dans le corridor. Chaque fois, il en était revenu plus
sombre, quoique sans diminution notable d’appétit. Il prit le
corps du poulet, afin de ménager les ailes, et se dit :

« Ce n’est pas que j’y tienne autrement à Marguerite, mais ce‐
lui-là me déplaît ! »

Marguerite était demi-couchée sur le divan, les deux bras ar‐
rondis sous sa tête. Ses yeux rêveurs semblaient suivre au pla‐
fond de vagues images qui fuyaient.

— Non pas pure comme de l’or, disait-elle à Roland qui l’écou‐
tait subjugué. Le moindre choc entame l’or. Il faut avoir de l’or ;
il ne faut pas être d’or. Je suis d’acier. J’ai eu peur de moi-même
parfois en me sentant si forte et si invulnérable. Que serait-il ad‐
venu si mon père, au lieu de mourir vaincu, était maintenant,
comme il ne pourrait manquer de l’être, par le seul bénéfice du
temps, un général heureux et glorieux ? Je n’en sais rien et peu
m’importe. J’ai vu le monde, ce qu’ils appellent le grand monde ;
j’ai fait plus  : j’ai été du monde. J’aurais pu y rester, enchaînée
par un lien de diamants et de fleurs. Le monde était comme vous,
Roland, il me trouvait belle. Moi, je le regardai une fois avec les
yeux de mon âme ; il me fit mépris et pitié. Je vous ai dit : je n’ai
pas de cœur ; cela est vrai, dans le pauvre sens que vous attachez
tous à ce mot. Cela signifie que ma conscience se révolte à l’idée
d’avoir pour maître un homme…

— Mais si l’homme était votre esclave ! l’interrompit Roland.



Toute sa passion était dans le tremblement profond de sa voix.

—  Vous êtes bon, murmura-t-elle, comme si un souffle sou‐
dain eût détourné le cours de sa pensée. Je n’ai jamais vu un
jeune homme si beau que vous, et j’entends par beauté tout ce
qu’on aime. Il y a dans votre prunelle veloutée la vaillance d’un
chevalier des grands jours, la chère folie d’un poète ; votre taille
est souple et fait songer aux joies d’amour que j’ignore, que je dé‐
daigne, mais que je devine et qui ont parfois troublé ma paix,
quand la pensée d’aimer me venait avec votre souvenir.

— Est-ce vrai, Marguerite, est-ce vrai ? balbutia Roland dont
les mains se joignirent, frémissantes.

—  Je suis pure comme l’acier, reprit-elle en affermissant sa
voix, pénétrante plus qu’un chant. Je suis restée pure, intacte et
blanche au milieu de l’orgie qui m’entoure et que je traverse vo‐
lontairement. Je suis libre. C’est ma liberté qui fait ma force. Je
bénis Dieu chaque fois que je regarde mon âme, entendez-vous,
Roland, et comprenez-vous ?

— Oh ! si je comprends ! soupira notre pauvre Buridan, la poi‐
trine oppressée par une voluptueuse angoisse.

Marguerite ramena sur lui son regard franc jusqu’à la rudesse.

— Non, vous ne comprenez pas, dit-elle.

— Que faut-il faire !… s’écria Roland avec violence.

Elle lui tendit la main. Quand elle eut la sienne, elle pesa sur
lui doucement, de manière à l’attirer jusqu’à elle.

Il n’y avait pas dans tout l’être de Roland une fibre qui ne tres‐
saillit. Elle le baisa au front. Il chancela.



— Je suis plus vieille que vous, murmura-t-elle.

Puis, baissant à demi ses paupières qui laissaient sourdre du
feu :

— Avez-vous senti ? ajouta-t-elle, mes lèvres sont froides.

— C’est vrai, dit Roland, vos lèvres sont froides.

— C’est que tout mon sang est là  ! prononça lentement Mar‐
guerite en posant la main sur son cœur.

—  Que disais-tu donc, Marguerite adorée  !… s’écria Roland,
qui l’étreignit dans ses bras.

— Laissez-moi, ordonna-t-elle tout bas.

Et Roland se releva comme si une main surnaturelle l’eût saisi
aux cheveux par-derrière.

—  Je disais, reprit-elle d’un accent glacé, que je n’aime pas,
que je ne veux pas aimer. Je parlais de mon cœur qui est de
pierre et de mon âme où je descends avec orgueil. Les jours
viennent où il ne sera plus malséant d’ouïr une femme qui cause
philosophie. Que disais-je auparavant ? je parlais de Dieu que je
remerciais de m’avoir créée forte et intrépide… Auparavant en‐
core ? Je disais qu’il n’y a rien au monde de si beau que vous, Ro‐
land. Et c’est vrai. Rien que j’aie vu, du moins, si ce n’est moi.

Les riches contours de son cou s’accusèrent tandis qu’elle re‐
dressait sa tête d’un mouvement orgueilleux et lent.

Roland voyait des rayons tout autour de son front.

— Vous ne comprenez pas, reprit-elle en baissant les yeux avec
une dédaigneuse lassitude. Personne ne comprend celles qui



mettent le pied hors du sentier battu. Folles ou perverses  ! On
leur donne le choix entre ces deux injures. Ce qui peut exister
dans leur pensée, nul ne prend souci de le chercher. Si elles
disent, cependant, à l’oreille de ceux qui les admirent, comme on
applaudit un ténor aux Bouffes ou un jongleur au Cirque, si elles
disent  : «  J’ai ma tâche qui est grande, mon dessein qui est
hardi » ; les sages raillent, les fous comme vous, Roland, remuent
le fouillis de leurs romanesques lectures pour savoir à quelle hé‐
roïne idiote il faut comparer Marguerite… Il ne faut comparer
Marguerite à rien, entendez-vous, Roland, ni à personne. Vous
êtes beau comme elle, mais elle est forte. Êtes-vous fort ?

— Cornebœuf ! grondait le vicomte Joulou dans la cuisine, elle
a dit qu’elle n’avait pas faim, et le poulet vaux mieux qu’elle ! Il
n’y a ni à Paris, ni à Ploërmel, ni même à Rome, une coquine aus‐
si coquine que celle-là, j’en suis sûr ! Puisque j’ai bu les deux bou‐
teilles, je peux bien manger la dernière aile.

La seconde bouteille de Beaune, en effet, était vide. Le verre
de Joulou aussi. Il mit la dernière aile dans son assiette et se leva
pour aller chercher la cruche de bière.

«  Comme on dit, pensa-t-il, j’ai bu mon pain blanc le pre‐
mier… Mais est-elle ennuyeuse l’étude Deban ! »

Allons !

Chantons !

Trinquons !

Buvons !



— Voilà une grande heure qu’ils radotent ce refrain ! C’est mo‐
notone… Si je n’avais pas peur de perdre ma position ici, j’irais
les égayer un petit peu.

Il plaça la cruche sur la table et se dirigea sur la pointe du pied
vers le couloir. Quand il revint, il avait du sang aux joues. Il
grondait.

« Celui-là me déplaît ! Elle a fermé les deux portes. Je ne peux
pas entendre ce qu’ils se disent. Si quelqu’un voulait me prendre
ma situation, tant pis pour ce quelqu’un-là ! Il n’est pas le prince
russe, que diable !… Non… mais s’il était le premier mari !… »

Il cligna de l’œil à l’aile du poulet qui attendait sur son as‐
siette. Elle était bonne, il en convint franchement. Cependant, un
trouble restait dans son épaisse cervelle et ce fut avec mauvaise
humeur qu’il entama la cruche de bière.

Roland était assis maintenant sur le divan auprès de Margue‐
rite. C’était, en vérité, un couple merveilleux. Jamais théâtre
n’eût pu trouver deux plus brillants acteurs, pour jouer ce mysté‐
rieux prologue de La Tour de Neslequi est raconté dans la scène
du cachot  : Marguerite à vingt ans, Lyonnet et Bournonville à
dix-huit : le page et la princesse.

Pas si épaisse, la cervelle de la brute ! Roland était peut-être le
« premier mari ».

Marguerite le regardait avec une souriante bonté, comme
cette autre tigresse, Elisabeth Tudor, devait regarder le blond
Dudley, comte de Leicester. Quant à Roland, sa physionomie ex‐
primait un naïf et religieux respect.



Marguerite avait parlé, Marguerite avait menti, ce qui est tout
un. Marguerite avait raconté je ne sais quelle fable, ajoutant au
bout : ceci est mon histoire.

— Que pensez-vous de moi ? demanda-t-elle.

— Je pense, répondit le pauvre page, que vous êtes un ange.

Elle sourit amèrement.

« Ange déchu, alors, de par l’arrêt du monde ! ange dégradé à
qui votre mère ne voudrait pas même entrouvrir la porte de sa
maison ! »

— Ah ! fit Roland qui eut comme un élancement au cœur : ma
mère !

Marguerite le vit terriblement pâlir.

—  Où dansez-vous cette nuit  ? demanda-t-elle d’un ton qui
coupait court au précédent entretien.

— Je comptais aller où vous irez, répondit au hasard le page.

—  Est-ce que la maman permet cela  ? interrompit encore la
reine.

Maman ! ce nom si doux, si bon, si cher quand il tombait des
lèvres émues de notre Roland ! comment exprimer cela ? Ce mot
sonnait ici comme une brutale profanation.

— Je vous en prie, Marguerite, murmura Roland, ne parlons
pas de ma mère.

Elle pâlit à son tour. Il ajouta :

— Elle est malade… bien malade !



— Tais-toi  ! l’interrompit Marguerite brusquement et comme
une parole s’échappe du cœur à l’insu de l’esprit, ne parlons ja‐
mais, en effet, de ce qui peut nous séparer !

Roland releva sur elle ses yeux enivrés. Un instant leurs re‐
gards se confondirent : celui de Marguerite brûlait.

— Si je pouvais espérer… commença Roland avec tout l’élan de
sa jeune passion.

— N’espère rien ! l’arrêta durement Marguerite. Je cherche un
homme. Tu serais un obstacle sur mon chemin, car je t’aimerais.
Je sens que je t’aimerais avec folie !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! pria le page. Être aimé d’elle !…

— Mais sais-tu ce que cet espoir-là ferait de moi, Marguerite !
s’interrompit-il impétueusement. Sais-tu ce dont je serais ca‐
pable, si tu me disais : « Fais, et tu seras aimé. »

—  Serais-tu à moi, bien à moi  ? interrogea-t-elle, tandis que
l’amour languissait dans ses grands yeux.

— Tout à toi !

— M’obéirais-tu ?

— En esclave.

— Serais-tu fort ?

– Comme un lion !

— Hardi ?

— Aveuglément !



— Jusqu’où ?

— Dis toi-même !

— Jusqu’à la mort ?

— N’est-ce que cela ?… s’écria Roland rayonnant de jeunesse
et de joie.

Marguerite lui mit sa main froide sur le front et prononça
lentement :

— Jusqu’au crime !

Roland s’affaissa sous le poids de cette main et de ce mot.

Mais la foi de son âge est si robuste qu’il se releva presque
aussitôt.

— Marguerite, murmura-t-il, cesse cette épreuve. Je t’ai devi‐
née… Tu conspires !

Le rire est tout près de la passion. La naïveté profonde de cer‐
tains élans frise à chaque instant le ridicule. L’industrie du
théâtre moderne n’ayant plus rien à démêler avec la grande co‐
médie qu’il est faite, a trouvé dans la parodie des sentiments une
source inépuisable de comique. On ne savait pas autrefois que les
choses tristes étaient si gaies. Le premier qui a noué une queue
rouge à la nuque de nos jeunes enthousiasmes était peut-être un
maraud, mais il a découvert une mine de houille marchande sous
le filon épuisé qui n’avait plus de diamants. Cela mérite un bre‐
vet, sinon une statue.

Certes, le mot de notre pauvre grand garçon, cherchant une
explication noble à l’énigme insensée ou criminelle que lui pro‐



posait Marguerite, ce sphinx de l’université sauvage  ; certes, di‐
sons-nous, ce mot était drôle en soi. Tu conspires  ! M. Prud‐
homme a de ces aperçus soudains qui jettent une exhilarante lu‐
mière sur les situations les plus tendues. Marguerite conspirant !
La Marguerite de son maître de piano ! Contre qui, bon Dieu, et
en faveur de quoi ?

Permettez ! Je sais des conspirations très sérieuses (car voilà
encore une chose qui est sérieuse ou burlesque à la volonté du
hasard) ! Je sais de très historiques conspirations où Marguerite,
telle que Dieu l’a faite, et même d’autres Marguerite, moins
belles, moins braves, moins avisées, ont pu entrer, prospérer,
fructifier à la barbe des contemporains et de la postérité. Des
goûts, des couleurs et des conspirations, il ne faut jamais rien
dire.

Seulement, cette splendide Marguerite ne conspirait pas, au
moins dans le sens vulgaire du mot. Elle ne travaillait ni pour un
roi déchu ni pour une république exilée. Elle était femme d’af‐
faires et ne voyait dans l’univers entier qu’un idéal : Marguerite.

Marguerite Sadoulas, millionnaire ou duchesse, les deux à la
fois, s’il se pouvait  ; Marguerite, reine dans un palais  ; Margue‐
rite, châtelaine d’un Chenonceaux ou d’un Chambord, Margue‐
rite entourée d’adorateurs, Marguerite, assourdie par les bravos
sur ce grand théâtre du monde – elle qui était sortie un soir, les
yeux rouges et le cœur meurtri, du petit théâtre gascon où les sots
l’avaient sifflée.

Elle avait, pour atteindre ce but radieux, deux moyens, pas da‐
vantage  : le prince russe et «  le premier mari. » Troubler l’État



n’était point sa vocation. Elle eût, néanmoins, et sans hésiter, re‐
fait 93, si 93 lui eût promis son château et son palais.

L’idée de la conspiration lui plut. Elle s’était trop avancée vis-
à-vis de cette âme saine et loyale, qui pouvait bien glisser sur la
pente folle des juvéniles entraînements, mais que certains mots
devaient arrêter soudain, comme un choc éveille les rêves. Elle le
sentait. On lui ouvrait une voie pour faire retraite. Elle y tourna
sans hésiter.

—  Ceci est au-dessus de votre jeunesse et de votre inexpé‐
rience, Roland, dit-elle en baissant les yeux et la voix. Dieu m’est
témoin que je n’ai pas voulu vous engager dans cette route au
bout de laquelle est l’inconnu… la puissance ou l’échafaud !

— Je ne suis pas ambitieux, répondit Roland, beau de candeur
chevaleresque. Je n’ai pas peur de mourir. Si j’allais, ce serait
pour vous suivre, si haut que vous montiez, si bas que l’injuste
fortune puisse vous précipiter.

Marguerite réfléchissait. Le thème était large et rendait son
chemin facile.

—  Dans les conspirations, reprit-elle, on fait parfois des
choses…

— Vous ne pouvez que bien faire, interrompit Roland.

Puis il ajouta d’un certain petit air dogmatique :

— Je ne suis pas à savoir que la morale des conspirations n’est
pas la morale commune.

— Le nerf de la guerre… poursuivit la belle fille.



— L’argent ! l’interrompit Roland d’un air scélérat.

Qui n’a joué au Talleyrand au moins une fois en sa vie ?

Marguerite fut sur le point d’éteindre sa lanterne…

Elle crut avoir trouvé son homme.

— Écoutez ! reprit tout à coup Roland, je ne vous demande pas
même pour qui vous combattez. Je ne sais rien en politique. Les
chants de liberté me font battre le cœur, et ma pauvre bonne
mère sait me tenir éveillé au récit des gloires impériales ; mais il
me semble que vous devez tenir à quelque grande famille. Moi
aussi, j’ai eu parfois ce rêve des magnificences du passé. Ma mère
elle-même a laissé échapper des demi-mots… Il y a un lien entre
moi et ces hommes qui criaient Dieu et le roi dans les guérets de
la Vendée : j’en suis sûr. Peu m’importe le drapeau, c’est vous qui
serez mon drapeau ; je l’ai dit et je le répète : où vous irez, j’irai…
Mais ayez pitié de moi, Marguerite, j’étais venu ici le cœur bien
troublé. Je voulais savoir, et, quand je vous ai vue, j’ai subi le
charme comme toujours. Les paroles se sont arrêtées sur mes
lèvres. Et pourtant, demain, je me bats en duel à cause de vous,
Marguerite.

Il fallut ce dernier mot pour réveiller l’attention de la belle
créature qui déjà se repliait sur elle-même et bâtissait en Es‐
pagne son éternel château.

— Vous vous battez… pour moi  ! répéta-t-elle, tandis que ses
yeux s’animaient.

— Un homme vous a calomniée, poursuivit Roland.



Elle dut rire en elle-même, mais une expression de hauteur se
répandit sur son visage.

— Oh ! je savais bien, s’écria Roland, qui répondait en ce mo‐
ment au témoignage du madras accusateur. Vous n’avez jamais
été chez M. Léon Malevoy, n’est-ce pas ?

Le premier mouvement de Marguerite fut de répondre  : ja‐
mais. Elles sont toutes ainsi. Leur habileté est de nier même l’évi‐
dence, vis-à-vis des aveugles qui demandent passionnément à ne
point voir le soleil en plein midi. Mais elle se ravisa, parce qu’elle
était comédienne et qu’un motif de scène se présentait.

— S’agit-il de M. Léon Malevoy ? demanda-t-elle.

Et sans attendre la réponse, elle ajouta d’un ton de sereine
autorité :

— Roland, je vous défends de vous battre contre M. Léon de
Malevoy.

— Je l’ai provoqué !

— Il vous pardonnera.

—  Marguerite  ! fit Roland qui se redressa droit comme un I.
Excepté le bon Dieu, ma mère et vous, je ne connais personne à
qui je veuille faire des excuses.

Elle sourit, car il était vraiment beau, dans sa crânerie,
exempte d’emphase.

— Enfant  ! murmura-t-elle, toi qui t’offrais à me servir, vou‐
drais-tu te mettre du premier coup entre le succès et moi ?



Il n’en fallait pas plus que cela. Notre Roland tomba de son
haut, comme on dit, et resta bouche béante.

C’était la conspiration. Il avait les deux pieds dans la
conspiration !

Et sans doute que le madras était aussi de la conspiration !

Quelqu’un qui ne conspirait pas, c’était le vicomte Joulou, la
brute. Il avait achevé son poulet, dont pas une bribe ne restait.
On a de ces appétits entre Josselin et Ploërmel. Après le poulet, il
avait même mangé un restant de bœuf, comme entremets sucré,
pour achever son pot de bière. Maintenant il dévorait un fromage
de marolles qu’il arrosait d’un grog très foncé, gardant le restant
de la burette pour son café noir.

Il était de mauvaise humeur, croyez-le bien. Il avait fait déjà
dix fois pour le moins le voyage du couloir. Il buvait en grondant,
il mangeait en fermant les poings. La chanson que l’étude Deban
radotait là-bas, à la Tour de Nesle, avec un entêtement héroïque,
le mettait en colère. Ses joues étaient brûlantes, ses yeux avaient
des filets de sang ; il était plein ; il était ivre.

Et l’idée fixe de son ivresse solitaire était que l’autre Buridan
venait lui prendre « sa position ».

Cornebœuf ! sa grosse tête se montait là-dessus, et, à chaque
coup de grog, il voyait l’avenir au travers d’un deuil plus
rougeâtre.

Il se passait dans le salon pendant cela, quelque chose comme
une veille d’armes. Marguerite, sans révéler aucunement le secret
de cette fantastique conspiration, ceignait à Roland l’épée du
mystère et le nommait son chevalier. Le pauvre beau page, subju‐



gué et bien autrement ivre que Joulou, prenait au sérieux toutes
ces momeries d’amour. Et peut-être y avait-il quelque chose au
fond des momeries, car Marguerite était jeune et femme. Une
fois admis le point de départ romanesque, cette « mission » pé‐
rilleuse qui rehaussait encore l’adorée dans son imagination
d’enfant, Roland se jetait à corps perdu dans le plein océan des
rêves. Il était bien l’homme de son costume, l’aventurier hardi,
cherchant partout le tapis vert où l’on joue sa vie sur un tour de
dés. À ses côtés, presque dans ses bras, il avait le plus éblouissant
des enjeux, une femme souverainement belle, séduisante, entraî‐
nante et qui lui parlait de vaincre en lui parlant d’aimer.

Roland n’était plus sur la terre  ; le souffle de la merveilleuse
créature touchait ses tempes comme un feu. Elle avait des re‐
gards qui le poignaient et qui le transportaient au ciel. Entre eux,
les paroles tombaient rares et brèves, car Marguerite buvait aus‐
si, goutte à goutte, l’ivresse qu’elle versait :

— Il y a si longtemps, si longtemps, dit-elle, que j’avais peur de
t’aimer !

Sa voix languissait comme une plainte.

Roland se mit à genoux, car il faut bien en arriver là.

Les mains de Marguerite frémirent dans les boucles électri‐
sées de sa chevelure  ; puis, tout à coup, cette violente vibration
de tout son être s’arrêta comme par enchantement.

Au premier instant, Roland ne s’en aperçut pas ; son attention
était prise par un accident inopiné.

Il était arrivé, en effet, quelque chose. Peu de chose.



Dans le mouvement qu’il avait fait pour se mettre à genoux, le
seul bouton qui attachait son pourpoint s’était rompu. Du pour‐
point ouvert, le portefeuille de Thérèse s’était échappé. Il était à
terre. Les billets de banque se dispersaient sur le parquet.

Si vous aviez interrogé Roland, il vous eût dit, en conscience,
que les yeux de Marguerite ne s’étaient pas détournés de ses
yeux, tant fut rapide et furtif le regard qu’elle darda aux billets
tombés.

Roland n’aurait peut-être pas ramassé le portefeuille tout de
suite, mais Marguerite se leva brusquement, disant :

— Il fait chaud ici, j’étouffe.

Elle alla ouvrir la croisée. Roland remit les billets de banque
dans le portefeuille et le serra.

Marguerite, penchée au balcon, plongeait un regard attentif
dans l’ombre du boulevard. Sa joue était livide, mais ses yeux
brûlaient toujours, quoique ce fût d’une autre flamme.

— Vingt mille francs ! murmura-t-elle en elle-même.

Non seulement ce regard furtif avait vu, mais il avait compté.

Marguerite pensa encore :

« J’ai vingt ans passés. C’est l’heure ou jamais ! »

q



Chapitre 6 Bataille

Le boulevard du Montparnasse n’est pas un de ces lieux qui aient
beaucoup changé depuis le temps. À l’heure qu’il était, dix heures
de nuit, vous le trouverez encore bien souvent sombre et désert.

Marguerite avait ouvert la fenêtre pour voir, précisément, si le
boulevard Montparnasse était désert et sombre.

Elle fut satisfaite de son examen. En 1832, le gaz n’avait pas
encore pénétré jusqu’à ces lointains pays. La longue voie bordée
d’arbres dépouillés s’étendait à perte de vue, solitaire et muette.
Les cris joyeux qui passaient dans l’air, voix avinées du carnaval,
sortaient des guinguettes bien closes.

Marguerite referma sa fenêtre et dit en frissonnant :

— J’ai froid, maintenant ! grand froid !

Sa physionomie était si terriblement changée que Roland re‐
cula d’un pas en la regardant.

— Vous m’avez menti, reprit-elle, vous ne m’aimez pas.

Ce pouvait être maladroitement trouvé  ; mais elle voulait
brusquer l’aventure. Le boulevard était juste comme elle le
souhaitait.

— Oh ! Marguerite ! balbutia Roland abasourdi.

L’incident du portefeuille l’avait déjà frappé comme un re‐
proche ; c’était la pensée de sa mère qui parlait tout à coup.

Marguerite eut ce tour d’épaules qui marque une femme
comme le fer chaud estampait jadis les galériens. Elle répéta,



cherchant évidemment d’autres paroles qui ne venaient point :

— Vous m’avez menti. Vous êtes un lâche !

Roland restait stupéfait devant cette querelle d’Allemands.
Marguerite frappa du pied avec emportement. C’était une créa‐
ture adroite, rusée, prudente même, à ses heures. Nous verrons
ses œuvres et leurs résultats. Mais, en ce moment elle allait droit
devant elle comme le sanglier qui trace au travers d’un fourré. Le
moyen à prendre importait peu  : il ne s’agissait pas de raffiner
une scène de préparations. Il fallait ouvrir la porte et jeter Roland
dehors.

Dehors, sur ce boulevard où personne ne passait.

Et Marguerite était si troublée, qu’elle ne trouvait même pas le
mot qui chasse.

Elle poursuivit au hasard, comme les enfants qui outragent à
tort et à travers :

—  Léon Malevoy n’est pas à Paris  ! Vous ne vous battez pas
avec Léon Malevoy.

Roland eut un sourire. Elle rabaissa d’un geste violent la ta‐
blette de son piano qui sonna une longue plainte.

—  Et d’ailleurs, reprit-elle, que faites-vous chez une fille
comme moi, quand votre mère agonise sur son grabat !

Roland devint si pâle, qu’elle reçut comme un vague contre‐
coup de l’horrible blessure qu’elle avait faite.

Mais Roland ne bougea pas. Elle se raidit et ajouta, rencon‐
trant enfin ce quelque chose qui est le discours, soit que le dis‐



cours ait vingt pages ou dix mots, soit qu’il flue la bouche intaris‐
sable d’un désert, soit que la passion l’arrache aux lèvres d’un
bègue :

— Je me suis moquée de toi, mon capitaine ! Je t’ai rendu la
monnaie de ta pièce. Tu es un beau petit bourgeois ! Et plus naïf
encore que joli garçon ! Comme vous avez bien dit cela, Buridan,
mon ami : « Tu conspires ! » Et encore cette guitare : « Ah ! Mar‐
guerite, ne parlons pas de ma mère ! »

Elle éclata en un rire strident et forcé.

Roland baissa la tête et répéta douloureusement :

—  Marguerite, je vous le dis encore  : ne parlez pas de ma
mère.

— Pourquoi cela, mon capitaine ?

— Parce que je ne le veux pas.

— Le roi dit : nous voulons ! s’écria-t-elle. As-tu payé pour être
le maître ici ?

C’était bien, de sa part, un choix volontaire de paroles révol‐
tantes, et cependant cette question la blessa au passage, car son
visage tout entier s’empourpra.

—  Marguerite, balbutia le pauvre grand garçon, au risque de
mériter davantage cette lourde accusation de naïveté : dites-moi
que vous jouez une affreuse comédie ou que vous êtes folle !

Il n’avait que dix-huit ans. Ces choses se disent à cet âge. Et le
théâtre, qui est si vieux pourtant, les radote encore à son vieux
public qui les boit sans faire autrement la grimace.



Mais Marguerite n’en voulut pas. Elle répondit, comme jamais
ne répond le théâtre, ce ventriloque qui joue toujours la même
scène avec deux ou trois voix qu’il a dans sa poche, à l’instar de
L’Homme à la poupée.

Elle répondit :

— Les folles ne savent pas si elles sont folles ; les comédiennes
ne donnent jamais le secret de leur comédie. Je veux être franche
autrement que cela, seigneur capitaine. Je me suis amusée une
heure avec vous comme d’autres dépensent une heure avec moi.
Voilà tout.

— Est-ce donc bien vrai, ce qu’on dit ? pensa tout haut Roland
dont les grands yeux tristes se mouillèrent. Êtes-vous donc une si
misérable femme !

Marguerite aiguisa un sourire mauvais, et répliqua :

— Ne dites pas de mal de votre mère, Monsieur Roland-sans-
père !

Il se redressa comme si un serpent l’eût mordu. Marguerite
soutint sans broncher le choc du feu de sa prunelle.

—  Taisez-vous  ! gronda-t-il d’une voix qu’elle ne connaissait
pas.

Il semblait grandi dans sa colère.

—  Holà  ! holà  ! fit-elle, montée au paroxysme de son impu‐
dence. Faut-il joindre les mains et se mettre à genoux pour prier
cette madone qui, depuis le temps, n’a pas su vous ramasser un
nom de famille !



Elle était intrépide comme un démon, et pourtant elle recula
quand Roland fit un pas.

Mais il ne fit qu’un pas. Sa main se plongea dans son gousset,
et quatre grosses pièces de cent sous roulèrent avec bruit sur le
guéridon, pendant qu’il s’élançait vers la porte.

La porte, ouverte violemment, étouffa en grinçant une sourde
exclamation que Roland n’avait pas poussée et qui ne tombait
point des lèvres de Marguerite.

Marguerite s’appuyait à l’angle de la cheminée.

Elle dit en voyant sortir Roland :

— Un beau jeune lion !

La figure blême et bouleversée de Joulou se montra sur le
seuil, dès que Roland eut disparu. Il était venu là pour écouter et
voir. Il avait une blessure au-dessous de l’œil droit, produite par
la clef qui était en dehors et qui l’avait frappé au moment où la
porte s’ouvrait brusquement.

C’était lui qui avait laissé échapper la sourde exclamation.

Il y avait de la rage dans le pesant affaissement de son ivresse.

— Ah  ! tu étais là, toi  ! fit Marguerite. Voilà ce que c’est que
d’espionner ! C’est bien fait !

Elle prêtait l’oreille en parlant.

Le pas lent et pénible de Roland descendait l’escalier. Joulou
passa le seuil.

— Que t’a-t-il fait ? demanda-t-il.



Sa langue épaisse s’embarrassa dans ces quatre mots. Margue‐
rite le regardait fixement et semblait hésiter.

— La brute est ivre ! murmura-t-elle.

Joulou porta la main sans précaution à la plaie vive qui gon‐
flait sa joue et sa paupière. Sa gorge rendit un grognement :

— Que t’a-t-il fait ? répéta-t-il.

— Il m’a frappée, répondit Marguerite.

— Ah ! grinça Joulou. T’a-t-il fait mal ?

– Oui… beaucoup de mal.

Joulou ferma les poings et fit effort pour avaler sa salive qui
l’étranglait.

Roland devait être au dernier étage. On entendait encore son
pas dans l’escalier sonore, par la porte du carré qu’il avait laissée
ouverte.

Joulou rassemblait les idées confuses qui se heurtaient dans le
brouillard de sa cervelle.

—  Et… demanda-t-il au grand étonnement de Marguerite,
avait-il le droit de te frapper ?

— On trouverait du gentilhomme au fond de toi ! pensa-t-elle
tout haut.

— Réponds ! ordonna Joulou. Il ne faut pas qu’il ait le temps
d’aller trop loin… Avait-il le droit ?

— Eh bien ! oui, dit Marguerite, qui ramena sur son regard la
frange de ses longs cils. Je l’aimais ; je n’ai jamais aimé que lui !



La gorge de Joulou râla. Il mit la main sur la dague qui pen‐
dait à sa ceinture.

— Après ! fit Marguerite d’un ton de défi.

Elle se retourna vers la fenêtre et l’ouvrit pour s’accouder sur
le balcon. Joulou la suivit. Elle tressaillit de la tête aux pieds, aux
sons de sa voix qui lui parlait à l’oreille.

— Après ! grinçait la voix de Joulou. Je vais le tuer.

Marguerite haussa les épaules.

Joulou leva sur sa tête, par-derrière, sa lourde main, mais il
n’osa pas frapper.

La lumière intérieure glissait sur les belles épaules de Margue‐
rite que les masses éparses de ses cheveux inondaient
magnifiquement.

Elle pensait :

« Le boulevard est toujours désert… »

La porte de la maison s’ouvrit. Roland sortit. Son pas
chancelait.

Marguerite se rejeta en arrière comme on fait en voyant un
spectacle qui serre subitement le cœur.

Elle entendit Joulou qui traversait le salon pour gagner la
porte du carré.

— Où vas-tu ? demanda-t-elle.

— Je te l’ai déjà dit, répliqua le Breton : Je vais le tuer.



— Non… Je te le défends ! dit-elle faiblement.

—  Tu parles comme si tu ne l’aimais pas, gronda Joulou qui
s’arrêta au moment de passer le seuil.

— Je l’aimerai ! s’écria-t-elle en un élan qui devait être la pas‐
sion même. Je l’aimerai comme une folle !

Joulou s’élança dehors.

Elle le rappela par son nom.

Sa voix était si nette et si froide que Joulou s’arrêta une se‐
conde fois.

— Il a un portefeuille, dit-elle.

— Ah ! fit Joulou.

Puis il ajouta la tête basse :

— Je ne suis pas un voleur, sais-tu ?

— Le portefeuille est à moi.

— Il te l’a pris ? demanda Joulou incrédule. Il n’a pas l’air.

Puis, il ajouta, l’apathie de l’ivresse dominant déjà sa colère :

— Il doit être loin désormais.

Marguerite regagna le balcon d’un mouvement rapide et plon‐
gea un regard au-dehors.

— Il est là, sur le banc, dit-elle.

— Un voleur ne s’asseoit pas comme cela, si près de la maison
où il a pris un portefeuille, pensa tout haut Joulou, dans une



éclaircie de bon sens.

Marguerite revint vers la cheminée et se jeta sur le divan, en
pleine lumière. Sa pose, étudiée savamment, développait toutes
les perfections de sa merveilleuse beauté.

— Tu as peur de lui, dit-elle. Poltron de Chrétien !

Le blanc des yeux de Joulou devint rouge. Marguerite
poursuivit :

— Tu as raison d’avoir peur. Il est brave, il est fort. Tiens ! on
ne va pas contre sa destinée  ! Je veux qu’il soit à moi, tout à
moi… Adieu, Chrétien !

Elle se leva d’un bond et jeta une mante sur ses épaules.

Joulou la saisit à bras-le-corps et la terrassa, puis il s’élança
dehors et ferma la porte à clef.

— Le portefeuille ! cria Marguerite à travers le battant.

Joulou descendait l’escalier quatre à quatre.

—  Ah  ! tu veux me prendre ma position, toi  ! grommelait-il,
roulant d’étage en étage et rendu à toute son ivresse par le flux de
sang qui bouillonnait dans son cerveau. Attends ! attends !

Marguerite se releva lentement. Elle appuya ses deux mains
contre sa poitrine.

— C’est vrai ! murmura-t-elle avec angoisse. Je l’aurais aimé.
Mon cœur naissait. Je l’écrase !

Elle se laissa choir, et prenant à poignées la richesse de ses
cheveux, elle en voila sa face.



—  Pour vingt mille francs  ! dit-elle d’un accent de profonde
détresse. Pour vingt mille francs misérables !

La porte de la rue, qui s’ouvrit et se referma de nouveau, lui
arracha un gémissement.

Il n’y a de damnés qu’en enfer. Ici-bas, nous avons tous et tou‐
jours une heure pour garrotter le mal et ressaisir le bien.

Marguerite était une pécheresse bien abandonnée. Sa dette
s’était longuement et lourdement accumulée. Depuis des années,
elle qui était encore toute jeune, elle avait fermé le livre de sa
conscience. Peu importe, l’heure du repentir pouvait sonner pour
elle. Il ne faut pour cela, tant est haute et large la souveraine mi‐
séricorde, qu’un élan d’amour vrai, un sincère battement du
cœur.

Était-ce l’heure qui sonnait pour Marguerite  ? son cœur
battait.

Elle disait :

— Il est bon, il est noble, je l’aime !

Mais une pensée vint qui pesa sur son espoir comme un poids
glacé. Marguerite se répondit à elle-même :

— J’ai insulté sa mère ! Il ne pourrait jamais me pardonner !

Que leur faut-il à ces tristes âmes en équilibre entre la perte et
le salut  ? Une main tendue pour monter vers l’un  ; un prétexte
pour retomber tout au fond de l’autre.

La main tendue, Marguerite venait de la rabattre d’un geste
outrageux et dénaturé. Le prétexte, hélas  ! il sortait logique,



éloquent, irrésistible des profondeurs de son passé.

Il saurait qui je suis, se dit-elle encore… et d’ailleurs, la
pauvreté !

Les arguments se déroulaient d’eux-mêmes et dans l’ordre où
ils avaient surgi pour plaider la cause contraire.

— Il est trop bon, il est trop noble, il est trop fier. Je l’aimerais
trop !

Elle n’avait pas appris à combattre avec des armes loyales.

Cette bonté, cette noblesse, cette fierté lui ôtaient justement
ses moyens d’action. Elle vit la misère, hideux fantôme qui
étouffe l’amour.

Quand elle se redressa, jetant en arrière le voile de ses che‐
veux, elle était triste encore, mais elle n’hésitait plus.

« Les musulmans ont raison, pensa-t-elle en regagnant le bal‐
con. C’était écrit. Tout est écrit. »

Roland était encore sur le banc, les deux coudes sur ses ge‐
noux, la tête entre ses mains.

Joulou avait gagné la chaussée et s’approchait de lui par-
derrière.

Marguerite, droite et froide comme une statue, se mit à regar‐
der, du haut de son balcon. L’heure était passée, l’heure de
miséricorde.

Au moment où Joulou faisait un détour pour s’approcher de
Roland, une lueur vacillante parut de l’autre côté du boulevard,
et l’on entendit une voix rouillée qui écorchait une chanson à



boire. Marguerite d’en haut, Joulou d’en bas, tournèrent à la fois
les yeux vers ce nouvel obstacle qui venait au travers de leur des‐
sein. La lueur qui sortait d’une lanterne au verre abondamment
souillé n’éclairait guère que le sol, mais quand elle passa sous le
réverbère le plus proche, Marguerite et Joulou distinguèrent une
forme bizarre qui allait, décrivant des courbes capricieuses. La
partie supérieure du corps était d’une femme. La tête disparais‐
sait sous un ancien bonnet de bal, chargé de fleurs fanées et de
bouchons de papier, comme la queue d’un cerf-volant  ; les
épaules avaient un châle-tapis en lambeaux qu’égayait une prodi‐
gieuse écharpe de mousseline, dont l’usure avait fait une den‐
telle. Là-dessous, il n’y avait point de jupe. Le bas du corps était
vêtu d’un pantalon en guenilles. Le tout marchait dans des sou‐
liers à semelles de bois, ouatés avec de la paille.

On a beau dire que Paris est inconstant, oublieux, ingrat. Les
faits sont là. Paris est, au contraire, la terre classique des obsti‐
nées traditions.

Paris a des jours où il doit s’amuser, sous peine de perdre le
repos de sa conscience, comme le chrétien jeûne aux Quatre-
Temps, comme le marronnier des Tuileries bourgeonne au 20
mars. C’est un rigoureux devoir.

Ces jours-là, vous rencontrez à chaque pas dans Paris non
seulement le plaisir de tout le monde qui passe, brillant ou pi‐
teux, spirituel ou imbécile, mais une foule de plaisirs étranges,
véritables curiosités de nos mœurs sans fond, qui, se montrant
tout à coup, au milieu des gaietés populaires, font l’effet de ces
bêtes apocalyptiques que jettent parfois sur nos grèves les ca‐
vernes inexplorées de l’Océan.



En ces jours de fête obligatoire, on se heurte à des joies si mé‐
lancoliques et si burlesques que l’esprit reste confondu. Ces
choses-là, soyez sûrs, n’ont point lieu au village  ; c’est à Paris,
uniquement à Paris, que vous trouvez l’orgie solitaire, le carnaval
d’un seul, le monologue de la mascarade  : cet homme, enfin, ce
citoyen, ce pauvre diable qui s’invite à boire dans un trou, qui ba‐
varde avec lui-même, qui trinque la main droite contre la main
gauche et qui se déguise pour se faire rire.

Ce masque qui passait de l’autre côté du boulevard était un
chiffonnier, qui avait accompli ses dévotions bachiques à la bar‐
rière d’Enfer, et qui revenait chez lui, en travaillant, un peu ma‐
lade, mais bien content d’avoir bu deux litres de cette médecine
violette dont les sauvages de l’Ohio ne voudraient pas.

Il avait le bonnet à fleurs et le châle boiteux de sa défunte maî‐
tresse. Il la pleurait en riant son rire d’ivrogne. C’était un garçon
de cœur.

— Ohé ! Madame Théodore ! disait-il entre les couplets de sa
chanson. Virginie  ! ohé ! On en boit toujours du raide au Puits-
sans-Vin, chez M. Reverchon ! Ça fait mal à l’estomac, mais c’est
bon. Si tu avais été là, on aurait ri. On a ri tout de même, ohé !
Madame Théodore ! ohé !

Joulou s’était arrêté et caché derrière un arbre.

Marguerite serrait le balcon de sa main crispée.

Roland ne savait rien de ce qui se passait autour de lui.

—  Ohé  ! bourgeois  ! cria le chiffonnier qui l’aperçut par ha‐
sard. Connaissez-vous Tourot  ? C’est moi, Tourot… Vous allez
vous enrhumer… L’an passé, j’étais avec Madame Théodore ; elle



a toussé, et puis bonsoir, les amis ! J’ai son châle et sa hotte, dites
donc, pauvre femme ! Faut faire attention aux rhumes.

Il piqua un chiffon par habitude et s’en alla en disant :

—  Vive la joie  ! elle aimait ça. Bonsoir, bourgeois, n’y a pas
d’offense ; j’ai bu deux litres chez M. Reverchon. J’étais à son en‐
terrement, il n’y aura que moi au mien. Faut bien rire, dites donc,
ohé !

Il tourna l’angle de la rue de Chevreuse, de l’autre côté du bou‐
levard, et disparut.

Joulou bondit hors de sa cachette. Marguerite trembla
convulsivement.

— Chrétien ! ne le frappe pas ! dit-elle d’une voix qui s’étran‐
gla dans sa gorge.

C’était le dernier cri de la conscience, mais il ne parvint pas
jusqu’à Joulou, qui déjà posait sa lourde main sur l’épaule de Ro‐
land en disant :

— Rends le portefeuille canaille !

Marguerite non plus ne pouvait entendre ce que disait Joulou,
mais sa poitrine prit une longue aspiration, tandis qu’elle
pensait :

« Chrétien attaque par-devant ! Chrétien est brave ! »

C’était vrai. Le passage du chiffonnier, veuf de Virginie, avait
changé le plan de bataille de Joulou. Il venait d’un pays où les
gens regardent en face.



Il méritait peut-être le nom de brute qui était son sobriquet, et
dans les profondeurs où nous le voyons tombé, c’était heureux
pour lui. Mais le gentilhomme couvait quelque part sous cette
épaisse peau de dogue. Joulou était brave.

Marguerite aussi.

Roland releva sa tête. Il restait tout étourdi du choc moral
qu’il venait d’éprouver et sa pensée était pleine de trouble. Il
n’était pas des habitués de la Taverne ; il n’avait jamais rencontré
Joulou. La vue de cet homme à la figure bouleversée, qui l’abor‐
dait tête nue, l’injure à la bouche et le poignard à la main fit
naître en lui l’idée d’une méprise, fortifiée encore par le travestis‐
sement que Joulou portait.

— Mon ami, lui dit-il, passez votre chemin.

Joulou le saisit au collet et le secoua violemment. Roland était
d’une force peu commune. Il se leva, mû seulement par un ins‐
tinctif besoin de défense, et mit, d’un saut léger, le banc entre lui
et son adversaire.

Celui-ci grommela :

— Tu es donc lâche, garçon ! Nous faisons pourtant la paire de
Buridan, et tu as une dague toute semblable à la mienne… Rends
le portefeuille, je te laisserai aller.

Le mot de portefeuille frappa Roland, cette fois.

— Venez-vous de là ? demanda-t-il en montrant la maison de
Marguerite.

Joulou grinça des dents et répondit :



— Oui, je viens de là…, voleur !

En même temps, faisant usage de ce coup, fameux dans les
joutes bretonnes, et que les gars du Morbihan exécutent avec une
étonnante perfection, il franchit le banc d’un brusque élan et jeta
sa tête dans l’estomac de Roland.

Celui-ci avait reculé d’un pas. Il reçut à deux mains le choc
amorti de ce bélier qui frappant d’aplomb, eût broyé sa poitrine.

Ce fut Joulou qui roula sur le pavé de la chaussée.

— Un lion ! murmura là-haut Marguerite. Un beau jeune lion !

La gorge de Joulou rendit un rugissement de rage.

—  Tire ton couteau  ! cria-t-il. Ne plaisantons plus, garçon,
c’est bien à toi que j’en veux. Tire ton couteau !

Roland remit froidement le banc entre lui et son adversaire
déjà relevé  ; Joulou revint à la charge avec un acharnement de
bête fauve. Roland dégaina enfin la dague pour rire qu’il portait à
sa ceinture.

Mais il n’avait d’autre pensée que d’échapper à ce furieux. Des
chants venaient par la rue Campagne-Première qui débouchait à
quelques pas de là et qui n’était alors qu’une ruelle non pavée,
servant de chemin charretier. C’était dans cette ruelle que s’ou‐
vrait l’entrée principale du cabaret de la Tour de Nesle.

Roland allait à reculons. Par deux fois, Joulou put le joindre et
fut terrassé, malgré sa brutale vigueur et l’habitude qu’il avait de
la lutte. La troisième fois, au coin de la rue Campagne-Première,
et comme Roland voyait déjà les lumières de la guinguette qu’il
s’était désignée à lui-même comme un refuge, son pied toucha



une «  glissade  » préparée par les enfants du quartier, et qu’il
n’avait pas aperçue dans l’ombre. Il trébucha et tomba.

Joulou se jeta sur lui avec un hurlement de loup. Il lui donna
de sa dague au travers de la poitrine si furieusement que le cou‐
teau entier disparut dans la blessure et que le sang chaud, jaillis‐
sant à sa face, comme s’il eût percé une outre, l’aveugla.

Roland ne poussa qu’un cri, bref et déchirant.

Là-haut, sur le balcon, Marguerite s’affaissa, puis se traîna
dans le salon. À ce moment, la porte de la Tour de Nesle s’ouvrait
et une bande joyeuse sortait en chantant.

À l’autre extrémité du boulevard, vers l’Observatoire, une
ronde de police, marchant d’un pas tranquille, arrivait les mains
derrière le dos.

q

Chapitre 7 La bande joyeuse

Joulou tâtonnant comme un aveugle et pesant à deux mains sur
ses yeux que le sang chaud brûlait, trouva la porte de la maison.
Il rentra sans avoir été vu par la ronde de police, ni par la bande
joyeuse qui sortait du cabaret de la Tour de Nesle.

Le froid était vif. Les rares fenêtres qui donnaient sur la partie
du boulevard où le meurtre avait eu lieu étaient toutes fermées.
Le crime, qui, pour une conscience large et mal éclairée, avait
pris un instant, les allures d’un duel, n’avait pas eu d’autres té‐



moins que cette femme, penchée là-haut, à son balcon, et qui
était complice.

Le secret mortel restait entre cette femme, Joulou et Dieu.

Les jeunes gens, tous costumés, qui descendaient la rue Cam‐
pagne-Première, causaient et chantaient.

Ceux qui causaient disaient :

— Fin du carnaval ! la tirelire est vide, on a mangé la dernière
montre, et le père Lancelot ne fait pas crédit.

Ceux qui chantaient, ivres à demi, répétaient avec fatigue et
mauvaise humeur ce refrain qui avait bercé le dîner de Joulou :

Allons !

Chantons !

Trinquons !

Buvons !

Les uns et les autres bâillaient. Il faut bien s’amuser. Ainsi
s’amusent trop souvent les bandes joyeuses.

Quant aux fonctionnaires composant la ronde de police, ils
discutaient avec une courtoisie calme des sujets littéraires ou po‐
litiques et dormaient debout du meilleur de leur cœur.

Les costumes de la bande joyeuse étaient tous empruntés au
drame de la Tour de Nesle, nous savons cela. Le roi Louis le Hu‐
tin s’arrêta au milieu de la ruelle et dit :

— Si nous étions dans les temps de barbarie où j’avais l’hon‐
neur de gouverner la France, nous dévaliserions un passant et



nous finirions la nuit au n∘ 113.

— Voilà ! soupira Enguerrand de Marigny. Il n’y a plus rien de
bon, tout est fané, même mon gibet de Montfaucon… Cependant,
soyons justes, au quatorzième siècle, le n∘ 113 était encore à
naître !

— J’ai lu dans La Morale en action,dit Gaulthier d’Aulnay, que
deux jeunes officiers mirent un jour leur honneur au Mont-de-
Piété. Je propose…

— Garde ton honneur, fit observer Landry : au-dessous d’une
valeur de trois francs, les commissionnaires ne prêtent plus.

En ce moment, Joulou, essoufflé, s’élançait dans le salon de
Marguerite.

—  Je l’ai tué, dit-il, comme si quelqu’un l’eût interrogé. Tué
raide !

Personne ne l’entendit, car Marguerite était évanouie.

Joulou lui jeta de l’eau au visage. Elle ouvrit les yeux ; mais, en
voyant ce hideux masque de sang qu’il avait sur la figure, elle re‐
ferma ses paupières avec terreur.

— Lave-toi ! balbutia-t-elle. Si on venait !

Il se regarda dans la glace et recula effrayé.

— Cela me brûlait comme de l’eau bouillante, dit-il. Je suis fâ‐
ché de ce que j’ai fait. Je ne lui en voulais pas avant ce soir, à ce
jeune homme ! C’est bête !

Marguerite lui apporta elle-même de l’eau dans un bassin.



— Tu es blessé aussi ? demanda-t-elle.

—  Non, c’est tout à lui, le sang, répliqua-t-il en plongeant sa
tête dans le bassin dont l’eau devint rouge. Je suis fâché de ce
que j’ai fait, bien fâché. Il ne se battait pas de bon cœur. Il avait
peur de me blesser. Cornebœuf ! moi je l’ai tué ! C’est bête !

Marguerite changea l’eau du bassin. Elle avait une question
sur les lèvres, mais elle ne parlait point. Joulou s’inondait d’eau
fraîche, disant :

—  Celle-là est froide, au moins  ! sans la glissade, je n’aurais
pas pu… Il n’y avait personne à regarder, l’homme était parti,
l’homme à la lanterne… et lui, oh ! c’était un mâle ! un vrai ! Il n’a
pas dit seulement : Au secours ! Mais parle donc toi ! car c’est toi
qui as tout fait. Et pendant que j’étais caché derrière l’arbre, je
t’ai bien vue à ton balcon !

—  Je t’ai crié  : Ne le tue pas  ! balbutia Marguerite. As-tu
entendu ?

— Il ne t’avait pas volé le portefeuille ? reprit Joulou qui fixa
sur elle son œil égaré.

— Où est-il, le portefeuille ? demanda tout bas Marguerite.

Au lieu de répondre, Joulou se laissa choir sur le divan.

— Je n’ai pas peur de mourir, dit-il pendant que sa tête incli‐
née battait sur sa poitrine. Mais c’est l’échafaud… J’ai été une fois
à la barrière Saint-Jacques voir l’échafaud. Je ne savais pas qu’un
jour viendrait… Ah ! c’est bête ! c’est bête !

Il se tut, et son corps eut une convulsion.



Marguerite s’assit les bras croisés et la tête haute.

—  Les bonnes gens, là-bas  ! poursuivit Joulou d’une voix
changée et douce comme la plainte d’un enfant  ; les pauvres
bonnes gens ! le père et la mère ! Il n’y a jamais eu que de braves
cœurs chez nous, sais-tu ? Je crois bien que je me tuerai… Ils au‐
ront bu à ma santé, ce soir, quoiqu’ils soient fâchés contre moi.
Je leur ai coûté tant d’argent  ! Demain, c’est mercredi des
Cendres, ils iront tous deux à la paroisse et la mère aura des
larmes dans les yeux en priant pour moi.

Marguerite avait les sourcils froncés. Un cercle violâtre entou‐
rait ses yeux, tranchant sur la mortelle pâleur de sa joue. Une
crispation nerveuse déformait l’arc de ses lèvres. Elle planta ses
mains glacées dans les cheveux de Joulou et le releva, mettant en
lumière son visage bouffi par les larmes.

Car il pleurait comme un enfant.

— Est-ce fini ? dit-elle d’une voix sifflante.

Les deux poings de Joulou se fermèrent.

—  Est-ce fini  ! brute  ! répéta-t-elle, rallumant l’éclair de ses
yeux. Je souffre plus que toi, car je l’aimais, entends-tu ? je l’ai‐
mais… Donne le portefeuille.

— Il n’avait pas de portefeuille, gronda Joulou.

— Ah ! fit Marguerite dont la lèvre blêmit, j’ai eu dix minutes
d’agonie. Est-ce pour rien que j’ai pleuré du sang ?

Joulou passa ses doigts écartés sur son front.



—  Brute  ! murmura-t-il. Tant mieux  ; alors j’oublierai peut-
être.

— Je veux le portefeuille ! s’écria follement Marguerite. Il est à
moi.

—  J’ai touché sa poitrine, prononça Joulou avec effort, non
pas pour chercher ton portefeuille, mais pour tâter son cœur. Le
coup aurait tué un bœuf… Brute  ! brute  !… son cœur ne battait
plus. Il n’y avait pas de portefeuille, j’en suis sûr. Ah ! écoute ! je
me souviens  : quand il a glissé… quand il est tombé, j’ai vu sa
main qui disparaissait sous le revers de sa jaquette. Je m’en sou‐
viens, parce que je me disais : il va me faire sauter le crâne d’un
coup de pistolet… Mais non  ! ce n’était pas un pistolet. La mé‐
moire me revient à mesure que je parle. C’était peut-être le porte‐
feuille. Il l’a jeté au loin par-dessus sa tête, et le portefeuille…
c’était bien le portefeuille, j’en suis sûr maintenant… est allé tom‐
ber rue Campagne, à vingt pas de nous.

— Je l’aurai ! dit Marguerite. Il m’a coûté trop cher, je le veux !

Ses deux mains s’arrachèrent de la chevelure de Joulou, qui
perdit l’équilibre et tomba en avant, la face contre terre. Il n’es‐
saya point de se relever. Il pensait vaguement dans la nuit boule‐
versée de son cerveau :

« Celle-là est le démon ! Elle l’aimait… Faut-il me tuer ou re‐
tourner chez nous, là-bas, en Bretagne  ? La mère me disait  :
Quand tu fais mal, j’ai de mauvais rêves. Que va-t-elle rêver, cette
nuit ! Ah ! c’est bête ! On a tort de venir à Paris ! J’irai me confes‐
ser demain et me noyer après. »

Marguerite descendait l’escalier d’un pas ferme.



Elle s’arrêta, cependant, au seuil de la porte extérieure, parce
que cette portion du boulevard, tout à l’heure si déserte, où le
meurtre avait eu lieu, était maintenant pleine de monde. Les
choses avaient marché. La bande joyeuse qui sortait de la Tour de
Nesle et la ronde de police qui venait du carrefour de l’Observa‐
toire s’étaient rencontrées à l’angle de la rue Campagne-Pre‐
mière, apercevant toutes deux à la fois le Buridan qui baignait
dans une mare rouge, en travers de la glissade fondue. À Paris,
les curieux jaillissent de terre. Il y avait déjà des curieux.

Marguerite referma doucement la porte qu’elle avait ouverte,
et resta derrière la claire-voie.

Il n’y avait point de concierge. C’était chose commune alors et
qui se retrouve encore, spécialement dans ce quartier, où le prin‐
cipal locataire, loueur de chambres, la plupart du temps, garde
lui-même sa maison. Le principal locataire était ici une vieille
étudiante qui avait rapiné quelques milliers d’écus autour des
écoles et qui couchait ses rhumatismes avec les poules.

La ronde, composée d’un officier de paix et de deux agents,
était en quête d’un conciliabule républicain qui se tenait je ne
sais où. Les nuits parisiennes ont leur colonne de profits et
pertes. Le meurtre du Buridan n’était qu’une affaire courante : un
problème qui devait être posé, le lendemain, aux virtuoses de la
sûreté et résolu peut-être dans la journée – comme aussi, peut-
être devait-il rester au fond des cartons, insoluble jusqu’à la
consommation des âges et de la préfecture.

Ce sont des hommes prudents, avisés, doués d’un sûr coup
d’œil. Nous autres qui tenons la plume, nous nous mettons vo‐
lontiers contre eux, et chose singulière, en vérité, les trois quarts



et demi de la population paisible qu’ils sauvegardent sont de ce
capricieux avis. Il ne faut pas discuter l’opinion d’Athènes qui se
déclare elle-même la ville la plus spirituelle du monde. On passe‐
rait pour béotien, rien qu’à la taxer d’outrecuidance. Mais tout en
respectant l’opinion d’Athènes ; je prends, moi qui parle, la liber‐
té grande de penser différemment. J’aime ceux qui me font la
voie libre pour passer, la nuit calme pour dormir et, en vérité, si
les sergents de ville n’arrivaient pas toujours après que la voiture
a écrasé la dame…

D’un triple coup d’œil d’aigle, la ronde vit tout de suite qu’elle
n’avait rien à faire avec la bande joyeuse, encore moins avec les
curieux, arrivant un à un. La bande joyeuse portait l’innocence
peinte dans ses regards un peu avinés, mais surtout ennuyés,
comme il convient à des regards de carnaval. Parmi les curieux se
trouva cet étudiant en médecine, qui ne manque nulle part de
l’autre côté de l’eau, et qui deviendra sans doute un célèbre doc‐
teur. Cet étudiant, ayant vu le poignard et le sang, déclara que la
mort du Buridan devait être attribuée aux suites d’une blessure.

On souleva Roland  : deux ou trois femmes remarquèrent
l’idéale beauté de ses traits, quand sa pauvre tête pâle pendit sur
le bras de l’officier de paix. L’étudiant en médecine offrit géné‐
reusement ses services. Une sorte de convoi s’organisa, qui tra‐
versa le boulevard pour gagner la rue de Chevreuse et de là, la
rue Notre-Dame-des-Champs où était située la maison des reli‐
gieuses de Bon-Secours. L’officier de paix, n’étant pas encore
bien convaincu de la mort du Buridan avait envoyé un express au
n∘ 1 de la rue du Regard où demeurait le docteur Récamier.

Cet excellent médecin, célèbre par son talent, par ses grâces et
par sa paresse, n’avait qu’un pas à faire de son hôtel au couvent



de Bon-Secours, occupant une des premières maisons de la rue
Notre-Dame-des-Champs.

Tout cela, on en conviendra, était supérieurement arrangé.
Quoi que puisse en penser Athènes, j’ose à peine croire que des
voleurs, arrivant sur le lieu, à la place des agents de police,
eussent pris des mesures plus profitables.

Seulement la ronde se donna la peine d’arrêter, rue de Che‐
vreuse, au coin d’une borne, le chiffonnier Tourot, ancien époux
illégitime de feu Madame Théodore, parce que ce brave garçon
s’était endormi, la tête contre la muraille, auprès de sa lanterne
encore allumée.

On excusera cet excès, si on réfléchit que, par le froid qu’il fai‐
sait et grâce aux deux litres de poison qui congestionnaient le
cerveau de l’amant de Virginie, cet honnête homme se fût éveillé
dans l’autre monde, le lendemain, mercredi des Cendres.

La bande joyeuse, cependant, n’avait point suivi le convoi. Elle
restait, silencieuse, au coin de la rue Campagne. Marguerite at‐
tendait son départ avec impatience.

Marguerite était toujours derrière la claire-voie. Elle guettait.

—  J’ai cru que c’était Léon Malevoy  ! dit le premier Louis le
Hutin.

—  C’est le même costume, répliqua Landry, et nous n’avons
pas vu Léon Malevoy de toute la soirée.

— Bah ! fit Enguerrand de Marigny, Léon est ici près, chez sa
belle Marguerite… Je vais me coucher, Messires !

Les autres échangèrent un regard.



On laissa partir cependant le premier ministre qui allait se
coucher, mais la bande joyeuse avait quelque arrière-pensée.
Ceux qui la composaient se faisaient des signes et parlaient tout
bas.

Au moment où Enguerrand de Marigny s’en allait les mains
dans les poches et passait devant la porte de Marguerite, la voix
du roi de France s’éleva tout à coup et cria :

— Holà ! coquin de Jaffret ! Tu nous voles, mon ministre !

Enguerrand de Marigny, paraîtrait-il, s’appelait Jaffret, de son
nom. Il eut un vif tressaillement à la voix de son souverain qui
était en même temps son maître clerc. Quelqu’un qui l’eût exami‐
né de près en ce moment, aurait bien vu que l’idée de prendre ses
jambes à son cou lui traversait l’esprit.

C’était un pauvre diable assez haut sur pieds, mais mal bâti et
qui portait gauchement son costume de louage. Il était troisième
clerc, à l’étude de maître Deban, notaire, rue Cassette. Il s’arrêta
précisément en face de Marguerite, cachée derrière la claire-voie.

—  Monsieur Comayrol, dit-il d’une voix qu’il voulait rendre
ferme, je ne déteste pas la plaisanterie, mais, s’il vous plaît, pas
de gros mots !

— Seigneur, on n’a pas l’intention de vous offenser, repartit le
maître clerc qui s’approchait, entouré de ses compagnons. Mais
n’est-ce pas déjà pour concussion que vous avez été pendu au
Moyen Âge ?

Marguerite n’écoutait guère. Ces grotesques détails n’avaient
aucun rapport avec l’objet de sa préoccupation. Elle attendait



avec une impatience croissante, le départ de la bande joyeuse. Un
mot, cependant, lui fit dresser l’oreille.

—  Par Notre-Dame  ! disait Landry, tu as ramassé quelque
chose là-bas, Jaffret, Lorrain, vilain, traître à Dieu et à ton pro‐
chain. J’ai idée que ce n’est pas une prune de reine-claude. La
saison s’y oppose, et les arbres qui nous ombragent sont des
ormes !

Ce Landry, bien découplé sous son costume de routier, était le
deuxième clerc de l’étude Deban, M. Urbain-Auguste Letanneur,
jeune homme lettré, qui envoyait des articles satiriques au Rive‐
rain de la Meuse,journal de sa patrie.

Jaffret répondit :

— Je n’ai rien ramassé du tout !

Puis il se reprit, voyant qu’on faisait déjà cercle autour de lui.

— Peut-être mon mouchoir… balbutia-t-il.

— Archers ! ordonna terriblement le roi Comayrol, qu’on sai‐
sisse ce traître et qu’on le fouille !

Letanneur et un autre qui portait le modeste harnais d’un ma‐
nant, appréhendèrent Jaffret au collet.

Jaffret dit au manant :

—  Monsieur Beaufils, vous n’êtes pas de l’étude. À bas les
mains !

Mais Comayrol décida :

— Va bien, Beaufils ! Tu as qualité. Exécute !



M. Beaufils, qui n’était pas de l’étude Deban, exécuta. Sa
jambe droite, évidemment habituée à cet élégant exercice, faucha
doucement les deux jarrets de Jaffret, qui s’assit par terre à
l’improviste.

Il n’y avait plus à résister. Jaffret dit :

— Voilà une affaire ! quoi ! la garde n’est pas loin. Voulez-vous
ramasser les voisins ? Patience, donc ! on va s’expliquer comme
des amis.

Puis, baissant la voix :

— Que savez-vous si l’histoire de l’homme mort n’a pas attiré
du monde aux fenêtres ? ajouta-t-il.

Tous les membres de la bande joyeuse levèrent instinctive‐
ment les yeux, interrogeant à la fois les maisons voisines, la
chaussée et les deux trottoirs. Rien de suspect ne se montrait, car
ils ne pouvaient voir Marguerite, dans la nuit complète de l’allée.

Ils se rapprochèrent néanmoins et resserrèrent leur groupe,
d’où il ne sortit plus que des murmures.

Personne, assurément, désormais, n’aurait pu les entendre
des fenêtres. Mais ils avaient un témoin invisible qui ne perdait
pas une seule de leurs paroles. Ils étaient maintenant si près de la
porte que Marguerite aurait pu les toucher en étendant la main.

— Mon Dieu, dit Jaffret qu’on avait relevé, je voulais tout uni‐
ment aller chez moi, ou n’importe où, dans un endroit sûr, pour
voir un peu ce que c’est… Après, il était toujours temps de parta‐
ger, n’est-ce pas vrai ?



—  Oui, oui, toujours temps, fit Landry, ça ne pressait pas…
coquin.

—  Silence  ! ordonna le roi. Nous sommes un tribunal. Que
l’accusé soit traité avec clémence… Alors, Jaffret, tu n’as pu voir
encore ce que tu as ramassé ?

—  Tâchez donc de ne pas nous entr’appeler par nos noms,
vous  ! grommela le troisième clerc. Ça peut porter malheur. Je
sais bien que j’ai ramassé un portefeuille, parbleu  ! mais je ne
sais pas ce qu’il y a dedans.

Derrière la porte, Marguerite, qui écoutait la tête penchée, se
redressa. Elle fut désormais moins attentive parce qu’elle avait
davantage à réfléchir.

Le mot «  portefeuille  » avait produit aussi son effet sur la
bande joyeuse.

Entre tous les objets qui chatouillent l’imagination des fantai‐
sistes, comptant sur un gros lot à cette loterie du hasard dont les
billets vont et viennent, le portefeuille tient le premier rang. En
soi le portefeuille est une chose aussi capricieuse que la destinée
elle-même : il peut ne rien contenir ; il peut contenir, moins que
rien : des lettres d’anciennes maîtresses, des hémistiches de tra‐
gédie, des nigauderies de conspirateurs, des notes de blanchis‐
seuse, mais il peut contenir une fortune.

Je dis le plus plat des portefeuilles. Comment ? sous l’espèce
d’un secret, comme dans des mélodrames ? D’abord, oui, car les
mélodrames sont bien forcés de partir d’un point possible, sinon
probable. Oui, tel secret qui n’enflerait même pas le ventre plat
d’un carnet de danseuse, peut valoir une fortune –, et c’était jus‐



tement un secret de cette sorte que Madame Thérèse, la malade
du n∘ 10 de la rue Sainte-Marguerite, la mère de notre pauvre
beau Roland, voulait acheter au prix des vingt billets de mille
francs, contenus dans le portefeuille.

Racheter, devrions-nous dire plutôt, car ici les vingt mille
francs étaient une rançon, et le secret appartenait bien légitime‐
ment à la mère de Roland.

Il y a, dit-on, en Angleterre trois bank-notes de deux cent
mille livres, valant par conséquent, chacune cinq millions de
francs. La première appartient à la succession du prince conjoint,
la seconde est la propriété de Mme A.R…n, qui fit longtemps les
affaires d’amour d’un célèbre banquier israélite ; la troisième est
encadrée dans le salon du gouverneur de Royal-Exchange où son
radieux aspect excite un enthousiasme profond et sincère que ne
firent jamais naître les plus nobles pages de Murillo, de Raphaël
ou de Léonard de Vinci. Laissant à part cette troisième épreuve, il
existe donc au monde deux portefeuilles au moins qui, plats
comme des crêpes de Basse-Bretagne, peuvent contenir deux
cent cinquante mille francs de rentes.

Les rêves de la bande joyeuse n’allaient probablement pas si
loin que cela. Pour dire le vrai, il s’agissait un peu de continuer
cette fête du mardi gras, interrompue par défaut de subsides : la
caisse sociale, parmi les clercs de l’étude Deban, étant dans un la‐
mentable état, quelques centaines de francs eussent reçu ici le
plus favorable accueil.

Nous savons que l’aubaine valait mieux que cela.

Jaffret, non sans répugnance, déboutonna sa dalmatique et en
retira le portefeuille.



Le roi Comayrol le saisit comme une proie.

Aussitôt que les doigts experts du roi Comayrol eurent touché
l’enveloppe de cuir, il poussa un petit cri de surprise. Beaucoup
de mains savantes reconnaissent la soyeuse étoffe du billet de
banque à travers le maroquin.

—  Domino  ! s’écria le roi, oubliant toute prudence, il y a du
sucre !

Un mouvement involontaire de Marguerite fit tourner tous les
yeux vers la porte qui montrait sa claire-voie noire comme une
mystérieuse menace.

M. Beaufils murmura :

— Mauvais endroit pour faire l’autopsie du calepin !

Et approchant sa bouche de l’oreille de Comayrol, il ajouta :

— J’ai vu une tête… là ; hé, bonhomme !

Ce Comayrol était un garçon de moyens, comme nous en au‐
rons d’abondantes preuves par la suite. Il marcha sur le pied de
M. Beaufils, qui n’appartenait point à l’étude Deban et reprit,
comme si celui-ci lui eût dit tout autre chose :

— Truand, mon ami, je comprends votre légitime impatience.
Procédons à l’inventaire. Je romps les scellés.

— Attention ! dit Beaufils tout haut. Pas de tricherie !

— Les scellés sont rompus ! N∘ 1, une contremarque du théâtre
du Panthéon… pour la représentation des Bohémiens de la pé‐
rilleuse montagne...je vous avais dit : Domino !



Il fit le geste de fouiller plus avant. La bande joyeuse qui flai‐
rait le stratagème éclata de rire.

—  N∘ 2, poursuivit Comayrol, une reconnaissance du Mont-
de-Piété, un gilet : cinq francs ; il devait être élégant.

« N∘ 3 et dernier : une feuille de copie de lettres, pliée en huit,
pour faire des cigarettes économiques, contact soyeux, propre
consistance du billet de banque, origine de ma déplorable erreur
et de mon cri : Domino !

D’une seule voix, en chœur, la bande joyeuse donna ces deux
notes profondes et convaincues :

— Volés !

M. Beaufils ajouta :

— Pas de chance !

La scène était parfaitement bien jouée, ni trop longue, ni trop
courte, sans détails inutiles, sans charge, sans affectation. Elle
eût réussi près de Marguerite elle-même si Marguerite n’avait eu,
par avance et d’après le témoignage même de ses yeux, la certi‐
tude que tout ceci était une effrontée comédie.

— Seigneur Enguerrand, reprit le roi Comayrol en s’adressant
à Jaffret, nous vous relevons de l’accusation portée contre vous,
mais nous confisquons le portefeuille en faveur de notre
concierge, dont nous avons coutume d’entretenir l’amitié par de
petits cadeaux, chaque fois que ces munificences ne nous coûtent
rien. Vous pouvez vous retirer, Seigneur. Que Dieu vous ait en sa
sainte et digne garde !



Il prit Jaffret par les épaules et le fit virer sur lui-même ; mais,
dans ce mouvement, il lui glissa à l’oreille :

— Fais semblant de t’en aller et reviens. Il y en a… Nous se‐
rons à la Tour de Nesle.

— C’était bien la peine ! gronda Jaffret. Bonsoir, les vieux !

—  À dodo  ! cria Letanneur. C’est demain carême. Grâce au
ciel, l’état de nos finances nous permettra de jeûner jusqu’à
Pâques.

Ils quittèrent la place, Jaffret se dirigeant comme la première
fois vers le quartier d’Enfer, les autres revenant sur leurs pas et
chantant du propre accent qui convient à des vaincus, obligés,
faute d’argent, à quitter le champ de bataille du mardi gras, leur
refrain bachique, transformé en berceuse :

Allons !

Chantons !

Trinquons !

Buvons !

Ils dépassèrent ainsi la rue Campagne qu’ils regagnèrent bien‐
tôt après, en silence et un à un.

— Le pauvre diable a été bel et bien assassiné, dit Comayrol à
voix basse, quand ils furent groupés à l’angle de la ruelle. Ça ne
lui fait ni chaud ni froid que nous soyons ses héritiers. Il ne s’agit
plus de s’amuser. L’affaire proposée par M. Beaufils devient pos‐
sible. On soupe, les petits, mais sobrement, comme des rentiers,
car avec ce qui est là-dedans, acheva-t-il en frappant sur le porte‐



feuille, il faut que, l’hiver prochain à pareille époque, chacun de
nous vive de ses rentes !

q

Chapitre 8 Discours du roi Comayrol

C’était dans ce petit salon de la guinguette, dite la Tour de Nesle,
qui donnait sur les derrières de la maison de Marguerite, et d’où
partaient, une heure auparavant, les monotones accords qui
avaient égayé le dîner solitaire de Joulou. La fenêtre du salon par
où ce même Joulou et les clercs de l’étude Deban avaient échangé
quelques paroles était maintenant fermée, et le rideau d’étoffe,
façon algérienne, laine et coton, qui remplace l’ancienne toile à
matelas des tentures mal famées, tombait au-devant des
carreaux.

La précaution n’était pas inutile. On pouvait craindre, non
seulement la curiosité des voisins, mais encore celle des chalands
mêmes du père Lancelot, maître de ces lieux, car la fenêtre don‐
nait de plain-pied sur une terrasse qui communiquait avec le
jardin.

Il ne s’agissait plus de s’amuser, le roi Comayrol nous l’a dit.
Grâce au contenu du portefeuille, «  l’affaire Beaufils  » devenait
possible. Ce devait être une bien bonne affaire, car le roi Comay‐
rol en parlait avec une suprême onction.

Avant d’expliquer tout au long l’affaire Beaufils, nous croyons
opportun de poser d’une façon claire et nette les divers person‐
nages, portant les costumes du drame à la mode et réunis autour



d’une table assez mal servie, dans ce cabaret dont l’enseigne de‐
vait sa vogue au même drame.

La réunion se composait de l’étude Deban, à laquelle s’adjoi‐
gnait un étranger, le fameux M. Beaufils, solide gaillard qui
n’avait du comparse que son costume de truand à la douzaine.

Quant à l’étude proprement dite, procédons par le bas, comme
au conseil de guerre.

Il y avait d’abord deux petits clercs qui étaient naturellement
déguisés en jeunes premiers : Gaulthier et Philippe d’Aulnay. Ils
avaient nom  : Jean Rebeuf et Nicolas Nivert, et nourrissaient
l’espoir d’être appointés un jour ou l’autre.

Ensuite venait l’expéditionnaire Moynier, garçon d’une qua‐
rantaine d’années, qui avait mené autrefois une étude en pro‐
vince. Dix-huit cents francs fixes, trois mille francs par les écri‐
tures. Moynier avait le surcot du tavernier Orsini.

Immédiatement au-dessus de Moynier, dans l’ordre hiérar‐
chique, sinon selon l’échelle des appointements, arrivait le qua‐
trième clerc. Léon Malevoy, un noble et beau garçon, fine lame,
heureux en amour, et qui parlait toujours de se ranger, à cause
d’une petite sœur qu’il avait au couvent. Douze cents francs
d’émoluments, sans tours de bâton. – Absent.

Puis, c’était le tour de Jaffret, le bon Jaffret, comme on l’appe‐
lait peut-être par ironie. Le bon Jaffret pouvait avoir trente ans.
Il était veuf d’une femme qui ne passait pas pour être morte par
trop de bien-être. Il se nommait, de son petit nom, Bénigne,
comme Bossuet  ; il avait des enfants à l’hôpital et donnait du
pain aux moineaux. À part sa femme défunte et ses héritiers,



adoptés par la charité, il possédait une famille, composée d’un
chien, d’un chat et de beaucoup d’oiseaux. Voyez l’empire de la
mansuétude. À force de douceur, le bon Jaffret avait habitué son
chien et son chat à vivre comme des frères. Il était troisième clerc
et valait quinze cents francs par an. C’était cher.

Urbain-Auguste Letanneur, second clerc, avait vingt-cinq ans,
deux mille cinq cents francs et des goûts artistiques. Il mettait
l’étude en train. Sans ses articles du Riverain de la Meuse,qui lui
coûtaient quelques poulardes truffées et délicatement dédiées à
la rédaction en chef, il eût été fort à son aise. C’était un Roger-
Bontemps qui ne manquait ni d’esprit ni d’instruction spéciale. Il
eût fait un «  cheval pour l’ouvrage  » dans une étude bien por‐
tante, mais nous verrons que la maison Deban était une boutique
de fantaisie, bien différente de ces sages sanctuaires où le nota‐
riat parisien a coutume d’accomplir son pontificat.

L’étude Deban avait le diable au corps, dans la personne de
son honoré maître. Elle vivait, parce que certaines vieilles choses
sont incroyablement difficiles à tuer.

Le roi Comayrol avait au-dessus de Letanneur la majesté, la
tenue, l’éloquence et l’accent méridional. Il gagnait cinq mille
francs, sans parler de ses petites affaires privées. On le consultait
pour les achats d’immeubles. Il avait cimenté de mauvais
ménages.

C’était un homme de vingt-huit à trente ans, petit, un peu
gros, mais frais et propre. Il avait cette prunelle brillamment ve‐
loutée des gens du pays d’ail. Il riait quand on voulait. Aux
heures graves, il versait des phrases solennelles. La modestie a
fait son temps, vous savez. On prend maintenant les clients de



trois cent mille écus, mieux encore que les porteurs d’eau, avec
de roides paroles. Le tout est de passer pour un homme fort.

J’ai connu un marchand de chimères, asphaltes, faucheuses
américaines, canaux en l’air et autres californies, qui subjuguait
des ducs et pairs en leur disant des choses désagréables dans le
silence du cabinet. C’est un art. Mazarin battait Anne d’Autriche,
et le jeune roi Louis XIV, qui avait vu cela, n’osa renvoyer que
son cercueil. Le coquin dont je parle n’est pas mort. Le faubourg
Saint-Germain lui envoie des confitures au bagne.

Un dernier trait  : le roi Comayrol avait une de ces bouches
bien organisées que les non-sens n’écorchent pas au passage.
Ceci est suprême.

Quand la bande joyeuse revint à la Tour de Nesle, le cabaret
était en grand émoi, par suite du meurtre commis à cent pas de la
porte. Comayrol eut la vertu de dire à M. Lancelot, avec un accent
pénétré :

— Papa, nous voulions aller danser quelque part, mais la vue
de ce malheur nous a coupé les jambes. Faites-nous servir à sou‐
per dans le grand cabinet.

M. Lancelot, bonhomme qui tenait à riche honneur de peser
cent cinquante kilogrammes, trouva tout simple que l’émotion
coupât les jambes et ouvrit l’appétit de ses clients. Il roula vers
ses fourneaux en lançant quelques invectives contre la police mal
faite, et ralluma son charbon.

Le souper était là, mais on n’avait pas faim. Le souper n’était
qu’un prétexte.



Le roi Comayrol, après avoir renvoyé les garçons et mis le ver‐
rou à la porte, ouvrit le portefeuille devant tous et compta loyale‐
ment sur la nappe les vingt billets de banque qu’il contenait.

Il y eut un silence ému, et nous devons constater d’abord
qu’aucune voix ne s’éleva pour mettre en doute la légitimité du
droit d’épave.

— Nous sommes huit, dit M. Beaufils en comptant à la ronde.

— Neuf, répliqua le roi Comayrol, avec Léon Malevoy, si toute‐
fois la majorité de l’assemblée l’admet au partage, malgré son ab‐
sence. Je dois dire que, pour l’affaire Beaufils, Léon Malevoy se‐
rait de première utilité.

— Léon Malevoy se bat demain, dit Letanneur ; c’est moi qui
suis son témoin. S’il faut parler franchement, je ne crois pas qu’il
veuille toucher à une machine comme ça.

— C’est un puritain, fit observer le bon Jaffret non sans amer‐
tume. Il pose pour la délicatesse.

Beaufils secoua la tête et dit :

—  Si vous n’avez pas M. Léon de Malevoy, la combinaison
perd cent pour cent. C’est justement Léon de Malevoy qui aurait
plu à M. Lecoq et au colonel.

—  Pourquoi ça  ? demandèrent plusieurs membres de
l’assemblée.

— Ah ! voilà, répliqua Beaufils, en allumant un cigare. M. Le‐
coq ne rend de comptes à personne, mes bibis !



—  C’est donc le Grand Turc, ce M. Lecoq  ? dit Letanneur en
riant.

Beaufils répondit tout bas et avec emphase :

— Non… Il y a encore quelqu’un au-dessus de lui.

Ces paroles furent suivies d’un silence.

— Messieurs, dit le roi Comayrol d’un ton rassis, il faut éclai‐
rer la situation. Je vous prie de m’écouter attentivement, au nom
de l’intérêt général. Je serai un peu long, j’en ai peur, mais je se‐
rai clair, et, quand j’aurai fini, chacun de vous pourra prononcer
en connaissance de cause sur l’affaire Lecoq, qui est tout uniment
notre radeau de la Méduse.

« Parlons de nous d’abord, en tant que travailleurs vivant de
notre peine. M. Beaufils est en dehors : il ne s’agit que de l’étude
Deban proprement dite. Nous sommes finis, mes enfants, per‐
dus, rasés. Un de ces matins, l’eau va passer à dix pieds au-des‐
sus de notre tête. Tant pis pour ceux qui ne savent pas nager !

« M. Deban, notre patron, ne m’a jamais fait que du bien ; je
n’ai pas de mal à dire de lui. Vous l’aimez tous, je le sais, excepté
le bon Jaffret, qui n’aime personne. Si nous sortons sains et saufs
des décombres de sa baraque, nous pourrons lui être utiles un
jour. Ça fait plaisir à penser. Moi, je ne lui refuserai jamais cent
sous.

«  M. Deban est entré dans le notariat par la grande porte,
comme un acteur à succès monte sur le théâtre. Il n’a eu qu’à pa‐
raître pour être applaudi. Il était riche, bien fait de sa personne,
soutenu par une belle coterie et successeur de son père, qu’on ap‐
pelait Deban l’Authentique, comme on dit Charlemagne ou saint



Louis. Ce papa Deban était le notaire le plus notaire qui ait ja‐
mais, avec son collègue fantastique, notarié un «  Il appert.  »
Amen.

« On dit qu’il fut demandé à Mme Deban la mère, quand elle
épousa le papa Deban, si elle consentait à prendre pour mari
maître Deban et son collègue. On le dit.

« Mais voilà le diable. Les générations se suivent et ne se res‐
semblent pas ; le fils de Charlemagne, déjà nommé, fut Louis le
Débonnaire. Le fils du papa Deban, l’unique héritier de Deban
l’Authentique, tabellion du haut clergé et de la grande noblesse,
qui eut entre les mains les deux tiers du milliard d’indemnités, le
fils du vrai Deban et son collègue, Hilaire-François Deban, né sur
les marches mêmes de l’autel du notariat, fut un homme d’esprit,
un joli danseur, un musicien agréable ; il aima les chiens, les che‐
vaux et même les arts, représentés par le corps de ballet ; il se mit
bien, il plut aux douairières. Mais sa personne, pilée dans un
mortier et soumise à l’analyse chimique la plus rigoureuse, n’eût
pas même révélé la présence de l’acide notarique, qu’on nomme
aussi notarine et qui devient bien rare.

« Pas de trace !

«  Murons la vie privée de Mme Deban la mère, et ne l’accu‐
sons pas de ce malheur. Le fait, c’est que le jeune Deban n’était
pas un notaire. Au lieu d’expédier sa vie régulièrement, en ronde
ou en bâtarde, à mi-marge, sur timbre, il eut une jeunesse ora‐
geuse. Le sénat notarial eut vent de ses débordements et pronos‐
tiqua la décadence de l’étude Deban.

« Cela ne manqua pas, Messieurs et chers collègues. Aussitôt
que la mort eut fermé les yeux de Deban l’Authentique, son fils



prit possession des cartons. J’étais jeune alors et aveugle. Je dois
avouer que l’étude entière se frotta les mains en disant : Nous al‐
lons rire !

« Il y a de cela dix ans. C’est certain : on a ri. Je ne pense pas
que la France ait jamais produit un patron aussi commode que
maître Deban. Pourvu qu’on ne lui parlât jamais affaires, tout al‐
lait bien, toujours bien. Il spéculait, Dieu sait comme ! Il avait sa
petite maison rue de Courcelles, sa folie,comme les financiers de
la décadence ; il jouait surtout, il jouait les yeux fermés.

« Les hommes fortement constitués sont lents à mourir, lors
même que la maladie victorieuse est au cœur de la place. Les
maisons solidement bâties menacent ruine longtemps avant de
tomber. Or, l’étude Deban était un monument, cimenté par
quatre générations laborieuses, capables et honnêtes jusqu’au
scrupule. Je sais de bonnes boutiques qui, attaquées par un sa‐
peur de la force du patron, auraient sauté en six mois. À l’étude
Deban, il y a dix ans que cela dure. Elle tient encore. Je n’ai pas
eu vent d’un seul retrait de fonds parmi notre riche clientèle du
faubourg Saint-Germain, et nos communautés gardent obstiné‐
ment confiance.

« Si le patron était un ouvrier résolu dans le mal, il pourrait
encore, à l’heure où je parle, emporter des valeurs énormes en
prenant la fuite. Il y a tel dossier qui, mis à part et exploité
comme il faut, suffirait…

Ici M. Beaufils siffla tout doucement.

Le roi Comayrol laissa sa phrase inachevée et poursuivit :



— Mais bast ! le pauvre patron n’a pas plus le courage du mal
que la force du bien. Il se laisse charrier par son attelage de vices,
espérant qu’un coup de fortune bouchera les trous qu’il a faits à
la lune. Il n’emportera rien plus loin que le n∘ 113 ou Frascati ; il
ne fuira pas, il se laissera mettre la main au collet. Il n’est pas as‐
sez criminel pour éviter le bagne.

« Messieurs, j’ai prononcé le mot. Il produit sur vous un effet
médiocre, parce que vous en savez presque aussi long que moi
sur le sujet qui nous occupe. J’ajouterai seulement que la catas‐
trophe, désormais imminente, ne sera pas provoquée par les
clients. Nos clients sont de ces sourds qui ne veulent pas en‐
tendre ; ils tiennent à deux mains le bandeau collé sur leurs yeux.
C’est la chambre des notaires elle-même qui s’émeut, et c’est la
justice qui procède.

« Le coup sera retentissant. Il y a là un désordre dont aucune
déconfiture d’officier ministériel n’aura jamais offert l’exemple.
Encore une fois, maître Deban n’est pas un coquin ; c’est un fou ;
un coquin eût fait moins de mal.

« Je ne sais pas tout, moi qui en sais bien plus que lui, car il
vit, depuis des mois, dans un état d’ivresse morale. Il y a eu gas‐
pillage extravagant, effronté, inutile. Nous avons l’honneur
d’être, tous tant que nous sommes, en ce moment, les palefre‐
niers des écuries d’Augias.

« Nous ne sommes bons qu’à pendre !

« Demain, je vous le dis comme je le sens, les clercs de l’étude
Deban, complices nécessaires de ce prodigieux gâchis, seront
cloués tous, depuis le premier jusqu’au dernier, au pilori de l’opi‐
nion publique…



Le roi Comayrol reprit haleine et but un verre de vin.

Letanneur dit :

— Pour commencer, ce n’est pas d’une gaieté folle. Voyons la
suite.

— Autant se jeter à l’eau tout d’un coup ! murmura le bon Jaf‐
fret. On a été bien simple, dans toute cette affaire-là, de ne pas se
mettre de côté une poire pour la soif… comme l’ami Comayrol,
par exemple.

— Toi, riposta le premier clerc en adressant au bon Jaffret un
signe de tête caressant, tu es une bête venimeuse, et tu peux
rendre service à l’occasion ! Il ne s’agit que de savoir t’empoigner
par le cou avant la morsure…

— Vous le voyez, Messieurs et chers confrères, poursuivit-il en
reprenant son accent oratoire, la république est en danger. Nous
sommes les rats du navire qui coule, et nous n’avons pas la res‐
source de déménager. Plus innocents que des enfants à la ma‐
melle, nous sommes néanmoins flétris et marqués. Partout où
nous nous présenterons, on nous répondra  : Vade retro  !vous
étiez de l’étude Deban !

«  C’est dans ces conjonctures difficiles que la Providence est
venue aujourd’hui deux fois à notre secours  : une fois, en ame‐
nant l’ami Beaufils sur notre chemin ; une fois, en nous envoyant
ces vingt mille francs qui seront, si vous le voulez, notre première
mise de fonds dans une merveilleuse entreprise.

« Cette entreprise, je la connais, et si j’ai négligé de vous l’ex‐
pliquer tantôt, c’est que le manque absolu de capitaux était un in‐
franchissable obstacle. À quoi bon ajouter à vos chagrins le regret



de ne pouvoir saisir cette planche de salut qui nous était généreu‐
sement offerte ?

«  Maintenant nous sommes riches  : non pas pour partager,
hélas  ! car le partage donnerait à peine à chacun de nous les
moyens de quitter la France et d’aller cacher sa honte à
l’étranger ; mais, au contraire, pour réunir nos faibles ressources,
mettre en commun l’effort de nos intelligences et nous bâtir une
fortune en dépit du passé.

Il y eut une nouvelle pause. Quelques voix s’élevèrent pour dé‐
clarer que le roi Comayrol avait rembruni la situation à plaisir.
De pauvres employés pouvaient-ils rester si étroitement solitaires
des malversations de leur chef ?

Letanneur, esprit littéraire, soudain dans ses évolutions, vint
inopinément au secours du maître clerc.

— Mes petits, dit-il, je vous donne ma parole d’honneur sacrée
que je suis innocent du péché de notre mère Ève. Il y a plus : loin
d’écouter le serpent, je lui aurais flanqué un coup de canne, car je
n’aime pas ces animaux-là. Eh bien  ! nonobstant, je suis sevré
des agréments du paradis terrestre, où j’aurais mené paître Adé‐
laïde avant tant de plaisir !

— Le monde est fait ainsi  ! appuya Comayrol. Nous n’y pou‐
vons rien. Toutes les pièces de théâtre ont pour sujet l’honnête
criminel, plus ou moins retaillé, retourné et reteint  ; mais les
bourgeois, qui applaudiront éternellement cette bourde au
théâtre, n’en veulent pas à leur bureau. Je demande à expliquer
l’entreprise Beaufils ou Lecoq ad libitum.



Le silence s’établit aussitôt. On savait que M. Beaufils tenait à
l’agence Lecoq. Dans une certaine zone d’affaires, l’agence Lecoq
avait une de ces réputations toutes neuves, mal définies, mysté‐
rieuses même, ou tout au moins romanesques, qui surexcitent au
plus haut degré l’imagination des nécessiteux, des errants, des
déclassés, de cette population, en un mot, éminemment pari‐
sienne qui mène toute sa vie la grande chasse de Jérôme Paturot
à la recherche d’une position sociale.

On ne connaissait pas bien ce M. Lecoq  ; on le savait seule‐
ment commissionnaire en invisibles denrées. Il existe deux opi‐
nions à l’égard de ce commerce  : ceux qui nient et ceux qui
croient. Chose singulière, ceux qui nient, pareils aux esprits forts
quand il s’agit de fantômes, se mettent dans l’imagination bien
plus de diableries que les autres.

Ce qui était à la connaissance de tout le monde, c’est que M.
Lecoq avait un passé mystérieux qui semblait ne point le gêner et
possédait une influence considérable que nul ne savait définir.

— L’entreprise Beaufils, reprit Comayrol, mettant de côté tout
d’un coup l’emphase un peu ironique de son débit, est l’achat
d’une action de la maison qui commandite M. Lecoq.

—  Quelle raison sociale a-t-elle, cette maison  ? demanda le
bon Jaffret.

—  Elle n’a pas de raison sociale, répondit nettement Comay‐
rol, mais son banquier est le baron Schwartz, et le chef de la bou‐
tique tient dans sa main des ficelles qui font gambader des
princes !



M. Beaufils répondit à la muette interrogation de tous les re‐
gards tournés vers lui et qui semblaient dire  : «  Est-ce vrai  ?  »
par une grave inclination de tête.

— Et quel est le prix de l’action ? demanda encore Jaffret.

— Un nom, et ce qu’il faut d’argent pour le soutenir pendant
un temps donné, répliqua le maître clerc en scandant chacune de
ses paroles.

La plupart des assistants crurent avoir mal entendu.

— Qu’est-ce que ce galimatias ? grommela Jaffret. Si on croit
me soutirer ma part avec de semblables parabole !…

— Tu auras ta voix, rien que ta voix, mon brave, l’interrompit
Comayrol ; on votera quand j’aurai fini. Le prix de l’action est un
nom, parce qu’il faut un nom pour former un centre.

— Un centre ! répéta Jaffret. Comprends pas !

Cette fois, le fretin de l’étude, Moynier, expéditionnaire, et les
deux clercs hors rang parurent se rallier à l’avis du bon Jaffret.

— Nous avons le temps, mes petits, reprit le roi Comayrol avec
un confiant sourire. Ne nous décourageons pas. Où est le malin
qui a appris à lire du premier coup ?

« La maison qui commandite M. Lecoq est le centre, le grand
centre d’une association à degrés… Tu dois être franc-maçon, toi,
Jaffret.

—  Je suis ce que je suis, Monsieur Comayrol, repartit sèche‐
ment le troisième clerc, mais je n’entends pas le chinois !



— Dans la franc-maçonnerie, poursuivit le maître clerc, il y a
le Grand Orient et il y a les loges. Voilà toute l’histoire. Ici, pa‐
reillement, nous avons le grand centre et des centres
secondaires ; exemples : la maison Lecoq, la maison Schwartz et
autres…

Le baron Schwartz était déjà, à cette époque, un banquier de
premier ordre.

Les surnuméraires et les calligraphes tendirent l’oreille. Le‐
tanneur dit :

— Je n’y suis pas encore tout à fait, mais ça m’intéresse. Dé‐
vide ton écheveau.

— Les simples maçons n’ont pas le secret comme les cadoches,
là-haut, dans la mécanique du roi Salomon, continua Comayrol.
Une association à degrés ne peut pas faire manger tout le monde
à la même table. Mais, soyez tranquilles, vous en saurez assez
pour voir clair à vous conduire. Je suppose que le Père-à-tous,
car le grand maître s’appelle comme cela  : que voulez-vous que
j’y fasse ? je suppose que le Père-à-tous ait dix maisons Schwartz
pour la banque, un baron Schwartz pour l’industrie, un baron
Schwartz pour le contentieux, un baron Schwartz pour la
science… et il les a : on pourrait vous les nommer. Je suppose en
outre qu’il lui en manque un, de baron Schwartz, le vrai, est arri‐
vé à Paris, il y a sept ou huit ans, avec le diable dans sa poche.
Qui en a fait un peut en faire deux, trois, dix, si c’est sa fantaisie.
Nous sommes ici en train de faire un baron Schwartz !

— Voilà ! ajouta M. Beaufils en souriant à la ronde. C’est aussi
bête que ça, mes petits.



— S’il ne faut qu’un nom sans tache… commença le bon Jaffret
d’un ton sensiblement radouci.

— Tu proposeras le tien ? l’interrompit le maître clerc, merci,
ça ne sonne pas, et puis tu aimes trop les bêtes et pas assez le
monde. Je préférerais Letanneur.

— Présent ! fit le journaliste honoraire. La plume de ce jeune
homme pourra le faire connaître dans l’avenir.

— Par pour ça ! expliqua Comayrol, mais parce qu’il y a dans
les Ardennes une maison Letanneur, qui fait vingt-cinq millions
d’affaires en draps tous les ans.

Un murmure courut autour de la table. Cette courte phrase
avait avancé, plus que n’eût fait un long discours, l’éducation de
l’honorable assemblée. L’idée sortait du brouillard. Un sourire
bienveillant naissait sur tous les visages, et Jaffret lui-même, dé‐
pouillant tout esprit d’opposition, dit :

—  Je ne prétends pas enterrer mes capitaux. Du moment
qu’on me montre une pensée pratique, j’entre dans la combinai‐
son. Je suppose la santé de notre honorable ami et Maître Petrus
Comayrol, et j’ajoute que ce nom de Comayrol, bien connu sur la
place de Montpellier, jouit dans les trois six d’un lustre que sa
modestie… j’entends la modestie de notre honorable ami et
maître, lui permet… non  ; l’empêche… Attendez, je dis bien  :
l’empêche de se mettre en avant pour la position dont il est cas !

Il leva son verre avec un geste agréable ; mais au moment où il
allait le porter à ses lèvres, on le vit bondir sur son siège pour y
retomber tout pâle.

Sa main crispée montrait la fenêtre.



—  Ici  ! dit-il. Nous sommes épiés  ! J’ai vu une figure aux
carreaux !

Entre les rideaux algériens il y avait une large fente qui laissait
apercevoir les vitres, humides par places. Tout le monde se re‐
tourna. Une ombre se dessinait vaguement derrière les carreaux.
Letanneur et les deux clercs hors rang s’élancèrent en même
temps vers la fenêtre, mais avant qu’ils eussent touché l’espagno‐
lette, l’ombre avait disparu.

q

Chapitre 9 L’autre fenêtre

Deux fenêtres s’ouvraient sur la petite terrasse qui, comme nous
l’avons dit, communiquait par un double escalier ou plutôt par
deux échelles fixes, au jardin de la Tour de Nesle : la croisée d’un
cabinet où délibéraient nos futurs associés, et la croisée d’un ca‐
binet voisin. Ce cabinet fut visité tout d’abord et trouvé vide. La
fenêtre en était solidement fermée.

Letanneur et les deux surnuméraires, ayant fait le tour de la
terrasse déserte, descendirent au jardin. Il n’y avait personne
dans le jardin.

— Il faut que nous ayons rêvé, dirent-ils en revenant.

Jaffret secoua la tête et murmura :

— J’ai vu, de mes yeux vu !



Au fond du cœur, il s’exhorta lui-même à la prudence et fit un
vœu d’être muet comme un poisson.

— Nous sommes en temps de carnaval, dit Comayrol, quand la
fenêtre fut refermée. Il se peut qu’un mauvais plaisant ait voulu
nous jouer une farce. En tout cas, je constate que nous n’avons
rien fait ici, ni rien dit qui soit en désaccord avec la loi. Les ci‐
toyens français, grâce aux conquêtes de 89, ont le droit impres‐
criptible de dîner au restaurant en causant de leurs affaires. La
Charte est désormais une vérité. Parlons bas, mais ne nous lais‐
sons pas intimider par le hasard ou la malveillance.

— Et vas-tu ! appuya M. Beaufils, laissant percer un ton d’au‐
torité. Ça ne marche pas, bonhomme ! Pousse !

— D’abord, reprit le roi Comayrol, je remercie l’ami Jaffret des
choses aimables qu’il a dites touchant la position de ma famille
sur la place de Montpellier. J’accepterais avec plaisir la prési‐
dence de notre groupe, et peut-être y ai-je, en effet, quelques
droits, mais n’oubliez pas que l’étude Deban est brûlée de fond en
comble. C’est là notre point de départ. L’étude Deban étant brû‐
lée, le maître clerc de ladite étude subit momentanément une
tare assez forte. Il n’a qu’un droit, c’est de faire le mort jusqu’à
voir, tout en gardant au sein du conseil l’influence que ses cama‐
rades voudront bien lui conserver… Il nous faut Malevoy.

—  Pourquoi Malevoy  ? demanda Jaffret, partagé entre ses
frayeurs et sa curiosité.

— Parce que Malevoy est un gentilhomme qui a dérogé en en‐
trant à l’étude et qui reçoit toutes les semaines dix lettres d’invi‐
tation pour les bals du faubourg Saint-Germain. J’en ai vu de ces
lettres : « Mon cher cousin… Mon cher neveu… Mon cher cheva‐



lier… » Malevoy est leur cousin, Malevoy le quatrième clerc ; Ma‐
levoy est leur neveu ; sa sœur Mlle Rose de Malevoy, qui a neuf
ans, est élevée aux Oiseaux, avec des petites duchesses, Malevoy
n’est pas, comme nous, le premier venu ; c’est le chevalier Léon
Garnier de Malevoy… Et il en a bien l’air, dites donc, vous
autres !

— C’est vrai, fut-il confessé tout autour de la table : il en a bien
l’air !

— Qu’est-ce que nous voulons faire ? vous commencez à com‐
prendre, mais vous ne pouvez voir encore la combinaison…

— Explication complète ! demanda Jaffret.

— Mets les points sur les i, ajouta Letanneur. Après, je te dirai
si Malevoy en sera ou s’il n’en sera pas.

— Messieurs et chers collègues ; reprit Comayrol, qui essuya la
sueur de son front, il paraît que la poudre était connue du temps
de Charlemagne ; seulement, on ne savait pas la manière de s’en
servir. Le Père-à-tous a tout uniment inventé la famille, et le
droit d’aînesse qui est la constitution et la sauvegarde de la fa‐
mille. Ne vous impatientez pas : ceci n’est point de la philosophie
rétrograde, et, surtout, ceci est sérieux. Qu’est-ce que le droit
d’aînesse ? ou, sous quelque nom que ce soit, la transmission dy‐
nastique du pouvoir représentatif d’un groupe  ? c’est la loi hu‐
maine tout entière, la multiplication des forces congénères dans
l’unité, l’association naturelle, le levier mathématique, appliqué
sans frottements, ni coudes, ni pertes de puissance ; c’est l’appa‐
reil simple et grand, conseillé par l’histoire des peuples virils : la
nation sous son chef héréditaire : la famille sous son maître légi‐



time, la maison de commerce, s’il faut aller tout en bas pour être
clair, sous sa raison sociale immuable !

« Voici l’aînesse dans son droit : qu’est-elle dans son devoir ?
Elle est la vie de tous non pas pour un, mais par un, mandataire
laborieux et souvent exténué de tout un cercle irresponsable. Les
vieilles choses m’importent peu, et cela m’est indifférent qu’on
les calomnie après les avoir assassinées ; je demande seulement
la permission de les ressusciter à mon profit, pour gagner beau‐
coup d’influence et beaucoup d’argent. – Et notez que c’est une
place de cadet que je postule dans notre famille.

« Je suis un roi de mardi gras. Je ne me sens pas le dévoue‐
ment qu’il faut pour être roi tous les autres jours de l’année. Ce
sont des vocations.

«  Les cadets étaient en majorité dans le monde  ; ils ont tué
l’aînesse, et c’est naturel. Mais, quelque beau jour, une majorité
de bâtards décrétera l’infamie du sacrement de mariage. N’en
doutez pas. Le monde marche. Il est dans la nature des choses
que tout séminariste défroqué insulte à Jésus, et que la fiancée
du roi de Garbe, continuant son voyage après la noce, crache en
passant sur toute blanche robe nuptiale.

« Je ne me plains pas de cela. C’est le revers des logiques éter‐
nelles. Il en sort des traités curieux et des romans qui m’amusent.

«  Seulement, moi qui ai réfléchi, moi qui crains ma peine et
qui aime mes aises, je veux rétablir l’aînesse, la royauté franche
et solidaire, au bénéfice de mes intérêts. J’ai pitié des travailleurs
libres qui meurent de faim en faisant la fortune d’un fabricant  ;
parce qu’un maître ne doit rien, au-delà du rigoureux salaire, à
des collaborateurs qui sont libres. Je ne veux pas être libre à ce



prix-là. Je veux un maître qui travaille pour moi, un aîné, posses‐
seur apparent, mais, en réalité, simple metteur en œuvre des
forces vives de ma famille.

«  Je lui donnerai non seulement mon argent, mais encore
mon travail subalterne. Il commandera, j’obéirai  : vous ferez
comme moi. Notre maître disposera de tous les pécules mis en‐
semble et de toutes les valeurs personnelles additionnées. Or, ici
est le grand mystère. La règle arithmétique change de nom, en ce
cas, je ne sais pas pourquoi. Dix forces mises dans une seule ne
s’additionnent plus, elles se multiplient. Et, s’annihilant ainsi, de
parti pris, dix hommes donnent cent forces. C’est la vraie vérité.

« Mais comme je suis de mon temps et dévot à cette religion
qui condense ses dogmes en ces mots spirituels, sinon sublimes :
«  Après moi la fin du monde  !  », je ne prétends pas travailler
pour ma postérité, dont je me moque comme du roi de Prusse ! je
veux jouir. Le plat de lentilles n’a de charmes qu’à l’âge où l’appé‐
tit est bon. Je veux par conséquent un jour fixe pour tordre le cou
de ma poule aux œufs d’or et pour casser ma tirelire.

« C’était le tort de l’ancien droit d’aînesse. Il était grand. Il tra‐
vaillait pour l’humanité. Il en est mort. C’est bien fait. Nous, mes
frères, soyons petits, et portons-nous bien. Vive nous  ! tron de
l’air ! et pour les autres le déluge !

Il y eut, à la suite de ce joli mouvement oratoire, une chaude et
franche approbation.

Pendant qu’on applaudissait, les carreaux de la croisée ren‐
dirent un bruit singulier, dans le cabinet voisin. Les bravos em‐
pêchèrent d’entendre. Il faisait d’ailleurs beaucoup de vent.



—  Il y a du bon là-dedans, dit Letanneur, mais revenons à
Léon Malevoy. Que fera l’aîné de notre famille ?

— Tout, répondit Comayrol à voix basse et après un silence.

— Ce qui veut dire ? interrogea encore Letanneur.

Pour la seconde fois, le maître clerc fit attendre sa réponse,
puis il prononça lentement :

— Il y a une fortune à prendre, une grande fortune. Les car‐
tons ravagés de l’étude Deban renferment un secret qui vaut des
millions.

On écoutait. Comayrol ajouta avec plus d’emphase :

—  L’homme qui a fait l’agence Lecoq, la maison Schwartz et
tant d’autres belles choses, assure ses abonnés contre les désa‐
gréments de la justice.

—  Bravo  ! s’écria vivement le bon Jaffret. J’ai toujours rêvé
cela. C’est matériellement possible ! J’en suis de la tête aux pieds,
moi, vous savez  ! J’ai des idées excellentes… mais qui sont
dangereuses.

Letanneur avait secoué la tête.

— Ne comptez pas sur Léon Malevoy, dit-il. On a prononcé le
vrai mot ; Léon est un gentilhomme. Je crois d’ailleurs que sa fa‐
mille travaille à faire les fonds pour lui acheter l’étude Deban.

Tout le monde éclata de rire.

— Acheter l’étude Deban ! s’écria le roi Comayrol. Acheter un
panier sans anse ! une assiette fendue ! une soupière qui n’a plus
de fond ! Va vers ce jeune insensé, Letanneur. Tu sais manier la



parole. Dis-lui qu’une association puissante lui donnera cent
pour cent de ses capitaux, le fera député dans trois ans, pair de
France dans six…

—  Mon brave, l’interrompit Letanneur, j’en suis bien fâché
pour lui, puisque ça peut gêner son établissement, mais Léon
Malevoy est honnête comme un demi-cent de rosières. De plus, il
est fort et hardi, et têtu. D’un seul coup de pied, il serait capable
d’envoyer votre association à tous les diables.

La figure de M. Beaufils se rembrunit. Comme le maître clerc
l’interrogeait du regard, il répondit tout bas :

—  Le Père veut un gentilhomme… Voilà  ! Il faut un gentil‐
homme, à tout prix !

— On peut en faire un, morbleu ! l’interrompit Letanneur, qui
était un garçon facile.

— Un vrai gentilhomme ! acheva solennellement M. Beaufils.

— Nous aurons un gentilhomme ! s’écria Comayrol, indigné de
voir une si grande chose arrêtée pour si peu. Quand le diable y
serait, les gentilshommes ne sont pas rares  ! Nous voilà ici huit
braves garçons. À nous huit, nous devons bien connaître un
demi-cent de vicomtes. Mettons que, sur un demi-cent de vi‐
comtes, il y ait 75% de déchet, reste la douzaine. Je me charge de
vous trouver un vicomte, un vrai vicomte, garanti bonne qualité
et bon teint, pourvu qu’on fasse part à neuf.

— C’est convenu, fut-il acclamé. Part à neuf !

Une voix sonore et nette s’éleva derrière la chaise du maître
clerc.



—  Part à dix  ! prononça-t-elle d’un accent impérieux et
profond.

Ce fut comme un choc. Malgré l’alerte donnée une demi-heure
auparavant par cette ombre qui avait paru à la fenêtre, le conci‐
liabule, tout entier à son affaire, était retombé dans une entière
sécurité. Chacun tressaillit et chacun tourna un regard épouvanté
vers la porte du cabinet qui était grande ouverte.

Le lieu était bon pour une apparition théâtrale. Le père Lance‐
lot, homme de goût, n’avait pas manqué de donner à son cabaret
une couche ou deux de couleur locale  : à part les rideaux algé‐
riens et la pendule dédorée qui représentait une scène tendre de
Mathilde,par Mme Cottin, tout ici avait une physionomie du
Moyen Âge. La table, convenablement souillée, reposait sur
quatre gros pieds tors ; on s’était procuré à peu de frais des toiles
d’araignées pour orner les solives rugueuses du plafond  ; les
portes de sapin étaient peintes en vieux chêne, et sur les mu‐
railles, solidement bâties en boue et en crachat, un artiste sans
prétention avait figuré des pierres de taille si noires, si crevas‐
sées, si mal équarries, qu’on aurait pu se croire, en vérité, rue du
Fouarre, non loin du collège de «  la nation de Picardie  », au
temps béni des capettes de Montaigu !

Les costumes cadraient avec le décor, et il se trouva que l’ap‐
parition complétait justement l’ensemble des costumes.

C’était la reine – cette trop fameuse reine masquée de velours,
qui faisait alors trembler du parterre au paradis la salle comble
de la Porte-Saint-Martin, la reine, blanche derrière son loup noir
dont les trous laissaient sourdre du feu, la reine mystérieuse et



amoureuse qui assurait à coups de couteau, selon l’évangile du
boulevard, le secret de ses infâmes plaisirs.

Et cependant, ô pauvres reines ! que fîtes-vous à ces hommes
de plume pour être ainsi traînées dans le sang et dans la boue !

Vous étiez belles, vous étiez puissantes, vous n’aviez qu’à ou‐
vrir vos douces mains pour répandre ces bienfaits qui découlent
si facilement du trône. Que leur fîtes-vous à ces dramagogues ?
L’une de vous, belle entre les plus belles, laissa tomber un jour
son adoré sourire dans le panier du bourreau. Qu’avait-elle fait ?
Ici-bas, l’auréole est terrible à porter, et vous aviez trop de rayons
autour de votre front, ô pauvres belles reines !

La reine, la nôtre, la farouche reine des noyés et des assassi‐
nés, Marguerite de Bourgogne, avec son costume historique mer‐
veilleusement drapé, ses perles, son corsage d’or et son diadème
royal, ruisselant de pierreries, encadrait l’admirable majesté de
sa personne dans le parallélogramme sombre, formé par l’ouver‐
ture de la porte. Elle était debout et immobile. Elle avait le
masque de rigueur qui montrait seulement une étroite ligne
d’ivoire au-dessous de ses cheveux et le bas de son visage.

Malgré le masque, elle fut reconnue du premier coup d’œil. Ce
costume était le sien. Il lui appartenait par droit de conquête.

—  Marguerite de Bourgogne  ! prononcèrent quelques voix,
trahissant un tout autre sentiment que le plaisir.

Et d’autres :

— Marguerite Sadoulas !



La reine ôta son masque, découvrant ce visage de vingt ans
dont nous avons dit la suprême beauté. Elle était très pâle, mais
elle souriait.

— Oui, mes seigneurs, fit-elle gravement, Marguerite de Bour‐
gogne, Marguerite Sadoulas.

Puis elle ajouta, changeant de ton, avec une gaieté un peu
forcée :

—  Bonsoir, l’étude Deban  ! vous avez un maigre souper. Je
croyais trouver ici mon Buridan, Léon Malevoy…

— Ma fille, l’interrompit Comayrol, qui s’était levé, on ne nous
a pas donné ton Malevoy à garder. Il y a des jours où tu nous fe‐
rais plaisir en venant ainsi nous surprendre ; mais aujourd’hui…

—  Aujourd’hui, je vous gêne, l’interrompit Marguerite à son
tour.

— Tu l’as dit. Aujourd’hui tu nous gênes.

Elle fit un pas en avant, développant sans effort la gracieuse
richesse de sa taille. Elle portait haut sa tête souriante. Les jeunes
gens l’admiraient d’un regard ardent. M. Beaufils l’examinait en
connaisseur et du coin de l’œil.

— Monsieur Comayrol, reprit-elle, vous n’avez pas le droit de
me tutoyer. Je ne sais pas si nous sommes amis, tous deux ; j’en
doute. Faites-moi place à table, je vous prie, j’ai à causer avec
vous.

En passant, elle tendit la main à Letanneur qui lui dit :

— De quoi, diable, viens-tu te mêler, Marguerite ?



Le bon Jaffret se rapprochait déjà de la porte de sortie.

— Je viens pour affaires, répliqua la belle fille. Que personne
ne sorte !

Elle s’assit.

La colère faisait trembler les lèvres de Comayrol.

—  Nous ne sommes pas très galants, dites donc  ! gronda-t-il
entre ses dents serrées, et avec une gaillarde de votre espèce, on
ne prend pas de gants beurre frais…

— Asseyez-vous, fit-elle.

Comayrol, au lieu d’obéir, promena autour de la table un re‐
gard qui voulait dire :

« Si on la jetait par la fenêtre ! »

Elle répondit à ce regard, comme si ce fut traduit par des
paroles :

— Je suis entrée par la fenêtre et je sortirai par la porte.

« Comprenez donc, ajouta-t-elle d’un ton de bonhomie qui af‐
firmait son absolue confiance en elle-même. J’ai pris la peine de
casser un carreau et de faire toutes sortes de folies pour savoir au
juste ce qui se disait ici.

— Vous avez entendu !… commença le maître clerc dont le re‐
gard âpre se faisait sérieusement menaçant.

— Tout, l’interrompit Marguerite. Vous avez bien parlé, Mon‐
sieur Comayrol. Présentez-moi donc à M. Beaufils, l’ambassa‐
deur de la maison Lecoq.



— Vayadioux ! grinça le maître clerc qui n’en arrivait aux ju‐
rons de terroir que dans les grandes gaietés ou dans les grandes
colères, nous n’avons rien dit qui puisse nous compromettre, et
tu vas la danser, ma fille !

Mais M. Beaufils dessina de la main un geste pacificateur.

— On ne peut pas savoir, murmura-t-il. Mademoiselle est une
bien belle personne… mais là, tout à fait, parole d’honneur !

— Vous ne la connaissez pas… commença Comayrol.

— C’est pour cela, Majesté, que j’ai envie de faire sa connais‐
sance. Du calme. On ne gagne rien à casser les vitres… en dedans,
se reprit-il en saluant Marguerite d’un sourire, car, au-dehors,
cela peut servir à entrer. Expliquons-nous.

Le maître clerc était en train de reprendre son siège en haus‐
sant les épaules avec mauvaise humeur, lorsque le bon Jaffret
poussa un petit cri et montra de son doigt crispé la porte par où
Marguerite était entrée.

Une seconde apparition était là, bien différente de la
première.

Une grosse tête livide, bouffie, coiffée de cheveux blonds hé‐
rissés, si défaite et si bouleversée qu’on eût dit un fiévreux échap‐
pé de l’hôpital.

— La brute ! dit le premier Letanneur, qui se mit à rire. Voilà
qui va bien ! il paraît que la séance est publique.

—  On ne viendra plus, répliqua Joulou d’une voix rauque et
pénible. J’ai fermé le volet.



— Et pourquoi es-tu venu toi-même ? s’écria le roi Comayrol
qui le saisit au collet.

Ce fut une mauvaise idée. Joulou, sans autrement se fâcher, et
tout en gardant la somnolente expression de son regard atone,
appuya sa grosse main contre la poitrine du maître clerc et l’en‐
voya heurter la muraille.

—  Je suis venu parce qu’elle est là, dit-il en même temps et
comme s’il se fût parlé à lui-même. Où elle va, je vais. J’ai le droit
d’entrer où elle entre. Elle est à moi : je l’ai achetée assez cher !

— Faites une place au vicomte ! dit Marguerite.

Elle appuya fortement sur ce dernier mot, et M. Beaufils se ca‐
ressa le menton d’un geste tout approbateur, en lorgnant le nou‐
veau venu.

Joulou s’assit dans la propre chaise de Comayrol, mit son
coude sur la table, sa tête dans sa main et ne parla plus.

— Part à dix, répéta lentement Marguerite au milieu d’un si‐
lence qui semblait de plomb. Voici le dixième venu  : nous
sommes au complet, peut-on causer raison ? Ne vous désolez pas
trop de l’arrivée de deux intrus. Ils sont utiles et vous les atten‐
diez. Ils ont devancé l’appel, voilà tout, et qu’importe ? Ce n’est
pas votre avis, Monsieur Comayrol  ? vous comptiez ici retirer
tranquillement les marrons du feu. N’ayez pas peur. Chacun dans
notre association profitera selon son intelligence. Votre discours
m’a sincèrement intéressée. Je l’ai médité, je l’approuve… Seule‐
ment, pour que l’aîné de la famille tienne décemment la maison,
il lui faut une femme. Vous manquiez de femme. Je vous apporte
la femme.



Joulou laissa tomber sa tête sur la table que son front choqua
lourdement et bruyamment.

Personne ne répondit à l’exode de Marguerite.

— Je vous apporte la femme, poursuivit-elle d’un ton froid et
posé. Chacun est ici pour soi, n’est-il pas vrai, avant d’y être pour
tous ? Vous avez trouvé dans la rue un portefeuille contenant des
valeurs. Au lieu de le déposer chez le commissaire de police vous
vous l’appropriez. C’est là un péché vulgaire, passible d’une peine
insignifiante, et certes mon droit à l’association ne vient pas de ce
que j’ai surpris le secret de cette fredaine. Il ne vient pas non plus
de ce que je connais vaguement, très vaguement, les rouages
d’une mystérieuse organisation qui va très haut et très bas, en‐
globant dans son réseau la plupart des couches de notre forma‐
tion sociale. Il vient d’un autre hasard. Je demeure au n∘ 39 du
boulevard Montparnasse, ma cuisine a vue sur ce salon. Voici ce
que j’ai pu remarquer ce soir et cette nuit. Je vous prie d’écouter
attentivement, Monsieur Comayrol. L’étude Deban a soupé ici.
Elle a quitté le cabaret au moment même où un jeune homme,
dont j’ignore le nom, a été poignardé au coin de la rue Campagne
et du boulevard…

— Est-ce que tu aurais le front ?… rougit Comayrol.

— Je vous ai déjà défendu de me tutoyer, fit observer Margue‐
rite qui le regardait bien en face. Jusqu’à voir, vous êtes un
simple gratte-papier. Moi, quand je voudrai – Joulou est majeur
–, je serai vicomtesse.

— C’est une charmante personne, dit M. Beaufils qui se versa
un petit verre d’eau-de-vie. Elle s’exprime avec une étonnante
aisance.



Le bon Jaffret se frottait les mains et murmurait :

— Submergé le Comayrol !

Letanneur écoutait. Le fretin de l’étude s’amusait comme au
spectacle.

Marguerite reprit :

— Quant au front, j’en ai autant qu’il en faut, rien de plus, rien
de moins. Je continue : la fenêtre de mon salon donne sur le bou‐
levard. De sorte que j’ai pu voir, à la rigueur, l’attaque du jeune
homme inconnu, lequel portait le costume de Buridan… qui
manque dans votre collection. Messieurs, il y a de ces querelles
de taverne qui ont une issue déplorable… et je crois bien me sou‐
venir qu’au moment où vous quittiez le cabaret de la Tour de
Nesle, vous aviez votre Buridan avec vous.

— Lancelot pourra témoigner… s’écria Comayrol.

— Mon bon, l’interrompit M. Beaufils, taisez-vous, vous n’êtes
pas à la hauteur. Mademoiselle vous excusera, car elle est bon en‐
fant, j’en suis sûr.

— Oh ! fit Marguerite, bon garçon même !… Et quand je vais
être votre chef de file, je donnerai une très jolie position à M. Co‐
mayrol, car je n’ai pas de rancune.

M. Beaufils ayant avancé son siège comme s’il prenait de l’im‐
portance, ce M. Beaufils, beaucoup d’importance.

Le roi Comayrol ne répliqua point, parce que M. Beaufils lui
adressa un regard souriant mais dominateur.



Et pendant que M. Beaufils avançait son siège, Comayrol recu‐
la le sien en courbant la tête. La pièce tournait  ; les rôles
changeaient.

q

Chapitre 10 M. Beaufils

M. Beaufils ayant avancé son siège comme s’il prenait la prési‐
dence, dit avec aménité :
— Ma chère Demoiselle, veuillez, je vous en prie, nous découper
votre vicomte. C’est le plat principal du présent festin…

Le vicomte de Marguerite n’avait pas bougé depuis que son
front avait rebondi contre la table, et, certes, personne se s’occu‐
pait de lui.

— Mon vicomte, dit-elle, ne vaut peut-être pas Léon Malevoy,
au point de vue de la figure et de l’intelligence, mais il est bien
autrement vicomte  ! On n’en fait plus comme cela qu’en Bre‐
tagne, où les princes marchent dans des sabots et où les filles
d’auberge ont deux fois plus de quartiers qu’il n’en faut pour en‐
trer dans les plus nobles chapitres de la Souabe. Mon vicomte a
été à la croisade cinq ou six fois. Il est Joulou, cousin de Porhot,
et possède quelques droits à la duché de Bretagne par les Goëllo,
juveigneurs de Dreux et comtes de Vertus ; il est Plesguen, parent
de Rieux, aîné de Rohan ; il est Bréhut, descendance de Goulaine,
mésallié aux Plantagenet d’Angleterre : une race de parvenus !…
Tenez, savez-vous un peu de blason  ? Voilà nos dernières
alliances !



Elle ôta de son doigt un beau jaspe gravé en creux et le tendit à
M. Beaufils qui ne prit que sa main pour l’effleurer galamment de
ses lèvres. C’était décidément un personnage, ce M. Beaufils,
mais il ne savait pas le blason.

— Je vais donc vous déchiffrer moi-même l’écusson du comte
actuel, notre père, reprit Marguerite. Il est parti d’un trait, cou‐
péde deux ; au premier d’azur aux trois épis d’or, en un trescheur
d’hermines, qui est Joulou. Bretagne, au deuxième écartelé de
Bretagne et de Rieux au troisième d’hermines plein, au franc-
canton de sable, qui est Plesguen, au quatrième de gueules au so‐
leil radiant d’or avec la légende  : clarus ante clarosqui est de
Clare…

—  De Clare  ! l’interrompirent à la fois M. Beaufils et
Comayrol.

— Notre aïeule paternelle, poursuivit Marguerite, était la fille
aînée de Robert Clare Fitz-Roy Jersey, duc de Clare, création de
Jacques II  ; marquis Clare et Fitz-Roy, comte Fitz-Roy, pour le
peeraged’Écosse, baron Clare, Fitz-Roy et Jersey, au peeragedu
Royaume-Uni, grand d’Espagne de première classe et membre de
l’Académie des Salamandres vertes de Bologne, A.M.D.G.

M. Beaufils et Comayrol avaient échangé un regard. Comayrol,
qui s’était rapproché de M. Beaufils, lui dit à l’oreille :

— Tout cela est dans le dossier à l’étude. On jurerait qu’elle a
appris sa leçon par cœur !

— A-t-elle pu tenir les papiers en main ? demanda M. Beaufils,
également à voix basse.



— Impossible ! Le dossier de M. le duc est dans le propre se‐
crétaire du patron, qui ne l’en a jamais sorti.

M. Beaufils adressa un salut souriant à Marguerite.

Le rôle de ce Beaufils semblait grandir à mesure que celui du
roi Comayrol s’effaçait et tombait.

—  Mademoiselle, dit-il, non sans une petite pointe d’ironie,
vous avez là un joli talent d’archiviste paléographe, et je vous en
félicite de tout mon cœur.

— Il n’y a pas de quoi, répondit sérieusement Marguerite. J’ai
été élevée dans un pensionnat où l’on apprenait toutes sortes de
choses. Êtes-vous le maître ici, mon cher Monsieur ?

— Nous sommes tous égaux, lança Comayrol avec une certaine
emphase.

Les expéditionnaires et les surnuméraires lui surent gré de
cette libérale déclaration, mais M. Beaufils cligna de l’œil en re‐
gardant Marguerite. C’était aussi une réponse.

Marguerite lui adressa un sourire.

— Venez çà, dit-elle. Avant de signer notre contrat, j’ai un ren‐
seignement à vous demander.

M. Beaufils se leva aussitôt, obéissant à son geste mignon que
n’eût point désavoué une grande dame. Elle lui prit le bras. Ils se
dirigèrent tous deux vers le cabinet dont la porte resta ouverte.

—  Ah çà  ! dit Letanneur à demi-voix, la chose paraît se
compliquer.



— Il faudra compter avec cette belle fille-là, répondit Comay‐
rol qui réfléchissait. Beaufils m’étonne. Ça marchait si bien  !
ajouta-t-il avec un soupir.

—  Je n’y vois plus goutte  ! gémit le bon Jaffret. C’est mysté‐
rieux comme une société secrète d’Allemagne !

Moynier, l’expéditionnaire, demanda :

— Saura-t-on le fin mot de s’en aller ?

— Le fin mot, répliqua le roi Comayrol d’un air contraint, c’est
qu’il nous manquait deux marionnettes pour faire un théâtre
complet. Les deux marionnettes qui manquaient sont tombées du
ciel ou montées de l’enfer, je ne sais trop lequel. La chose cer‐
taine, c’est que la troupe y est et qu’on va commencer la comédie.
Au rideau !

On entendait Marguerite et M. Beaufils qui riaient dans le
cabinet.

En ce moment, Joulou poussa un soupir de bœuf et crispa son
poing autour d’un objet imaginaire, en murmurant des paroles
sans suite.

— Est-il ivre ou fou, ce gros-là ? murmura Letanneur. On di‐
rait qu’il caresse un couteau.

Le bon Jaffret pensa tout haut :

— S’il y avait eu moyen de retirer ses fonds… Je n’aime pas les
cachotteries quand ce n’est pas moi qui les fais.

Mais le fretin de l’étude Deban était d’un avis tout opposé. Il y
avait là cinq jeunes gens prêts à se jeter tête baissée dans l’aven‐



ture, quelle qu’elle fût. Aucun d’eux n’était précisément un co‐
quin pour le moment, aucun d’eux n’avait droit au titre d’honnête
homme. L’étude Deban, nous n’avons pas pris la peine de le ca‐
cher, était une détestable école  ; – mais si un barème, quel‐
conque faisait tout à coup le compte des gens qui, dans Paris,
vont au hasard de la vie, sans principe ni soutien moral, prêts à
tomber, selon les caprices de l’équilibre, du côté du mal ou du
côté du bien, les pessimistes eux-mêmes auraient un quart
d’heure d’étonnement effrayé.

Ajoutons que les gens qui composent la grande armée des af‐
faires ne deviennent positifs qu’après le succès. Il n’y a rien de si
romanesque au début qu’un conscrit des chiffres, des contrats ou
de la chicane. Le rêve de ces poètes griffus n’est pas gracieux,
mais il est fou. Ce qu’on appelle vulgairement le « plomb dans la
tête », c’est l’argent dans le sac. Avant d’avoir l’argent qui est son
âme, l’homme d’argent n’a peur de rien. Plus la rivière est
trouble, mieux il a le besoin d’y plonger.

Chaque mot prononcé depuis qu’il était question de « l’affaire
Beaufils », chaque incident survenu semblait remuer à plaisir le
fond de la rivière. Au-delà de ces brouillards, la jeunesse Deban
devinait un horizon d’or  : – cet immense inconnu, cette société
révoltée, cette commandite des corsaires que tous les déclassés
entrevoient dans leurs songes – et qui existe peut-être.

Au moment où Marguerite de Bourgogne quittait le salon, elle
pesa sur le bras de M. Beaufils, toujours galant, qui lui dit, en
passant le seuil du cabinet :

— Entièrement à vos ordres, chère Demoiselle.



Marguerite s’arrêta et baissa la voix tout naturellement, pour
demander :

— Mon cher Monsieur, qui trompe-t-on ici ?

M. Beaufils éclata de rire franchement.

— Mais, tout le monde, répliqua-t-il, et personne.

— Oh ! parlons net, s’il vous plaît ! l’interrompit-elle presque
sévèrement.

Puis montrant tout à coup le sourire de ses dents perlées, elle
ajouta :

— Pensez donc ! Je suis pressée. J’ai vingt ans sonnés.

— Vous êtes adorablement belle ! murmura M. Beaufils.

— Comment vous appelez-vous ? interrogea Marguerite.

— Mais, ma chère Demoiselle, vous avez entendu mon nom…

— Bien, bien, Monsieur Beaufils, je sais… comment vous appe‐
lez-vous ?

L’employé de la maison Lecoq baissa les yeux sous son regard
brillant et froid.

— J’ai beaucoup voyagé, poursuivit-elle. Il y avait à Bordeaux
un commis voyageur pour les coffres-forts à défense et à secret
de la maison Berthier et C, qui avait un faux air de vous…

— Un faux air… répéta Beaufils dont le sourire devint forcé.

—  Je l’entendis nommer une fois, par un brave gaillard qui
avait eu des malheurs… et qui sortait un peu de prison…



—  Peste, chère Demoiselle, fit l’employé de la maison Lecoq,
vous fréquentiez une société mêlée, à Bordeaux !

— Oui, cher Monsieur. Je vais et je viens, cherchant toujours
ma voie, et je la trouverai. Ce n’est pas à la salle des croisades que
j’ai rencontré mon vicomte, qui a les armes de Clare dans son
écusson.

— Est-ce que vous savez quelque chose de particulier sur M. le
duc de Clare ? demanda vivement Beaufils.

—  Peut-être bien. Un vrai grand seigneur, celui-là, par
exemple ! Une fortune comme on n’en voit plus. La théorie de ce
bavard de Comayrol a du bon. Il faudrait une fortune pareille à
l’aîné de notre famille. Mais ne nous égarons pas. Le brave
gaillard qui sortait un peu de prison, là-bas, à Bordeaux, vous
donnait un sobriquet bizarre  : il vous appelait Toulonnais-
l’Amitié…

Elle guettait un tressaillement du bras de son cavalier  ; mais
M. Beaufils ne broncha pas. Il avait eu le temps de se remettre.

— Vous ne trouvez pas ce nom-là drôle ? reprit Marguerite. Ce
Toulonnais-l’Amitié, quand on l’appela ainsi, ne perdit pas plus
que vous son sourire. Ce doit être un garçon très fort. Mais il fit
l’aumône au brave gaillard en lui disant  : « Tu es brûlé ici, ami
Piquepuce. Grimpe sur l’impériale de la diligence et laisse-toi
rouler jusqu’à Paris. Va, bonhomme ! »

— C’est encore un très drôle de nom que Piquepuce, fit obser‐
ver M. Beaufils.

— Très drôle. Ils en ont comme cela. Comment vous appelez-
vous ?



—  Toulonnais-l’Amitié, si vous voulez, répondit M. Beaufils
d’un ton grave.

— Non, dit Marguerite, je ne veux pas. Je vous connais, cher
Monsieur. Vous êtes M. Lecoq en personne, le grand M. Lecoq !

M. Beaufils mit un doigt sur ses lèvres.

— Comment savez-vous cela ? demanda-t-il doucement.

— À l’automne, vous m’avez vendu, moyennant trois louis, ce
qu’il fallait de renseignements pour me venger de ma meilleure
amie.

Pour la seconde fois M. Beaufils éclata de rire.

— Riez aussi, ordonna-t-il. C’est dans le rôle.

Marguerite obéit bruyamment.

—  Vous me plaisez, dit M. Beaufils, mais là, en grand, vous
avez joué gros jeu, vous gagnerez… à moins qu’il ne vous prenne
envie de me tenir tête, auquel cas, bonsoir les voisins  !…
Sommes-nous une paire d’amis, Bébelle ?

— Oui, répliqua Marguerite, nous sommes une paire d’amis…
à moins qu’il ne vous prenne envie de me contrecarrer, auquel
cas, bonsoir les voisins !

M. Beaufils lui planta sans façon deux gros baisers sur les
yeux.

—  Bébelle  ! murmura-t-il. On ne menace pas papa  !… Ren‐
trons, ton affaire est faite.



Elle le retint par le bras au moment où il allait repasser le seuil
du salon.

— Un mot encore, dit-elle. Qu’y a-t-il derrière le bavardage de
ce Comayrol ?

M. Beaufils répondit :

— Un titre de duc, la pairie et trois cent mille livres de rentes…
Il fera jour demain et nous causerons à notre aise.

—  Bonhomme, dit-il au roi Comayrol dès qu’il eut franchi la
porte du cabinet, fais ranger ma chiourme et qu’on présente les
armes. Il ne s’agit plus de badiner. Tous ces agneaux-là en savent
trop long désormais pour qu’on ne les tienne pas solidement liés
par la patte !

L’étude Deban tout entière ouvrit de grands yeux, et ce fut
comme dans le conte villageois, où quelques pauvres diables, en‐
hardis par la chopine, s’avisent d’évoquer le diable, sans trop
d’espoir de le voir venir.

Quand le diable paraît, tout le monde a la chair de poule.

Il semblait que tout le monde vît ce M. Beaufils pour la pre‐
mière fois.

—  Vous avez de la chance, mes petits, reprit-il. Vous voilà
constitués en loge du second degré sans peine ni soins, ni mise de
fonds. Vous êtes les associés d’une maison qui prêterait de l’ar‐
gent au roi, si elle voulait. Mais pas si sotte ! Vos sous viennent
de se changer en francs, par l’opération du Saint-Esprit, et de‐
main vos francs seront des pistoles. Est-ce gentil, cela  ? On ne
vous impose pas d’épreuves  ; vous êtes l’étude Deban, ça suffit.



On ne vous demande pas de serments ; Mlle Marguerite vient de
vous dire comme quoi vous avez une corde au cou… Elle sera de
soie et d’or, mes chérubins, votre corde, mais elle pendra tou‐
jours à ce balcon. Là-haut, d’où l’on a vu le Buridan tomber dans
son sang… Tais-toi, Comayrol  : tu vas dire un enfantillage  !…
Vous êtes innocents comme des nouveau-nés ; qui en doute ? J’é‐
tais là tout comme vous… mais il y a un coupable, pas vrai ? Ces
choses-là, ça ne se fait pas tout seul… Eh bien ! partez de ce prin‐
cipe que le coupable ne viendra jamais réclamer sa prime devant
le juge de paix… et soyez sages !

L’auditoire était effrayé mais content. C’était, en définitive, un
peuple d’aventuriers. Ils avaient évoqué le diable. Le diable était
là.

Seul, peut-être, le bon Jaffret s’en fût allé, si l’on avait ouvert
les portes. Encore serait-il revenu.

Le diable parlait haut. Ce sont les bons diables, il avait du suc‐
cès. Personne ne protesta contre cette corde métaphorique que
chacun avait au cou. Il y a corde et corde, La Fontaine l’a dit, lui
qui s’y connaissait  : un chien sachant vivre se vante de son
collier.

M. Beaufils reprit, après avoir jeté sur son auditoire un regard
satisfait :

—  Comayrol, mon vieux, tu conserves la place de premier
clerc, sauvegardons les positions acquises. Seulement je te mets
aux ordres immédiats de Madame la vicomtesse. Si tu te sens
plus fort qu’elle, tu lui monteras sur la tête à la longue, mais
prends garde ! C’est un joli sujet. Amène le portefeuille !



À ces mots «  Madame la vicomtesse  » Joulou, qui semblait
une masse inerte, avait fait un vague mouvement.

Marguerite le regardait d’un air inquiet.

Comayrol donna le portefeuille. M. Beaufils le tendit à Mar‐
guerite en disant avec gravité :

—  Le Père n’a besoin de personne en thèse générale. Il tient
dans sa manche des gens qui sont véritablement au-dessus du ni‐
veau. Cependant, des vides peuvent se produire parmi les frères,
et nous sommes tous mortels. Il se trouve que le Père est bien
aise de recruter un gentilhomme pour une opération magnifique
qui est semée déjà, levée, sarclée, et qui va mûrissant. L’opéra‐
tion sera ultérieurement expliquée. Vicomtesse Joulou, voulez-
vous être la bergère de cet aimable troupeau qui est, je suppose,
l’entourage et la clientèle de notre gentilhomme ; voulez-vous te‐
nir l’enjeu d’une grande partie ?

Au moment où Marguerite ouvrait la bouche pour répondre,
Joulou redressa son front morne où la sueur froide collait ses
cheveux.

Il fixa ses yeux sur M. Beaufils et lui dit :

— Vous, taisez-vous ! Je vous défends de prononcer le nom de
mon père ! Tout le monde ici connaissait « la Brute » de Margue‐
rite Sadoulas, et personne ne s’attendait à cet incident.

Marguerite, pâle, les dents serrées, darda sur son esclave un
regard tout envenimé de mépris et de haine.

— Qu’est-ce que tu as dit ! s’écria-t-elle comme on menace les
enfants. Répète donc !



— J’ai dit ma manière de voir, répliqua Joulou, qui abrita son
regard, indécis déjà, derrière ses gros sourcils blonds. Tu ne me
fais pas peur. Personne ne me fait peur !

M. Beaufils se mit à cheval sur une chaise retournée et posa
son menton contre le dossier, examinant tour à tour Marguerite
et sa brute. Comayrol, qui était vaguement de l’opposition, eut un
sourire narquois. Les autres attendaient, curieux ou troublés.

Marguerite appuya ses deux mains sur les épaules de Joulou.
Elle était muette à force de colère.

— Ton père est un mendiant, balbutia-t-elle enfin, affolée par
la rage. Ta mère…

Elle n’acheva pas. Joulou se leva droit comme un I et lui dit
avec un sang-froid terrible :

— Veux-tu que je t’assomme !

—  Diable  ! diable  ! murmura M. Beaufils, cela se présentait
mieux tout à l’heure. Il y a des difficultés entre les jeunes et
nobles époux… Rien de fait, si la minette n’est pas vicomtesse !

Joulou avait les veines gonflées, et sa large main planait sur la
tête de Marguerite qui le défiait d’un regard farouche.

— Tableau ! ricana Letanneur.

Comayrol dit :

— La brute a du sang dans les veines !

— Dans les veines… et ailleurs ! prononça la voix de Margue‐
rite. Je pourrais dire où il a du sang !



—  Oh  ! là-dessus, répliqua Joulou avec fatigue, en laissant
tomber sa main le long de son flanc, tu peux parler tant que tu
voudras, ma fille. Je ne tiens pas à vivre, maintenant que je ne
vais plus dormir tranquille.

Il allait poursuivre et chacun écoutait avidement. Marguerite
lui mit la main sur la bouche.

Joulou baisa le dedans de cette main et une larme vint à ses
yeux. Il chancela ; Marguerite le soutint et lui glissa à l’oreille :

— Tu ne sais pas ce que tu refuses, mon pauvre Chrétien !

—  C’est vrai  ! dit Joulou doucement et lentement. Je ne sais
jamais. Si j’avais su, serais-je ici  ? Tu m’as éveillé en montrant
cette bague, ma fille, et en disant ce qui est gravé dessus. Tu sais,
toi ! tu sais tout ! Pendant que tu parlais, j’ai vu l’écusson qui est
au-dessus du buffet, là-bas, dans la salle à manger de notre mai‐
son. J’ai vu le bonhomme et la bonne femme et les deux sœurs.
Ils ont parlé de moi, hier soir, en soupant, parce que c’était fête.
Le jour n’est pas loin, désormais, n’est-ce pas ? La nuit a été bien
longue, mais elle finira comme les autres nuits. À six heures, la
messe sonnera. Ils iront tous, aussi bien l’homme que les trois
femmes, car c’est l’ancien temps qui vit encore chez nous. Ils
iront pour les Cendres. La mère en prendra deux fois, une fois
pour elle, une fois pour celui qui est à Paris et qui oublie. On l’ap‐
pelle la brute à Paris, là-bas on lui dirait : « Mon fils, mais il aime
mieux Paris. Pourquoi ? Il ne sait pas, il ne sait rien. Il est le do‐
mestique de celle fille-là. Il est la brute. Il fait tout ce qu’on lui dit
de faire, tout !… » Mais pourquoi a-t-elle parlé des armoiries ? Je
lui donnerai tout ce qu’elle voudra. Ce que j’ai, ce que je n’ai pas,
ce n’est pas son domestique que je suis, c’est son chien… Mais le



nom de la bonne femme, écoutez, ce serait péché. Je ne veux pas
qu’elle le porte. Jamais ! jamais !

Il remit sa tête entre ses mains. Marguerite fit un geste qui fut
compris de tout le monde. M. Beaufils se leva aussitôt, disant :

— J’ai envie de me payer un petit tour de terrasse. On étouffe,
ici.

Il prit le bras de Comayrol qui lui dit.

—  Ces Bretons sont têtus. J’ai peine à croire qu’elle gagne la
partie.

—  Cette belle fille-là  ! riposta M. Beaufils, elle le mangerait
tout cru, sans poivre, ni sel ni moutarde. Et toi avec !

En passant derrière Marguerite, il ajouta tout bas :

— C’est ce garçon-là qu’il nous faut et non pas un autre. Il est
superbe ! Enlevez-nous ça, trésor !

Marguerite ne se retourna pas.

—  Que diable veulent-ils faire de cet idiot  ? demanda le bon
Jaffret à Letanneur. Il a l’air de croire en Dieu !

Letanneur répondit :

— Je pense qu’ils veulent l’empailler pair de France.

Le fretin suivait. Les expéditionnaires et les clercs hors rang
avaient la méditative fierté qui sied si bien aux conspirateurs.

Moyner dit à Jaffret :



—  Ma vieille, c’est comme ça qu’on bouleverse les sociétés
civilisées !

Marguerite et Joulou étaient seuls.

Marguerite passa brusquement sa main dans les cheveux de
Joulou qui frémirent et se hérissèrent.

— Laisse-moi, balbutia-t-il, c’est fini. Je veux m’en retourner
chez nous.

— Chrétien, il y a là quelqu’un qui sait ce que tu as fait, dit tout
bas Marguerite.

Joulou repartit :

— Tu mens ! tu n’as rien dit ! tu as trop peur de mourir !

Puis, il ajouta en se redressant :

— Moi, je n’ai pas peur !

Les doigts de la belle fille se crispaient dans ses cheveux. Il eut
presque un sourire.

—  C’est quand tu me fais mal que je t’aime  ! pensa-t-il tout
haut.

—  Tais-toi, dit-elle, essayant de donner à sa voix un accent
plaintif. Tu m’as insultée devant tout le monde, tu me méprises !

Joulou répliqua :

— C’est vrai : je te méprise !

Il avait les yeux baissés. Il ne vit pas l’éclair qui s’alluma dans
les prunelles de Marguerite.



Les lueurs vagues qui précèdent le jour dessinaient en gris les
carreaux chargés de givre. La fenêtre entrouverte laissait passer
les premiers bruits du matin. La ville ne s’éveille pas, à cette
heure, le mercredi des Cendres : elle va se coucher. On entendait
les chants rauques du plaisir qui n’en peut plus.

Sur la terrasse, on parlait de la descente de la Courtille qui de‐
vait commencer. La descente de la Courtille était encore à la
mode. Chose surprenante ! Paris laisse mourir tour à tour, toutes
ses absurdités adorées comme si c’étaient de bonnes choses.

Marguerite prit une chaise et s’assit auprès de Joulou. Il y eut
peu de paroles échangées. Un instant, Joulou gémit et pleura.
Ceux de la terrasse riaient bien un peu en regardant à travers les
carreaux.

Marguerite, au contraire, menaçait ou souriait.

Il y eut un instant où M. Beaufils, arrêté devant la fenêtre, dit
avec admiration :

— Elle est belle comme une diablesse, cette coquine-là !

Au bout de dix minutes, la tête orgueilleuse de Marguerite se
tourna vers la croisée.

— Fait ! annonça M. Beaufils. Allons-y !

Il rentra le premier et tout le monde après lui. Jaffret referma
la croisée.

— Eh bien ? interrogea Beaufils.

Marguerite baisa Joulou au front et répondit :

— Il est sage, mon pauvre Chrétien !



— Messieurs, criez bravo ! dit Beaufils, votre fortune est faite !

Tout le monde battit des mains de confiance et cria : « Bravo !
C’était froid. »

Beaufils reprit :

—  Demain soir, j’aurai l’avantage de vous recevoir à l’agence
Lecoq. Ceux qui voudront rester à l’étude Deban resteront, les
autres n’auront qu’à demander : j’ai ce qu’il faut à chacun.

— Même de l’argent ? interrogea Letanneur.

— Surtout de l’argent, répondit M. Beaufils.

Cette fois on applaudit de bon cœur, et M. Beaufils put voir
autour de lui un cercle de visages radieux.

—  Cependant, reprit-il avec un reste d’hésitation, M. le vi‐
comte n’a encore rien dit.

Joulou hésita. Ses yeux brûlaient au milieu de sa face livide.

— J’ai peut-être compris ce que vous voulez faire de moi, dit-il
enfin d’une voix altérée. J’ai entendu, moi aussi, la chanson de
Comayrol. Je vais être l’aîné d’une famille qui mangera ma chair
et boira mon sang. C’est bien. Je suis majeur : j’ai le droit de si‐
gner tout, fût-ce un pacte avec Satan : je signe.

La tête haute et d’un grand geste, il tendit la main à Margue‐
rite. Marguerite pressa cette main contre son cœur.

— C’est vrai qu’il est superbe ! dit le roi Comayrol.

M. Beaufils glissa à l’oreille de Marguerite, par-derrière :

— Comme on se vengera de ce brutal ! hein, trésor ?



Puis il ajouta tout haut et d’un ton paternel :

—  Mes enfants, je vous bénis. Allons nous coucher. Nous
avons fait de la bonne besogne.

En ce moment, une voix gaillarde et jeune chanta dans
l’escalier.

— Ohé ! l’étude Deban ! cria-t-elle pendant qu’on frappait ron‐
dement à la porte.

— Léon Malevoy ! dit Comayrol. Abondance de biens nuit !

M. Beaufils ordonna d’ouvrir et mit un doigt sur sa bouche.

Léon était en habit de ville et portait sous son bras des épées
entortillées dans un manteau.

— Deux témoins de bonne volonté, s’il vous plaît, dit-il. Bon‐
jour, les vieux  ! Bonjour Marguerite. Le temps est magnifique.
Avez-vous fini de souper ? Nous allons déjeuner. Il y a un beau
grand nigaud qui m’attend pour me tuer, derrière le cimetière
Montparnasse, à deux pas d’ici, parce qu’il a trouvé sur le pied de
mon lit le madras de cette fille-là.

Du doigt il montrait Marguerite en riant.

Autour de ces paroles un grand silence se fit. Marguerite res‐
tait immobile comme une statue. Joulou se leva. Il y avait dans
ses yeux une fierté farouche et je ne sais quelle lugubre joie.

—  Monsieur Léon de Malevoy, prononça-t-il lentement,
l’homme qui devait vous attendre derrière le cimetière Montpar‐
nasse est mort  ; il avait insulté ma femme, je l’ai tué, comme je



vais vous tuer, Monsieur Léon de Malevoy, parce que vous venez
d’insulter ma femme !

Il y eut un frémissement parmi les assistants. M. Beaufils cli‐
gna de l’œil en regardant Marguerite qui devint plus livide qu’un
cadavre.

— Sois tranquille, toi, reprit Joulou, qui semblait grandir. Si je
suis à tous ceux qui sont ici, tout ceux qui sont ici m’appar‐
tiennent, excepté M. Léon de Malevoy, un noble et brave jeune
homme. Rentre chez toi. Nous allons partir six  : deux combat‐
tants et quatre témoins. Les choses iront comme il convient entre
gens de cœur. De ce qu’il a vu, entendu ou supposé ce matin, M.
Léon de Malevoy ne parlera jamais à personne !

q

Chapitre 11 Bon-Secours

L’ordre des sœurs de Bon-Secours, comme chacun le sait, n’est
pas institué pour recevoir les malades, mais bien pour les soigner
à domicile. Ce fut la proximité de la rue Notre-Dame-des-
Champs et la charitable réputation des bonnes dames qui firent
naître chez l’officier de paix l’idée de frapper à leur porte. En arri‐
vant au seuil de la maison, un regard jeté sur le costume du mort
lui donna à réfléchir. Il se dit que ce serait un scandale inutile et
qu’il n’y avait point décence à introduire dans ce couvent, qui
n’était pas un hôpital, le cadavre d’un pauvre jeune garçon dont
le linceul était un déguisement de carnaval. Il hésita. L’étudiant
en médecine consulté déclara que le Buridan était mort et bien



mort. Dans le cortège, les uns goguenardaient, se représentant
les bonnes sœurs, mises tout à coup en présence du héros de la
Tour de Nesle, les autres, les femmes surtout, s’impatientaient et
disaient :

—  Ne voilà-t-il pas un grand malheur de secouer un peu ces
fainéantes ! Les dames qui voyagent dans Paris les nuits de mardi
gras sont douées d’un excellent cœur, comme toutes les dames ;
mais, selon leur propre façon de se juger elles-mêmes, « elles ne
sont pas bigotes », ce qui leur enlève un peu du respect que cha‐
cun doit aux choses respectables. La charité se venge d’elles en
s’agenouillant, les mains jointes et les yeux au ciel, au chevet du
lit banal où trop souvent elles viennent mourir.

Car il y a un lien étrange entre la couche triste de l’hospice et
les joyeuses nuits du carnaval.

L’officier de paix par manière d’acquit, peut-être, entrouvrit le
pourpoint de Buridan et lui tâta le cœur. Le cœur battait encore.

Et le marteau soulevé heurta violemment la porte.

— Ma sœur, dit l’officier de paix, déclinant sa qualité à la tou‐
rière, voici un jeune homme, presque un enfant, qui va mourir. Si
son corps est perdu, aidez-nous à sauver son âme.

L’officier de paix s’excusa depuis, à son café, disant : « Il faut
parler à chacun son langage. C’était un Alcibiade. Il a dû faire son
chemin. »

La sœur tourière ouvrit le parloir, où notre pauvre beau Ro‐
land fut déposé sur un matelas. On éveilla deux sœurs. J’ai en‐
tendu un homme d’esprit qui disait, en parlant d’un praticien
illustre  : «  J’aurais presque autant confiance en lui qu’en un



garde-malade ! » C’était, en effet, beaucoup dire, et l’illustre pra‐
ticien remercia, confessant qu’il avait rarement reçu un meilleur
éloge.

Dès ce moment, Roland était en bonnes mains. Il fut soigné en
conscience et comme il faut.

L’officier de paix descendit faire son rapport à la préfecture ;
les curieux s’en allèrent à leurs guinguettes respectives, emme‐
nant les voyageuses, qui trouvèrent là l’occasion de nouer des
amitiés solides, devant durer jusqu’au lendemain matin.

Tourot, ancien amant de Mme Théodore, fut mis au violon.
L’étudiant en médecine, rentré au sein de sa famille, accusa l’au‐
torité de lui avoir enlevé son premier mort.

Le lendemain, le docteur Récamier vint, ce cher et souriant
médecin des marquises, ce sceptique doux, à la fois voltairien et
dévot, ce savant ami de la routine qui faisait des cornes à Escu‐
lape et que la foule cherchait précisément à cause de cette feinte
bonhomie qu’il mettait à proclamer son impuissance. Aimez-
vous les prêtres qui ne croient pas en Dieu ? Le docteur Récamier
disait avec le charmant esprit qu’il avait : « Tenez-vous les pieds
chauds, l’intestin libre, la tête froide, et moquez-vous de la
Faculté ! »

Traduction scientifique  : «  Portez-vous bien et vous ne serez
pas malade. » Ce sont de fortes choses qui réussissent chez nous.
Londres se fâcherait.

Le docteur Récamier vint un peu tard, il ne venait jamais de
bonne heure. Il avait tant de marquises ! Ayant examiné le mort
de l’étudiant, il fut d’avis que ce malheureux Buridan avait reçu



en pleine poitrine, un peu à droite, sous le sein, une énorme bles‐
sure, produite par un instrument tranchant et piquant. Il eut la
bonté d’indiquer un chirurgien, lequel arriva au galop de chasse,
parce qu’il avait peu de marquises. Chez la princesse où le doc‐
teur déjeuna, il fut question de cela, et ces dames se décidèrent
enfin à envoyer louer une loge à la Porte-Saint-Martin, pour voir
La Tour de Nesle.

Le chirurgien trouva le pansement, opéré par les sœurs de
Bon-Secours, miraculeusement bien fait. Il le modifia néanmoins
du tout au tout. Il n’y a que les paours pour critiquer un traite‐
ment au lit du malade. Seulement on a sa méthode.

Roland était en vie. Il restait dans la position où on l’avait cou‐
ché sur un lit, fait dans le parloir même. Il respirait d’un souffle
intermittent et si faible, que chaque soupir exhalé de ses lèvres
blanches semblait devoir être le dernier. Sans donner aucun es‐
poir, le chirurgien avait déclaré que le moindre mouvement occa‐
sionnerait la mort immédiate.

Nous disons espoir, quoique Roland n’eût point d’amis parmi
ceux qui entouraient son lit d’agonie. Le bienfait attache surtout
le bienfaiteur  : admirable côté de la nature humaine. Les sœurs
de Bon-Secours avaient enfreint la règle de leur maison, et la pré‐
sence d’un mourant, dans leur parloir, était un embarras plus
grand que ne le peuvent juger ceux qui ne connaissent point les
inexorables régularités de la vie conventuelle. Il y avait eu, en
haut, dans le sénat des dignitaires, une discussion grave au sujet
de cette infraction à la règle et des inconvénients qu’elle devait
produire. Les deux bonnes sœurs qui avaient pansé et veillé Ro‐
land l’aimaient déjà ; il était leur protégé ; elles avaient combattu
pour lui.



Les inconvénients et les embarras étaient de plusieurs sortes.
À onze heures du matin, ce jour-là, il y eut descente de justice et
de police à la maison de Bon-Secours. Personne ne chérit bien
tendrement ces visites de la loi. Nous n’avons pas besoin de dire
que tout interrogatoire était impossible. Roland, suspendu par
un fil au plus extrême rebord de la vie, n’avait probablement pas
la faculté d’entendre, encore moins celle de parler. L’opinion for‐
melle du chirurgien était que toute connaissance lui manquait.

L’enquête se poursuivant ailleurs, à l’aide d’éléments tout à
fait insuffisants, puisque le pauvre chiffonnier Tourot était, jus‐
qu’à voir, le principal témoin, les gens de justice se bornèrent au
rapport du chirurgien et à la visite des vêtements.

Les vêtements du mourant étaient muets comme lui-même.
Ses poches ne contenaient rien, sinon un chiffon de papier sur le‐
quel on put lire, écrite au crayon, cette série de noms : Raymond
Clare Fitz-Roy Jersey, duc de Clare.

On se souvient que Roland, avant de partir pour sa visite à
l’étude Deban, avait écrit ces noms sous la dictée de sa mère, en
guise de memento.

La justice emporta le papier. Ce fut son seul butin. Elle promit
de revenir.

C’était peu pour elle, ce papier chargé d’un nom qui ne se rap‐
portait même pas exactement à la marque du linge du blessé. Le
linge était marqué d’un R seulement : mais, parfois, les investiga‐
tions de la justice commencent avec des indices plus vagues
encore.



Ce fut, au contraire, beaucoup pour la maison des dames de
Bon-Secours, qui entra décidément en émoi. Le chiffon de papier
y fit une énorme sensation.

Il y avait là, au couvent, une vieille, une très vieille religieuse
que la communauté tout entière entourait d’un respect profond.
Elle se nommait la mère Françoise d’Assise en religion. Dans le
monde, autrefois, elle avait porté le nom d’une noble et puissante
famille, établie en France après l’expulsion du roi Jacques d’An‐
gleterre. Les Clare-Fitz-Roy avaient suivi le monarque détrôné.
On supposait qu’il y avait à cela des raisons qui ne se rappor‐
taient pas à la politique. La chronique de la cour de Londres,
donnait, en effet, à cette famille une origine royale, que son nom
de Fitz-Roy semblait confirmer pleinement.

Le second prétendant, le chevaleresque et malheureux cheva‐
lier de Saint-Georges, s’était uni par un mariage secret à une fille
de cette maison qui fournit deux vaillants capitaines à l’armée
française, sous Louis XV, un compagnon à La Fayette dans la
guerre de l’Indépendance américaine, et plus tard, pendant la
Révolution, deux soldats encore, deux intrépides champions qui
combattirent, malheureusement, sous des drapeaux opposés.

La mère Françoise d’Assise avait dans ses veines le sang des
rois. Elle avait porté pendant sa jeunesse courte et brillante le
nom de Stuart et le nom de Clare.

Deux fois par an, une fois l’été, une fois l’hiver, un équipage à
quatre chevaux, timbré à cet écusson que Marguerite Sadoulas
nous blasonnait naguère : d’azur au soleil radiant d’or avec la lé‐
gende « clarus ante claros », s’arrêtait devant le seuil austère de
la maison de Bon-Secours. Un homme de rare élégance et de



grande mine en descendait, tenant par la main une petite fille
très pâle, aux yeux hardis, que les bonnes religieuses trouvaient
laide. On ne sait jamais avec ces petites filles : celles qui doivent
être complètement belles se font en quelque sorte avec peine
comme tous les chefs-d’œuvre.

— L’enfant a une paire d’yeux, disait la sœur portière, et c’est
tout ! Cela suffit. Vous avez vu l’étrange et mystérieux travail des
pleines lunes de l’été, qui mangent les nuages,selon l’expression
des marins. Ces lunes se lèvent dans la brume ; à peine ont-elles
émergé au-dessus de l’horizon, qu’une tumultueuse conspiration
de nuées les aveugle et les noie. Mauvais temps ! vilain ciel ! La
nuit est condamnée. Pas du tout. À mesure que ce lumineux re‐
gard du firmament monte en prenant de la puissance, les nuages
étonnés se déchirent, troués par la mitraille de ses rayons. Le ciel
sourit, la terre et la mer s’égayent. Il semblerait qu’une immense
haleine a mouillé d’abord le cristal de ce disque, comme on essuie
une glace, afin que viennent mieux s’y mirer les lointaines splen‐
deurs du soleil. Voyez, l’œuvre féerique est achevée. Il n’y a plus
là-haut qu’une vaste coupole d’azur où les dernières vapeurs ar‐
gentent leurs flocons avant de s’évanouir.

Cela suffit. La paire d’yeux mange la laideur qui était le travail,
l’enfantement même de la durable et fière beauté. Le rayon perce
la nuée, affirmant le limpide avènement de son règne à la face de
la terre et du ciel.

L’équipage à quatre chevaux était, comme son maître, élégant,
riche, noble surtout, et vous n’eussiez pas trouvé dans tout Paris
un brelan carré d’orgueilleux pur-sang, comparable à l’attelage
de M. le duc de Clare.



M. le duc avait soixante ans, Il appartenait bien un peu à cette
catégorie des lions empaillés qui se gardent eux-mêmes comme
une conserve bien faite  ; mais cette catégorie, comme toutes les
autres, a ses couches. Le grotesque est par-bas, la comédie au mi‐
lieu ; tout en haut, il y a les majestés de la perfection. M. le duc
était à plusieurs coudées au-dessus de ce « tout en haut ». Il pla‐
nait. Le procédé vulgaire disparaissait, laissant voir seulement le
résultat triomphant  : une figure hautaine et jeune encore, une
bouche arquée fermement, un front magistral, mais sans rides
sous la neige bouclée d’une admirable chevelure blanche.

Car, nous autres conteurs, nous avons çà et là quelques au‐
daces, mais nous ne pouvons pousser l’effronterie jusqu’à teindre
les cheveux d’un homme qui se respecte.

M. le duc appelait sa petite-fille Nita. Je ne sais si vous aimez
ce nom. Il est presque latin et parle vaguement d’étincelles.

Au moment où M. le duc entrait dans le parloir, la sœur tou‐
rière ouvrait à Nita la porte des jardins et lui disait :

— Princesse, amusez-vous bien, mon ange.

Elle ajoutait, il est vrai, tout au fond de ses coiffes :

— Vanité des vanités !

Laide ou belle, cette petite était princesse. La maison de Clare
avait marché depuis le temps où ses armoiries entraient, par al‐
liance, dans l’écusson campagnard de Joulou. Par héritage de sa
mère, princesse médiatisée d’Eppstein, Nita avait droit au titre
d’altesse.



Aussitôt la porte du jardin ouverte, elle s’élançait comme un
petit chevreuil, et, Dieu du ciel ! je ne suppose pas que sa princi‐
pauté, cédée à l’Autriche, la gênât plus que de raison. Mais gare
aux plates-bandes !

M. le duc faisait le signe de la croix en entrant dans le parloir,
parce qu’il y avait un crucifix sur la table, au bout, devant le
grand tableau représentant Notre-Dame-de-Bon-Secours. La
sœur tourière disait : « Pardon, Monsieur le duc », et dérangeait
un peu le troisième fauteuil, à droite, en entrant, toujours le
même. Ce fauteuil était paillé, comme les autres. M. le duc s’y as‐
seyait en disant :

— Ma sœur, je vous prie de vouloir bien prévenir Madame ma
tante que je suis ici pour lui rendre mes respectueux devoirs.

C’était réglé. La sœur tourière s’inclinait et sortait. M. le duc
attendait.

Bon moment pour observer une physionomie. M. le duc était
évidemment plus qu’un gentilhomme, c’était, dans toute la force
du terme, un grand seigneur et mieux que cela encore : un heu‐
reux,car vous eussiez trouvé en France peu de grands seigneurs,
entourés d’un si complet ensemble de prospérités. On peut dire
que ses titres de général de division et de pair de France étaient à
peine au niveau de sa situation. Il était puissamment riche, et il
était tout ce qu’on peut être. L’ambition, ce suprême refuge des
années qui déclinent, ne lui offrait plus de prétextes à s’efforcer.

Aussi, à cet instant où nul regard n’était sur lui, le noble visage
de M. le duc avait-il une expression d’ennui amer et découragé.



C’est en examinant de près un homme, parvenu au sommet
des espérances humaines, que le vide apparaît effrayant et
navrant.

Mais comme Nita bondissait dans les carrés, la princesse, la
sauvage ! et comme elle fourrageait !

Au bout d’un quart d’heure, montre à la main, la porte inté‐
rieure du parloir, qui était derrière le crucifix, s’ouvrait, et la su‐
périeure, en propre personne, paraissait au seuil, disant :

— Monsieur le duc, voici notre chère mère Françoise d’Assise.

Le duc se levait et marchait vers le crucifix.

La supérieure s’effaçait. Une grande femme qui ressemblait
vaguement au duc et à Nita, montrait sa longue figure blême au
fond de ses coiffes, et s’arrêtait derrière la table, d’où elle disait :

—  Monsieur mon neveu, je suis toujours contente de vous
voir.

Sur ce mot, la supérieure se retirait. C’était réglé.

Le duc, debout, de l’autre côté de la table, demandait à la
vieille religieuse des nouvelles de sa santé. La conversation allait,
notée comme un papier de musique ou une conférence diploma‐
tique dont les termes ont été pesés d’avance.

Au bout de dix autres minutes, toujours montre à la main, la
vieille religieuse disait avec un soupir :

—  Avant de vous quitter, Monsieur mon neveu, je désirerais
savoir si vous n’avez point de nouvelles de votre frère aîné, mon
neveu Raymond, duc de Clare, général de division au service de



Bonaparte – de sa veuve, s’il est mort, comme je le crains, et de
sa postérité ?

— Aucune, répondait M. le duc tristement.

La porte d’entrée s’ouvrait alors, parce que la demi-heure
s’achevait, et la sœur tourière ramenait Nita, qui était rouge de
ses gambades dans le parterre. Nita allait un peu plus loin que
son père, Elle tournait la table où était le crucifix et la vieille reli‐
gieuse l’embrassait, après lui avoir donné une image de piété.
C’était réglé.

Il y avait dans ce baiser beaucoup de respect de la part de l’en‐
fant, beaucoup d’affection de la part de la recluse, qui adressait
alors un signe d’adieu au duc et disait en repassant le seuil :

— Monsieur mon neveu, que Dieu soit avec vous. J’espère que,
la prochaine fois, vous aurez des nouvelles de notre famille.

Ainsi était-ce chaque fois et jamais autrement. Puis les quatre
chevaux descendaient en dansant le pavé de la rue Notre-Dame-
des-Champs, pour gagner la rue Saint-Dominique, où M. le duc
avait son hôtel.

Par ce qui précède, on peut comprendre pourquoi le papier
trouvé dans la poche du mourant, et portant, écrits au crayon, les
divers noms patronymiques de M. le duc de Clare, avait produit
une certaine émotion dans la maison de Bon-Secours.

L’émotion gagnant de proche en proche, arriva jusqu’à la cel‐
lule reculée où la mère Françoise d’Assise priait et tâchait d’ou‐
blier. Il y avait un an maintenant que la vieille religieuse n’était
pas sortie de sa chambre. Elle n’avait pas reçu les deux dernières
visites de M. le duc qui lui avait fait passer, chaque fois, un pli,



contenant, avec l’assurance de son respect, cette laconique men‐
tion : « Aucune nouvelle. »

La cellule était toute nue et aurait pu convenir à un anacho‐
rète, mais le cœur humain a de bizarres replis. Dans la ruelle du
lit sans rideaux, il y avait un riche cartouche d’émail, formant bé‐
nitier et encadrant l’écu en losange, particulier aux femmes, le‐
quel écu était «  d’or, au lion rampant de gueules, en un double
trescheur fleuré, contrefleuré du même  ». La bannière des
Stuarts ! Du fond de sa solitude, la fille des rois tournait encore la
tête pour regarder le passé où se dressait un trône.

Au-dessus du bénitier, on voyait une miniature pâlie et dont
les couleurs avaient passé. Elle représentait un homme, jeune en‐
core et très beau, portant le costume de général de division, tel
qu’il était dans les dernières années de l’Empire. C’était l’original
ou la copie du portrait qui ornait la pauvre cheminée de Madame
Thérèse, la mère de notre Roland.

À part ces deux objets, les murs de la cellule étaient entière‐
ment nus.

Chaque soir, avant de se coucher, la mère Françoise d’Assise
contemplait l’écusson et le portrait. C’était comme le couronne‐
ment quotidien de sa prière.

Quand la sœur converse qui lui portait son repas, lui eut ra‐
conté l’aventure du parloir, elle ne répondit rien. La sœur
converse pensa que tout était fini en elle, et que son grand âge ne
comprenait plus.

Elle fut deux jours entiers sans prononcer une parole qui eût
trait à cet incident. Le matin du troisième jour, elle dit à la sœur



converse :

—  Si le jeune homme n’est pas mort, il doit parler,
maintenant.

— Le jeune homme n’est pas mort, et il ne parle pas, répondit
la sœur, étonnée de cette question lucide et nette. La justice est
venue trois fois précisément pour le faire parler.

— Ah ! fit la mère Françoise d’Assise, la justice !

—  Il est dans son lit, poursuivit la sœur, sans mouvement,
sans voix, probablement sans connaissance. Je n’ai jamais vu un
jeune homme si beau.

La vieille religieuse congédia la sœur converse. Dans la jour‐
née, elle manda son directeur et descendit à la chapelle. Son en‐
trevue avec son père spirituel, qui était un jeune prêtre de la
Compagnie de Jésus, fut longue. En sortant de la chapelle, au lieu
de monter dans sa cellule, elle fit appeler la supérieure qui sem‐
blait être à ses ordres, et lui dit :

— Ma mère, je veux me rendre au parloir.

— Nous ne recevons plus au parloir, vénérable mère, repartit
la supérieure, parce que le zèle imprudent de deux de nos sœurs
y a placé un blessé qui ne pourrait subir le transport à l’hospice.

— C’est pour voir le blessé que je veux me rendre au parloir,
répondit la vieille religieuse.

La supérieure, sans manifester son étonnement, lui offrit aus‐
sitôt l’appui de son bras.



C’était le cinquième jour depuis l’arrivée de Roland, qui était
seul, gardé par une femme étrangère, car les sœurs de Bon-Se‐
cours avaient dû reprendre leurs pieux travaux. La garde était
une pauvre veuve, chargée de famille et digne de tout intérêt,
mais elle aimait dormir. Elle dormait, droite sur sa chaise, avec
son chapelet entre ses doigts. L’entrée de la supérieure et de sa
compagne ne la réveilla point.

Roland était couché sur le dos, les yeux fermés, la bouche en‐
trouverte. Il n’y avait entre le blanc de sa joue et le blanc de la
toile que l’opposition terne qui pourrait exister entre le marbre et
le linge, si quelqu’un avait fantaisie de draper une statue dans un
lit. Un souffle court et faible, qui agitait brusquement sa poitrine
à des intervalles irréguliers, était le seul signe de vie qu’il donnât.

La mère Françoise d’Assise arrêta d’un geste la supérieure à
quelques pas du seuil et marcha elle-même jusqu’au chevet. Elle
était calme et froide comme toujours.

Quand elle fut tout près du lit, elle regarda, sans courber sa
taille inflexible. Les années avaient passé sur ce corps, frêle en
apparence, mais qui était d’acier, sans produire autre chose
qu’une sorte de lente pétrification. L’âge la laissait intacte, et
c’était avec ses yeux de cent ans qu’elle lisait dans son livre de
prières.

Elle regarda longtemps – si longtemps que la supérieure éton‐
née prit un siège.

La supérieure, placée derrière elle, avait pu deviner seulement
au mouvement de ses coudes qu’elle avait pris dans son sein un
objet qui partageait avec le blessé son attention profonde.



Quand elle remit l’objet sous le revers de sa robe de bure, la
supérieure put entendre un grand soupir.

La mère Françoise d’Assise remonta à sa cellule, sans mot dire
et toujours appuyée au bras de la supérieure. Avant de franchir le
seuil, elle murmura :

— Ma mère, je vous remercie. Si ce jeune homme vient à re‐
couvrer l’usage de la parole, à quelque heure que ce soit du jour
ou de la nuit, je vous prie de me faire prévenir.

—  Votre volonté sera faite, vénérable mère, répondit la
supérieure.

La vieille religieuse fit un pas pour entrer, mais elle s’arrêta et
dit encore :

— Ma mère, la bonté de Dieu peut m’accorder une grâce qui
me tient fort au cœur. Je voudrais un Pateret un Avepour moi, à
la prière de ce soir.

— Vous l’aurez, vénérable mère.

— Soyez bénie, sœur supérieure, dit alors la vieille religieuse
en changeant de ton et avec un geste de fière protection : je n’ai
plus besoin de vous.

La supérieure croisa ses deux mains sur sa poitrine, salua res‐
pectueusement et se retira.

La mère Françoise d’Assise, ayant fermé la porte de sa cellule,
plia ses deux genoux roidis avec effort et les mit sur le carreau
nu. Elle pria. Quand son oraison fut achevée, elle tira de son sein
l’objet que la supérieure n’avait pu voir. C’était la miniature, dont
la place restait vide au-dessous du bénitier armorié.



La miniature reprit son lieu, après que la vieille religieuse l’eut
effleurée de ses lèvres froides.

Puis elle ouvrit le petit meuble où étaient ses livres de dévo‐
tion, pour y prendre du papier, une plume et de l’encre. Elle s’as‐
sit. Elle écrivit d’une main lente et lourde, mais ferme encore :

« Monsieur mon neveu,

«  Je désire vous voir demain, sans faute. Que Dieu soit avec
vous.

« Rolande Stuart de Clare,

« en religion : Sœur Françoise d’Assise. »

Elle mit l’adresse :

« À Monsieur

« le général duc de Clare, pair de France,

« en son hôtel, à Paris. »

q

Chapitre 12 Le parloir

Le lendemain, la mère Françoise d’Assise attendit vainement. M.
le duc de Clare, son neveu, ne vint point. Elle passa la journée en‐
tière dans une agitation inquiète  ; le long et morne sommeil de
cette existence claustrale s’éveillait. C’était comme une résurrec‐
tion troublée et fiévreuse ; elle avait, la femme morte au monde



depuis tant d’années, et séparée de la vie par un mur si épais de
renoncement, elle avait des impatiences d’enfant, des désirs sou‐
dains, des colères, des caprices.

Elle descendit à la chapelle, deux fois  ; elle conféra avec son
directeur qui la quitta pour se rendre à l’hôtel de Clare. Elle man‐
da près d’elle le chirurgien qui soignait le jeune blessé et voulut
entretenir la garde-malade.

Le chirurgien fut interrogé par elle sur la question de savoir
s’il était possible que le blessé mourût sans recouvrer la parole. À
de semblables demandes si ces Messieurs prenaient seulement la
peine de répondre  : «  Nous n’en savons rien  », que de temps
épargné ! Le chirurgien parla beaucoup et dit en somme que, si
les muscles de la glotte ne recouvraient pas leur élasticité, le ma‐
lade devait mourir muet  ; il ajouta que si lesdits muscles ces‐
saient d’être paralysés, on verrait revenir la parole.

La mère Françoise d’Assise voulut savoir si les investigations
de la justice, tout impuissantes qu’elles étaient, ne pouvaient pas
nuire à la guérison du jeune inconnu. Le chirurgien sourit au mot
guérison et prononça le mot : miracle. Sa réplique fut néanmoins
affirmative, parce que, dit-il, nul ne pouvait savoir au juste si le
malade entendait. Il cita même des cas de catalepsie traumatique
nombreux et fort extraordinaires. La vieille religieuse, l’ayant
congédié, écrivit au garde des sceaux, afin que les interrogatoires
fussent supprimés. Ils le furent.

Après le chirurgien, vint le tour de la pauvre femme qui gar‐
dait notre Roland. Celle-ci fut sévèrement admonestée et promit
de ne plus fermer l’œil pendant sa faction. Comme elle avait don‐
né pour excuse sa misère et les soins de son ménage qui la for‐



çaient de travailler aux heures du repos, la mère Françoise d’As‐
sise lui remit de l’argent et une lettre de recommandation qui
plaça du jour au lendemain son mari dans une position aisée. Du
fond de sa cellule, elle pouvait beaucoup, d’autant plus peut-être
qu’elle voulait rarement.

La garde-malade avait nom Marie Davot. La mère Françoise
d’Assise lui ordonna de veiller incessamment sur le blessé, d’in‐
terroger à chaque instant son sommeil ou sa fièvre, d’épeler
chaque mouvement de sa physionomie, de surprendre enfin sa
première parole, s’il venait à parler. À quelque heure de la jour‐
née ou de la nuit que ce fût, la cellule, fermée à tous, devait s’ou‐
vrir pour elle, Marie Davot, si elle avait un rapport à faire.

Pour dernier mot, la vieille religieuse dit :

— Ne vous inquiétez point de votre avenir, si vous accomplis‐
sez comme il faut votre devoir.

Ce soir-là, Marie Davot n’eut garde de s’endormir. Elle rêva
tout éveillée de fortune faite.

Le confesseur, cependant, revint de l’hôtel de Clare avec l’ex‐
plication du silence de M. le duc. M. le duc était à Rome depuis
un mois avec la princesse Nita, sa fille. Il devait y passer l’hiver.

Rome était loin, en ce temps, surtout en hiver. La mère Fran‐
çoise d’Assise témoigna le désir qu’un exprès fût dépêché à
Rome. Une demi-heure après, l’estafette montait à cheval.

Ces diverses choses firent causer, Dieu sait comme, dans le
couvent. Depuis la fondation de l’ordre, jamais pareille charade
n’avait été proposée à la curiosité des bonnes sœurs. Les préoccu‐
pations étranges de la mère Françoise d’Assise n’apparaissaient



pas aux habitantes du couvent comme à nous  ; un voile mysté‐
rieux restait entre elle et les regards ; mais quelque chose trans‐
pirait et ce quelque chose suffisait amplement à mettre en danse
les langues, d’avance émoustillées par ce fait  : la présence du
blessé dans le parloir.

C’était déjà tout un roman que l’existence de cette vieille prin‐
cesse, morte au monde, ensevelie sous la bure et qu’on sentait,
plus qu’on ne la voyait à l’intérieur du couvent. Elle vivait de pé‐
nitence, de prière et d’oubli, mais on la traitait comme une reine,
et l’apparition périodique du carrosse ducal, attelé de quatre che‐
vaux, était toujours un événement.

Or, voilà que cet antique mystère se mêlait tout à coup à un
mystère nouveau. Qui était ce jeune homme ? Quel lien le ratta‐
chait à cette grande race qui allait dépérissant et que le sexe du
dernier enfant, la petite princesse Nita, condamnait fatalement à
mourir ?

Une fois l’exprès parti, la mère Françoise d’Assise retomba
dans son apparente immobilité. Elle ne descendit point au par‐
loir pendant la semaine qui suivit  : seulement, chaque matin, la
Davot venait lui faire son rapport. C’était encore ici quelque
chose de bizarre  : pour entendre ce rapport, la vieille religieuse
venait au seuil de sa cellule, et la garde-malade restait dans le
corridor.

Le dimanche soir, douzième jour après l’arrivée du blessé
dans la nuit du mercredi des Cendres, une neuvaine fut commen‐
cée à la chapelle de la Vierge. La communauté tout entière reçut
invitation d’y prendre part.



La veille, la garde-malade avait dit dans son rapport
quotidien  : «  Ce matin, il a remué en dormant. Quand il s’est
éveillé, ses yeux se sont ouverts, et son premier regard m’a fait
croire qu’il allait parler. Mais quand il a vu que mes yeux étaient
sur lui, sa prunelle s’est éteinte. »

La mère Françoise d’Assise resta un instant pensive. La Davot
eut un louis. On lui dit : « Redoublez de surveillance. »

Dans la journée, le père jésuite rendit visite au blessé pour lui
offrir les secours de la religion. Il le trouva, selon ses propres ex‐
pressions, engraisséet plus frais. La blessure allait parfaitement
bien et promettait une guérison prochaine. Mais autant eût valu
parler à une pierre. Le malade ne donna aucun signe de sensibili‐
té, il était sourd, aveugle et muet.

La mère Françoise d’Assise avait bien recommandé à la Davot
de garder bouche close sur tout ce qui avait trait au blessé. Mais,
le moyen  ? Un louis qu’on montre au travers d’un abondant et
prolixe bavardage à la jaune jalousie des voisines vaut deux louis
pour le moins.

La Davot parla et se vanta. Elle mit cent francs où il s’agissait
d’une pistole. Le quartier, là-bas, est tranquille, mais provincial
au plus haut degré. La rue de Vaugirard entra en émotion et se
prit à causer avec la rue du Cherche-Midi qui fit signe à la rue de
Sèvres : toutes longues et bonnes rues qui n’ont pas grand-chose
à faire en dehors de leur salut. On babilla à la porte des innom‐
brables couvents et chapelles, les bedeaux eurent des «  rensei‐
gnements ». L’histoire du Buridan, beau comme l’amour et plus
mystérieux que le célèbre inconnudes mélodrames, s’enfla, ga‐
gna, s’extravasa jusqu’à l’Odéon d’un côté, jusqu’à la Croix-Rouge



de l’autre, et passa même les ponts en prenant tout droit la rue
du Bac.

Voici cependant un fait singulier  : Madame Thérèse, la mère
de Roland, demeurait au n∘  10 de la rue Sainte-Marguerite, en
plein milieu de ce quartier, mis en émoi par l’aventure du Buri‐
dan. Nous savons comme elle adorait passionnément ce fils, son
dernier bien ; nous savons aussi quelle importance peut-être exa‐
gérée elle attachait au dépôt confié, les vingt billets de mille
francs ; comment ne donnait-elle point signe de vie ?

Certes, la maladie et la pauvreté la faisaient bien impuissante,
mais pourtant, elle n’était pas isolée au point de ne rien tenter en
des circonstances si graves. Elle avait à tout le moins la voisine,
Mme Marcelin, et le docteur Abel Lenoir, dont le généreux inté‐
rêt s’était traduit autrement que par des paroles.

La perte d’un fils bien-aimé est un de ces événements qui gal‐
vanisent la paralysie elle-même, et la mère de Roland avait toute
sa raison. Avertie par la rumeur publique, qui bourdonnait tout
autour d’elle, mise sur la voie par cette circonstance du costume,
un des traits distinctifs de l’anecdote incessamment et partout ré‐
pétée, comment Madame Thérèse pouvait-elle rester dans cette
inaction et garder ce silence ? Ici, le premier venu peut servir de
messager ; la police ne manque à personne et l’affaire en était ar‐
rivée à ce point que les passants du trottoir en savaient aussi long
que le commissaire.

Nous avons soulevé cette question à laquelle il sera répondu,
parce qu’elle explique la conduite de Roland et qu’elle donne la
clef de l’énigme posée par lui à la science de son chirurgien, Ro‐
land, depuis plusieurs jours déjà, jouait la comédie.



Il avait été blessé horriblement. La dague de Joulou avait pé‐
nétré à de telles profondeurs et ravagé la région péricardiaque se‐
lon une ligne si dangereuse qu’il y avait eu, au premier moment,
cent à parier contre un pour la mort immédiate. Jusqu’ici, rien
que de vrai. Pendant plus d’une semaine, la vie était restée en lui
à l’état de somnolente végétation. Dans cette période, le moindre
effort, venant troubler la nature au moment où elle renouait avec
lenteur la série des fibres rompues, eût été mortel. Le chirurgien
avait raison ; ils ont toujours raison quand ils ordonnent ce repos
et ce silence qui favorisent l’admirable travail du principe vital,
luttant contre la destruction.

Les investigations de la justice avaient eu lieu réellement à
une heure où le blessé ne pouvait ni répondre ni même entendre.

Mais, depuis plusieurs jours déjà, la Davot l’avait presque de‐
viné, le blessé voyait, entendait, vivait dans toute la force du
terme. S’il l’eût voulu, il aurait pu soutenir un interrogatoire.

Il ne voulait pas.

Une nuit que la Davot veillait consciencieusement, lisant un
roman de Paul de Kock, demi-caché sous un livre de prières, Ro‐
land sortit de son lourd sommeil. Ce fut comme une naissance.
La pensée lui revint lentement et confusément.

À ce premier instant, il n’aurait pu ni parler ni remuer.

Le roman était très gai, il faut le croire. De temps en temps, la
garde riait toute seule et de bon cœur. Roland avait soif dans sa
gorge et peur dans son cerveau.

Une peur vague qui se traduisit par le nom de sa mère, lequel
monta de son cœur endolori jusqu’à ses lèvres muettes.



Ce nom suffit à lui raconter sa propre histoire. Il revit, comme
un rêve, les événements de la dernière nuit du carnaval. La beau‐
té de Marguerite passa devant ses yeux, pareille à un grand
éblouissement, il eut la saveur de cette voluptueuse et terrible en‐
trevue, puis l’angoisse du dénouement inattendu, puis encore, sa
plaie le blessa  : le couteau y rentrait. Il s’endormit, brisé de
lassitude.

Il n’y avait pas eu place encore pour la pensée de jouer un rôle.
Cette pensée vint le lendemain parce que la première parole qu’il
entendit mentionna un message du parquet, demandant s’il était
possible de reprendre les interrogatoires. L’instruction criminelle
languissait lamentablement, et l’on avait grande impatience, au
palais, d’entendre la déposition de la victime. En écoutant cela,
Roland sentit renaître sa frayeur de la veille, mais elle prenait un
corps et une signification. Cette frayeur, c’était la pensée même
de sa mère.

Il avait tout compris, en masse, sans avoir souci des détails. Il
était dans un asile, peu importait lequel, et la justice l’y gardait
sous sa main comme une pièce du procès intenté à l’homme qui
l’avait poignardé. Il vit sa pauvre bonne mère toute pâle sur le lit
où elle souffrait. L’idée de fuir naquit aussitôt en lui, l’idée de fuir
ou de mourir.

Ce fut précis et solide comme si cette conclusion eût été le ré‐
sultat d’un long travail mental. Sa mère ! la justice ! Du choc de
ces deux notions, la volonté de fuir jaillit impétueusement, impé‐
rieusement aussi. Sa mère était si noble et si fière au fond de son
malheur  ! La justice, conscience des peuples, parle si haut et
touche si cruellement ceux-là même qu’elle prétend protéger ou
venger !



On lui a choisi un symbole : c’est une main, une grande main
de pierre, froide, dure, incorruptible, qui ne sait, qui ne peut
avoir aucun ménagement. Cette main déchire tous les voiles, son
droit est là, et son devoir, car les nations se soulèvent dès qu’on
l’accuse de faiblesse. Il faut qu’elle mette tout à nu. Or, chaque
crime suppose un groupe : l’assassin et la victime. Tant pis pour
la victime !

Et les choses ici changent de nom ; les choses, si vous voulez,
prennent leur vrai nom. Les lâches illusions s’en vont avec les se‐
courables précautions de langage. C’est austère et impudent
comme la morgue.

Roland entendit en lui-même le résumé de l’instruction qui di‐
sait en le montrant au doigt  : celui-ci a été assassiné au seuil
d’une maison infâme. Il en sortait. Il avait vingt billets de mille
francs dans un portefeuille. Il est le fils d’une femme qui se meurt
dans la misère !

Posée ainsi, l’accusation atteignait jusqu’à sa mère !

Il n’y avait que deux moyens d’empêcher l’accusation de se
produire au grand jour de la publicité : fuir ou mourir incognito
avant d’avoir parlé.

Pour un esprit sage, ces deux moyens étaient aussi absurdes et
impossibles l’un que l’autre. Roland, cependant, n’en repoussa
qu’un  : la mort. Il avait contracté une nouvelle dette envers sa
mère ; il le sentait profondément ; il voulait vivre pour sa mère.

Restait la fuite. Il ne pouvait pas faire un mouvement dans son
lit. Une fois née, cependant, cette idée de fuir, ce fut chez lui un



incessant et dévorant travail. Il était fait ainsi  : hardi, patient et
fort.

Il essaya dès la première minute. Son corps inerte désobéit à
son effort. Il fit appel à son esprit.

Mais alors, une autre préoccupation vint à la traverse. La no‐
tion des jours écoulés depuis la catastrophe n’était pas exacte en
lui. Il exagérait la mesure du temps qui lui semblait long mortel‐
lement. Il se faisait la question que précisément nous nous
sommes faite  ; il se demandait  : comment ma mère ne me
cherche-t-elle pas ? comment ne me trouve-t-elle pas, si elle me
cherche ? La réponse n’était que trop facile. Le docteur Abel Le‐
noir avait dit : elle a grand besoin d’espérer…

Roland la vit sur son pauvre lit solitaire. Que pouvait-elle, si‐
non prier ?

Roland pria et pleura. Le premier mouvement de son bras fut
pour essuyer une larme, et tout aussitôt un flux de joie lui inonda
le cœur. Son bras, appuyé sur le matelas, fit levier. Il sentit ses
muscles se roidir. Le drap remua. Il crut à un miracle.

Le miracle fut suivi d’une syncope et la Davot monta chez la
mère Françoise d’Assise, pour lui dire que le blessé était au plus
bas. Ceci ce passait le mercredi, quinzième jour.

Personne n’en est plus à renier cet auxiliaire tout puissant de
la médecine qui a nom la gymnastique. La gymnastique n’est pas
par elle-même un moyen curatif, mais elle aide à la cure d’une fa‐
çon si triomphante que son modeste rôle d’accessoire met
souvent dans l’ombre l’agent principal. Si les gymnastes, charla‐
tans ou ignorants, ne déconsidéraient pas leur art en promettant



sans cesse plus que leur art ne peut tenir, la gymnastique aurait
bien vite droit d’entrée dans nos familles comme la médecine
elle-même, et ce serait un grand bienfait pour la santé publique.

On ne fait jamais de meilleure gymnastique qu’au gymnase, et,
certes, ce n’est pas en vain que Triat, le maître, a inventé les mille
et un détails de ses ingénieuses machines, chargées d’exercer uti‐
lement tour à tour les divers muscles qui composent le méca‐
nisme humain  ; mais, à la rigueur, on peut faire de la gymnas‐
tique hors du gymnase et sans instrument.

Si Roland avait eu Triat et des outils, les choses auraient peut-
être marché plus vite. Il n’avait rien, il fit comme il pût.

Il faut bien convenir que tout est gymnastique en ce monde et
que chacun de nous fait de la gymnastique sans s’en apercevoir :
gymnastique du corps et gymnastique de l’esprit.

Pour donner une définition qui n’ait aucunement couleur de
science médicale et qui tourne légèrement au contraire du côté de
la philosophie pittoresque, nous dirons que la gymnastique est la
plus-value que l’usage obtient de toute chose : la bêche qui a bê‐
ché vaut mieux que la bêche neuve, la terre qui a été bêchée a ga‐
gné en valeur, et le bras qui a manié la bêche a gagné en vigueur.
Ne trouvez-vous pas cela beau, consolant, social, providentiel  ?
C’est la grande parabole du travail.

N’opposez pas à cela l’usure, qui est le revers de l’usage,
comme la mort est le verso de la vie. Ici-bas, on ne peut raisonner
que dans des conditions humaines, c’est-à-dire mortelles. La vic‐
toire nous use comme la défaite ; c’est fatal. S’en suit-il que la vic‐
toire ne soit point préférable à la défaite ?



La gymnastique, au passif, étant la plus-value obtenue par
l’usage ou l’effort, à l’actif, elle est la série bien entendue des ef‐
forts qui obtiennent cette plus-value.

Vous n’avez pas oublié, Madame, ce premier essai de gymnas‐
tique qui mit de jolies larmes dans vos yeux. L’enfant blond posa
par terre ses deux jambes potelées. Il chancela ; et comme il fut
près de tomber ! le père souriait. Ce fut le premier pas. Le second
était déjà plus ferme, et vous eûtes un mouvement de fierté au
troisième, heureuse mère ! Un mois plus tard les petites jambes
trottaient. Puis les lèvres et le palais se mirent à essayer des syl‐
labes. Autre orgueil  ! Et qu’elle parle bien, maintenant, n’est-ce
pas, Madame ?

Mais ce fut au piano ; les chers petits doigts étaient gauches,
mous, révoltés, la première fois qu’ils balbutièrent, le long des
touches indociles, cette gamme en utqui va toujours tout droit
pourtant, sans dièzes ni bémols, comme la grande route de Saint-
Denis. Et maintenant, nous jouons du Prudent, les yeux fermés :
est-ce vrai ? Songez, Madame, qu’il a fallu une gymnastique en‐
core plus rude pour faire d’un conscrit alsacien un colonel !

Roland fit tout uniment de la gymnastique, sans trop savoir, je
pense, et comme M. Jourdain faisait de la prose. Il fit de la gym‐
nastique dans son lit, à l’insu de sa garde et de son chirurgien.
Était-ce dangereux ? Peut-être. Néanmoins cela réussit.

En tout cas, c’était difficile, car le propre de la gymnastique est
de progresser dans le mouvement, et Roland était surveillé de
près.

Heureusement, pour lui, la Davot, reconnaissante ou avide de
gain, ou poussée par ces deux mobiles réunis, prit une grande ré‐



solution. Jusqu’alors, elle avait eu six heures de repos chaque
jour, et pendant ce temps une sœur converse relevait sa faction.
La Davot, sous prétexte de surveillance plus étroite, supprima les
vacances et se fit fort de ne plus perdre de vue le blessé un seul
instant. Il en résulta pour elle huit heures de bon sommeil sur
vingt-quatre, malgré les innombrables tasses de café fort, prises
expressément pour combattre Morphée.

Elle se disait, car les excuses ne manquent jamais : « Je choi‐
sis pour dormir “quelques minutes” l’instant où il est profondé‐
ment assoupi. »

Mais c’était, en réalité, Roland qui choisissait. Il jouait le som‐
meil quand la Davot veillait. Dès qu’elle fermait l’œil, la gymnas‐
tique allait son train.

Ce furent d’abord des mouvements imperceptibles, des efforts
sourds combinés de façon à ne pas intéresser la plaie non encore
fermée.

Une nuit que la Davot ronflait, pleine de café, il se leva sur son
séant, plus pâle qu’un mort, car cet excès le brisait.

Oh ! certes, quand elle s’éveillait, il dormait bien ! Il dormait
comme un chasseur qui a fait douze lieues dans ses guêtres
mouillées ; il dormait comme un soldat au lendemain d’une triple
étape ; il dormait de fatigue !

Le parloir était grand. On y avait installé un poêle et un vaste
paravent qui défendait le lit du blessé contre l’air de la porte
d’entrée. La Davot se tenait dans un grand vieux fauteuil que la
mère Françoise d’Assise avait fait acheter pour elle  ; ce fauteuil



avait place à droite du lit, auprès de la table qui supportait les
médicaments. Le paravent était dressé de l’autre côté du lit.

Le dix-neuvième jour après son entrée au couvent, à quatre
heures du matin, Roland, pendant que la Davot ronflait rêvant
qu’elle veillait, parvint à se glisser hors du lit et passa derrière le
paravent.

Bon endroit pour faire de la gymnastique ! mais, une fois, là,
le pauvre garçon ne sut que grelotter, pantelant sur la dalle
froide. Il risquait sa vie, très certainement  ; il le savait bien  ; à
son sens, il risquait même davantage, car, si la garde se fût
éveillée à ce moment, tout était perdu.

La garde ne s’éveilla pas. Roland dépensa une demi-heure
d’efforts intelligents et patients à regagner son lit, où il put ren‐
trer à grande peine. Il avait gagné un fort accès de fièvre et la cer‐
titude d’être bientôt capable de fuir, si une occasion se présentait.

Nous devons faire remarquer toute l’importance de ce si. Les
fenêtres du parloir étaient grillées ; la porte donnait sur le vesti‐
bule, servant provisoirement de parloir. Pour gagner le dehors, il
fallait franchir une claire-voie, passer devant la conciergerie et
obtenir l’ouverture de la porte cochère.

Roland, il est vrai, ignorait tout cela. Les êtres lui étaient tota‐
lement inconnus, puisque son entrée au couvent avait eu lieu
pendant qu’il était évanoui, mais restait un dernier obstacle dont
il pouvait se rendre compte et qui semblait bien autrement insur‐
montable : on l’avait apporté au couvent, trois semaines aupara‐
vant, avec son costume de carnaval, lequel costume lui-même, ta‐
ché de sang, troué par le poignard, restait, depuis lors, entre les
mains de la justice. Dans toute la maison, il n’existait pas un seul



vêtement d’homme. Roland n’avait pas d’argent. Son rôle de
muet lui enlevait tout moyen d’intercéder ou de séduire. À quoi
lui servait sa pauvre gymnastique ?

q

Chapitre 13 Dernière leçon de gymnastique

Le mercredi, vingt-deuxième jour après son arrivée à la maison
des dames de Bon-Secours, Roland parvint à marcher derrière
son paravent. Il fit plus de cinquante pas en se tenant à la mu‐
raille et regagna sa couche sans éveiller l’attention de la Davot.
Celle-ci en était arrivée à croire qu’elle avait trouvé le moyen de
vivre sans dormir.

—  Je ferme les yeux, disait-elle, mais je ne perds jamais
connaissance. Je l’entends respirer. C’est le café et l’envie de faire
mon devoir. On s’habitue à tout. La mère Françoise est si bonne
pour moi ! J’aurai un sort à la fin de tout ça, et elle m’a promis un
habillement en mérinos pour le jeudi de la mi-carême.

C’était le lendemain, le jeudi de la mi-carême. Jugez si le zèle
de la Davot avait sa raison d’être !

Le matin du mercredi qui suivait cette nuit laborieuse où Ro‐
land avait marché cinquante pas, une estafette en grande livrée
arrêta son cheval fumant à la porte de la maison de Bon-Secours.
C’était la réponse de M. le duc de Clare, envoyée de Rome.

La mère Françoise d’Assise attendait, depuis le temps, avec
une profonde impatience. Elle comptait les heures. Jusqu’à pré‐



sent, la neuvaine accomplie n’avait pas amené de résultats  : au
moins pour la vieille religieuse, qui ne connaissait pas le gymnase
de notre Roland, derrière le paravent.

C’était toujours chez le blessé le même mutisme et la même
immobilité. Les apparences de la vie avaient beau renaître en lui,
il restait de pierre, et le chirurgien comptait bien soumettre ce
cas si rare à l’Académie.

Ce fut en tremblant que la mère déchira la large enveloppe,
timbrée de l’écusson de Clare. Le regard vif et perçant de la vieille
religieuse parcourut d’un temps les quelques lignes tracées sur le
papier épais.

— Dieu soit loué ! murmura-t-elle, c’est la neuvaine !

M. le duc de Clare, répondant respectueusement à l’appel de
sa noble parente, annonçait son départ immédiat. Il devait suivre
son courtier à vingt-quatre heures de distance.

— Demain ! dit-elle. Il sera ici demain !

Elle s’agenouilla devant son lit et pria ; mais son regard cher‐
chait malgré elle la miniature qui pendait au mur, et parmi les
formules de l’oraison, elle mêlait à son insu d’autres paroles :

— Il verra bien ! pensait-elle tout haut. Je ne suis pas folle. J’ai
été dix fois à son chevet et dix fois cette ressemblance m’a frap‐
pée. M. le duc de Clare est un gentilhomme, un honnête homme
aussi comme tous ceux qui ont le sang du roi dans leurs veines…
Il verra bien ! il verra bien !

Elle se leva sans que, peut-être, sa prière fût achevée, elle dé‐
crocha la miniature qui lui sembla s’animer et sourire. Un coup



d’œil rapide l’assura que sa cellule était vide. Elle approcha la mi‐
niature de ses lèvres et la baisa, disant :

— Raymond, fils de mon cœur ! Dieu est bon ! Je retrouverai
ta veuve, et j’ai retrouvé déjà peut-être ! l’enfant que tu nommas
de mon nom sur les fonts du baptême ! Le duc ! le vrai duc ! le
chef de notre maison ! Roland de Clare, en qui Dieu perpétuera la
gloire et la puissance de ses pères !

Un pas précipité se fit entendre dans le corridor. À travers la
porte fermée la Davot s’écria :

— Ah ! bonne mère ! ah ! Madame ! Il faut que je vous parle !

La vieille religieuse se hâta vers la porte et l’ouvrit.

—  N’ayez pas peur, dit la Davot, il est bien gardé. J’ai laissé
une sœur en bas… Ah ! le jeune scélérat, qui l’aurait cru !

—  De qui parlez-vous  ? demanda la mère Françoise d’Assise
avec hauteur.

—  Je parle de ce petit comédien. Il se moque de nous, c’est
clair. Et quelle ruse il lui a fallu ; puisque je n’ai pas fermé l’œil
depuis six fois vingt-quatre heures, pas une minute, quoi ! c’est le
café… Mais voilà que tout à coup, ce matin, j’étais à lire mes
psaumes, bien tranquillement, quand il a sauté dans son lit. Ça
m’a saisie. Sauté comme une carpe. C’est la première fois, j’en ai
vu d’autres, des malades ; on ne saute pas de même pour la pre‐
mière fois. J’ai guetté. Il s’est mis à remuer les deux bras et les
jambes. Vous auriez dit qu’il se défendait contre quelqu’un. Il
était rouge  ; il y avait de la fièvre. Marguerite  ! qu’il a dit,
Marguerite !…



— Il a parlé ! s’écria la vieille religieuse, oppressée par l’excès
de son émotion.

— Ah ! mais oui ! et pas gêné encore ! Il en a dit long. Il a ap‐
pelé cette Marguerite et sa maman, et je ne sais qui encore. Il a
bavardé portefeuille, vingt mille francs en billets de banque… Et
qu’il avait peur de la justice !

La garde s’arrêta sur ce mot.

La mère Françoise avait les yeux baissés et réfléchissait.

— Il n’a prononcé aucun nom ? demanda-t-elle.

— Marguerite… commença la Davot.

— J’entends aucun nom qui puisse servir d’indication.

— Attendez !… J’ai une fameuse mémoire, mais le manque de
sommeil… Ah ! j’ai bien gagné ce qu’on a fait pour moi, oui !… Il a
dit un nom.

— De Clare, peut-être ?

— Pour ça, non… C’était comme Charleroy…

— Fitz-Roy ?

— Non… pas Fitz-Roy… Palevoy, Malevoy… et il a causé d’une
étude de notaire… Ce doit être une histoire à faire frémir, bien
sûr !

Sans mot dire, la vieille religieuse lui fit signe de repasser le
seuil et la suivit dans le corridor. Elles descendirent ensemble au
parloir où une sœur veillait en effet.

La sœur dit, pendant qu’elles s’approchaient du lit sans bruit :



—  Le voilà plus calme. Il avait un mauvais rêve. Quel beau
jeune homme ! et ne croirait-on pas qu’il est en santé ?

Il y avait trois jours que la mère Françoise d’Assise n’avait vi‐
sité le blessé. Elle fut frappée du changement qui s’était opéré en
lui. La fièvre contribuait sans doute à ces vives couleurs qui ani‐
maient son visage, mais la fièvre ne pouvait tout faire et la sœur
n’exagérait point  ; on eût dit un beau jeune homme en pleine
santé.

Comme toujours, la mère l’examina attentivement et longue‐
ment. Pendant qu’elle avait l’œil sur lui, il fit un brusque mouve‐
ment : un mouvement vigoureux et facile qui le retourna à demi
sur sa couche.

— Voyez ! s’écria la garde avec un triomphe. Il cachait son jeu !

— Et jamais vous ne l’aviez vu bouger ? demanda la vieille reli‐
gieuse dont la joue amaigrie avait comme un reflet des rougeurs
qui teignaient la face du blessé.

—  Jamais, au grand jamais  ! répliqua la Davot. Pour nous
avoir mis dedans, ça y est… Et le docteur n’est pas sorcier, non !

En ce moment Roland exhala ce long soupir des gens qui
s’éveillent. Son œil s’ouvrit vif et clair. On ne peut pas même dire
qu’il jeta un regard sur ce qui l’entourait. Il sembla deviner plutôt
que voir, car un voile de morne insensibilité tomba subitement
sur sa prunelle.

— Voyez, répéta la Davot, est-il rusé, celui-là ! Il refait le mort.

D’un geste, la mère lui imposa silence. Elle s’approcha du lit et
prit la main de Roland qui resta inerte, mais brûlante dans la



sienne.

— Mon jeune ami, dit-elle avec douceur, m’entendez-vous ?

—  Je t’en souhaite  ! murmura la garde. C’est la bouteille du
noir !

Le blessé demeura immobile et ne répondit point.

— Je vous préviens, dit la vieille religieuse dont la voix se fit
plus sévère, que vous avez remué et parlé pendant votre sommeil.
Il n’est plus temps de feindre.

Le blessé pâlit imperceptiblement. Ce fut tout.

La mère attendit la moitié d’une minute et reprit d’un accent
impérieux :

— Monsieur Roland, je vous ordonne de parler !

La garde et la sœur échangèrent un regard stupéfait. Pourquoi
ce nom ? D’où savait-elle ce nom ?

Le blessé tressaillit faiblement et sa joue continua de pâlir.

La mère Françoise d’Assise attendit encore une minute.

Puis elle se dirigea vers la porte du parloir en disant avec toute
sa froideur reconquise :

— Je vais donner des ordres pour que le parquet soit prévenu
sur-le-champ. Ce jeune homme peut répondre aux questions du
juge. Qu’on aille chercher le docteur. Il est vraisemblable qu’on
doit désormais le transférer à la prison : c’est là sa place.

— Oh ! bonne mère ! supplia la sœur, ayez encore pitié de lui !



La Davot accompagna la vieille religieuse jusqu’à la porte et
lui dit en montrant sa jupe :

—  Il est grand temps que mon habillement neuf vienne. Je
grelotte là-dessous.

La mère Françoise d’Assise se fit conduire à la chapelle et
conféra avec son directeur. Ce fut le directeur lui-même qui se
rendit au Palais de Justice.

Le chirurgien, appelé, déclara qu’il avait tout prévu, que la
garde était une misérable sotte de faire tant de bruit pour une
chose si simple. Il expliqua tout scientifiquement. Un quart
d’heure avant sa mort M. de la Palisse était encore en vie  ; une
minute avant de remuer, de parler et même d’éternuer, un per‐
clus peut avoir l’insensibilité d’une pierre. Il cita des cas catalep‐
tiques fort divertissants. Sur la question de savoir si le blessé
jouait actuellement la comédie, il raconta l’histoire d’un lapin
empoisonné par M. Orfila, dans un but d’humanité, et qui ac‐
complit virtuellement ses fonctions plus d’une heure après son
décès. En somme, la plaie était fermée, la force était revenue par
l’ingestion d’une certaine sorte de consommé, un consommé spé‐
cial, dont le docteur avait seul la recette. La garde s’était plainte
parfois, il est vrai, des souris qui mangeaient son souper, et
quelques sceptiques pensaient maintenant que le blessé avait
bien pu… Non sens  ! Le consommé spécial suffisait. Et niait-on
les souris ! Il y avait un chat !

C’était une belle cure. On pouvait envoyer le sujet à la cour
d’assises, si l’on voulait, et même aux Grandes-Indes. Seulement
le docteur ne répondait pas des accidents.



Au couvent de Bon-Secours, la journée fut fort agitée. La supé‐
rieure dit plus d’une fois  : « Voilà ce que peut produire une in‐
fraction à la règle ! » Les deux pauvres sœurs, coupables de cette
infraction, furent rétrospectivement admonestées, mais rien n’y
fit  : le couvent tout entier s’intéressait à ce romanesque jeune
homme ; un peu plus seulement, depuis qu’on le soupçonnait de
jouer son rôle dans je ne sais quel imbroglio ténébreux. Impos‐
sible d’empêcher les bonnes sœurs de se glisser dans le parloir.
Elles vinrent toutes, et la Davot dut recommencer vingt fois son
histoire.

Ce qui frappait surtout dans cette histoire, c’était l’étrange pa‐
role de la mère. Elle avait dit au blessé : « Monsieur Roland ! » et
par le fait le linge du blessé avait un R pour marque. Le blessé se
nommait donc Roland, mais comment la mère l’avait-elle
appris ?

Et Roland qui ?…

Et allait-on vraiment rappeler la justice avant l’arrivée de M.
le duc qui devait avoir lieu le lendemain !

Car, de façon ou d’autre, la maison tout entière savait que M.
le duc arrivait le lendemain.

À son retour du palais, le confesseur de la mère Françoise
d’Assise avait un air fort mystérieux. On attendit la justice jus‐
qu’au soir, et la justice ne vint point. Les bonnes sœurs parlèrent
de relever la Davot pour la nuit, disant qu’elle devait être exté‐
nuée. On n’accepta point leur offre.

Et nous devons constater que, cette nuit, la Davot fut hé‐
roïque. Pendant douze heures, de huit heures du soir à huit



heures du matin, elle resta à l’affût, sans fermer l’œil, écoutant et
guettant. Son imagination avait énormément travaillé. Elle était
désormais convaincue qu’une parole surprise pouvait lui donner
de bonnes rentes.

Malheureusement, son zèle ne fut pas récompensé. Si elle eût
fait semblant de dormir, on ne sait ce qui serait advenu. Elle
veilla franchement  ; le blessé fut comme un poisson. Sa fièvre
était tout à fait calmée.

Huit heures sonnant, la mère Françoise d’Assise était au par‐
loir. Elle y trouva la garde, rouge d’une terrible migraine, et le
blessé pâli par le retrait de sa fièvre, mais calme et beau dans son
repos, si beau que la vieille recluse se redressa en un mouvement
d’orgueilleuse tendresse. Une demi-heure après, la justice des‐
cendit avec un certain appareil, et accompagnée de trois méde‐
cins qui devaient fournir une consultation solennelle.

L’interrogatoire commença sous une forme sévère, et le juge
déclara tout d’abord au blessé qu’il ne restait point de doute sur
la possibilité où il était de répondre. Le juge ajouta que son si‐
lence obstiné pouvait lui être imputé à mal.

Le blessé demeura insensible  ; ses paupières étaient closes.
Pas un muscle de ce jeune et beau visage ne remua. Le magistrat,
qui appartenait à la jeune école et s’occupait d’art, le compara
malgré lui à un marbre antique. Le greffier songeait ; ce sont des
hommes pratiques que ces officiers judiciaires, et, dans la salle
des pas perdus, on ne voit pas la nature humaine sous ses plus
radieux aspects ; le greffier songeait à ces curiosités du crime qui
font de la Gazette des Tribunauxle plus excitant de tous les re‐
cueils utiles.



Après l’insuccès de cette première attaque, le corps médical
donna comme une réserve. C’étaient trois savants hommes dont
la cour d’assises avait rendu les noms illustres. Ils furent néces‐
sairement de trois avis différents, motivés à merveille sur la si‐
tuation du blessé, mais ils s’accordèrent à déclarer : 1∘ que le su‐
jet jouissait de ses facultés physiques et morales ; 2∘ que le trans‐
port, opéré avec les précautions convenables, ne représentaient
actuellement aucun danger.

En conséquence, le magistrat notifia à la supérieure du
couvent de Bon-Secours que, le lendemain, vendredi, à pareille
heure, une voiture viendrait prendre le blessé pour le transférer
en un lieu où il fût sous la main de l’instruction.

La mère Françoise d’Assise s’était retirée dans sa cellule.
Après le départ des gens de justice, elle demanda la supérieure.
Ordre fut donné de fermer le parloir où le blessé resta seul à la
garde de la Davot. Celle-ci n’avait plus qu’un jour pour faire sa
fortune.Quoiqu’elle n’eût réussi à rien dans sa vie, la pauvre
femme, elle gardait bonne opinion d’elle-même. Elle se dit  :
«  Peut-être qu’en y mettant de l’adresse je tournerai le jeune
homme. »

Et certes, elle était bien plus près du succès qu’elle ne pensait,
car le jeune homme avait précisément l’idée d’implorer son aide
pour fuir.

Si elle eût seulement attendu dix minutes, peut-être que le
jeune homme aurait fait le premier pas.

Mais elle parla, et sa ruse grossière se dévoila d’elle-même.
Quoique Roland fût tout le contraire d’un diplomate, il la jugea
au son seul de sa parole et se replongea tout au fond de son obsti‐



né silence. Cette femme était une ennemie. Il regretta les bonnes
sœurs et attendit la nuit.

Ce que la nuit pouvait lui apporter de chances pour fuir, il
n’eût pas su le dire lui-même, mais l’espoir est ainsi fait. Il cave
sur l’impossible, surtout à la dernière heure.

Vers midi, la Davot, lasse de parler, se tut. Un terrible besoin
de sommeil la tourmentait. Sa tête était malade. Quand on lui ap‐
porta son repas, elle n’y toucha point, quoiqu’elle fût ordinaire‐
ment de grand appétit. L’odeur des plats lui fit mal ; elle les porta
derrière le paravent et sentit son front tourner en revenant. La
lutte ne pouvait être longue désormais  ; à peine fut-elle assise
qu’elle s’endormit d’un lourd et profond sommeil.

Le regard de Roland glissait entre ses paupières demi-closes et
la guettait avidement. Il ne crut pas d’abord à ce sommeil et crai‐
gnit un piège. Il toussa faiblement, puis plus fort ; il s’agita sous
ses couvertures ; la Davot ronflait. Roland, alors, feignant de rê‐
ver, prononça des mots sans suite et cria d’une voix étouffée  :
« Au secours ! on me tue ! »

La Davot ne bougea pas.

L’épreuve était faite, Roland se leva sur son séant tout droit et
d’un seul temps. Son sourire salua ce témoignage de renaissante
vigueur. Il quitta son lit sans effort et gagna l’arène ordinaire de
ses exercices. Il marcha sans appui. Certes, il n’eût rien valu pour
une bataille, et ces quelques pas qu’il essayait avec tant de joie
mettaient de la sueur à son front, mais quel progrès depuis la
veille ! En somme la route n’était pas longue. Ces derniers jours,
en écoutant les bonnes sœurs, il avait appris où il était : un demi-
quart d’heure de chemin le séparait de sa mère.



Le clair soleil de mars entrait par les fenêtres grillées du par‐
loir. Pour la première fois Roland put jeter un regard au-dehors.
Il vit des arbres et de l’herbe  ; sa poitrine battit comme s’il eût
respiré l’air libre. Il lui semblait déjà qu’une seule chose le sépa‐
rait, en effet, de la liberté : le manque de vêtements. Il chercha, il
fureta autour de cette vaste pièce toute nue, comme on poursuit
l’objet perdu partout, même dans les tiroirs trop étroits pour le
contenir.

Il n’y avait assurément aucune chance de trouver là un ha‐
billement quelconque, et Roland le savait bien, mais il cherchait.
Sa volonté de fuir s’échauffait jusqu’à la passion. Il n’avait plus
qu’une nuit. Le lendemain, entre lui et sa mère il y aurait les ver‐
rous d’une prison.

Et le secret qu’il avait contenu en lui avec tant de peine éclate‐
rait ! Sa mère saurait tout, non point par lui, Roland, agenouillé
et demandant pardon de sa première folie, mais par le bruit pu‐
blic ou la voix brutale des journaux judiciaires.

Il ne s’étonnait point d’aimer si ardemment sa pauvre mère
malade, mais il s’avouait qu’il ne l’avait jamais si bien aimée.
Dans la rigueur du terme, il eût risqué sa vie mille fois pour lui
épargner cette honte et cette douleur.

Il se représentait cette chambre triste, cette couche solitaire et
de si longs jours d’attente ! quelles nuits ! Elle avait murmuré si
souvent à son oreille : « Je n’ai plus que toi !… »

Voilà le fait. En cherchant des habits, il fit le tour du parloir et
revint derrière le paravent. Sa tête et son cœur étaient pleins,
mais son estomac criait la famine. En passant près de la Davot,
une idée triomphante surgit en lui  : ne pouvait-on bâillonner



cette femme et la lier solidement, puis la dépouiller, puis se revê‐
tir de son costume !…

C’était une robuste personne. Dans l’état actuel des choses,
elle eût terrassé notre Roland d’une chiquenaude, mais il n’en
croyait rien. L’idée lui monta au cerveau et donna trêve à sa rêve‐
rie sentimentale. Il s’arrêta au coin du paravent et contempla sa
garde le cœur plein de pensées belliqueuses. Il traça un plan d’at‐
taque, cherchant avec bonté les moyens de lui faire le moins de
mal possible.

La Davot ne se doutait guère du danger qu’elle courait.

Roland, cependant, se retourna  ; une odeur tentatrice avait
touché ses narines. La même chose peut produire des effets bien
différents. Ce déjeuner, que la garde avait éloigné d’elle avec dé‐
goût, Roland s’en rapprocha, tout frémissant de ce bienheureux
appétit que seule la jeunesse convalescente peut connaître. Il
pensait toujours à sa mère, à ses plats, à la Davot garrottée et
bâillonnée, mais il y pensait la bouche pleine.

C’était délicieux, écoutez ! jamais il n’avait rien mangé de pa‐
reil  ; le pain lui semblait tendre, l’aile de volaille avait un fumet
céleste, et le vin ! oh ! le vin ! à la santé des bonnes sœurs ! Il riait
tout seul, il avait envie de chanter. Plus d’obstacles  ! après un
semblable festin, on terrasse une demi-douzaine de gardes !

Et l’avenir est frais comme une rose. Plus d’obstacles  ! Rien
que des portes ouvertes, au-delà desquelles il allait trouver peut-
être sa mère heureuse et guérie !

La journée avançait ; et les bruits extérieurs semblaient gran‐
dir. C’est ici un quartier silencieux, mais il y avait des moments



où Roland croyait ouïr, au lointain de la ville vivante, cette voix
des gaietés populaires, ce cri monotone et rauque, le dernier son
qu’il eût entendu, ce soir où il avait quitté sa mère, la voix des
trompes du carnaval.

Sa pensée allait tourner à cet appel, sa mémoire, tristement
sollicitée, allait reprendre le fil sombre de ses aventures, lors‐
qu’un roulement rapide attaqua le pavé de la rue.

—  Porte, s’il vous plaît  ! cria une voix qui lui donna exacte‐
ment la distance du parloir à la porte cochère, et aussi la direc‐
tion à suivre pour se sauver, quand il aurait vaincu la Davot et
conquis sa défroque.

Une agitation soudaine eut lieu à l’intérieur du couvent. Des
pas précipités sonnèrent dans diverses directions, et ces mots do‐
minèrent le sourd tumulte :

— Monsieur le duc ! Monsieur le duc !

Roland n’eut que le temps de glisser les débris de son festin
dans le coin le plus obscur du parloir et de rentrer vivement dans
son lit.

Les deux battants qui s’ouvrirent avec fracas éveillèrent la Da‐
vot en sursaut.

q



Chapitre 14 M. le duc

Le cérémonial usité depuis tant d’années pour l’entrée de M. le
duc n’eut point lieu, et ce fut une raison de plus qui donna au
couvent de Bon-Secours une grande idée de la gravité des
circonstances.

La mère Françoise d’Assise avait quitté sa cellule d’avance et
depuis longtemps. Elle attendait le voyageur avec une impatience
croissante, et comptait les minutes. M. le duc, en descendant de
son équipage à quatre chevaux, la trouva sous la voûte, appuyée
au bras de la supérieure.

Comme toujours, Nita, la petite princesse, était avec lui,
svelte, gracieuse et hautaine sous son costume de voyage qui in‐
diquait la fin d’un deuil. Elle tendit son front à la mère qui lui
donna un baiser distrait.

— La voilà grande comme sa sœur, dit-elle.

Un nuage passa sur le front de M. le duc. Nita devint pâle et
ferma ses grands yeux à demi.

—  Monsieur mon neveu, reprit la mère, je vous remercie de
l’empressement que vous avez mis à répondre à mon appel. En
tout ceci, je ne me suis point fiée à moi-même et j’ai agi d’après
de sages conseils. Il s’agit du nom de Clare  : le seul intérêt hu‐
main que j’aie gardé dans ma retraite avec la permission de mes
supérieurs et comptant sur la miséricorde de Dieu.

Le duc s’inclina en silence. La mère poursuivit :

— Princesse, ma chère enfant, allez jouer dans le jardin :



Au lieu d’obéir, la fillette se rapprocha et prit la main ridée de
la mère, qu’elle porta respectueusement à ses lèvres.

—  Madame ma tante, dit-elle d’une voix singulièrement har‐
monieuse, mais nette et posée comme la voix d’une femme, je ne
suis plus un enfant ; mon père n’a plus que moi, maintenant ; je
ne quitte jamais mon père.

La vieille religieuse fixa sur elle son œil perçant, où passa une
étrange émotion.

—  Vous souvenez-vous bien de votre sœur Raymonde, prin‐
cesse ? murmura-t-elle.

Les yeux de Nita s’emplirent de larmes, et M. le duc fronça le
sourcil.

— C’est bien, poursuivit la mère, vous n’êtes plus un enfant, en
effet.

Que Dieu et la Vierge vous bénissent, ma fille ! C’est un noble
et bon sang qui bat dans votre jeune cœur. Soyez donc avec nous,
et, quand vous aurez vu, portez hardiment témoignage.

Le regard de M. le duc se faisait soucieux.

— Qu’on ouvre la porte du parloir ! ordonna la mère.

En même temps, elle quitta le bras de la supérieure pour
prendre celui de son neveu. Celui-ci, quoiqu’il eût semblé at‐
tendre une explication, n’était point sorti de sa réserve ordinaire
et n’avait fait aucune question. La vieille religieuse, dès qu’on eut
franchi le seuil, prit Nita par la main et remercia d’un signe de
tête la supérieure qui resta au-dehors.



Le paravent cachait le lit et le blessé. Nita, qui marchait à
droite, dépassa la première le paravent et poussa un léger cri en
apercevant le visage de Roland que les rayons du soleil couchant
éclairaient.

—  C’est bien, princesse, dit la mère, je suis contente de vous
avoir amenée.

Elle ajouta en s’adressant à la Davot qui avait eu le temps de
se remettre :

—  Laissez-nous, ma bonne, vous trouverez chez la sœur tou‐
rière ce qui vous a été promis.

—  Il dort bien tranquillement, dit la Davot, à moins qu’il ne
fasse semblant de dormir. Depuis ce matin, c’est la même chose.

Elle sortit avec force révérences.

La porte du parloir fut refermée.

La mère Françoise d’Assise, le duc et Nita étaient debout au‐
près du lit. La mère, avant de parler, interrogea d’un regard furtif
les physionomies de ses compagnons. Le duc avait de l’étonne‐
ment sous sa grave impassibilité. La petite princesse était fran‐
chement émue.

—  Regardez bien, dit-elle, Monsieur mon neveu, et vous, ma
fille. Quand vous aurez bien regardé, nous sortirons. Pas un mot
ne doit être prononcé ici.

Roland était couché sur le dos. Il n’avait eu que le temps de se
glisser entre les draps. Ses yeux restaient fermés. L’effort qu’il ve‐
nait de faire animait la pâleur de sa joue ; son souffle fréquent et



brusque agitait la couverture au-dessus de sa poitrine. La ri‐
chesse de ses longs cheveux épars cachait presque l’oreiller.

Nos trois personnages restèrent immobiles et muets pendant
plusieurs minutes. Comme le jour allait baissant, M. le duc s’ap‐
procha de la fenêtre voisine à laquelle le blessé tournait le dos et
releva le rideau de serge.

Une larme roula sur la joue de Nita, qui murmura :

— Comme il ressemble à ma sœur Raymonde !

La mère dit pour la troisième fois :

— C’est bien, princesse !

Elle mit un doigt sur ses lèvres. Les derniers rayons du jour
prenaient les cheveux blonds de Roland à revers et se jouaient
dans la profusion de leurs boucles. M. le duc revint et se pencha à
son chevet.

Puis il se tourna vers la mère Françoise d’Assise et s’inclina en
silence. Cela voulait dire : J’ai assez vu. La mère l’appela du geste
et s’appuya de nouveau sur son bras. Pendant qu’ils se diri‐
geaient ensemble vers la porte, Nita, qui semblait s’éloigner à re‐
gret, resta un instant séparée d’eux par le paravent. Elle détacha
quelques brins de réséda qui se fanaient à sa ceinture et les lança
avec un baiser d’enfant à ce beau jeune homme endormi qui lui
rappelait sa sœur bien-aimée.

— Princesse, venez, dit la mère.

Nita obéit, mais son dernier regard crut distinguer une lueur
souriante qui glissait entre les paupières demi-closes du blessé.



La mère, en quittant le parloir, donna l’ordre d’y faire rentrer
la Davot, qui revint, portant un gros paquet. Aussitôt qu’elle fut
installée à son poste, elle ouvrit le paquet qui contenait un ha‐
billement complet de laine noire, plusieurs paires de bas, des
souliers neufs, un bonnet et un châle. La Davot examina tout cela
longuement et en détail. Elle était rouge de plaisir, mais elle
grondait, parce qu’elles grondent toujours, reprochant à l’étoffe
de n’être pas assez fine, au châle de n’avoir pas assez de largeur,
au bonnet d’être trop simple.Elle disait :

— C’était bien la peine ! on a des souliers pareils pour quatre
francs ! et les bas ne sont guère meilleurs que les miens ! C’est du
monde qui est pingre  ! Il doit y avoir quelque chose pourtant
sous tous leurs cache-cache. Ils pourraient bien me ménager un
petit peu… C’est égal, je n’ai pas la chance  ! avoir trouvé une si
bonne place et que ça finisse comme ça tout d’un coup ! l’individu
va s’en aller demain… Et qu’est-ce que la vieille va me donner
pour n’avoir pas fermé l’œil pendant huit jours et huit nuits  ?
Croit-elle être quitte du roi guenilles ?

Elle tournait et retournait sa robe, elle dépliait le châle, elle
fourrait ses gros poings tout au bout des bas, et certes, elle s’oc‐
cupait du blessé comme du roi de Prusse !

Mais le blessé ne lui rendait point la pareille ; le blessé s’occu‐
pait d’elle énormément, au contraire : non point qu’il écoutât ses
doléances, il s’agissait de bien autres choses. Le blessé suivait
chacun de ses mouvements  ; c’était un regard sournois et avide
qui passait sous ses paupières baissées. On eût dit qu’il examinait
le trousseau avec autant de soin, avec plus de soin que la Davot
elle-même.



Et la sueur lui venait au front, tant il avait peine à contenir les
battements de sa poitrine.

Le duc, la petite princesse et la mère Françoise d’Assise
étaient réunis dans la cellule de cette dernière. Le duc ni sa fille
n’en avaient jamais passé le seuil jusqu’alors. Ils étaient assis
tous les deux sur les deux seuls sièges qu’il y eût. La mère restait
debout.

Nita regardait avec un étonnement effrayé l’austère tristesse
de cette solitude.

—  Vous voyez, Monsieur mon neveu, dit la mère Françoise
après un silence, que j’avais des motifs pour désirer votre
présence.

— Je le vois, Madame ma tante, répliqua le duc de Clare.

La mère alla vers la ruelle de son lit et décrocha la miniature
qui pendait à la muraille. Le duc la prit de ses mains et l’examina.
Sous son calme apparent, il y avait de l’émotion.

— Je n’avais pas besoin de cela, dit-il. Je me souviens de mon
frère Raymond, qui était mon aîné. Je crois m’être conduit envers
lui en ami, en frère, en gentilhomme.

—  Vous êtes un de Clare, Monsieur mon neveu, prononça la
vieille religieuse avec emphase. Le fils de votre père ne pouvait
pas se conduire autrement.

Comme le duc rendait la miniature, Nita y jeta un regard cu‐
rieux et s’écria :

— On dirait que c’est le portrait du jeune homme !



La mère se pencha et mit un baiser sur le front de Nita.

M. le duc réprima un geste d’impatience.

— Ne croyez pas, Madame ma tante, reprit-il d’un accent cour‐
tois mais sévère, que vous ayez besoin de témoins contre moi.
Mon frère Raymond était l’aîné et le préféré. Je l’aimais comme
vous l’aimiez tous et je l’ai prouvé. Son héritier, s’il existe…

— Il existe ! l’interrompit la mère avec vivacité.

— Je le crois comme vous, Madame ma tante, dit froidement
le duc, et peut-être ai-je, pour le croire, de meilleures raisons que
vous…

La vieille religieuse lui tendit la main comme malgré elle et
murmura pour la seconde fois :

— Après tout, Monsieur mon neveu, vous êtes un de Clare !

C’était, dans sa bouche, le suprême éloge. Le duc sourit avec
hauteur.

— Je suis, poursuivit-il, sans s’animer, un gentilhomme et sur‐
tout un honnête homme. J’aime et je respecte le grand nom qui
est menacé de mourir avec moi, puisque je n’ai point de fils. En
vous-même, Madame ma tante, vous me reprochez de ne point
partager votre enthousiasme. Je vous promets de me conduire
comme si j’avais de l’enthousiasme. Le fils de mon frère, s’il
existe, je répète le mot parce qu’il faut ici une rigoureuse certi‐
tude, aura la fortune et les titres de son père, j’y engage ma foi
d’homme d’honneur !

— On ne peut vous demander plus, Monsieur mon neveu, ré‐
pondit la vieille religieuse avec calme, car, ce faisant, vous vous



dépouillerez de ce que vous possédez depuis longtemps.

— Je ne me dépouillerai pas, Madame. Je restituerai à qui de
droit un dépôt confié, voilà tout.

Pendant le silence qui suivit ces mots, prononcés d’un ton
froid et fier, la mère déposa la miniature sur son lit. Nita s’appro‐
cha et la regarda encore.

— Madame ma tante, reprit le duc d’une voix radoucie, car ses
dernières paroles avaient été, à son sens, trop sévères, nous
sommes d’accord pour ce qui regarde la ressemblance. Elle m’a
frappé comme vous  ; elle a frappé ma fille, elle frapperait tous
ceux qui ont connu ceux de notre maison. C’est une ressemblance
de famille dans toute la force du terme. Le jeune homme res‐
semble non seulement à Raymond de Clare, mais encore au por‐
trait de moi qui est à l’hôtel, et à votre propre portrait que j’ai
gardé dans ma chambre à coucher.

— C’est vrai, dit Nita tout bas.

Et elle ajouta :

— Est-ce qu’il me ressemble ?

—  Vous, princesse, mon cher ange, répondit le duc, dont la
voix prit un accent de tendresse infinie, vous êtes le vivant por‐
trait de votre noble mère qui n’était pas de Clare.

— Alors, fit-elle, il ne me ressemble pas ?

Elle se mit à rêver.

—  En dehors de cette ressemblance, continua le duc, qui, à
tout prendre, peut être un produit du hasard…



—  Le supposez-vous, Monsieur mon neveu  ? l’interrompit la
mère d’un ton où il y avait du défi.

—  Madame, répliqua le duc, je ne suppose rien. Je me sens
juge et je cherche la vérité. Je suis jusqu’à voir Clare Fitz-Roy
Jersey, duc de Clare, chef de nom et d’armes. C’est un noble,
mais lourd fardeau. Je l’ai porté, je le porte, je le porterai de mon
mieux… Voici ce que je voulais dire : en dehors de cette ressem‐
blance extraordinaire, au point de valoir un commencement de
preuve, avez-vous quelque autre indice à me communiquer ?

— Un seul, répondit la mère.

— J’écoute, fit le duc, qui prit une pose sérieusement attentive.

— Princesse, dit la mère, il y a de belles images dans mon livre
d’heures.

Nita ouvrit le livre d’heures, mais elle fit comme son père, elle
écouta.

— J’ai peur, poursuivit la mère, que cette circonstance dont je
vais vous parler ne vous frappe pas assez. Il y a des choses qui
frappent seulement les femmes et les enfants. Le jeune homme
est venu ici, la nuit du mardi gras au mercredi des Cendres…

— Je sais toute l’histoire, l’interrompit le duc.

— Ah !… fit la vieille religieuse, puis-je vous prier de me dire
qui vous a raconté l’histoire ?

— Je la sais, répliqua seulement le duc.

— Vous êtes-vous demandé, prononça la mère, si bas que Nita
ne put l’entendre, quel homme, en ce bas monde, pouvait avoir



intérêt à faire disparaître le fils du duc Raymond de Clare ?

—  Madame ma tante, répondit le duc qui la regarda en face,
sans fanfaronnade ni colère, je me le suis demandé, mais ma
conscience ne m’a pas répondu.

Un instant leurs yeux se choquèrent.

— Que Dieu vous bénisse, Guillaume ! murmura la mère avec
effusion, et prononçant le nom de baptême de son neveu pour la
première fois depuis bien des années. Je vous estime autant que
je vous aime !

Il sourit et reprit, désignant Nita d’un sourire véritablement
paternel :

—  Madame ma tante, celle-ci est mon dernier bien, le seul
bien auquel mon cœur se rattache ; la princesse, ma fille, n’a pas
besoin de ce qui appartient au fils de mon frère Raymond. Je suis
assez riche pour doter trois filles et autant de gendres. Il y a un
carton chez maître Deban, notaire, rue Cassette n∘ 3, qui contient
tout ce qu’il faut pour rendre, au besoin, à l’aîné de Clare son
état, ses titres et son patrimoine.

La mère appela Nita du geste et l’embrassa passionnément.

— Princesse, dit-elle, vous avez un noble père !

— Monsieur mon neveu, reprit-elle, je demande pardon à Dieu
d’attacher tant d’importance à une chose qui est purement de ce
monde. Ce sera la dernière fois. Et encore a-t-il fallu que la tenta‐
tion vînt me chercher au fond de cette cellule où je m’étais ense‐
velie. Ce que j’avais à vous dire, le voici : le jeune homme n’a pas
prononcé une parole depuis son entrée chez nous ; il y a à croire



qu’il joue le rôle de muet. Sur lui, nous n’avons rien trouvé, sinon
un chiffon de papier  : je dis un chiffon semblable à ceux qui
servent à écrire les adresses qu’on donne au commissionnaire du
coin. Ce chiffon portait, tracés au crayon, les noms de votre frère
aîné : Raymond Clare Fitz-Roy Jersey, duc de Clare.

Elle s’arrêta, le duc attendait.

—  Tout à l’heure encore, murmura-t-elle, je trouvais le fait
considérable et en quelque sorte concluant. Je sens, à présent,
que l’opinion d’un homme comme vous ne peut être formée par
des circonstances aussi vagues.

—  C’est vague, en effet, dit le duc qui semblait pensif. Avez-
vous achevé, Madame ma tante ?

— Oui, répondit la mère à voix basse.

Ses deux mains s’appuyèrent contre son front.

— Je suis bien vieille, pensa-t-elle tout haut. Je crois en vous
fermement, Monsieur mon neveu, et cependant, j’aurais voulu ne
m’en juger qu’à moi-même… L’enfant serait précisément celui…

Le duc l’interrompit et dit froidement :

— Le jeune homme serait votre filleul, Madame ma tante.

Il se leva et fit signe à Nita qui se rapprocha de lui.

— Père, dit-elle en lui tendant son front charmant et de cette
douce voix qu’elle savait prendre pour obtenir les choses tout à
fait impossibles, j’ai bien compris. C’est mon cousin Roland de
Clare qui est là en bas. Je l’aime déjà de tout mon cœur.



Un éclair de jeunesse étincela dans les yeux de la mère Fran‐
çoise d’Assise. Elle saisit Nita dans ses bras, et la baisa
tendrement.

— Les enfants voient souvent plus clair que nous, mon neveu,
murmura-t-elle.

—  Dieu voulait qu’on laissât venir à lui les enfants, Madame
ma tante, répondit le duc en souriant.

Le nuage qui restait sur le front de la mère se dissipa comme
par magie.

—  Madame ma tante, reprit le duc avec gravité, j’ai perdu
beaucoup de la grande foi de nos aïeux sans prendre en échange
rien des nouvelles religions qui mènent le monde. Je ne regrette
point le passé, je ne crois pas au présent, je n’espère pas en l’ave‐
nir. Mais, par une contradiction singulière, le sang du roi tres‐
saille dans mes veines quand il s’agit de la race du roi. Vous m’a‐
vez jugé parfois égoïste  : je ne suis que désespéré peut-être. Je
pensais être le dernier Clare Fitz-Roy ; bénie soit la Providence si
je me suis trompé  ! Tant que le navire n’a pas sombré, il y a
chance d’éviter le naufrage : Et tenez, j’ai été sans doute plus loin
que vous, Madame, car j’ai eu cette pensée que ma fille pourra
devenir un jour la femme du fils de mon frère.

— Je le veux bien ! l’interrompit Nita sans hésiter.

Puis, elle baissa les yeux, tandis qu’une fière rougeur lui mon‐
tait au visage.

Il y eut une véritable stupéfaction dans le regard de la mère.



— Quoi ! balbutia-t-elle, sur un indice si faible, vous avez son‐
gé déjà ?… Vous !

—  Madame ma tante, répondit le duc, j’avais songé à cela
avant de voir le jeune homme du parloir. Aujourd’hui, en descen‐
dant de ma chaise de poste, j’ai trouvé à l’hôtel de Clare une lettre
de la veuve de feu mon frère Raymond.

— La veuve de mon bien-aimé Raymond ! s’écria la mère qui
se laissa choir sur le pied de son lit, la duchesse douairière de
Clare !

Elle ajouta d’une voix brisée :

— Et vous ne me disiez pas cela, Monsieur mon neveu !

— Je ne voulais pas vous le dire, Madame, avant d’avoir vu et
interrogé celle qui prétend être en effet, la duchesse de Clare,
votre nièce et ma belle-sœur. C’est une riche proie que l’héritage
de mon frère Raymond. Pour tout ce que j’ai perdu, j’ai gagné du
moins de l’expérience et de la prudence. Je suis prêt à recevoir
l’héritier de Clare, mais je suis prêt aussi à me défendre contre les
imposteurs.

Il prit dans son portefeuille une lettre qu’il présenta tout ou‐
verte à la mère. Celle-ci la parcourut d’un avide regard. Sa main
tremblait, mais son œil resta perçant et clair.

La lettre était ainsi conçue :

« Monsieur le duc,

« J’ai bien tardé à implorer votre aide. Je m’y détermine enfin
dans l’excès de mon malheur, bien que je sache à quel point vous
méprisez la pauvre femme à qui votre frère donna son cœur et



son nom. Je suis malade et à bout de ressources. J’ai élevé mon
fils sans rien réclamer jamais de l’héritage que vous détenez ; je
ne lui ai pas appris à vous haïr. Il ne sait rien de ses droits  ; il
ignore le mal qu’on lui a fait.

«  Le jour du mardi gras, mon fils a disparu. Il était porteur
d’une somme considérable et qui m’avait coûté bien cher. Je des‐
tinais cette somme à vous faire la guerre, Monsieur le duc, car je
croyais que c’était mon devoir.

« Aujourd’hui, je m’avoue vaincue, je suis brisée, et je me sens
mourir. Venez pour recevoir des aveux qui vous intéressent per‐
sonnellement et qui intéressent votre fille ; venez aussi pour por‐
ter secours à une désespérée. Vous êtes puissant ; vous sauvâtes
un jour la vie de votre frère, en exigeant un énorme sacrifice, il
est vrai. Je vous offre un sacrifice nouveau ; aidez-moi à retrou‐
ver mon fils et je vous bénirai à ma dernière heure ! »

Cette lettre était signée Thérèse de Clare et avait douze jours
de date. La mère resta un instant silencieuse, regardant encore
l’écriture après l’avoir lue.

—  Pourquoi méprisez-vous ma nièce  ? demanda-t-elle enfin
avec toute sa défiance revenue.

— J’ai désapprouvé le mariage autrefois, répondit le duc. C’é‐
tait une mésalliance. Blâmer n’est pas mépriser.

— Quel prix aviez-vous donc mis au salut de Raymond ? de‐
manda encore la mère.

—  Aucun, répliqua le duc qui se redressa malgré lui. Je l’af‐
firme sous mon serment.



—  Et pourquoi n’êtes-vous pas allé tout de suite chez la du‐
chesse de Clare  ? s’écria la vieille religieuse en éclatant.
Pourquoi ? Dites pourquoi !

—  Parce que vous m’attendiez, Madame, et que j’avais fait
quatre cents lieues pour satisfaire un de vos désirs.

Il n’y avait rien à objecter. La mère Françoise d’Assise courba
la tête de nouveau et se donna à ses réflexions :

—  Monsieur mon neveu, dit-elle après un long silence,
l’adresse de la duchesse douairière de Clare est ici au bas de sa
lettre.

— Je vais m’y rendre en vous quittant, Madame ma tante, re‐
partit le duc qui se leva.

— Attendez, fit-elle, j’ai encore quelque chose à vous dire. Je
ne veux pas que notre blessé du parloir aille demain au Palais de
Justice. Agissez aujourd’hui même auprès du parquet. Nous ver‐
rons bien s’il est héritier légitime ou imposteur, quand vous lui
aurez donné un appartement à l’hôtel de Clare.

La princesse Nita sauta de joie, et battit des mains. Sans la
princesse Nita, la mère n’aurait peut-être pas choisi l’hôtel de M.
le duc.

Celui-ci s’inclina en signe de consentement.

La vieille religieuse reprit :

— Pour la première et la dernière fois, je vais passer le seuil de
cette retraite. J’avais fait vœu de n’en sortir que morte. Monsieur
mon neveu, je vous demande une place dans votre voiture. Je



veux aller avec vous rendre visite à la veuve du duc Raymond de
Clare.

q

Chapitre 15 La mi-carême

La Davot dîna comme un ange. Elle avait le cœur content et de
l’argent dans sa poche. Son regard était constamment récréé par
la vue de l’habillement neuf dont les diverses pièces s’étalaient
sur des chaises. En outre, nous savons qu’elle n’avait pas
déjeuné ; Roland le savait encore mieux que nous.

Tout en mangeant, elle s’entretenait avec elle-même, non
point en dedans, mais à voix haute, comme font les personnes
bavardes qui ont des professions solitaires. Elle disait, la bouche
pleine :

—  Ça ne pouvait pas toujours durer, n’est-ce pas  ? Il y a un
terme à tout. J’en aurais fait une maladie ! Veiller le jour, veiller
la nuit, c’est bon un temps… Oui, fais semblant de dormir, toi,
s’interrompit-elle en pointant le blessé avec son couteau de table.
Je parierais un franc que tu es un pas grand-chose et qu’on va dé‐
couvrir quelque part un pot aux roses à propos de toi. Sois tran‐
quille, les juges te feront bien parler. C’est louche, ce coup de
couteau, mon mignon. Moi, je n’aime pas les mauvais sujets… Tu
m’entends, je le sais bien, mais je m’en bats l’œil, à présent !

Elle but un bon verre de vin sur son rôti.



Roland l’entendait en effet, il lui aurait fait volontiers raison,
car le grand appétit des convalescents le tenait  ; mais son idée
fixe n’allait pas vers la gourmandise. Ce qui l’occupait outre me‐
sure c’était l’habillement neuf, étendu sur les chaises. Il regardait
le corsage, la jupe, le châle, les bas, le bonnet, les souliers, surtout
les souliers, d’un œil aussi tendre que la Davot elle-même.

La volonté de fuir grandissait en lui. Quelques heures seule‐
ment le séparaient désormais de la catastrophe redoutée. Demain
son secret allait éclater comme un retentissant scandale  ; son
nom, le pauvre nom de sa mère, allait grossir et s’enfler, mordu
par cette gloire venimeuse, la plus rapide, la plus bruyante de
toutes les gloires, qui surgit, champignon monstrueux et délétère,
des couches de la justice criminelle.

Chez nous, il y a un terrible dévergondage autour de ces
choses. C’est une dernière débauche, je suppose, et nous serons
une population tout aimable quand on nous aura guéris de cette
ineffable fringale qui nous attire vers les héros du poison ou du
poignard. On ne nous permet pas ces pâtés de sang et de chair
morte que la boxe pétrit à la si grande volupté de la joyeuse An‐
gleterre ; on nous défend ces grillades de toreros qu’on dévore en
hurlant de joie sous le beau ciel de l’Espagne ; mais on nous per‐
met la cour d’assises et nous réunissons là toutes nos forces  :
nous avons le premier théâtre criminel de l’univers.

Roland voulait fuir  ; le rôle de héros d’une cause célèbre lui
faisait peur et horreur. Pour fuir, il eût délibérément risqué sa
vie.

Les dernières paroles de la Davot avaient exprimé sa propre
pensée. Il sentait que cette force d’inertie opposée par lui aux ef‐



forts de l’instruction devait céder ; il comprenait qu’une fois sorti
de cet asile où la justice était une étrangère, il perdrait son cou‐
rage ; il devinait, il s’exagérait peut-être l’obsession dont il allait
être l’objet, et sans cesse le sourire de sa mère envenimait ses
craintes.

En somme, il ne faut pas chercher la logique parfaite dans le
travail mental d’un fiévreux. La logique parfaite aurait beaucoup
rabattu sans doute sur cet espoir chèrement caressé que la fuite
sauvait tout et qu’une fois libre, il retournerait chez sa mère
comme si rien ne s’était passé. Le propre de l’idée fixe est de voi‐
ler le raisonnement. Les obstacles se montrent plus tard. Au pre‐
mier moment, le prisonnier ne voit jamais qu’un mur à franchir,
au-delà duquel brille un avenir sans nuages.

Voilà pourquoi le regard de Roland, glissant à travers ses pau‐
pières demi-closes, caressait la jupe, le corsage, le châle, le bon‐
net, les souliers de la Davot. C’était pour lui la fuite, la liberté, le
réveil d’un cauchemar hideux, le repos dans la maison de sa
mère.

La Davot mangeait, buvait et bavardait.

— On a tiré de cette histoire-là tout ce qu’on en pouvait tirer,
grommelait-elle. Davot a une situation, l’ivrogne. Il la gardera le
temps qu’il la gardera. Et on est bien bête de se marier ! Les en‐
fants ! la grêle ! enfin, ce qui est fait est fait, pas vrai ? Je suis tou‐
jours bien sûre d’être appelée comme témoin et de voir
l’audience.

À la traverse de sa préoccupation principale, une pensée es‐
sayait de naître et de s’élucider dans le cerveau de Roland : cette
religieuse au pas chancelant, mais droite encore sous sa robe de



bure, ce vieillard qu’on avait appelé Monsieur le duc, et qui était
habillé comme un jeune homme, cette gracieuse enfant qu’il avait
entrevue un instant à son chevet et qui laissait après elle le doux
parfum du réséda dont les tiges flétries parsemaient encore sa
couverture…

Sa tête était trop faible pour chercher ainsi le mot d’une
énigme. Il repoussait avec fatigue le souvenir de cette vision qui
était pour lui comme un rêve sans commencement ni fin.

Il écoutait à l’intérieur du couvent une rumeur inaccoutumée,
et au-dehors des bruits lointains qui montaient de la ville en go‐
guette. On eût dit que la folie de la mi-carême était entrée pour
un peu dans l’austère maison de Bon-Secours.

La Davot écoutait aussi cette rumeur, qui remplaçait le silence
ordinaire du couvent. Elle en riait paisiblement et radotait :

« Elles sont toutes en l’air parce que la vieille sempiternelle a
pris une heure ou deux de vacances. Il y avait des années et des
années que ça n’était arrivé. C’est tout de même drôle, et il y en a
long là-dessous. Je donnerais bien quelque chose pour savoir le
fin mot de la charade. À la santé de Davot ! doit-il être gris à cette
heure ! Les enfants n’ont que moi, c’est sûr. Vous donneriez des
milliasses à Davot, qu’il les boirait. C’est un crâne homme ! »

Elle but son verre de vin avec sensualité, et Roland se sentit
froid dans les veines, parce qu’elle dit :

— On va donc encore passer une bonne petite nuit sans fermer
l’œil !

Mais elle dit cela en riant et se versa une abondante tasse de
café.



—  Iras-tu me dénoncer à la bonne femme, toi  ? demanda-t-
elle en se tournant brusquement vers le blessé. Il y a des gens que
le café noir empêche de dormir. Moi, ça me connaît trop… Hé !
petit, veux-tu une goutte, ma poule ?

Sa bouteille était vide. Elle avait l’humeur folâtre, ce soir.

—  Par moments, poursuivit-elle, on croirait qu’il est perclus
comme un sabot. Comment donc que la vieille l’appelait  ? Hé  !
Monsieur Roland ! un gloria pour faire votre mi-carême ?

Ceci était pour le blessé une date et une explication de tous les
bruits qui venaient du dehors. Roland fit rapidement le compte
des jours. La sueur froide lui vint aux tempes. Sa mère attendait
depuis plus de trois semaines !

—  Tout de même, reprit la Davot en humant son café forte‐
ment saturé d’eau-de-vie ; ça doit lui sembler bon à la vieille de
courir le guilledou dans Paris… De quoi  ! pour cent francs de
hardes  ! ne voilà-t-il pas un riche cadeau  !… Si je savais seule‐
ment de quoi il retourne, je parie que j’aurais une rente viagère…
Voilà neuf heures, pourtant ! à dodo, Madame Davot !… que vous
dormiez ou non, vous vous en irez demain. Il n’y a plus rien à
faire. À dodo !

Elle s’arrangea bien commodément à l’indicible satisfaction de
Roland qui la regardait faire. Sa face rouge et ses yeux chargés de
sommeil disaient avec quelle rigueur elle allait accomplir la pre‐
mière partie de son programme : passer une bonne petite nuit.

Une demi-heure après, en effet, elle ronflait comme une tou‐
pie d’Allemagne.



Roland attendit une autre demi-heure. C’était beaucoup pour
son impatience. Littéralement, le sang bouillait dans ses artères.

Dix heures sonnèrent à la pendule du parloir. Les bruits de la
ville allaient en augmentant ; au contraire, la rumeur s’étouffait à
l’intérieur du couvent.

Le cœur de Roland battait si fort qu’il s’y prit à trois fois pour
soulever sa couverture. Quand il se mit sur son séant, sa tête
tourna. Il fut plusieurs minutes avant de trouver en lui-même le
peu de force qu’il fallait pour descendre de son lit. Mais sa volon‐
té réagissait déjà. Il colla ses deux mains glacées contre son front
qui brûlait et se redressa de toute sa hauteur.

— Je ne tomberai qu’en dehors du seuil ! dit-il.

Je le répète : ils ne songent qu’au premier mur. Ce qui doit ad‐
venir ensuite leur importe peu.

Il alla pieds nus jusqu’aux chaises où les diverses pièces du
costume neuf de la Davot étaient étendues. Il prit tout, depuis le
bonnet jusqu’aux souliers et passa derrière le paravent, son re‐
fuge ordinaire. Il mit d’abord les bas et les souliers trop larges ;
c’était ce qu’il connaissait le mieux et cela le rendit plus brave de
se savoir les pieds défendus. Le reste n’alla pas si aisément ; ses
mains étaient tremblantes et maladroites ; on n’y voyait pas clair
et le miroir manquait. Pour passer un pantalon, un gilet et une
redingote, Roland n’aurait eu besoin ni de lumière ni de psyché,
mais la première fois qu’on se déguise en femme, un peu d’aide
fait grand bien, et Roland pensa malgré lui à la voisine, cette obli‐
geante Mme Marcelin qui était son valet de chambre ordinaire
dans les grandes occasions.



Tout en mettant la chemise sens devant derrière, il se dit :

« C’est chez elle que je vais entrer d’abord. Il faut de la pru‐
dence  : elle préparera maman qui doit être bien faible… Pauvre
maman !… Si j’allais la trouver guérie ! »

Il noua le jupon autour de sa taille, puis la jupe, tant bien que
mal. Le corsage ne l’embarrassa point  : il l’agrafa par-devant
comme une veste et bouchonna ses longs cheveux sous le bonnet.
Restait le châle. Avant de mettre le châle il s’arrêta, tout oppressé
qu’il était par la crainte et par l’espoir.

Il faut vous dire qu’il avait un plan très net et véritablement
simple. Son plan consistait à passer devant la conciergerie et à
demander le cordon. Certes, c’était une invention fort bonne et
qu’aucun détail surabondant ne venait compliquer ; mais, au mo‐
ment d’exécuter ce coquin de plan, Roland sentait la chair de
poule qui soulevait sa peau.

Il y a des misères. La Davot ne sortait jamais, surtout à ces
heures. Comment demandait-elle le cordon quand elle sortait  ?
De quelle façon saluait-elle la sœur tourière  ? Et les êtres  ? Un
pas fait dans une mauvaise direction pouvait tout perdre.

Quant à la tournure, à la voix, à l’accent, Roland avait fait des
études. La Davot venait des frontières de Belgique : un balayeur
d’atelier comme l’était notre Roland, a la science infuse de toutes
les singeries.

Ce souvenir de la frontière belge lui donna justement un idée ;
il jeta le châle sur sa tête comme une énorme marmotte, et, ma
fois, sans plus réfléchir, il se dirigea vers la porte du parloir qu’il
ouvrit au petit bonheur.



Il fut étonné du calme que lui donna ce commencement d’exé‐
cution. Les vaillants n’hésitent jamais qu’en deçà du Rubicon.
Dès que le pied a touché l’eau, le sang-froid vient. Roland refer‐
ma la porte tout doucement et mit la clef dans sa poche.

Il se trouva dans un froid vestibule, éclairé par un quinquet
collé à la muraille. Dans la direction où, selon lui, devait être la
sortie extérieure, il entendit des murmures chuchotants et touf‐
fus, comme si tout un conciliabule de discrets bavardages était là
quelque part entre lui et la liberté.

C’était assurément de quoi faire reculer le plus hardi des
hommes ; mais Roland marcha droit au péril. À l’issue du vesti‐
bule s’ouvrait une petite cour où était la conciergerie, où un véri‐
table rassemblement de sœurs converses prolongeait la veillée.

On causait là dru comme grêle et la prodigieuse absence de la
mère Françoise d’Assise faisait l’objet de l’entretien. Depuis une
heure ou deux que cet entretien durait, toutes les suppositions
humainement imaginables avaient été mises sur le tapis. On en
était à se demander si M. le duc n’était point par hasard l’assassin
du malheureux jeune homme.

La tourière aperçut un corps étranger qui faisait ombre à l’en‐
trée de sa loge, et reconnut le châle neuf de la Davot.

— En voilà une à qui on en a donné ! murmura-t-elle.

— Celle-là doit en savoir long ! fut-il répondu.

—  Est-ce qu’il y a quelque chose, Madame Davot  ? reprit la
tourière à haute voix.



—  Je veux jeter un coup de pied jusque chez nous, répliqua
Roland sous sa marmotte en imitant avec une admirable préci‐
sion l’accent nasal et traînant de la garde, rien qu’une minute,
vous comprenez, pour montrer toutes ces affaires-là à mon
homme un petit peu.

— Et le blessé reste seul ?

— Non point, par exemple ! Y pensez-vous ! sœur Sainte-Lucie
est avec lui.

Sœur Sainte-Lucie était une des deux braves religieuses qui,
de leur autorité, avaient installé Roland dans le parloir, la nuit du
mardi gras.

Roland resta tout pantelant après avoir fait ce mensonge, car
il craignait que sœur Sainte-Lucie ne fût là dans quelque coin
pour lui lancer un écrasant démenti.

La chance fut en sa faveur. Sœur Sainte-Lucie n’aimait point
bavarder et reposait dans sa cellule.

— Une jolie manière de porter les châles, Madame Davot ! dit
la tourière.

— C’est notre mode, de l’autre côté de Valenciennes, reprit Ro‐
land, et les fluxions me cherchent, savez-vous.

La tourière tira le cordon en grommelant :

—  La mère n’est pas encore rentrée, Madame Davot. Vous
avez peut-être bien une commission à faire pour elle ? Je ne vous
demande rien, non  !… Mais si vous n’étiez pas une protégée, je
saurais ce que j’aurais à vous dire.



Elle se tourna vers le cénacle et ajouta :

— Quand on refuse quelque chose à celle-là, c’est toujours une
histoire !

Roland était déjà dans la rue.

— Comme elle paraît grande, ce soir ! dit une sœur converse.

— Et maigre, dit une autre.

— Mais, à la fin des fins, pourquoi la mère Françoise d’Assise
a-t-elle été en ville ? demandèrent à la fois une demi-douzaine de
voix.

Et la discussion reprit plus attachante que jamais.

Roland était appuyé au mur extérieur du couvent et tenait sa
poitrine à deux mains. Ce premier danger surmonté le laissait
sans force. Il se sentait près de défaillir.

La rue Notre-Dame-des-Champs, heureusement, est une des
plus désertes de ce quartier solitaire. Personne ne passait. Ro‐
land put se traîner à quatre pattes jusqu’à l’angle de la rue de
Vaugirard. Là, il s’assit dans l’enfoncement d’une porte et reprit
haleine. C’était l’émotion qui l’étouffait bien plus que la fatigue.

Pendant qu’il se reposait, l’équipage à quatre chevaux de M. le
duc de Clare passa et entra au grand trot dans la rue Notre-
Dame-des-Champs. Ce fut pour Roland le signal du départ  ; la
fraude allait être découverte et il fallait s’éloigner à tout prix.

Il se leva et marcha bien plus facilement qu’il ne l’eût espéré.
Il descendit la rue de Vaugirard jusqu’à la rue Cassette qu’il prit,



et, une fois là, il se reposa encore. Désormais, il se regardait
comme sauvé.

Onze heures sonnaient quand il reprit sa course. Il avait bien
rencontré, le long de la rue de Vaugirard, quelques symptômes de
mi-carême. Dans la rue Cassette, austère boyau, tout était si‐
lence. Il suivait péniblement le trottoir désert lorsqu’un grand
bruit sortit d’une porte cochère. C’était la porte du n∘ 3 ; Roland
la reconnut, et une sensation d’angoisse lui traversa le cœur  :
c’était pour venir là que, la dernière fois, il avait quitté sa mère.

Une joyeuse bande de masques s’élança au-dehors en
tumulte  : toute la Tour de Nesle, hommes et femmes, escortant
triomphalement un gros Buridan aux trois quarts ivre, dont la
vue arrêta Roland comme un choc.

Le souvenir de ce visage rude et fruste comme les saints de
bois d’une église de village, reproduisit en lui le froid du couteau,
pénétrant dans sa poitrine. Sa blessure eut un élancement. Il
chancela et s’accota au mur.

Il avait reconnu son assassin.

La bande joyeuse s’éloignait, chantant et criant :

— Joulou est comte ! Pleurons le père de Joulou ! Joulou hé‐
rite  ! Joulou nous recevra tous dans son château de Bretagne  !
Vive Joulou ! le roi des brutes !

Et comme les clameurs continuaient au lointain, le nom de
Marguerite Sadoulas frappa les oreilles de Roland.

Il fut longtemps à se relever cette fois, et sa pensée resta va‐
cillante dans son cerveau. La fièvre revenue l’énervait. Minuit ap‐



prochait quand il arriva devant la maison de sa mère.

Ici, c’était le quartier des écoles, et les folies de la mi-carême
allaient bon train.

La porte se trouvait être grande ouverte  ; on laissa Roland
monter sans l’interroger. Il compta quatre étages, et Dieu sait si
cette ascension fut une torture  ! Sa poitrine le brûlait  ; chaque
marche à franchir lui coûtait un mortel effort. Quand il fut sur le
carré du quatrième étage, un sentiment irrésistible le poussa vers
le seuil de l’appartement de sa mère.

Il se crut fou. Derrière cette pauvre porte où l’on souffrait si‐
lencieusement et saintement, il y avait un bruit de bombance  :
des cliquetis de verres et de fourchettes, des éclats de voix, des
rires et des chansons.

Il se crut fou. Pour mieux dire, il espéra que sa fièvre, attei‐
gnant au délire, le trompait.

Ou bien, c’était un pur mécompte  : sa mère demeurait au-
dessus.

Mais il reconnaissait si vivement cette trace lumineuse que la
lampe dessinait sous la porte !

Et d’ailleurs la chambre de la voisine était là, avec la carte
clouée qui disait son nom, selon les mœurs du pays latin.

Une terreur vague et profonde envahit le cœur de Roland.

— Ma mère est déménagée ! dit-il tout haut.

C’était un autre mot qui était dans sa pensée. La sueur qui
perça sous ses cheveux glaçait son front.



Il heurta à la porte de la voisine. Comme elle ne répondait pas,
il voulut appeler, mais sa voix s’étrangla dans sa gorge.

De la chambre de sa mère les bruits de fête venaient et
broyaient son cerveau.

Il heurta encore.

— Qui est là ? demanda une voix troublée.

— Moi, Roland, répondit-il.

La voisine poussa un cri.

— Ah ! malheureux enfant ! fit-elle. D’où venez-vous ?

— Ma mère  ! prononça-t-il d’un accent déchirant, ma mère  !
où est ma mère ?

Il entendit que la voisine parlait tout bas. Une minute s’écou‐
la, longue comme un siècle, puis la porte s’ouvrit, et Mme Marce‐
lin parut, son bougeoir à la main.

— J’ai ma nièce chez moi, dit-elle avec embarras. Vous com‐
prenez, ce n’est pas une heure convenable… Que Dieu ait pitié de
nous ; il est déguisé en femme ! et gris, je crois !

Car Roland chancela prêt à tomber à la renverse.

La voisine acheva indignée :

— Allez-vous-en chez les gens d’où vous venez, entendez-vous,
mauvais cœur ! Vous avez tué votre mère qui est au cimetière de‐
puis huit jours !

La poitrine de Roland rendit un grand gémissement, et il s’af‐
faissa comme une masse en travers de la porte.



q

Chapitre 16 La voisine

Ce n’était pas une méchante femme du tout, que Mme Marcelin,
la voisine ; bien au contraire, son défaut était d’avoir le cœur trop
compatissant. Elle était forte comme un Turc. Elle prit Roland
évanoui dans ses bras et le déposa sur un vieux canapé qui ornait
la principale pièce de son logement servant d’antichambre, de sa‐
lon et de salle à manger. Ce lieu était chaud ; il gardait énergique‐
ment l’odeur du café et de l’eau-de-vie. On y avait dîné avec
appétit.

La voisine disait cependant à sa nièce qui était dans l’autre
chambre :

—  Monsieur Auguste, c’est très désagréable, j’en conviens,
mais on ne peut pas laisser ce pauvre enfant sur le carré. Je l’ai
connu tout petit. Il est le fils de la pauvre défunte ici à côté qu’on
a loué son logement avant-hier à la fabricante de perles qui fait,
ce soir, le métier de polichinelle. Quand il va revenir à lui, vous
ferez le mort, s’il vous plaît, Monsieur Auguste, et pas de bêtise,
rapport à ma réputation dans le quartier.

La réponse de la nièce importe peu. Ayant parlé ainsi, Mme
Marcelin ferma la porte et brûla une plume d’oie sous le nez de
Roland qui reprit ses sens. La voisine lui sucra un verre d’eau ; il
n’y avait plus que cela sur la table. Roland but avec effort et
murmura :

— Je n’ai pas rêvé, maman est morte !



Il y avait dans ses yeux une douleur si navrante que la voisine
en ressentit vivement le contrecoup.

—  Pauvre grand sot  ! dit-elle en réchauffant ses mains qui
étaient de marbre, je pensais toujours  : il va revenir  ! il va
revenir ! Trois semaines de noce, ça n’a pas de bon sens ! du mar‐
di gras à la mi-carême ! Elle t’aimait tant ! ah ! en voilà une qui a
souffert  !… quoique, je vous prie de croire, Monsieur Roland,
qu’on ne l’a pas abandonnée : les cinq dernières nuits, j’ai couché
dans sa chambre sur un matelas… et je l’ai menée jusqu’au Mont‐
parnasse, en grand noir. Un bien pauvre convoi, c’est sûr, il n’y
avait que moi et le docteur.

La tête de Roland s’affaissa. La voisine sentit sur sa main un
baiser qui lui mit des larmes dans les yeux.

— Sans doute, sans doute, fit-elle, tu as bon cœur. Parbleu ! ça
m’a plus étonnée de toi que d’un autre. Tu l’embrassais si bien !
et puis vous n’étiez au monde que vous deux… mais voilà ! je l’ai
dit souvent : il est trop beau ce garçon-là ! on l’attachera par une
patte. Seulement, je ne pensais pas que tu irais si bien, dès la pre‐
mière fois. Trois semaines de noce ! trois semaines et deux jours !
quelle vie t’ont-ils fait mener, mon sauveur  ! Tu es changé, abî‐
mé, perdu !

—  Ce n’est pas ce que vous croyez, voulut l’interrompre
Roland.

— Bien, bien, dit-elle, je ne crois rien et j’ai ma nièce ; sans ça
je t’aurais toujours donné à coucher, c’est certain, mais tu com‐
prends, ayant ma nièce…



— Parlez-moi de maman, je vous en prie, l’interrompit encore
Roland.

— Pauvre grand enfant, soupira Mme Marcelin, l’ont-elles as‐
sez arrangé  ! que veux-tu que je te dise ? Elle avait des secrets,
c’est sûr ; mais elle ne me les a pas confiés… Tu n’es pas un vo‐
leur, peut-être ! Pour ça, j’en mettrais ma main au feu ; eh bien !
elle parlait d’un portefeuille avec vingt billets de mille francs de‐
dans. Vingt mille francs, la bonne dame ! Où les aurait-elle pris !
C’était sa tête qui déménageait !…

Pendant qu’elle parlait, son regard ne quittait point Roland,
car elles sont espions, tout naturellement. Roland gardait les
yeux baissés ; il ne répondit pas.

—  Ah bah  ! fit-elle, très étonnée  : vraiment  ! l’histoire des
vingt mille francs était donc vraie  ? Alors, il doit bien te rester
quelque chose  ? Réponds… Excusez, il ne lui reste rien  ! Elles
t’ont mangé jusqu’à l’os ? En vingt-trois jours, ça ferait trois cent
cinquante mille francs par an ; une jolie aisance !

—  Mon petit, reprit-elle en lui fermant la bouche d’un geste,
elles ont plumé des oiseaux plus rusés que toi. C’est leur état. Je
ne te demande pas tes aventures : j’ai ma nièce, sans cela je t’au‐
rais offert… mais je te l’ai déjà dit.

Ici un ronflement sonore et de la plus mâle espèce se fit en‐
tendre derrière la porte de la chambre à coucher. Mme Marcelin
toussa et poursuivit précipitamment :

— Voilà donc l’histoire  : le mercredi des Cendres, elle n’était
pas mal. Comme tu ne revenais pas, et qu’elle s’inquiétait, je lui
touchai deux mots du fameux costume de Buridan. Elle prit bien



la chose, très bien ; elle aurait voulu te voir en capitaine. Pauvre
femme ! Le soir, elle eut plus de fièvre. Le docteur Lenoir me de‐
manda si tu avais déjà fait des absences. Celui-là est un digne
homme, sais-tu ? L’autre, le Samuel, est venu toucher quand on a
fait la vente, pour vider la chambre… Ah ! on peut dire que ça n’a
pas moisi, les affaires qui étaient là-dedans !

— Pourvu qu’on m’ait laissé de quoi me changer, dit Roland.

— On n’a rien laissé du tout, et le propriétaire réclame encore
un demi-terme. Tu t’en iras comme tu es venu, mon pauvre ami ;
tu as bien laissé une redingote et un pantalon là-bas, je suppose…
Mais faisons vite : j’ai ma nièce… Ce fut le surlendemain qu’elle
parla pour la première fois des vingt mille francs. À la fin de la
semaine il y eut dans le quartier le bruit d’un jeune homme as‐
sassiné ; on ne parlait que de ça ; tu conçois qu’on n’alla pas le lui
dire. J’abrège parce que ce n’est pas une heure à recevoir des vi‐
sites, et je n’aime pas faire jaser  ; mais tu reviendras quand tu
voudras, et nous causerons… Ah  ! les jeunes gens  ! les jeunes
gens !

— Que croyait-elle de moi ? demanda Roland qui ne pleurait
pas et dont la voix sortait brève de sa gorge contractée.

— Tu prends encore assez bien la chose, répliqua Mme Marce‐
lin sèchement. C’est heureux. Je m’attendais à des manières…
peste ! nous avons du sang-froid ! Mais, au fait, un peu plus tôt,
un peu plus tard, il fallait bien s’attendre à cela. Ce qu’elle pensait
de toi  ? Nous valons dix fois mieux que vous, nous autres
femmes, et cent fois aussi, grâce à Dieu. Elle disait : « Il lui sera
arrivé malheur  !  » voilà donc que, l’avant-dernière nuit, tout à
coup elle se sentit plus forte. Elle me demanda une plume, de



l’encre et du papier, et elle écrivit. Je crus qu’elle allait me dire :
portez la lettre ici ou là, mais des cachotteries, toujours ! sans re‐
proche, je lui avais donné pourtant assez de preuves d’amitié.
C’est égal. Je fis monter un commissionnaire  ; elle resta toute
seule avec lui et il emporta la lettre. Je connaissais le commis‐
sionnaire. En descendant je lui demandai  : « Où donc Madame
Thérèse vous a-t-elle envoyé comme ça, Jérôme ? » Il me répon‐
dit : « Mêlez-vous de vos affaires. » On est récompensé comme ça
quand on porte de l’intérêt aux personnes… Mais arrivons au
bout, pas vrai ? Voilà une heure du matin, et j’ai ma nièce.

Roland se releva tremblant.

— Ce n’est pas pour te renvoyer, reprit Mme Marcelin, avec un
évident remords, rassieds-toi. As-tu où coucher ?

— Oui, répondit Roland au hasard.

—  Je m’en doutais bien, mauvais sujet  ! Après la lettre en‐
voyée, elle ne fit plus que baisser. Il y a eu hier huit jours, dans la
nuit du mercredi au jeudi, elle me donna un petit paquet de pa‐
piers à l’adresse du docteur Abel Lenoir et elle s’éteignit dans
mes bras. Je pleure, tiens, petit, et toi, tu ne pleures pas !

Roland la regardait fixement et ses yeux étaient secs, en effet.
Il poussa un grand soupir.

— Bois une goutte d’eau, reprit la voisine. J’aimerais mieux te
voir pleurer. Ton nom est venu le dernier sur ses lèvres… Avant,
elle avait parlé d’un duc… d’un pair de France… mais va-t’en
voir ; ça n’y était plus !… J’espère bien que tu vas retourner à ton
atelier ?



Roland fit un signe de tête affirmatif. Il demanda d’une voix
morne :

—  Quand elle a été morte, est-ce que sa figure était bien
changée ?

Mme Marcelin le regarda en face.

— Toi, murmura-t-elle, tu deviendras fou un jour ou l’autre…
T’es-tu regardé dans une glace  ? Il n’y a pas de femme qui soit
moitié si belle que toi !

Elle décrocha un miroir et le lui présenta. Roland détourna les
yeux.

— Tu as honte, reprit-elle, c’est bien fait. Écoute donc, ça m’a
porté un coup de te voir déguisé dans cette circonstance. Tu
sens : elle a tant pleuré avant de mourir ! Et toi, tu arrives en car‐
naval !… Est-ce vrai qu’elle devait comme ça plus de soixante vi‐
sites au docteur Samuel  ? Il a bien poussé à la vente… Mais où
avait-elle pris ces vingt mille francs-là  ? Enfin, ce sont vos af‐
faires. Je ne demande les secrets de personne.

Roland dit :

— Adieu, Madame Marcelin, je vous remercie de ce que vous
avez fait pour maman.

Elle le retint encore au moment où il quittait son siège. Dans
son bavardage, il y avait de l’embarras et de l’émotion.

— J’ai pourtant quelque chose à te dire, murmura-t-elle, mais
ça ne me revient pas. Voyons  ! t’ai-je parlé des paperasses re‐
mises au docteur Lenoir ? Ça ne doit pas valoir des millions, bien
sûr ! Et puis, celui-là est un honnête homme. Quand il venait, je



trouvais par-ci par-là une pièce de quarante francs sur la chemi‐
née… Ah ! dame, te voilà tout rouge, maintenant, toi qui étais si
pâle ! Il y a bien des pièces de quarante francs dans vingt billets
de mille  ? Te les avait-elle confiés ou les avais-tu pris  ? La jeu‐
nesse, tout de même, la jeunesse ! Dire qu’ils sont tous pareils ! et
qu’ils se font brouter comme de l’herbe par ces méchantes
bêtes !…

— Tu es bien pressé ! s’interrompit-elle en voyant que Roland
essayait de se lever pour la troisième fois. Est-ce qu’on t’attend ?

Elle eut frayeur de la pâleur livide qui se répandit sur les traits
du jeune homme.

— Non, balbutia-t-il avec une détresse si profonde qu’elle eut
froid jusque dans le cœur. On ne m’attend pas !

Elle lui caressa la joue comme on fait aux enfants et dit :

—  Pauvre grand nigaud  ! A-t-il du gros chagrin  !… J’aurais
voulu au moins que tu manges un morceau, mais ma nièce n’a
rien laissé. C’est de son âge.

Tout à coup elle frappa joyeusement dans ses mains.

—  Je savais bien  ! s’écria-t-elle, je savais bien que j’oubliais
quelque chose ! C’est tout bonnement le principal.

—  Quelle tête j’ai  ! Tu te souviens de la lettre dont je t’ai
parlé  ? La lettre qu’elle avait donnée au commissionnaire,
l’avant-veille de l’événement ? Eh bien ! la réponse est venue au‐
jourd’hui. Du moins je suppose que c’est la réponse, et je ne suis
pas maladroite pour deviner ces charades-là. Madame Thérèse
avait ce portrait de général à sa cheminée. Ils l’ont vendu comme



le reste, et c’est un clerc de notaire qui l’a acheté, un clerc de
l’étude Deban, connais-tu ? Dieu merci, on ne peut pourtant pas
croire qu’elle fût la femme d’un général, quoique tu ressembles
fameusement au portrait… c’est pour dire qu’elle a emporté avec
elle un bon paquet d’histoires ! Devine devinaille !

«  Si tu les sais, les histoires, tant mieux, car il y a des gens
riches là-dedans. À preuve c’est que, ce soir, un peu après la
brume, une voiture s’est arrêtée à notre porte, en bas ; excusez !
une voiture à quatre chevaux  ! Je ne l’ai pas vue, mais toute la
maison en parle. Un monsieur très comme il faut est monté avec
une vieille, vieille religieuse et une petite demoiselle qu’ils appe‐
laient  : princesse. Vois-tu ça  ? princesse  ? Ils sont entrés tout
droit ici, parce que la concierge leur avait dit mes bontés pour toi
et la voisine. Je faisais un bout de rôti pour ma nièce, tu conçois ;
ils ont bien vu qu’ils me gênaient. J’ai répondu au monsieur : La
mère est défunte, le fils se promène. Dieu sait où ! La vieille reli‐
gieuse faisait des signes de croix et radotait  : Trop tard  ! trop
tard ! Elle a dit ça plus de quinze fois. La petite princesse est bien
mignonne, mais effrontée.

«  Qu’est-ce qu’une princesse est de plus qu’une autre à pré‐
sent  ! Tu me répondras  : l’argent. Peut-être qu’ils en ont  ; tant
mieux pour eux ! Et si tu n’es pas bête, tu iras de ce côté-là. On
flaire, on flâne, on se faufile. Je parierais ma tête à couper qu’il y
a anguille sous roche. Ça avait vraiment l’air qu’ils venaient ap‐
porter le bonheur à la voisine. Mais que veux-tu ? comme chan‐
tait la vieille : trop tard ! trop tard !

Roland dit pour la seconde fois :

— Merci, Madame Marcelin.



Et il se dirigea d’un pas chancelant vers la porte. Sur le seuil, il
s’arrêta.

— Je voudrais bien savoir où est maman. prononça-t-il à voix
basse.

— Où est ta mère ! répéta la voisine. Ah ! pauvre femme ! où
elle est !… Mais je te comprends, s’interrompit-elle, son adresse,
là-bas, pas vrai ? Sans que j’ai ma nièce, j’irais avec toi demain.
Mais ce n’est pas difficile à trouver  : cimetière Montparnasse,
troisième rue à droite dans la grande allée, une vingtaine de pas
et tu rencontres une belle sépulture de famille avec des armoiries
en veux-tu en voilà, et des dorures, et des histoires de toutes
sortes. Le nom est de Clare avec d’autres noms anglais tout au‐
tour. J’ai remarqué cela parce que je voulais toujours porter une
couronne à la voisine. Elle est derrière la sépulture. Et voilà une
drôle d’affaire  : c’est elle-même qui a choisi cet endroit-là. Elle
avait acheté le terrain sans en souffler mot à personne… De
Clare : veux-tu écrire ?

— Non, répondit Roland, je me souviendrai, adieu.

Il sortit ; la voisine rentra.

On festoyait toujours bruyamment et gaiement dans l’ancien
logis de Madame Thérèse. Roland descendit le plus vite qu’il put.
Il cacha son visage pour passer devant la loge du portier. Dans la
rue, il se mit à marcher sans choisir sa direction. Il répétait en
lui-même ce nom de Clare qui frappait vaguement son intelli‐
gence engourdie.

Il arriva au carrefour de l’Abbaye, qui était animé comme en
plein jour, à cause d’un petit bal dont l’étroite entrée s’ouvrait



derrière le corps de garde. La lanterne rouge, balancée au vent de
l’hiver, criait : Bal de la Tour de Nesle.

Et cependant tout s’en va vite, à Paris. La Tour de Nesle des‐
cendait déjà ce courant de la vogue qui va perdre ses eaux on ne
sait où. La mode avait changé de couche. C’étaient des masques
un peu crottés qui portaient les chausses de Buridan ou le cor‐
sage pointu de Marguerite de Bourgogne. On eût dit que les trois
premières semaines du carême avaient suffi à faner tous ces
oripeaux.

À Pâques, ils pouvaient tourner en guenilles ; la Trinité devait
les repêcher dans le ruisseau. Ainsi va notre monde capricieux.
Les dentelles deviennent loques, et j’ai ouï conter bien souvent
des histoires de gens portant la hotte qui regardaient avec mélan‐
colie ce pavé où naguère rebondissait la roue fringante de leur
équipage.

Roland allait, courbé en deux et la tête embéguinée dans son
châle. Une femme seule, la nuit, en ces extravagants anniver‐
saires, court grand risque d’être accostée, mais ceux qui croi‐
saient cette créature maigre et cassée perdaient l’envie de rire.
Un gémissement sourd sortait de l’espèce de cagoule qui voilait
son visage. Sa longue taille inclinée et son pas trébuchant fai‐
saient naître un lugubre soupçon de folie, d’ivresse morne et
d’inanition : trois choses qui, souvent, à Paris, se prennent l’une
pour l’autre  : preuve suprême des excellentes raisons que Paris
possède pour se proclamer lui-même la ville la plus spirituelle de
l’univers.

Roland allait, sans rien entendre et sans rien voir, sinon des
lueurs vagues et des bruits indistincts qui fatiguaient ses yeux et



importunaient ses oreilles. Par soubresauts intermittents une
pensée soulevait la torpeur de sa cervelle.

« Elle a parlé du portefeuille, se disait-il, et des vingt billets…
On chante dans la chambre où elle est morte… Elle est morte…
maman est morte ! »

C’était confus et c’était terrible.

—  Maman  ! reprenait-il, pauvre maman  ! J’étais son grand
fou  ! elle n’avait que moi. Quand elle ne m’a plus vu, elle est
morte… Elle est morte !

Un grand sanglot déchira sa poitrine.

— Morte, morte, morte  ! répéta-t-il par trois fois. Derrière la
sépulture de ces riches, les de Clare… Elle connaissait les de
Clare… Il y avait sur le papier qu’elle me donna : Raymond Clare
Fitz-Roy Jersey, duc de Clare !…

Le secret de la pauvre femme était avec elle, sous la terre, et
Roland n’avait pas envie de connaître ce secret.

Roland n’avait ni désir, ni espoir, ni crainte ; il végétait en une
sorte d’anéantissement. La pensée de sa mère surnageait seule,
réduite à des proportions enfantines ; son unique volonté était de
chercher sa tombe au cimetière et de s’asseoir auprès.

Il se dirigeait vers ce but comme on rentre chez soi après une
longue fatigue. Au-delà de ce dessein accompli, c’était le néant.

Il marchait donc pour gagner le cimetière Montparnasse  ;
mais il ne s’inquiétait point de savoir s’il suivait la bonne route, et
le hasard seul le guidait dans une direction qui le rapprochait de
son but.



« Je ne l’ai pas assez remerciée, se disait-il, en songeant à la
voisine. Elle a veillé maman cinq nuits, et maman est morte dans
ses bras. »

Il s’arrêta tout à coup à l’angle de la rue de l’Ancienne-Comé‐
die. Sa taille courbée se redressa si brusquement, que ses deux
mains se portèrent à sa blessure qui rendit un profond élance‐
ment. Il regarda tout autour de lui, et vous eussiez dit qu’il cher‐
chait son chemin.

Mais ce n’était pas cela. Il cherchait quelqu’un dans les té‐
nèbres de la fièvre qui le brûlait.

Il dit tout haut :

— C’est Marguerite qui a tué ma mère !

Et il s’élança comme s’il eût voulu saisir l’assassin. Au bout de
quelques pas ses jambes fléchirent.

— Non, non, murmura-t-il, je ne m’arrêterai pas. Je suis resté
trop longtemps là-bas. Il faut que je trouve Marguerite !

Il monta la rue en se tenant aux murailles, car sa force l’aban‐
donnait ; il monta toute la rue de l’Ancienne-Comédie. Le trouble
de son cerveau était au comble ainsi que son épuisement phy‐
sique ; mais il cherchait Marguerite pour la tuer.

À un tournant de la rue, il vit la façade de l’Odéon illuminée
du haut en bas. L’Odéon était alors un théâtre à la mode  ; on y
donnait des bals très brillants !

Roland eut d’abord envie de changer de route, mais ces clartés
l’attiraient. Il marcha encore et sa cervelle se vida. Il allait sans



plus savoir où, regardant ces lumières comme un maniaque ou
comme un enfant.

Sur la place, il y avait un grand mouvement ; les rues conver‐
gentes étaient pleines de voitures qui attendaient. Tous les cafés
encombrés de chalands répandaient au-dehors des chansons, des
rires et des lumières. Le perron du théâtre ruisselait de masques
et de dominos ; au-dessus de tous les bruits sortis de cette foule
en goguette et qui emplissaient la place d’un long murmure, les
murailles épaisses du théâtre laissaient sourdre les accords de
l’orchestre.

Le cœur de Roland se serra mortellement. Il était entré dans
cette foule malgré lui et comme le vertige vous pousse vers un
abîme. Il y étouffait  ; il eût voulu en sortir à tout prix. La fièvre
glaçait de plus en plus ses membres grelottants et brûlait sa
pauvre tête où rien ne restait, pas même cette confuse idée de
vengeance contre Marguerite, qui avait tué sa mère.

q

Chapitre 17 Le restant de la nuit

Les maisons ont leurs destinées comme les hommes, et aussi,
pourrait-on dire, leurs ridicules, leurs infirmités. Je ne sais
comment exprimer cette chose subtile, mais vraie ; le théâtre de
l’Odéon est né pingre et pauvre. Au milieu des prospérités méri‐
tées qui lui arrivent périodiquement et l’indemnisent de ses
longues famines, il reste mal fourni, comme ces ménages d’ar‐
tistes qui donnent à dîner sans vaisselle. Il a son luxe, à lui, de



temps en temps, un luxe glorieux, mais il lui manque toujours
quelque chose, soit une chemise, soit des chaussettes. Supposez-
le vêtu avec splendeur, si son pourpoint s’entrouvre, vous verrez
qu’il n’a pas eu le temps d’acheter une soubreveste.

Cette nuit, où l’Odéon donnait bal, les éblouissements de la fa‐
çade s’arrêtaient juste à l’entrée des galeries noires comme de
l’encre et dans chacune desquelles deux ou trois quinquets hon‐
teux charbonnaient leurs mèches avares. L’invention du gaz a
supprimé ces contrastes autour de l’Odéon comme ailleurs, mais,
à l’époque si rapprochée de nous où se passe notre histoire, l’en‐
vers d’une fête éclairée a giornopouvait être encore l’obscurité
complète.

Roland fit un circuit et gagna péniblement la galerie qui longe
la rue Corneille. Il fut soulagé en entrant dans ces ténèbres. La
galerie était à peu près déserte. Roland s’assit sur une marche et
laissa tomber sa tête entre ses mains. Il essayait de penser.
Presque à ses pieds, dans la rue, une élégante voiture stationnait
avec son cocher endormi sur le siège.

Derrière lui, des couples rares allaient et venaient. En somme,
il faut des bosquets autour des bals champêtres : ces galeries soli‐
taires faisaient office de bosquets.

Un couple s’arrêta, non loin de Roland qui n’avait garde de
l’épier. Le quinquet lointain dessinait la forte carrure d’un
homme, jeune encore et portant un costume de ville ; la femme,
toute jeune et de gracieuse tournure, avait un domino noir sans
capuchon. Elle tenait son masque à la main.

— Il est honnête, dit-elle, plus honnête que je ne l’aurais cru.
On n’y peut rien.



— Bah ! fit l’homme aux épaules carrées, sans vous flatter, Ma‐
dame la comtesse, il n’y a pas dans Paris une femme aussi belle
que vous. Vous savez ce garçon-là par cœur, il vous aime à la
folie  ; il fera tout ce que vous voudrez et nous comptons là-
dessus.

Dans la manière dont furent prononcés ces mots : « Madame
la comtesse », on aurait pu remarquer une petite pointe d’ironie.

Une bande de jeunes gens costumés tourna l’angle de la rue
Corneille, précédée par deux masques qui avaient des torches.
Mme la comtesse et son compagnon se reculèrent dans l’ombre
du pilier, mais pas assez vite pour empêcher la lumière des
torches de glisser un instant sur leurs visages.

L’homme avait raison : il n’y avait point dans Paris de femme
plus belle que Marguerite Sadoulas dont les admirables cheveux
s’étoilaient maintenant de pierreries et qui portait une rivière de
diamants sur sa gorge nue.

L’homme était M. Lecoq, ni plus, ni moins  : le grand M.
Lecoq.

La bande titubante et hurlante se composait des clercs de
l’étude Deban, qui avaient soupé outre mesure et qui traînaient
en triomphe Joulou ivre mort dans son costume de Buridan dé‐
braillé et souillé.

— Il ne faut pourtant pas qu’on me le tue ! murmura Margue‐
rite en regardant la tête blême de Joulou qui pendait, inerte et
stupide, sur les épaules de ses porteurs.

— Il faut qu’on vous le forge ! répondit froidement M. Lecoq.
Il est dur, on frappe fort. L’affaire en vaut la peine.



Jusqu’alors Roland n’avait rien entendu, ou plutôt les paroles
passaient comme un vain son autour de ses oreilles. La voix de
Marguerite elle-même n’avait produit sur lui aucune impression.

Une manière d’étudiant, vêtu d’une vareuse en peluche et coif‐
fé d’un béret basque, enjamba les marches d’un bond et passa si
près de Roland que le pan de la vareuse fouetta sa joue. L’étu‐
diant s’arrêta immobile au haut des marches et plongea son re‐
gard dans l’ombre de la galerie.

— C’est pourtant bien la voiture ! grommela-t-il.

— Ici, Comayrol ! prononça tout bas M. Lecoq.

L’étudiant à la vareuse le rejoignit aussitôt.

Les compagnons de Joulou entraient à l’estaminet de l’hôtel
Corneille et criaient à tue tête :

—  Du punch  ! plusieurs baquets de punch pour célébrer les
noces du seigneur comte et son héritage  ! Largesses aux
manants ! L’histoire est une sotte et le théâtre de la Porte-Saint-
Martin ment comme un ribaud ! Buridan a épousé Marguerite de
Bourgogne la semaine passée et roule depuis ce temps-là dans les
vignes ! Du punch ! un océan de punch ! hymen ! hyménée ! Vive
la Chartre ! Le papa de Bretagne est enterré. Nous sommes chefs
de nom et d’armes ! Orsini, tavernier d’enfer, nous avons des an‐
gelots plein nos escarcelles ! à boire ! à boire ! Liesse ! liesse !

— Patron, dit Comayrol, en les montrant du doigt, voilà un tas
de bavards qui, désormais, ne vous serviront guère. Ils sont bons
à brûler.

— Pourquoi ? demanda Marguerite.



— Bonsoir, comtesse, fit le faux étudiant.

Marguerite tendit la main à Comayrol, qui poursuivit au lieu
de répondre à sa question.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas trouver un endroit plus com‐
mode pour les affaires, patron ?

— Nous sommes bien ici, répliqua M. Lecoq. Je suis pressé.

Comayrol se rapprocha de Roland qui semblait une masse
noire, appuyée contre le pilier, et se pencha sur lui.

— Dormez-vous, la bonne vieille ? demanda-t-il.

Comme Roland ne bougeait pas, il le poussa du pied. Roland
s’affaissa de côté et resta immobile.

—  C’est une souche  ! dit Lecoq. Laisse-la dormir et parle.
Pourquoi ceux-ci sont-ils bons à brûler ?

—  Parce que, répondit Comayrol, Léon Malevoy a acheté et
payé l’étude Deban, aujourd’hui même.

— Ah bah ! fit Lecoq. Jolie opération ! Et vous pensez qu’il va
faire maison nette ?

— Il nous connaît assez bien pour cela, repartit modestement
Comayrol.

M. Lecoq était pensif.

— Il n’est pas encore temps de prendre les titres, murmura-t-il
en se parlant à lui-même. M. le duc pourrait les réclamer, et cela
gâterait tout. Laissons aller. Ce Léon Malevoy ne connaît pas
toutes les charges de son étude… Et il n’y a de bon à brûler que ce



pauvre vieux Deban, dont je ne donnerais pas dix louis… Voilà où
mène la mauvaise conduite !

Comayrol dit Amende bon cœur  ; Mme la comtesse eut un
frisson sous son domino.

— J’ai froid, dit-elle, rentrons au bal.

—  Non pas, ma toute belle, répliqua M. Lecoq. Si vous avez
froid, marchons, cela réchauffe. Je suis ici pour plus d’une af‐
faire, et celle que nous avons ensemble n’est pas finie. Quoi de
nouveau au n∘ 10 de la rue Sainte-Marguerite, Comayrol ?

Ce disant, il offrit son bras à sa compagne et tous trois remon‐
tèrent la galerie qui était déserte en ce moment.

« Au n∘ 10 de la rue Sainte-Marguerite », tels furent les pre‐
miers sons qui touchèrent utilement l’oreille et l’intelligence de
Roland. Cela ne l’éveilla pas, car son engourdissement était pro‐
fond et tenace, mais il essaya d’écouter comme on fait parfois en
rêve, et certes, si Marguerite eût parlé à la place où elle était na‐
guère, il l’eût entendue.

Mais Marguerite, avec ses compagnons, tournait, en ce mo‐
ment l’angle de la galerie qui regarde le jardin du Luxembourg.

Il y eut un silence autour de Roland, ou plutôt ce ne fut pas
plus qu’un murmure confus, fait de bruits lointains, tels que les
clameurs de la place, la musique du bal et le tapage de l’estami‐
net Corneille, où l’étude Deban, bonne à brûler qu’elle était,
s’amusait comme une bienheureuse autour de Joulou pétrifié.

Puis tout à coup d’autres voix s’élevèrent auprès de Roland qui
sentit deux paires de mains éprouver les poches vides du vête‐



ment neuf de la Davot. Il eut l’instinctif désir de repousser cette
agression. Pour la première fois il comprit l’étrange paralysie qui
garrottait ses membres. Il était comme au lendemain de sa bles‐
sure, complètement perclus, mais sa pensée vivait.

—  Rien à frire  ! dit une voix. La pauvre diablesse n’en peut
plus  ! Elle n’ira pas dire à Toulonnais que nous avons visité ses
poches !

— C’est drôle, répliqua l’autre voix  : il y en a qui meurent de
faim à Paris !

Les deux interlocuteurs tournèrent le dos à Roland et en‐
trèrent sous la galerie.

—  Une belle coquine tout de même, cette Mme la comtesse,
reprit celui qui avait parlé le premier.

— Il n’y a pas longtemps qu’elle en mange,répondit l’autre ; on
l’a englobée au dernier carnaval ; elle est là pour une mécanique
de longueur que Toulonnais monte. Il s’agit d’un duc, général,
pair de France et le reste, qui a plus d’argent que le roi et qui l’a
bien gagné, car il a tué son frère aîné ou quelque chose comme
cela, au temps jadis.

— En foi de quoi, conclut la première voix, l’Habit-Noir, rem‐
plaçant avantageusement la Providence, va le faire chanter
comme un mirliton et saigner sa caisse à blanc… Qu’est-ce qui
nous en reviendra à nous autres, Piquepuce, ma vieille ?

Piquepuce ouvrait en ce moment la lanterne de l’élégante voi‐
ture, arrêtée le long du trottoir, pour allumer sa pipe. C’était un
jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, maigre, pâle et
triste, portant un costume d’étudiant râpé.



Il haussa les épaules en poussant sa première bouffée, et
répondit :

— Cocotte, mon petit, si tu avais une redingote de Sedan, pre‐
mière qualité, au lieu de ta blouse, un pantalon de casimir noir,
des bottes vernies et une conscience sans tache, je te montrerais
une manière de t’en servir qui nous donnerait des rentes à
perpétuité.

Il soupira et referma la lanterne.

Cocotte, gamin de dix-huit ans, leste, vif, bien tourné et bien
couvert, quoique son vêtement principal fût, en effet, une blouse
de laine, roulait une cigarette avec indolence.

— Si on prévenait ce M. le duc… commença-t-il.

Mais la main osseuse de Piquepuce s’appuya sur sa bouche et
lui coupa la parole.

— Méfiance ! murmura Piquepuce. Les voilà !

M. Lecoq, Marguerite et Comayrol redescendaient la galerie.
Cocotte et Piquepuce disparurent comme par enchantement.

Roland en était encore à chercher laborieusement le sens des
paroles entendues. Son intelligence renaissait avant ses facultés
physiques. Il y avait dans son cerveau un grand trouble d’où se
dégageait cette pensée : « Il a tué son frère aîné… »

— J’ai vu l’acte de décès, disait en ce moment Comayrol. Il est
au nom de Thérèse tout court, et ne contient pas d’autre
indication.



Roland, frappé avec violence, essaya de se retourner, mais ses
muscles étaient de pierre.

— Et le fils ? demanda M. Lecoq.

— Disparu depuis trois semaines, répondit Comayrol  ; on ne
l’a pas revu depuis la nuit du mardi gras au mercredi des
Cendres.

— C’est drôle ! pensa-t-elle tout haut. La nuit du mardi gras !

Mais Roland ne l’entendit point, parce que nos trois interlocu‐
teurs, continuant leur route vers la place de l’Odéon, avaient déjà
dépassé d’une douzaine de pas l’arcade où il était assis.

M. Lecoq demanda à sa belle compagne :

— Pourquoi est-ce drôle ?

La comtesse répliqua sèchement :

— Parce que.

Ils arrivaient au bout de la galerie où plusieurs groupes se te‐
naient, éclairés à demi par les reflets perdus de la façade du
théâtre. Le regard perçant de M. Lecoq interrogea tous les vi‐
sages, qu’ils fussent ou non recouverts d’un masque. Sans doute,
il ne trouva point là ce qu’il cherchait, car il se retourna brusque‐
ment et reprit, suivi de ses deux compagnons, sa promenade en
sens contraire.

Roland les attendait. Il écoutait.

—  C’est toute une histoire, disait Comayrol  ; j’ai su la chose
par une vieille voisine qui a veillé la mère à ses derniers moments
et qu’on fait parler tant qu’on veut en lui contant fleurette. La



mère était très pauvre, mais il paraît que ce nigaud de Deban
avait entamé une négociation de ce côté. Vous savez qu’il est tou‐
jours prêt à tuer la poule aux œufs d’or pour un morceau de
pain…

Ici, nos trois interlocuteurs dépassèrent encore l’arcade et la
voix de Comayrol se perdit dans les murmures environnants. Ro‐
land fit un effort désespéré pour tourner le pilier ; mais ce fut en
vain.

Comayrol, cependant continuait :

— Vingt mille francs ! voilà ce que maître Deban demandait à
la mère pour lui remettre l’acte de naissance, l’acte de mariage,
l’acte de décès. Les aurait-il livrés ? je n’en sais rien, mais la mère
s’était procuré les vingt mille francs…

— Vingt mille francs ! répéta Marguerite qui, depuis quelques
minutes, était pensive.

M. Lecoq dit :

— Je suis comme Mme la comtesse : je pense au Buridan as‐
sassiné et à son portefeuille qui contenait vingt mille francs…
juste !

— Ai-je dit que je pensais à cela ? murmura Marguerite d’une
voix altérée.

—  Nous allons causer nous deux, mon trésor, prononça tout
bas M. Lecoq.

Puis il reprit gaillardement :



—  Comayrol, mon garçon, nous passerions par un trou d’ai‐
guille, cette nuit, hé ? Nous avons la crête basse, nous cherchons
à nous rendre utiles et nous sommes profondément convaincus
que notre avenir est aux mains de l’ami Beaufils, ou Lecoq, ou
toute autre appellation qu’il lui plaira d’assumer pour désigner sa
précieuse personne ? Il y a du vrai là-dedans, bonhomme, mais le
découragement ne mène à rien. Ma Seigneurie est contente de
vous ; vous avez travaillé comme un ange et mon rapport au colo‐
nel contiendra une mention honorable en votre faveur. Ce no‐
taire gentilhomme, M. Léon de Malevoy, est-il décidément
incorruptible ?

— Je le crois, répondit le maître clerc.

— Alors, il ne peut vous garder chez lui, puisqu’il a l’honneur
de vous connaître.

— Avant de s’en aller, murmura Comayrol, on pourrait mettre
les dix doigts et le pouce dans le carton de M. le duc…

—  Probité  ! l’interrompit Lecoq. J’ai mon idée. Letanneur et
M. Léon Malevoy sont des camarades ; M. Léon Malevoy gardera
peut-être Letanneur.

Comayrol laissa échapper un geste de dépit.

— Ceux qui resteront et ceux qui s’en iront, prononça M. Le‐
coq avec une gravité magistrale, seront toujours pour moi l’étude
Deban, la vraie. Nous sommes des associés. Vous avez, tous tant
que vous êtes, tiré un fier numéro à la loterie, la nuit du mardi
gras au mercredi des Cendres. Les choses marchent ; il n’est pas
nécessaire que vous sachiez comment elles marchent. Voulez-
vous que je vous dise un mot qui va vous faire plaisir et peur,



bonhomme, hé  ? Là-bas dans la rue Campagne-Première, vous
avez été témoin d’un meurtre. Chez le colonel, cela vaut de l’ar‐
gent. Une demi-douzaine d’honnêtes garçons qui peuvent dire  :
« Telle nuit, à telle heure, un homme a été tué… » et reconnaître
l’assassin…

—  Mais, voulut l’interrompre Comayrol, nul d’entre nous n’a
vu le meurtrier.

—  Et reconnaître l’assassin  ! répéta péremptoirement M. Le‐
coq. Diable  ! ne dépréciez pas vos actions  ! une demi-douzaine
d’honnêtes garçons dans cette situation-là, voyez-vous, ne sont
jamais bons à brûler !

Des applaudissements frénétiques éclatèrent tout à coup à
l’entre-sol de l’estaminet Corneille dont les croisées s’ouvrirent.
On put voir l’étude Deban danser en rond autour de Joulou, de‐
bout sur une table, le verre à la main, la tête nue et couronnée
d’un triple diadème de bouchons enfilés. Il avait les yeux san‐
glants et la joue livide.

Marguerite serra le bras de Lecoq, qui dit :

—  Bonhomme, Mme la comtesse s’ennuie de nous entendre
parler affaires. Je vous donne congé pour aujourd’hui… Vous
permettez, chère belle  ? s’interrompit-il en s’adressant à
Marguerite.

Il lui lâcha le bras et prit Comayrol à part. Marguerite descen‐
dit seule la galerie et vint jusqu’à l’arcade où était Roland, sous
les habits de la Davot.

Elle resta là, parce que de là on découvrait tout l’intérieur de
l’entresol où les clercs Deban fêtaient les noces et l’héritage du



comte Joulou.

Les yeux de Marguerite restèrent fixés sur Joulou. Elle réflé‐
chissait, immobile et silencieuse.

—  Rue Notre-Dame-des-Champs, dit M. Lecoq au maître
clerc, au couvent de Bon-Secours, il y a quelque chose qui nous
regarde. Attention à ceci ! Le jeune homme du n∘ 10 a disparu le
jour du meurtre, remarquez bien, et, depuis le jour du meurtre,
les dames de Bon-Secours donnent l’hospitalité à un inconnu.
Mes renseignements sont jusqu’à présent très vagues ; je n’ai pas
d’aboutissant, mais mon flair est éveillé, nous sommes sur une
piste… Les affaires d’une certaine sœur Françoise d’Assise ne
sont-elles pas à l’étude ?

— C’est la propre tante de M. le duc, répondit Comayrol.

— Excellent prétexte ! Demain vous irez à Bon-Secours annon‐
cer le changement de titulaire. Vous êtes adroit, quand vous vou‐
lez. Apportez-moi le mot de l’énigme et vous serez récompensé.

Il tendit la main à Comayrol qui ouvrit la bouche pour faire
une question.

— À l’avantage ! ajouta péremptoirement M. Lecoq. J’ai dit.

—  Fera-t-il jour demain  ? demanda le maître clerc avec une
sorte de timidité.

— À la caisse, oui, il fera jour jusqu’à minuit, pour ceux qui au‐
ront de bonnes nouvelles.

M. Lecoq tourna le dos et Comayrol entra à l’hôtel Corneille.
M. Lecoq, au lieu de rejoindre Marguerite, fit quelques pas du



côté de la rue de Vaugirard, en sifflant doucement le motif de Ro‐
bin des bois : Chasseur diligent.

L’étudiant râpé Piquepuce et le flambant gamin de Paris Co‐
cotte parurent aussitôt à ses côtés. On eût dit qu’ils sortaient de
terre.

— Demain, dix heures, ordonna M. Lecoq, il fera jour, rue Cas‐
sette, n∘ 3, étude Deban. Demander M. Jaffret, prendre le plan
exact de la maison tout entière. Principalement : moyens d’abor‐
der la pièce où sont les dossiers… À la niche !

Cocotte et Piquepuce reçurent chacun une légère indemnité en
forme d’avance sur le travail commandé et s’éclipsèrent. M. Le‐
coq revint vers Marguerite qui, à ce moment même, touchait
l’épaule de Roland, disant :

— Madame, êtes-vous malade ?

Lecoq se mit à rire. Roland n’avait pas donné signe de vie.
Marguerite ouvrit son riche porte-monnaie et déposa un louis sur
les genoux de la prétendue femme, ajoutant comme on s’excuse :

— J’ai eu faim : je m’en souviens.

— À tout prendre, murmura M. Lecoq en lui offrant son bras,
quand on peut jouer le rôle d’ange pour vingt francs, ce n’est pas
cher. Je suis fatigué : partons.

Il voulut entraîner Marguerite qui résista et montra du doigt
l’orgie de l’estaminet Corneille. La figure de Joulou ressortait, ef‐
frayante de pâleur, au milieu de la confusion du tableau.

— Si celui-là s’éveille jamais, prenez garde… commença-t-elle.



— On le rendormira, l’interrompit Lecoq.

Elle se tourna vers lui, sombre et belle, car elle venait d’ôter
son masque.

— Vous ne le connaissez pas comme moi ! murmura-t-elle.

Ils étaient maintenant sur les marches, entre Roland et la voi‐
ture dont le cocher sommeillait. Ils tournaient le dos à Roland
qui fit un mouvement – le premier depuis une longue demi-
heure. Sa main maladroite et lente dérangea les plis du châle qui
voilait son visage, et son regard ardent se fixa sur Marguerite.
Celle-ci poursuivait :

— J’ai peur de lui… et je ne voudrais pas qu’on lui fit du mal.
C’est ma brute : un loup qui est beau comme un lion quand il se
bat. Il n’a pas assassiné, non  ! L’autre avait un couteau dans la
main. L’autre était plus brave que lui et plus beau que les anges !

—  Tu as sommeil, ma fille, prononça rudement Lecoq. Tu
rêves.

Marguerite se tut. Du bout de la badine qu’il tenait à la main,
M. Lecoq fouetta les doigts du cocher endormi qui se dressa sur
son siège et rassembla mécaniquement ses guides.

Marguerite demanda :

— Est-ce que dans cette affaire où il y a un duc, je pourrais de‐
venir duchesse ?

— Parbleu ! repartit Lecoq en riant.

Il lui offrit son bras pour monter en voiture et ajouta
froidement :



—  C’est la moindre des choses pour la maîtresse de Toulon‐
nais-l’Amitié… À la maison, Jacobi !

Le cocher enleva ses chevaux.

Roland se mit debout sans efforts. Il semblait qu’un choc élec‐
trique favorable eût rendu la vie à ses membres. Le trouble était
maintenant à son cerveau. Quand la voiture, lancée déjà au grand
trot, tourna l’angle de la rue Corneille, il appuya ses deux mains
contre son front et murmura :

— Marguerite !… Marguerite !… Moi, je vais à la tombe de ma
mère.

Il se mit en marche, en effet ; mais au lieu de prendre le che‐
min du cimetière, il suivit la voiture de Marguerite. La nuit se fai‐
sait de plus en plus dans sa pensée ; cependant il allait aisément
et bien. Comme il traversait la place du théâtre, il reçut plus d’un
choc dans la foule et ne s’en aperçut point. Il était fort. Dans la
rue Racine, il put courir.

À cent pas de la place, la rue était déjà obscure et solitaire.
Derrière lui, Roland entendait le fracas du carnaval  ; devant,
c’était le silence. Il chercha des yeux la voiture qui avait disparu
depuis longtemps.

Cent pas encore et le pavé oscilla sous lui, comme le pont d’un
navire qui tangue. Il revit la voiture au milieu d’un grand éblouis‐
sement. La voiture était découverte et glissait sous de grands
arbres, baignés dans le soleil. Marguerite, en robe blanche, avec
ses longs cheveux fleuris tombant sur ses épaules nues, se pen‐
chait vers un jeune homme…



« C’est moi ! se dit Roland que le vertige emportait, je me re‐
connais bien. Arrêtez ! je veux aller au cimetière ! »

À l’éblouissement succédèrent des ténèbres profondes.

Roland courait encore, mais en zigzags, comme un homme
ivre.

Ses oreilles étaient entourées de larges rumeurs. Il lui parut
que des étincelles ruisselaient impétueusement de son front jus‐
qu’à terre.

Il tomba et ne fit aucun effort pour se relever, mais il baisa le
pavé de la rue, pensant :

« Je suis arrivé : ceci est la tombe de ma mère ! »

La nuit sonna toutes ses heures au clocher voisin. La ville s’en‐
dormit, lasse d’orgie ; l’aube naquit, froide et triste.

Roland était couché de son long sur la terre. Une pluie pa‐
tiente tombait sans bruit, mettant un mince filet d’eau dans le
ruisseau qui se précipitait en microscopiques cascades. Le ciel
gris montrait son étroite bande entre les pignons dentelés. C’était
une de ces vieilles rues, reliques de Paris père, dont Paris fils a
amputé récemment les derniers tronçons ; d’un côté elle montait
à pic vers Sainte-Geneviève, de l’autre, frayant son chemin tor‐
tueux parmi les masures où le Moyen Âge tout entier revivait, à
cette heure indécise, elle allait heurter l’hôtel de Cluny.

Personne ne passait. Juste au-dessus de l’endroit où Roland
gisait, semblable au cadavre d’une pauvresse morte de faim, un
réverbère balançait sa mèche fumeuse, en gloussant
plaintivement.



La lueur du réverbère éclairait une maison vaste et délabrée
au devant de laquelle pendait un tableau, enluminé bizarrement.
Ce tableau représentait un rapin barbu, en costume de sauvage,
debout, les pinceaux et la palette à la main, en face d’une toile,
tendue sur châssis, où deux hommes demi-nus luttaient à main
plate,au milieu d’une foule de crocodiles, de tigres, de serpents,
d’enfants, de bonnes et de militaires.

Au-dessous du tableau, un écusson presque effacé par l’âge
portait :

Cœur d’Acier, peintre d’enseignes,

fait les grands tableaux

pour MM. les saltimbanques et artistes en foire

q

Chapitre 1 Mélanges sur Cœur d’Acier

Dix années ont passé : nous sommes au mois de décembre 1842
et notre histoire se renoue à l’intérieur de cette maison du quar‐
tier de la Sorbonne devant laquelle Roland tomba, épuisé et mou‐
rant, dans la nuit de la mi-carême.

L’extérieur de la maison n’avait point changé. C’était toujours
un corps de logis assez vaste, flanqué de deux étroits pignons à
l’apparence misérable et délabrée. Rien n’annonçait encore aux
alentours la féerique transformation qui, depuis lors, a mis tout à
coup une ville neuve à la place de ces curieuses masures, racon‐



tant à notre siècle étonné les ténébreuses légendes du Moyen
Âge.

Au centre du corps de logis et sous les fenêtres crasseuses du
premier étage, le vent, égaré dans ces ruelles, balançait comme
autrefois, un tableau, le même tableau, représentant un artiste
barbu, en costume d’Iroquois, balayant une toile où deux lutteurs
s’escrimaient, entourés de bêtes apocalyptiques. Et comme autre‐
fois la légende de ce tableau criait :

Cœur d’Acier, peintre d’enseignes,

fait les grands tableaux

pour MM. les saltimbanques et artistes en foire

Avant de franchir la porte basse et surmontée d’une niche ogi‐
vale, qui doit nous ramener à notre drame, jetons un regard de
l’autre côté de la rue. Là, s’élève une maison moderne, largement
reculée et marquant l’espoir d’un alignement ultérieur. Cette
maison est proprette, bourgeoise et percée de petites fenêtres
bien carrées. Quatre des cinq croisées du premier étage sont
grillées du haut en bas et laissent voir une population d’oiseaux,
comme si l’appartement tout entier, déserté par l’homme, for‐
mait une immense volière.

Pour le moment, nous n’avons rien autre chose à dire de la
maison d’en face, récemment bâtie par un rentier modeste et
rangé, nommé M. Jaffret, et connu dans le quartier sous le nom
du « bon Jaffret ». Il occupe le premier étage ; les oiseaux sont à
lui et il est aux oiseaux  : trois fois par jour, il paraît à la cin‐
quième croisée et tous les moineaux de la rive gauche, partageant



énergiquement l’opinion du voisinage, viennent lui manger dans
la main. Excellent cœur !

Il était neuf heures du matin. Un rayon de soleil d’hiver faisait
sourire au bout de la rue les charmantes toitures de l’hôtel de
Cluny, laissant dans l’ombre la façade de la maison Cœur d’Acier.
Les oiseaux du bon Jaffret chantaient et les moineaux libres vol‐
tigeaient impatients, attendant l’ouverture de la cinquième
fenêtre.

L’escalier qui menait chez Cœur d’Acier, peintre d’enseignes,
était de pierre et tombait presque en ruine. La belle rampe de fer
forgé se rongeait sous la rouille. Les marches, couvertes d’une
poussière humide, et les murailles salpêtrées exhalaient une
odeur de cave. Une fois sur le carré, on poussait un battant ver‐
moulu et l’on entrait de plain-pied dans un des plus remar‐
quables ateliers de Paris, et le seul de cette capitale, comme le di‐
sait hautement M. Baruque, rapin d’un âge mûr, premier élève
du fameux Tamerlan, le seul qui pût montrer, festonnant ses mu‐
railles, une guirlande de rats empaillés, mesurant soixante-douze
aunes, et composée de huit cent quatre-vingt-trois sujets, tous
tués dans l’établissement, sans le secours des chats !

Il ne faudrait pas croire que nous franchissons ici le seuil d’un
séjour fantastique ou seulement inconnu. Beaucoup de poètes
vont criant que Paris perd une à une toutes ses vieilles physiono‐
mies ; il y a du vrai là-dedans, mais l’atelier Cœur d’Acier subsiste
encore, heureux et glorieux. Il ne mourra pas de si tôt. L’admi‐
rable équilibre établi entre son but et ses moyens d’exécution en
fait une chose quasi éternelle.



Il changera de place, poursuivi par la démolition et par l’ali‐
gnement, mais il ne mourra jamais, dût-il exiler sa guirlande de
rats hors des fortifications et baraquer sa gloire au milieu de la
plaine Saint-Denis. Il répond à un besoin. Pour toute une popula‐
tion intéressante et nombreuse, « MM. les artistes en foire », il
est le temple même de la peinture et le moindre de ses tableaux
vaut deux travées de notre exposition nationale.

À quelle époque fut-il fondé ? À quel esprit hardi doit-on cette
manière à la fois enfantine et sublime, naïve comme Cimabué,
colossale comme Michel-Ange ? Aucune académie, jusqu’au jour
où nous sommes, n’a institué de prix pour éclaircir ce mystère. Il
est français, voilà le fait, et postérieur à la découverte de l’Amé‐
rique, car ses toiles contiennent beaucoup de coton : il est fran‐
çais comme Paillasse son client, et comme le charbon d’Yonne
son émule, qui trace des profils de soldats sur les murs nouvelle‐
ment blanchis, malgré l’énergique défense des autorités.

S’appelait-il de son petit nom, ce grand peintre, ce fondateur,
Barbacolozzo ou Pfafferspiegelbeer, l’atelier est français et s’en
fait honneur. Parcourez les autres pays et l’univers et cherchez
des portraits en pied de la femme-colosse, comparables à ceux de
Muchamiel, qui était le Cœur d’Acier régnant à la fin de
l’Empire ! On en paye encore les lambeaux au poids du cuivre !
M. Malpaigne, directeur des premiers théâtres européens, qui
chante la romance de L’Éclairdans un porte-voix, de façon à vous
tirer des larmes, et qui avale un cent de clous à crochet sans ré‐
pugnance, possède dans sa galerie, rue de la Goutte-d’Or, une
cuisse et une joue de Mlle Cuiraseu, jeune géante de quatorze
ans, malheureusement enlevée à la France par les alliés en 1819.
Le portrait était de Tamerlan, mort victime de son intempérance.



M. Malpaigne a refusé neuf francs de ces débris. « Rien que dans
la joue, dit-il avec une douce gaieté, il y a pour dix francs de
viande. »

Eh bien  ! M. Baruque est l’élève de ce même Tamerlan  ! Et
Gondrequin passe pour avoir plus de talent que M. Baruque  !
Gondrequin, surnommé Militaire !

Revenons sur cette pittoresque appréciation de M. Malpaigne,
non seulement directeur des premiers théâtres européens, mais
premier pédicure aussi de toutes les premières cours étrangères
et dont les prospectus portent ce cri du cœur : Sauver ou mourir !

«  Rien que dans la joue, il y a pour dix francs de viande  !  »
L’explication du succès séculaire de l’atelier Cœur d’Acier est tout
entière là-dedans. C’est une maison où l’on n’épargne rien pour
contenter les pratiques. On vous y livre des pies voleuses grosses
comme des dindons sans augmentation de prix. Personne n’est
sans avoir admiré le tableau des frères Poitrail, premiers éleveurs
de canons. On y voit Poitrail le jeune tenant sur chacun de ses
bras tendus, neuf artilleurs à la brochette. Quelle Rossinante, au‐
près de Poitrail, que le cheval des fils Aymon ! On doit cette page
à Quatrezieux, qui était Cœur d’Acier sous Louis XVIII, un roi
d’esprit. Quatrezieux est également l’auteur du tableau de Mme
Leduc, où cette célèbre artiste est représentée au moment où
l’Arlésien, son mari par le cœur, lui casse des pavés sur le creux
de l’estomac, à l’aide d’un marteau de forge. Cela étonne forte‐
ment l’imagination. L’Arlésien broyait du macadam avec ses
dents et pratiquait l’art de se couler du plomb fondu dans les
oreilles. Le tableau de Quatrezieux montrait tout cela dans les
coins et laissait voir au fond plusieurs villageois, chaussés de sa‐
bots, qui dansaient sur le ventre de Mme Leduc. Elle riait, cette



femme véritablement supérieure à son sexe, et semblait dire  :
« Allez, la musique ! »

Au ciel qui était complet, portant à la fois toutes ses décora‐
tions, le soleil, la lune et les étoiles, deux anges enlevaient le
mouton à six pattes de Mme Leduc et se disaient entre eux, le
long de deux rubans qui sortaient de leurs bouches : Il faut le voir
pour le croire !

Nous ne sommes pas ici dans le grand monde, mais ces per‐
sonnages, pourtant, ont leur éclat. Mme Leduc était première
femme sauvage et son mouton était premier mouton.

Quand Mme Leduc fut mangée par son premier lion, Quatre‐
zieux en fit un petit tableau qu’on accrochait sous le grand. Tout
le corps de Mme Leduc était dans le lion, excepté les jambes qui
gigotaient hors de la bouche. Le monde entrait, espérant que
c’était là le spectacle du jour.

Quatrezieux finit très convenablement, grâce aux soins de M.
Malpaigne, qui lui fit boire la médecine du tigre. Sa fille lui succé‐
da en dépit de la loi salique. Son tableau de l’enfant encéphale a
fait le tour du monde. Elle était malheureusement passionnée, et
s’asphyxia pour un Hercule ingrat, qui n’en valait pas la peine.

Mais l’immortel atelier trouva Tamerlan tout prêt, et après Ta‐
merlan un autre :

Cœur d’Acier est mort, vive Cœur d’Acier  ! Il eût suffi d’un
mannequin pour perpétuer la dynastie.

En entrant par l’escalier de pierre, il y avait d’abord une
chambre assez vaste dont les croisées regardaient celles du bon
Jaffret, de l’autre côté de la rue, vers l’ouest. Le mur oriental de



cette chambre avait été supprimé dans sa presque totalité, ména‐
geant une énorme baie qui donnait accès sur un hangar, lequel
aurait pu servir d’église, tant il était haut et large. Le jour venait
d’en haut et pouvait être modifié par des toiles d’emballage, dis‐
posées sous les châssis. Ces toiles, dont quelques-unes étaient à
matelas, produisaient de beaux effets, variés par ces draperies
naturelles qui sont l’œuvre de la patiente et cruelle araignée. Un
poêle de fonte, chauffé à la tourbe, dégageait d’austères odeurs.
Par les ouvertures du hangar, à droite, à gauche et au fond, on
voyait des arbres, car ce monument était bâti dans un jardin,
dont il occupait à peine le quart. Le jardin, admirablement plan‐
té, rejoignait la rue des Mathurins-Saint-Jacques et contenait
plusieurs dépendances, entre autres un petit pavillon renais‐
sance, qui se nommait dans le quartier la Tour-Bertaut. Bertaut,
le poète, avait habité cette maison, au dire de ceux qui s’occupent
de pareilles fadaises ; cela était égal à M. Gondrequin, et M. Ba‐
ruque s’en battait l’œil avec franchise.

En l’année 1842 où nous sommes, le Cœur d’Acier régnant,
autrement dit « M. Cœur » faisait sa demeure dans ce pavillon.

Car tout ici appartenait à Cœur d’Acier, la maison, le hangar,
les jardins, les dépendances. Il payait ce domaine douze cents
francs, en quatre termes de trois cents francs l’an. Le présent
siècle prend des allures qui ne plaisent ni à M. Baruque, ni à
Gondrequin-Militaire.

C’était là le bon temps, le temps de cocagne. Rien ne manquait
dans l’atelier, où le nécessaire abondant admettait même un
luxueux superflu. Outre la guirlande de rats empaillés déjà men‐
tionnée, et qui festonnait orgueilleusement les murailles, une
quantité d’objets curieux, donnés en payement ou offerts par



l’amitié, meublaient le temple. On ne songeait pas à les vendre,
quoiqu’il y eût là pour plus de cinquante écus de bragas qui
eussent encombré dix grandes voitures de déménagement  : des
guenilles pailletées, des squelettes d’animaux, des appareils fan‐
tasmagoriques hors d’usage, des volailles rôties en carton et plu‐
sieurs automates admis à la retraite.

Le tout, couvert d’une respectable poussière, s’amalgamait
avec un mobilier industriel dont nulle habileté de plume ne sau‐
rait dire le prodigieux désordre.

L’usine, cependant, marchait en pleine activité. Une armée de
rapins jeunes et vieux, vêtus d’impossibilités, coiffés chimérique‐
ment et fiers au plus haut point de leur absurde apparence, bros‐
saient à la vapeur des toiles mal assujetties ou balayaient des
châssis simplement étendus sur le plancher. La couleur ruisselait
à flots, produisant des choses indescriptibles, dessinées selon un
ferme parti pris d’insulte à la raison. La plupart des soldats com‐
posant ce turbulent bataillon ignoraient les principes les plus élé‐
mentaires de l’art, mais ils étaient dirigés par des caporaux à l’œil
sûr, à la main terrible, rompus au métier de mal peindre et qui
savaient,les criminels, qui savaientcomment on plaque une pe‐
louse, comment on fige une rivière, comment on disproportionne
un corps, comment on fausse un mouvement. Ceux-là étaient des
artistes, si jamais il y en eut.

Au-dessus des artistes, les maîtres : deux demi-dieux, M. Ba‐
ruque, dit Rudaupoil, et M. Gondrequin, surnommé Militaire.

M. Baruque était un petit homme de cinquante ans, maigre,
sec et sérieux, froidement mystificateur et ami de toutes les
charges d’atelier, sous son apparence sévère  ; Gondrequin était



un bon grand gaillard, naïf et convaincu, estimant haut la posi‐
tion sociale où l’avaient élevé son talent et la bonté de la Provi‐
dence. On l’appelait Militaire, non point parce qu’il avait eu
l’honneur d’appartenir à l’armée, mais à cause du fol amour qui
l’entraînait vers la gloire martiale. Le dimanche, M. Gondrequin
se déguisait en demi-solde, « dont il avait la moustache », pour
employer les expressions de Cascadin l’apprenti. Cascadin l’accu‐
sait en outre de glisser sous sa redingote un foulard rouge, pour
en laisser passer un coin par sa boutonnière, ce qui le décorait
sans garantie de gouvernement.

M. Baruque et M. Gondrequin étaient les deux lieutenants de
Cœur d’Acier. M. Baruque avait des vues d’ensemble et groupait
les grandes masses, M. Gondrequin tirait l’œil.

Chaque tableau destiné à MM. les artistes en foire contient un
ou plusieurs objets qui doivent tirer l’œil. Great attraction !voci‐
fère l’affiche du saltimbanque anglais. La France, toujours plus
délicate, demande à Gondrequin un portrait flatté de son phoque
ou de son jeune enfant à deux têtes. Gondrequin excellait surtout
dans l’albinos, et quoiqu’il méprisât l’anatomie, ses hommes-
squelettes faisaient autorité.

Au-dessus des demi-dieux, Jupiter gouvernait l’Olympe  :
Cœur d’Acier, le maître des maîtres, jeune, beau, brillant : à tous
ces dons, il ajoutait l’attrait du mystère. MM. les artistes en foire
ne l’avaient jamais vu. On disait qu’aux heures où la journée finie
faisait de l’atelier une vaste solitude, il descendait parfois de ses
nues pour enlever un raccourci impossible, pour creuser une
perspective rebelle, pour fondre les flots gelés d’un océan. On le
disait ; c’était la légende, mais nul ne connaissait l’invisible suc‐
cesseur des Muchamiel, des Tamerlan et des Quatrezieux. Supé‐



rieur à la nature humaine, « M. Cœur » exerçait de haut sa royale
influence. Il était la poésie de tout un peuple. À la fête des Loges,
à Saint-Cloud, à la foire au pain d’épices, sa radieuse image visi‐
tait les rêves de toutes les héritières baraquées, aux heures mys‐
tiques où la grosse caisse ne bat plus…

Ce matin, outre plusieurs enseignes figurant le cygne de la
croix, le cheval blanc ou le coq hardi – bagatelles – outre divers
tableaux, destinés à la tente de la somnambule parisienne, à la
cabane de la jeune géante, à l’antre de la femme sauvage qui dé‐
vore des serpents empaillés – simples frivolités –, l’atelier Cœur
d’Acier exécutait deux pages magistrales, deux grands tableaux
d’histoire : la Tour de Nesle et les exercices de la famille Vache‐
rie. La famille Vacherie, riche d’une vingtaine de membres, po‐
sait à gauche avec ses ustensiles et son tigre marin, apporté dans
un baquet. La Tour de Nesle était à droite : trois scènes, séparées
par des piliers ; la taverne, le magicien, le cachot. Au premier as‐
pect, cela paraît tout simple, mais le dictateur du théâtre forain,
imagination audacieuse et habile, avait commandé trois fenêtres
ouvertes : une dans la taverne, une dans le palais de Louis le Hu‐
tin, une dans la prison. C’était pour donner une idée de ses inter‐
mèdes. La première fenêtre devait montrer les jeux zygoma‐
tiques, le Patagon jonglant avec ses deux enfants ; la seconde fe‐
nêtre laissait voir une lutte du Midi entre Arpin et Marseille, la
troisième servait de cadre à la prise de la citadelle d’Anvers.

Allez demander des choses pareilles aux fainéants qu’on ex‐
pose dans le palais de l’Industrie !

Sur une estrade se tenaient trois modèles : un misérable petit
garçon posant pour les enfants du Patagon, et deux hommes dont



l’un avait les jambes nues, tandis que l’autre découvrait or‐
gueilleusement son torse dépouillé.

Ces deux hommes, coupés par le milieu du corps et ressoudés,
le torse de l’un aux jambes de l’autre, devaient former un Hercule
complet : un premier Hercule. Les jambes s’appelaient Similor, le
torse avait nom Échalot. Ils possédaient en commun Saladin, le
misérable enfant, et c’était toute leur fortune.

—  Faites vos grâces, Mademoiselle Vacherie, et montrez vos
talents, ordonna Gondrequin-Militaire en prenant le pinceau des
mains d’un caporal. C’est vous qui devez tirer l’œil ici, au coin de
droite. Eh ! loup ! Flambez !

Mlle Vacherie, noir et rouge comme une taupe qu’on aurait
saupoudrée de sciure de campêche, plaça un poignard en équi‐
libre sur le bout de son nez camard et se campa. Elle était laide à
donner la chair de poule, mais Similor, l’homme pour les mollets,
la contemplait avec un coupable plaisir.

Échalot, l’autre moitié d’athlète, souriait au petit Saladin, qui
grouillait comme un ver sur l’estrade.

Un silence claustral régnait dans l’atelier où chacun travaillait
ferme, sinon bien.

De temps en temps, M. Baruque élevait la voix pour dire :

— Bouchez vos becs et allez de l’avant, tout le monde  ! hein,
là-bas !

Militaire ajoutait fièrement :

— Le temps fuit, car il a des ailes ! au galop !



Et la chiourme, en effet, allait de l’avant. Parmi le désordre
poudreux de ce Capharnaüm, un ordre parfait dirigeait la be‐
sogne. Chacun avait son poste de combat. Impossible de fabri‐
quer de plus affreux produits avec plus de zèle et plus de
méthode.

Seuls, MM. Baruque-Rudaupoil et Gondrequin-Militaire
avaient le droit d’allumer leurs pipes et de parler haut. Les autres
glissaient à peine dans l’oreille du voisin quelques vieux calem‐
bours appartenant au théâtre du Panthéon. Les modèles eux-
mêmes chuchotaient timidement, et l’ours de la famille Vacherie,
horrible vieillard dont la férocité tombait en enfance, laissait
faire son portrait sans révolte, n’osant bâiller qu’à demi.

M. Baruque avait dit :

—  Courte et bonne  ! La séance ne durera pas jusqu’à deux
heures, à cause qu’on célèbre la fête patrimoniale de M. Cœur, au
jour d’aujourd’hui, dans le sein de notre famille.

—  Festin de Balthazar, réjouissances et verres de couleurs  !
avait ajouté M. Gondrequin-Militaire. Celui qui n’est pas invité à
la noce pourra venir dans la rue des Mathurins voir le feu d’arti‐
fice par-dessus la muraille. On ne paye rien pour ça. Allons-y ! Le
temps fuit, car il a des ailes. Sans compter qu’on sera peut-être
dérangé aujourd’hui par l’inspection des loups-cerviers qui ont
acheté la maison et les terrains, et qui vont nous démolir  ! eh  !
houp !

— Ceux-là, on a l’honneur de les connaître, les loups-cerviers,
dit orgueilleusement Similor, l’homme aux jambes, tandis
qu’Échalot, modèle pour le torse, poussait un profond soupir.



À ce moment, de l’autre côté de la rue, le bon Jaffret ouvrit sa
cinquième fenêtre, celle qui n’était pas grillée, et aussitôt les moi‐
neaux se mirent à voltiger alentour comme un essaim de
mouches. Mais ils se sauvèrent en piaulant, parce que le bon Jaf‐
fret n’était pas seul.

La cinquième fenêtre de cet homme doux pour les bêtes dé‐
passait un peu le plan nord de la maison Cœur d’Acier. Elle avait
ainsi vue sur le jardin et sur le pavillon Bertaut, situé au bout de
l’allée qui descendait vers la rue des Mathurins-Saint-Jacques.

Un pâle rayon de soleil d’hiver traversait le pavillon, éclairant
un jeune homme élégant et beau, qui dormait tout habillé sur un
lit de repos.

Le bon Jaffret avait à la main une lorgnette de spectacle et di‐
sait à son compagnon :

— Ce Lecoq nous tenait la tête sous l’eau ; maintenant qu’il est
mort et bien mort, nous sommes les maîtres. Je sais que vous
avez vos affaires comme tout le monde, mon cher monsieur Co‐
mayrol, et je ne vous aurais pas dérangé pour une bagatelle. Met‐
tez ma jumelle à votre point, et attendez seulement que ce beau
garçon-là se retourne : vous verrez que la chose en vaut la peine !

q

Chapitre 2 Deux amies de pension

— Rosette !

— Nita !



Ce furent deux jolis petits cris de joie qui se croisèrent à
l’angle des rues Cassette et du Vieux-Colombier. La voiture de la
jeune princesse d’Eppstein s’arrêta court, sur un ordre donné
avec pétulance, et Nita, rouge de plaisir, se pencha à la portière,
disant :

— Monte vite, ou je vais descendre !

Mlle Rose de Malevoy était à pied, conduite par une femme de
chambre qui portait un livre de prières. Nita ouvrit elle-même la
portière, avant que le valet de pied eût quitté son siège. La dame
de compagnie qui l’escortait s’écria scandalisée :

— Princesse ! oh ! princesse !…

Mais comme Rose hésitait à monter, la princesse Nita ne fit ni
une, ni deux ; elle sauta sur le pavé et se jeta dans les bras de son
amie.

— Méchante ! dit-elle, les larmes aux yeux, oh ! méchante ! y
a-t-il longtemps qu’on ne t’a vue !

Rose de Malevoy, émue aussi, lui rendit son baiser et glissa un
rapide regard à l’intérieur de la calèche.

—  Ah  ! fit-elle, tandis que son beau front s’éclairait, Mme la
comtesse n’est pas là ?

—  Non, répliqua Nita. Nous serons seules avec la bonne Fa‐
vier, et j’ai tant de choses à te dire ! si tu savais !…

La dame de compagnie, personne considérable, amplement
ouatée et fourrée, descendit à son tour avec l’aide du valet de
pied. Loin de moi la prétention d’apprendre à mes lecteurs que
Paris n’en demande pas tant pour ameuter quatre ou cinq dou‐



zaines de ses badauds sur le trottoir. Les badauds s’ameutèrent et
regardèrent comme s’ils n’eussent jamais vu rien de si surpre‐
nant en leur vie.

— Princesse… fit la dame de compagnie qui commençait tou‐
jours et achevait rarement, je ne sais en vérité s’il est
convenable…

—  Ma chère Favier, l’interrompit Nita, pourquoi êtes-vous
descendue ? vous vous êtes donné une peine inutile. Mlle de Ma‐
levoy est ma meilleure amie, et mon tuteur sera très content de la
voir. Remontez, s’il vous plaît.

Rose de Malevoy hésitait encore.

— Dœs she speak english ?demanda-t-elle tout à coup à voix
basse en désignant la dame de compagnie d’une rapide œillade.

—  Not at all  ! even a single word  !répondit Nita en riant.
Viens  ! Le comte va nous rejoindre rue des Mathurins-Saint-
Jacques, et nous te remettrons chez toi en revenant.

Rose se tourna vers sa femme de chambre et lui dit :

— Rentrez à la maison, Julie, et prévenez mon frère que je suis
avec la princesse d’Eppstein – qui n’est pas accompagnée par
Mme la comtesse.

— Et mille amitiés de ma part pour mon cher notaire, ajouta
Nita gaiement.

Nita fit asseoir Rose auprès d’elle, et la grosse dame de com‐
pagnie prit place sur le devant, roide, silencieuse et grave. Le ma‐
gnifique attelage, impatient et battant du pied sur place, reprit sa
course vers Saint-Sulpice. Les badauds allèrent à leurs affaires.



Soit dit sans manquer au respect que nous devons à Mlle Nita
de Clare ou plutôt à Mme la princesse d’Eppstein, car elle était
damée par son titre d’Altesse gros comme le bras, Rose et elle
formaient bien la plus délicieuse paire de jolies filles qu’on puisse
voir. Mlle de Malevoy avait vingt ans  ; elle était brune avec de
grands yeux d’un bleu sombre, un peu trop pâle de teint et aussi
un peu trop élancée de taille, mais l’harmonie charmante de ses
traits en rachetait la pâleur et l’on ne pouvait qu’admirer la grâce
enchantée de cette frêle taille. Rose possédait au degré suprême
cette qualité peu définie qui s’appelle la « distinction ». Comme
chaque couche sociale se fait une idée particulière de la distinc‐
tion, nous dirons que celle de Rose était la bonne.

Mais Nita avait mieux que cela, en vérité. Quoi qu’on puisse
croire, la distinction est une qualité subalterne, et le mot lui-
même l’indique énergiquement, désignant comme il le fait ce don
vague qui marque un visage au milieu de la foule. Entendîtes-
vous jamais dire qu’une reine est distinguée ? Certes, ce serait un
non-sens.

Nita n’était pas, ne pouvait pas être de la foule. Bien entendu,
nous faisons abstraction ici de sa naissance, de sa fortune, nous
la débarrassons de cette guirlande de titres qui se nouait pom‐
peusement autour de son nom. Nous la prenons telle que Dieu
l’avait créée et telle que son éducation l’avait faite. Nita était belle
admirablement, d’une beauté franche, riante et hardie. Quelque
nuage avait pu passer sur la joyeuse splendeur de cette jeunesse ;
quelque deuil, et sa sombre toilette le disait encore, avait pu
éteindre pour un instant le noble feu de ce regard, mais la peine
ne pouvait courber longtemps ce front véritablement royal. Elle
devait se redresser dans sa force et dans son bonheur ; elle devait



régner partout où la femme gagne les batailles de l’amour et de la
vie.

Nous la vîmes enfant, autrefois, dans le cloître glacé, où la
mère Françoise d’Assise expiait les gloires du passé vaincu. Elle
était alors étrange plutôt que belle avec ses yeux trop grands qui
envahissaient la maigreur de ses traits. L’âge avait changé tout
cela. L’heure de la floraison éclatait, magnifique et presque im‐
prévue. Chaque jour apportait en elle un charme, un parfum, un
épanouissement. Elle éblouissait ceux qui l’aimaient et ceux qui
la détestaient.

Elle avait une prodigue chevelure, d’un blond obscur et tout
plein de mystérieux reflets que la lumière dorait comme une au‐
réole  ; ses sourcils, plus foncés et dessinés nettement, selon la
courbe aquiline, donnaient de l’autorité à ses grands yeux, rieurs
et doux, dont le regard semblait noir, quand l’émotion changeait,
comme la baguette d’une fée, l’insouciante expression de sa phy‐
sionomie. Son nez grec ouvrait ses narines délicates et fines
comme des feuilles de rose ; sa bouche était d’un enfant, quand
elle souriait, montrant la gaieté perlée de ses dents  ; mais, dès
qu’elle ne souriait plus, sa bouche, plus fraîche qu’une fleur, rap‐
prochait ses lèvres hautaines, et, sans parler, disait : « Je veux ! »

Elle était d’une année plus jeune que Rose ; leurs tailles se res‐
semblaient, quoiqu’il y eût plus de ressort dans celle de Nita. Et
quoique Nita fût plus hautement, plus profondément belle, Rose,
auprès d’elle, gagnait en charme et en beauté. Elles donnaient à
elles deux je ne sais quel accord, juste et plein, qui enchantait
l’œil et faisait vibrer le cœur.



Quand elles furent assises, la princesse Nita prit les mains de
Rose entre les siennes.

—  Moi, je t’aime toujours, dit-elle  ; moi, je pense toujours à
toi. Tu as été mon bon ange pendant un an quand on me mit au
Sacré-Cœur après… après…

Elle n’acheva pas, et ses yeux s’emplirent de larmes.

On l’avait mise au Sacré-Cœur après la mort du général duc de
Clare.

— Pauvre bon père ! murmura-t-elle. Il y a eu vendredi deux
ans… et son deuil n’était pas fini que ma vieille tante, la religieuse
de Bon-Secours, est partie aussi. C’était la dernière, celle-là  : je
suis seule.

—  Je vous ferai observer, princesse, prononça doucement la
dame de compagnie, que vous n’êtes pas seule du tout : Mme la
comtesse est pour vous une seconde mère.

—  Bien, Favier, répondit Nita avec un mouvement d’impa‐
tience. Quand j’attaquerai Mme la comtesse, il sera temps de la
défendre, ma bonne.

Puis elle ajouta en se rapprochant de sa compagne :

—  Pourquoi m’as-tu abandonnée, Rosette  ? Je t’ai bien dési‐
rée, va !

—  Parce que, répondit Mlle de Malevoy après avoir hésité et
en anglais, mon frère ne veut pas que j’aille à l’hôtel de Clare.

La dame de compagnie rougit  ; ses yeux placides eurent une
étincelle. Nita tourna vers elle un regard tout brillant de bonté et



lui dit :

— Je n’ai pas souvent l’occasion de repasser mes leçons d’an‐
glais. Permettez-vous, ma bonne ?

— Mme la comtesse et le vicomte Annibal parlent anglais tous
les deux, répliqua la dame de compagnie. En vérité, ce ne sont
pas les occasions qui manquent à Madame la princesse pour re‐
passer ses leçons !

Elle croisa son boa sous les brides de son chapeau et prit une
attitude résignée. Rose toucha légèrement le coude de son amie.
Elles échangèrent une rapide œillade qui contenait beaucoup de
paroles : question et réponse.

Le regard de Mlle de Malevoy voulait dire  : Tout à l’heure je
t’ai demandé si elle comprenait l’anglais  : tu m’as répondu  :
« Non, pas du tout. » Es-tu bien sûre de ne point te tromper ?

Le coup d’œil de Nita confirmait pleinement sa première as‐
sertion, et répétait  : Not at all  !Elle reprit vivement et non sans
une petite pointe de colère, toujours en anglais :

— M’est-il permis de demander pourquoi Monsieur mon no‐
taire ne veut pas que tu viennes à l’hôtel de Clare ?

Rose répondit :

— Il a connu Mme la comtesse, autrefois, dans sa jeunesse.

— Et il t’a dit ?… commença Nita. Que t’a-t-il dit ?

—  Rien, l’interrompit froidement Rose. Il ne veut pas, voilà
tout, et il est le maître.



Il y eut un silence. La dame de compagnie avait fermé les
yeux.

Rose mit ses lèvres tout contre l’oreille de Nita et murmura :

—  Écoute… mon frère aurait besoin de te voir sans témoins.
Ne me réponds pas et parlons d’autre chose. Tu feras ce que tu
voudras ; moi, j’ai fait ce que je devais.

Les yeux de la bonne Favier se rouvrirent. Rose ajouta en fran‐
çais, négligemment :

— Je te croyais à Rome, Nita.

— Nous comptions y passer tout l’hiver, répondit la princesse
qui avait peine à cacher son trouble. Une dépêche de Paris est ve‐
nue et nous avons plié bagages du jour au lendemain.

Favier toussa et dit sèchement :

— La dépêche avait trait aux intérêts de Madame la princesse.

Elle fit le signe de la croix, parce qu’on passait devant la porte
latérale de Saint-Sulpice. Les deux jeunes filles l’imitèrent.

— As-tu quelquefois entendu parler de l’atelier Cœur d’Acier ?
s’écria tout à coup Nita en jouant la gaieté.

— Non, répliqua Rose pensive. Qu’est-ce que c’est que l’atelier
Cœur d’Acier ?

—  C’est un mystère de Paris, figure-toi, et fort à la mode,
comme tous les mystères de Paris… Tu as lu Les Mystères de Pa‐
ris,d’Eugène Sue, je suppose ?



—  Non, répondit Mlle de Malevoy. Je n’ai jamais lu de
romans.

— Eh bien ! tu n’es pas curieuse ! Ma bonne Favier ne voulait
pas que je les lise, mais la comtesse a dit : « Pourquoi non ! ça ne
peut faire ni bien ni mal. »

— Madame la princesse est une enfant gâtée, prononça lente‐
ment Favier en regardant Rose. Mme la comtesse fait tout ce que
Madame la princesse veut.

Rose sourit d’un air de doute et dit tout bas en anglais :

— Es-tu heureuse ?

Nita éclata de rire.

— Ma chérie, répondit-elle, tu ne lis pas de romans, c’est pos‐
sible, mais tu en penses  ! Voyons  ! J’ai dix-neuf ans et je m’ap‐
pelle la princesse d’Eppstein. Si je criais au secours avec le
contralto que j’ai, accompagné par mon demi-million de rentes,
on m’entendrait des antipodes  ! Crois-tu encore aux tuteurs fé‐
roces, toi, ma pauvre Rosette ?

— Es-tu heureuse ? répéta Mlle de Malevoy.

— Mais oui, parfaitement heureuse, en vérité.

Rose dit avec simplicité :

— Tant mieux ; j’avais peur que tu ne fusses pas heureuse.

Nita n’aurait point su définir l’émotion qui la gagnait. Elle
baissa la voix à son tour pour demander, toujours en anglais :

— Sais-tu pourquoi M. Léon de Malevoy a besoin de me voir ?



— Nous parlons bien souvent de toi, repartit Rose, mais il y a
des choses que mon frère ne dit à personne.

—  Tu es devenue bien sérieuse, depuis le temps  ! pensa tout
haut Nita.

— C’est vrai… c’est vrai ! prononça par deux fois Mlle de Male‐
voy. Mon frère pâlit et souffre. Il me semble que je ne sais plus
rire.

Le radieux visage de Nita s’assombrit.

—  Sois franche avec moi, murmura-t-elle. Il y a quelque
chose ?

Elle vit une larme sous les paupières baissées de Rose et la
pressa vivement contre son cœur.

— Princesse, commença la dame de compagnie, qui semblait à
la torture, les convenances…

— Ne me grondez pas, ma bonne, l’interrompit Nita. Je n’ai ja‐
mais eu qu’une amie !

— Mme la comtesse n’est-elle pas votre meilleure amie, prin‐
cesse ? voulut protester Favier.

— Certes, certes, mais ce n’est pas la même chose.

Et, sans s’excuser davantage, elle se tourna de nouveau vers
Rose pour lui dire, en anglais, toujours :

— Est-ce à cause de ton frère que tu pleures !

Mlle de Malevoy secoua la tête sans répondre.



—  L’as-tu jamais revu  ! demanda la princesse, dont l’accent
changea brusquement.

Ceci ne se rapportait point au frère, car Rose tressaillit sans
relever les yeux.

— Tu l’aimes  !… prononça Nita en baissant la voix. Ne mens
pas !

— Je ne l’ai jamais revu qu’une fois, dit Mlle de Malevoy d’un
ton lent et qui voulait être froid. Je n’aime personne. Mon frère
est tout pour moi, ici-bas.

Si elle eût regardé la princesse en ce moment, elle aurait vu
ses yeux briller et une nuance plus rose monter à ses joues.

— Moi, je l’ai revu, dit Nita ; au bois, plusieurs fois, monté sur
un beau cheval, et seul, toujours seul, ne saluant personne… Il
semblerait qu’il est inconnu au monde entier, car personne n’a
jamais pu me dire son nom. Et pourtant je l’ai bien souvent
demandé !

— T’a-t-il reconnue ? interrogea Rose.

— Je ne sais, répliqua la princesse, en vérité je ne sais.

Sa voix trembla en prononçant ces mots. Les paupières de
Rose se relevèrent comme malgré elle. Leurs regards se croi‐
sèrent. Le rouge vint jusqu’au front de Nita, tandis que Rose
pâlissait.

Cette dernière demanda, en français, et sans réussir à cacher
l’effort pénible qu’elle faisait :

— Pourquoi me parlais-tu de cet atelier Cœur d’Acier ?



—  Ah  ! s’écria Nita, saisissant la balle au bond et heureuse
d’étendre son bavardage, comme un voile protecteur, sur son ir‐
résistible émotion, j’étais sûre que tu voudrais savoir  ! C’est ex‐
trêmement curieux, à ce qu’il paraît : un vrai campement de sau‐
vages au milieu de Paris ? Des choses de l’autre monde qu’on ne
croirait pas si les voyageurs les rapportaient de la Chine. Le
Louvre de la foire, enfin  ! et des mœurs  ! Ces messieurs disent
que les Iroquois ne sont rien auprès de nos saltimbanques, et
Cœur d’Acier est le peintre ordinaire de Biboquet. Il a une répu‐
tation, une gloire. On l’a découvert tout récemment dans un
quartier qui est à cent pieds sous terre, et les vaudevillistes vont
le mettre au théâtre. Mais tout cela n’est rien  ; il y a quelque
chose de bien plus intéressant. Ces Hurons sont des anges, au
fond, quoiqu’ils n’en aient pas l’air. Ils ont recueilli autrefois par
une terrible nuit d’hiver un héros de roman, beau comme les
amours, qui gisait dans la rue, mourant de froid, de faim… at‐
tends donc ! non ! il était blessé, plutôt. Ils l’ont soigné, ils l’ont
guéri ; ils ont fait de lui leur fils, leur maître, leur roi ; ils lui ont
meublé un petit palais auprès de leur taudis. C’est maintenant un
jeune homme élégant, distingué, montant à cheval, allant dans le
monde…

Rose sourit.

— Et c’est pour visiter de pareilles curiosités que la princesse
Nita d’Eppstein s’est mise en campagne de si bonne heure ? dit-
elle.

— Tu m’écoutais donc ? fit Nita d’un air moqueur. Vrai, je te
croyais dans le pas des rêves, et c’était pour ma bonne Favier que
je parlais… Eh bien  ! non, Mademoiselle, vous êtes très loin du
compte. Il s’agit d’affaires  ; nous sommes sorties pour affaires  ;



ne vous ai-je pas dit que j’allais rejoindre le comte, mon tuteur ?
C’est toute une histoire. Le gouvernement va nous acheter l’hôtel
de Clare un peu malgré nous ; pour faire le remploi de mes fonds,
mon tuteur a jeté les yeux sur le vaste terrain qui accompagne
l’atelier Cœur d’Acier.

— Dans un quartier situé à cent pieds sous terre ? l’interrom‐
pit Rose avec une sorte d’amertume.

— Bravo ! tu m’écoutais, décidément ! s’écria la princesse pen‐
dant que la dame de compagnie, scandalisée, se pinçait les
lèvres  : dans un quartier qui va être mis en valeur par d’admi‐
rables percées. Les plans sont faits ; nous les avons eus de l’hôtel
de ville, Nous aurons façades sur deux rues et un boulevard. Le
nouvel hôtel de Clare couvrira les dépenses de sa construction
par les maisons de rapport qui vont l’entourer… Je comptais bien
consulter ton frère… quoique le comte, mon tuteur, soit entouré
de personnes tout à fait compétentes…

—  Va, Rosette, ma pauvre Rosette, s’interrompit-elle tradui‐
sant tout à coup sa pensée en anglais, peut-être sans y songer, je
voudrais bien m’intéresser à ces choses-là. Je suis seule  ! horri‐
blement seule !

Comme Mlle de Malevoy ouvrait la bouche pour répondre, la
voiture, engagée dans une rue étroite, s’arrêta. La portière de
gauche touchait presque le vieux mur de l’hôtel de Cluny ; la por‐
tière de droite s’ouvrit et un homme d’apparence respectable pré‐
senta sa tête nue, coiffée de cheveux blonds grisonnants.

Cet homme, nous le connaissons, et cependant, il nous faudra
quelques lignes pour le présenter au lecteur, car le changement
produit en lui par ces dix années tenait presque du miracle. Nous



dirons tout de suite que c’était Joulou, notre Joulou, « la Brute »
de Marguerite Sadoulas  ; nous ajouterons que rien ne restait,
rien absolument du sauvage et hardi cuisinier de la belle péche‐
resse, rien de l’étudiant de dixième année, rien du féroce lutteur
qui, debout sur une table de marbre, avait soutenu contre un offi‐
cier de marine ce combat historique et terriblement fou, illustre
dans le légendaire des écoles.

Rien : c’était M. le comte du Bréhut de Clare, un homme mo‐
déré, tiède, riche, grandi dans l’opinion par la position princière
de sa pupille et en passe de devenir pair de France.

C’était en outre le mari de Mme la comtesse du Bréhut de
Clare, ou mieux de Clare tout court : une créature d’élite, celle-là,
une femme supérieurement belle et très forte, qui avait exhumé
d’archives plus profondes que des puits ce droit à porter le nom
de Clare, et conquis ainsi pour son mari, dans un conseil présidé
judiciairement, la tutelle de la princesse d’Eppstein, malgré l’op‐
position de feu la mère Françoise d’Assise, qui était morte en gar‐
dant certains préjugés entêtés.

Le principal de ces préjugés était une défiance incurable à
l’endroit de Mme la comtesse.

Au physique, M. le comte du Bréhut de Clare était plus vieux
que son âge et paraissait au moins quarante-cinq ans. Son athlé‐
tique constitution avait considérablement fléchi  ; autrefois, ses
épaules larges et hautes auraient fatigué l’habit noir qu’il portait
aujourd’hui comme tout le monde. Sa taille était un peu courbée ;
il avait l’air souffrant et surtout triste. Mais la transformation
était principalement dans ses traits et dans l’expression de sa
physionomie.



Sa figure restait large, son teint terne ; seulement la maigreur,
sculptant à nouveau les plans de cette face fruste qui jadis sem‐
blait une grossière ébauche, avait dégagé les lignes nettes et
presque nobles. Les yeux agrandis pensaient, le front dégarni
méditait.

À l’aspect d’une étrangère dans la calèche, le premier mouve‐
ment de M. le comte fut une sorte de tressaillement craintif. Il
avait la vue très basse et demanda :

— Qui donc avez-vous là, princesse ?

Nita lui tendit la main familièrement au lieu de répondre, et
Mme Favier murmura d’un ton de rancune :

— La princesse n’est plus une enfant, elle fait ce qu’elle veut,
Dieu merci !

—  Quoi qu’on vous dise ou qu’on vous fasse entendre, Ma‐
dame, l’interrompit le comte avec une sévérité froide, vous êtes
aux ordres de ma pupille, ne l’oubliez jamais !

Il serra la main de Nita dans ses deux mains. Son regard ex‐
primait un respect tendre et bon. En descendant, Nita lui donna
son front à baiser et prononça tout bas le nom de son amie.

Il y eut de la surprise dans les yeux demi-baissés de Rose, pen‐
dant que le comte la saluait avec une bienveillante courtoisie. La
dame de compagnie pinça ses grosses lèvres et se prépara à
descendre.

— Restez, lui dit le comte du Bréhut. Vous attendrez ici.

Il ajouta, en offrant sa main à Rose :



—  Soyez la bienvenue, Mademoiselle de Malevoy  ; je ne suis
pas de ceux qui accusent votre frère.

— Qui donc accuse mon frère, Monsieur ? demanda Rose qui
lui retira sa main d’un geste plein de hauteur.

— Ceux que ton frère accuse, peut-être, répondit Nita dont les
grands yeux rêvaient.

Et M. le comte du Bréhut murmura :

— Entre votre frère et ceux-là, Mademoiselle, je crains que la
lutte ne soit pas égale.

Ils étaient à la porte même de l’atelier Cœur d’Acier, sous le
fameux tableau que la bise balançait. La calèche attendait au
bout de la rue. Le comte se découvrit et fit passer les deux jeunes
filles. Avant d’entrer, il leva la tête pour jeter un regard à la cin‐
quième fenêtre du joli appartement du bon Jaffret. À cette fe‐
nêtre deux têtes curieuses étaient penchées. M. le comte agita
son chapeau en s’inclinant gravement.

q

Chapitre 3 Sevrage de Saladin

Dix heures sonnant, Gondrequin-Militaire poussa un cri aigu au‐
quel M. Baruque répondit par un chant de coq. Aussitôt tous les
caporaux imitèrent le gloussement de la poule. C’était à faire illu‐
sion. Plusieurs rapins lancèrent la note douce et monotone qui
est l’appel d’amour du crapaud au printemps. Mlle Vacherie, qui
avait plus d’un talent, imita la chanson du corbeau dans les mon‐



tagnes solitaires  ; son oncle, le Patagon, renifla comme un âne
entier ; le directeur des singes savants chanta La Marseillaise,Si‐
milor aboya, Échalot miaula, Saladin, le misérable enfant, exhala
des plaintes déchirantes, tandis que l’Albinos, ôtant sa filasse
blanche, déclamait le récit de Théramène avec un haut accent
méridional. Par-dessus ces livres soli,la grande voix de l’atelier
Cœur d’Acier s’éleva, reproduisant tous les bruits de la nature et
de la civilisation, depuis le grincement de la scie jusqu’aux cris de
canards, qui firent jadis la réputation de la vallée de Tempé.

Tout cela s’exécutait dans un ordre admirable comme le re‐
mue-ménage célèbre de l’horloge de Strasbourg à l’heure de midi.
Personne ne riait. La gaieté des peintres fait frémir, qu’ils soient
élèves de Raphaël ou simplement vitriers de l’école Quatrezieux.

Quand le tapage quotidien et normal eut assez duré, Gondre‐
quin-Militaire appela solennellement :

— Monsieur Baruque Rudaupoil !

—  Plaît-il  ? demanda le second lieutenant  ; il me semble
qu’une voix a murmuré mon nom !

— Le temps fuit, car il a des ailes, répondit Militaire. Sonnez la
cloche.

M. Baruque, déposant sa palette et son pinceau, emmanché de
long comme un balai, dit :

— Din-don, din-don ! c’est la cloche, à cette fin qu’on prenne
sa nourriture librement, chacun pouvant en allumer une à sa vo‐
lonté et bavarder entre soi, sans se fâcher. Rompez les rangs ! À
la soupe !… qu’on l’augmente aujourd’hui spécialement du quart



d’heure de grâce quotidien à cause de la fête de M. Cœur. Eh ! là-
bas ! En avant, les bidons !

Ce discours, religieusement écouté, fut suivi d’un tumulte in‐
exprimable. L’atelier tout entier, officiers, caporaux, soldats et
modèles, se débanda bruyamment comme font les enfants après
la classe finie. Aucun pays sur la carte humaine n’a des bas-fonds
si étranges, des cavernes si profondes, des ravines si perdues que
cette lumineuse contrée qu’on appelle l’art. L’art est un géant
dont le front noble reçoit en plein les rayons du soleil, mais dont
les pieds invisibles trempent on ne sait où, dans des océans de
misères. Est-ce encore l’art  ? demandera-t-on. Et ces pieds ap‐
partiennent-ils réellement à cette tête  ? Je penche à le croire.
Voyez la distance qui sépare le comédien-étoile de la pauvre li‐
tière humaine, les comparses, sur laquelle on le sert, comme un
superbe coq de bruyère sur de la chair hachée. Rien ne ressemble
tant à l’atelier Cœur d’Acier que ce bizarre troupeau des com‐
parses, incessamment foulé aux pieds, et vivant d’orgueil, pour‐
tant, prodigieux mystère ! L’art est l’art, en bas comme en haut,
et la vanité, sang de ce grand corps, descend à l’extrémité la plus
infime de ses tristes orteils.

Le savetier,cette moquerie de la pêche parisienne, cette petite
bête non mangeable qui grouille dans la glaise du canal de
l’Ourcq, est un poisson comme le bar argenté, comme le saumon
aux formes magnifiques, comme la lamproie semée de pourpre,
et comme le gigantesque esturgeon.

Le barbet crotté est un chien comme le noble blood-hound‐
qu’on prime à l’exposition.



C’étaient des artistes, ces esclaves à vingt-cinq sous pièce. Ils
s’étaient fait artistes, parce que la carrière de l’art est libre par ex‐
cellence. On les commandait comme des enfants à l’école, mais
qu’importe cela  ? Ils étaient libres,puisqu’ils ne faisaient rien
d’utile !

Chacun alla à son coin. Il y avait des multitudes de coins. Dans
chaque coin, derrière des loques amoncelées, sous les bûches
destinées au poêle, entre les châssis et les murs, partout enfin,
quelque provende à l’odeur forte, au goût poivré, était cachée.
L’art pauvre ne se nourrit pas comme le travail indigent. L’art a
besoin de luxe toujours, et les épices sont le luxe de la misère.

Tout le monde eut bientôt son journal et sa bouteille. Le jour‐
nal est l’assiette offerte à l’art par la civilisation  : l’assiette et le
buffet. De tous ces journaux bourrés d’esprit, de politique et de
littérature, cent parfums redoutables surgirent, parmi lesquels
dominait le flair austère et mâle de l’ail. Horace, le cher poète, a
fulminé contre l’ail de furieuses imprécations  ; je n’oserais dé‐
fendre l’ail contre Horace, et cependant l’ail est bien nécessaire à
l’art.

En un instant les journaux dépliés répandirent dans l’atelier
une épaisse atmosphère d’ail  ; ils sentaient tous l’ail uniformé‐
ment : Le Siècle,tout jeune alors, La Presse,sa sœur aînée, prélu‐
dant à cette rente de 365 idées qu’elle allait assurer annuellement
à ses lecteurs  ; La Patrie, Siècledu soir, le Courrier français, Pa‐
triedu matin, les Débatsdrapés dans leurs langes doctrinaires, la
Gazette de France,mouche piquante, posée sur le nez du roi
bourgeois  ; La Quotidienne,souvenirs et regrets  ; L’Estafette, Le
Temps, Le Globeet vingt autres, les forts et les faibles, les intelli‐
gents et les obtus, tous sentaient l’ail. L’ail est le niveau. Une fois



tombés à ces profondeurs, les chefs-d’œuvre de l’esprit humain
ne respirent plus qu’un souffle : l’ail.

Cependant, auprès du poêle, l’aristocratie mangeait dans des
assiettes, M. Baruque, un rognon, sauté par Viot l’aquatique  ;
Gondrequin-Militaire, l’aile d’un poulet maigre, rôti par l’aqua‐
tique Rousseau. Autour d’eux, la bourgeoisie et le peuple, dispo‐
sés dans un joli désordre, tordaient le petit salé ou broyaient le
cervelas avec un appétit unanime. On causait, on riait, on chan‐
tait. Dans cette foule joyeuse, nous choisirons trois groupes plus
particulièrement liés à notre histoire.

Le premier groupe, composé de deux individus seulement, se
tenait à l’écart  : il était formé par Échalot (pour le torse), et le
pauvre vilain petit enfant qui posait pour le bambin-volant dans
le tableau des jeux zygomatiques. Les deux moitiés d’athlètes
s’étaient en effet séparées  ; pendant qu’Échalot, cœur véritable‐
ment maternel, s’occupait de l’héritier indivis, Similor-les-Mol‐
lets, homme de plaisir, avait rejoint Mlle Vacherie et déjeunait
avec les saltimbanques.

C’était ici le second groupe, composé du pitre, du premier
rôle, de l’Ours, de l’Albinos et du Physicien.

Le troisième groupe ne comptait guère que des artistes de
l’atelier et entourait Gondrequin-Militaire, qui avait la parole so‐
lennelle, abondante et difficile.

M. Baruque, lui, semblait préoccupé  : ses petits yeux gris al‐
laient et venaient.

Saladin pouvait avoir deux ans moins quelques mois  ; il ne
parlait pas encore, mais il se traînait comme un reptile  ; il était



laid, chétif et mal tourné. Échalot le tenait tout frétillant dans ses
bras et essayait de lui faire avaler un bon morceau de saucisson
au gros poivre. Saladin résistait comme un diable. Échalot lui di‐
sait avec cette implacable douceur des gens patients :

— Saladin, tu n’es pas raisonnable  ! Tu ne peux pas toujours
téter jusqu’à l’âge de ta conscription, pas vrai  ! Avale ça comme
un mignon garçon, puisque c’est pour ton bien, ayant consulté un
vétérinaire, et qu’il est temps de te sevrer, mioche, pour com‐
mencer ta première éducation.

Saladin ne voulait pas. Il faisait d’abominables grimaces et es‐
sayait de crier ; mais Échalot, qui connaissait la puissance de sa
voix et craignait le scandale, lui tenait la bouche à poignée,
disant :

—  T’as les torts de ton côté. Ton papa ne fait rien pour toi,
c’est moi seul qu’en ai toutes les charges. Sois gentil. Le saucisson
te communiquera une force virile, bien supérieure au lait qu’est
tripoté dans Paris, à l’aide d’amidon et de cervelles d’anciens che‐
vaux de fiacre. N’y a pas plus brigands que les laitiers… Vas-tu
l’ouvrir, petite drogue, ta bouche !… Tu vois, Saladin, tu m’as for‐
cé pour la première fois à l’impolitesse à ton égard !

Saladin, qui se roulait comme un serpent, échappa à son
étreinte et laboura de dix ongles noirs et crochus qu’il avait la
pauvre joue maigre de son père nourricier. Échalot l’embrassa.

—  Gamin d’espiègle, grommela-t-il en riant, auras-tu de
l’esprit !

Puis, avec une fermeté douce :



— N’empêche que tu devrais remercier le ciel d’être sevré avec
du saucisson ! Faut que l’homme soit sevré dans sa jeunesse. Tu
m’en sauras gré plus tard. Allons, Saladin, sois raisonnable ! Ça
te fera du bien à ta santé. Voyons ! goûte-moi ça ! Est-ce que je
fête moi ? N’y a que toi ici qui fêtes ! t’as pas honte !

La sueur coulait de son front  ; il l’essuya d’un revers de
manche et pensa :

«  Une idée qu’il a, quoi  ! si jeune, c’est déjà buté contre le
saucisson ! »

À quelques pas de là, le galant Similor oubliait son jeune fils ;
c’était son habitude. Peu lui importait cette opération du sevrage,
si délicate et si difficile. Esclave de ses passions, il dissipait son
salaire avec Mlle Vacherie. Ce n’était pas un joli garçon, mais il
avait une tournure artiste, sous son paletot de peluche trop
étroit  ; les jambes nues, la tête coiffée d’un vieux chapeau gris
d’où s’échappaient ses cheveux jaunes en révolte, et il était en
train de faire sa cour.

— On a le fil, quoi ! disait-il d’un air à la fois scélérat et naïf,
on est ce qui s’appelle un roué de la Régence avec tous les divers
trucs à sa portée, et susceptible de rendre une petite femme
comme le poisson dans l’eau, pour la bouche, la toilette et tout.
C’est pas l’embarras, l’amour m’a bien nui dans mes carrières  ;
mais que voulez-vous  ! on a abusé de tout dans l’existence d’un
jeune homme à la mode auprès des belles, sans perdre de vue,
toutefois le sentier de l’honneur !

— Vous avez dû tout de même en voir de drôles, Monsieur Si‐
milor  ! soupira Mlle Vacherie qui dévorait du gras-double dans
une écuelle de terre brune.



Et combien Similor la trouvait belle ainsi, assise par terre, les
pieds sur une chaise et le nez dans sa tasse !

La grosse caisse du Théâtre des Jeunes Élèves, dont le person‐
nel se composait de trente-deux chiens savants, ajouta
aigrement :

—  Mais comment faites-vous donc, l’enflé, pour gagner tant
d’argent !

Tant d’argent  ! bonté divine  ! Similor avait enfin trouvé un
homme qui le prenait pour un capitaliste, un homme qui lui por‐
tait envie ! Son cœur grossit dans sa poitrine, sa tête se redressa,
rayonnante de fierté.

— Dire que les citoyens naissent tous égaux dans leur berceau,
répliqua-t-il d’un ton de professeur, c’est des faiblesses  ! Voyez
Échalot, mon domestique, que j’ai pris pour me suppléer dans les
soins de mon enfant abandonné par sa noble mère, qu’appartient
à la première société de la Chaussée-d’Antin, et que je pourrais la
perdre de fond en comble rien qu’en disant à son millionnaire
d’époux : Psst ! hé ! là-bas ! votre baronne a commis une impor‐
tunité avec un jeune homme pas mal, qu’est moi, censé, dont j’ai
les témoignages dans sa correspondance sur papier de soie où
elle m’écrivait : Similor, idole de mon âme ! Et que Saladin en est
la preuve matérielle d’un caprice coupable en ma faveur, avec
quoi on pourrait faire chanter l’orgueilleuse famille sur tous les
airs qu’on voudrait, si on n’écoutait pas les sentiments de sa
délicatesse !

L’auditoire écoutait bouche béante et Mlle Vacherie oubliait
d’avaler, tant elle était contente.



Une chose nous gêne, c’est la peur d’imiter Virgile  ; Évidem‐
ment cette scène ressemble à l’entrevue d’Énée, fils d’Anchise,
avec Didon, entourée de sa cour, mais il n’y a rien de nouveau
sous le soleil.

Similor posa son chapeau de travers. Son double triomphe
d’orateur et de séducteur l’enivrait.

—  C’était pour vous faire observer, reprit-il, qu’Échalot a eu
les mêmes occasions que moi dans le monde. Pourquoi est-il res‐
té en bas du mur pendant que je montais à l’échelle ? C’est les fa‐
cultés de l’âme. Quant à moi, parti de la danse des salons, dont
j’ai tous les certificats et diplômes, j’ai arrivé par les femmes,
joint à mon adresse. Tant que vous ne faites pas de tort à l’hon‐
neur, vous pouvez marcher la tête levée, c’est connu. La ficelle est
permise comme la marque de la pénétration d’un chacun… Oui,
ma poule, s’interrompit-il en offrant son cornet de tabac à Mlle
Vacherie, j’en ai vu de drôles, et j’ai été mélangé à des machines
où il s’agissait de millions de milliasses… Tel que vous me voyez,
je déjeunais tous les matins avec Toulonnais-l’Amitié.

— Le fameux M. Lecoq ! fit-on à voix basse dans le cercle.

— Celui qui a été guillotiné par la porte d’un coffre-fort 1, chez
le banquier Schwartz  ! ajouta Mlle Vacherie. Voilà une histoire
qui m’a amusée !

Chacun se rapprocha. Ce drame tout récent, et surtout la sau‐
vage étrangeté de la péripétie avaient profondément impression‐
né la classe populaire, qui en savait plus long à ce sujet que le pu‐
blic ordinaire et même que la justice. Car, plus vous plongez,
mieux vous entendez circuler les mélodramatiques rumeurs.
Mille versions s’étaient produites après la mort violente de M.



Lecoq. La légende des Habits Noirscourait les basses rues et dé‐
frayait les pauvres veillées. On était avide de savoir.

Similor siffla un chutretentissant.

— Un quelqu’un d’honnête et rusé qui veut se faire tout douce‐
ment sa fortune, reprit-il avec mystère, peut encore trouver des
occasions, quoique ça. Les Habits Noirs n’y en a jamais eu ! C’est
les badauds qu’inventent ces drôleries-là. Ce qu’est vrai, c’est
qu’on trouve des gens qui fait un commerce quelconque, dans les
brouillards, et qu’ont besoin d’individus pour veiller ou filer les
paquets ; en tout bien tout honneur ; sans savoir de quoi qu’il re‐
tourne… Est-ce qu’on a seulement pu faire le moindre chagrin
aux maîtres de l’estaminet de L’Épi-Scié où que l’on disait que les
Habits Noirs tenaient leurs assemblées  ? ni vu ni connu, c’était
des limonadiers, voilà  ; on venait chez eux bloquer la poule… Y
en a donc deux qu’ont disparu : M. Lecoq et M. Trois-Pattes du
Plat-d’Étain…

— Est-ce que vous avez connu Trois-Pattes, vous, Monsieur Si‐
milor  ? demanda la belle Vacherie qui mit dans sa voix rauque
une poignée de caresses.

Similor roidit ses magnifiques mollets. Il grandissait à vue
d’œil. Son vieux chapeau gris laissait passer des rayons.

— Aussi vrai comme vous êtes la jolie des jolies, répondit-il, je
l’ai non seulement connu, mais fréquenté dans sa particularité,
ayant notre appartement sur le même carré du sien, dans la
propre maison de l’agence Lecoq, et à même de vous dire qu’il re‐
cevait des dames, première catégorie, qu’on leur dérobait çà et là
une caresse dans l’escalier en passant : histoire de badiner, sans y
engager son cœur  : que leurs caresses attendaient à la porte, et



que malgré leurs falbalas, elles devenaient douces comme des
agneaux dès qu’on leur coulait à l’oreille  : «  Fera-t-il jour
demain ? »

Similor cessa de parler tout à coup. Il avait vu briller le petit
œil gris de M. Baruque.

—  Oui, cherche, Rudaupoil  ! grommela-t-il au lieu de pour‐
suivre. Tu as affaire à plus fin que toi, mon bonhomme !

Et il continua avec emphase :

— Rien dans les mains, rien dans les poches ! Je ne crains pas
l’investigation de ma carrière, par l’œil jaloux de l’autorité, et,
pour quant à mes secrets que j’ai recueillis, je saurais me les
conserver au sein des plus cruelles tortures !

M. Baruque avait déjà tourné le dos et s’était perdu parmi les
groupes. Dans le silence qui suivit, on put entendre les rapins qui
criaient autour du poète :

— C’est ça, Militaire ! racontez-nous la naissance de M. Cœur !

Et plus loin, l’organe doux du pauvre Échalot, répétant avec
une inépuisable patience :

— Saladin, sois raisonnable. Un jeune homme qui n’aurait pas
été sevré, ça serait ridicule. Tu m’en remercieras plus tard !

—  Fixe  ! ordonna Gondrequin-Militaire. C’est une anecdote
qui se raconte annuellement à la périodicité de la fête de M.
Cœur, pour l’usage des nouveaux. On appelle ça La Naissance de
M. Cœur, mais c’est impropre, M. Cœur, ayant dans les vingt-huit
à trente ans, à vue de pays ; et la chose datant de 1832, nuit de la
mi-carême. Seulement, il est né pour nous cette nuit-là, et ça suf‐



fit. Y sommes-nous  ? Oui. C’est bien. Cascadin est chargé de se
taire. C’était sous M. et Mme Lampion qui vinrent après Tamer‐
lan : ôtez vos casquettes. M. Lampion avait du talent ; mais Ma‐
dame aimait trop sa bouche  : l’atelier ne fructifiait pas. M. Ba‐
ruque cherchait une place dans le commerce, et moi, je tirais l’œil
mollement. Quoi ! il faut la réussite pour étayer la capacité. Alors,
on avait passé la nuit de la mi-carême à se débaucher à la Renais‐
sance de Cypris, barrière d’Italie, chez Tronçon dont on mangeait
l’enseigne. Fixe  ! ou je me tais  ! Nous descendions donc, sur le
matin, après la bamboche, l’atelier à pied, Monsieur et Madame
dans un fiacre et ronds comme des ballons : le fiacre arrivait ici
dessous, dans la rue, quand les chevaux s’arrêtèrent court. Ru‐
daupoil cria : allons de l’avant, comme des tigres ! moi, je dis : le
temps fuit, car il a des ailes  ! le cocher fouailla, rien n’y fit. En
conséquence, je me portai sur le devant du véhicule pour recon‐
naître l’obstacle qui inconvénientait les chevaux.

— Ce fut moi ! l’interrompit M. Baruque.

— Parfait ! répliqua Militaire avec humeur. Ce fut vous. Mais
lequel de nous deux cria : « Ô ciel ! une femme ! Pas possible ! »

— C’était donc une femme ? demanda Cascadin, curieux.

— Oui, blanc-bec, en noir et radicalement évanouie. Les che‐
vaux s’étaient refusés à l’écraser, étant doués de cet instinct par
les naturalistes.

— Nous la relevâmes et nous la portâmes ici, et en retrouvant
ses sens, le pauvre jeune homme murmura : Ô ma mère !

—  Comment  ! le jeune homme  ! fit-on de toutes parts. Quel
jeune homme ?



—  Monsieur Gondrequin, déclara Baruque, vous avez raté
votre tire-l’œil ! Retouchez ça !

— C’était lui  ! gronda Militaire. Tout le monde avait deviné  !
N’est-ce pas, les enfants, que vous l’aviez deviné  ? Néanmoins,
j’intercale que la femme en noir était un déguisement sous lequel
l’étranger cachait son sexe, et ses malheurs. Est-ce clair mainte‐
nant  ? Personne n’a jamais connu son secret. Si M. Baruque le
sait, qu’il le dise : ça me fera plaisir. Après quelques mois de ma‐
ladie, Monsieur et Madame, séduits par ses bonnes qualités, lui
proposèrent la main de Mademoiselle, briguée par M. Baruque,
ici présent. Attrape !

— Et par vous, rectifia Rudaupoil, ah ! mais !

Militaire exhala un large soupir.

—  Elle a mal fini, murmura-t-il, mais elle avait du zest  ! Je
pense à elle annuellement, à la périodicité de la fête de M. Cœur.
L’étranger ne voulut pas de Mademoiselle, il eut raison à cause
des mœurs. Néanmoins, Monsieur et Madame l’installèrent dans
le pavillon du bout à faire des portraits et des paysages, et des fri‐
volités qui sont jolies, si on veut, mais qui ne valent rien en foire.

— M. Cœur est un vrai peintre, voilà tout ! laissa tomber Ba‐
ruque solennellement.

— Rien en foire ! répéta Gondrequin. La preuve, c’est qu’ayant
été institué à l’unanimité Cœur d’Acier en chef et patriarche de
l’atelier après le décès de M. et Mme Lampion, arrivé d’après les
lois de la nature, par suite d’excès habituels et ripailles indéfinies,
M. Cœur a eu la bonté de nous donner ici et là un coup de fion à
nos toiles. C’était superbe. On croyait qu’on allait gagner des



sommes. Nisco ! Les clients, quand ils ont vu des jambes en pro‐
portion, des yeux posés d’ensemble et des bras bien d’aplomb se
sont fâchés tout net, disant  : Est-ce qu’on nous prend pour des
bourgeois ?

« Par conséquence, M. Cœur est l’honneur et le lustre de l’ate‐
lier ; mais ne faut pas qu’il y touche ! Tout va bien, pourvu qu’il
ne mette pas la main à la pâte. La foire veut ça ; le génie y rem‐
place l’éducation. Vive tout de même M. Cœur ! pour le jour de sa
fête !

La voix de M. Baruque ne se mêla point à l’acclamation géné‐
rale qui ponctua le discours de Militaire. C’était pourtant un fa‐
natique de M. Cœur. Depuis quelques secondes, il ne s’occupait
plus de son rival et ami M. Gondrequin. Le groupe au centre du‐
quel pérorait Similor attirait de nouveau son attention. Pendant
que Gondrequin, changeant de sujet, parlait avec tristesse à ses
rapins de loups-cerviers, de bande noire, de la maison mise en
vente et de l’atelier menacé d’exil, M. Baruque, demi-caché der‐
rière le tuyau du poêle, écoutait attentivement Similor, qui, serré
de près par Mlle Vacherie, l’Ours, le Physicien, l’Albinos, le Poète
et le premier rôle, disait mystérieusement :

—  Méfiance  ! La chose de «  fera-t-il jour demain  » est en
baisse pour le quart d’heure actuel, mais on peut encore piquer
une affaire de temps en temps. J’ai eu cent francs pour m’avoir
promené un petit peu au coin de la rue Cassette, le jour qu’ils ont
monté chez le notaire du numéro 3 par la fenêtre… Si ça vous va
de travailler, on vous présentera, mais pas un mot à l’imbécile,
là-bas : c’est pas un homme ! Il a descendu au sexe de nourrice !



Il montrait du doigt Échalot, qui, à bout de patience, venait de
fourrer d’autorité le morceau de cervelas dans la gorge de Sala‐
din. L’enfant, étouffé, criait avec désespoir. Échalot, heureux de
son succès, lui tapait doucement entre les deux épaules, disant :

—  Tu vois bien que c’était pas la mer à boire  ! te voilà sevré
sans t’en apercevoir, et tu me le dois, Saladin, pour le reste de tes
jours !

Le malheureux enfant fut secoué par une dernière convulsion
et resta sans mouvement.

— C’est ça, approuva Échalot. Fais ton petit dodo ; moi, je vais
déjeuner.

En ce moment, Cascadin, le dernier des derniers, ouvrit à
deux battants la porte de l’atelier et s’écria d’une voix
retentissante :

— Les loups-cerviers !

Puis il ajouta en tirant sa casquette . :

— C’est pour avoir l’honneur de vous annoncer la bande noire
qui vient jouer avec nous à «  ôte-toi de là que je m’y mette  »  !
Saluez !

q

Chapitre 4 La bande noire

Cascadin s’effaça, agitant sa casquette de papier avec un respect
ironique, et la bande noire entra. L’atelier Cœur d’Acier avait fini



le déjeuner  ; Gondrequin-Militaire venait justement de flétrir, à
son point de vue, les dépeceurs de maisons. Ces pauvres bandes
noires ont contre elles tous les gens qu’elles molestent et bien
d’autres encore ; elles sont rangées a prioriparmi les choses haïs‐
sables. Du sein d’un nuage épais, alimenté par toutes les pipes al‐
lumées, rapins, clients et modèles jetèrent aux nouveaux venus
un regard hostile.

La bande noire, ici, était représentée par deux charmantes
jeunes filles, portant sous leurs fourrures de fraîches toilettes du
matin, et par un homme à l’aspect triste et doux qui, certes ne
réalisait point le type du «  loup cervier  », abominé à tous les
étages de l’art. L’atelier Cœur d’Acier, nous le voulons bien, n’oc‐
cupait aucun étage d’art  ; il habitait les caves à une très grande
profondeur, mais tout rapin possède un grain de chevalerie, lors
même qu’il balaye avec une lavette, trempée dans un sceau, les
atroces toiles de la foire. La vue de Nita et de Rose avait tout à
coup modifié les dispositions de ce peuple étranger qui fit la haie
et mit casquette bas.

Seule, Mlle Vacherie, dit en grimaçant de dédain :

— Tiens ! c’est deux puces avec un bourgeois ! Excusez !

Nous savons que Nita était partie de l’hôtel de Clare avec l’in‐
tention de «  bien s’amuser  »  ; il s’agissait de voir une des plus
grotesques curiosités de la sauvagerie parisienne.

Sa conversation avec Rose, cependant, avait changé son hu‐
meur et ramené son esprit à des pensées d’un tout autre ordre.
Nita était d’un caractère vaillant, franc et gai ; son enfance s’était
écoulée près de son père, dans une sorte de solitude errante, au
milieu d’un luxe austère et presque royal. Puis était venue cette



année de deuil, passée au Sacré-Cœur où tout le monde, maî‐
tresses et pensionnaires, l’avait traitée en princesse. Le premier
essai de ce qu’on appelle le «  plaisir  » avait eu lieu pour elle
seulement depuis son retour à l’hôtel de Clare, habité maintenant
par le comte et la comtesse du Bréhut. On voyait là une nom‐
breuse et brillante société où Nita, sans y regarder de bien près,
découvrait pourtant de bizarres mélanges.

Peut-être n’en était-elle pas encore à creuser ce sujet de
réflexions.

Beaucoup de familles, dont les beaux noms sonnaient sans
cesse à son oreille du temps de son père, fréquentaient toujours
l’hôtel et venaient aux grands lundis de Mme la comtesse ; mais il
y avait, dans l’intimité, des hôtes dont le blason n’avait certes
point pris ses émaux aux croisades. La comtesse elle-même, qui
était une femme de grand ton, de grand esprit, avait parfois
d’étranges moments, et ressemblait alors à une excellente comé‐
dienne que son rôle fatigue.

Une chose avait frappé Nita, ce matin, dans sa conversation
avec son amie Rose : M. Léon Malevoy, notaire, ne voulait point
permettre à sa sœur l’hôtel de Clare, parce que – c’étaient les
propres paroles de Rose – « M. Léon Malevoy avait connu Mme
la comtesse dans sa jeunesse. » N’était-ce pas là une singulière et
brutale accusation !

En s’interrogeant à ce sujet, Nita trouvait en elle-même de
vagues défiances, déjà nées, sans qu’elle eût pu expliquer pour‐
quoi. La femme de son tuteur ne lui avait jamais inspiré de bien
ardentes sympathies.



Mais quel abîme entre ces défiances d’enfant et le mépris net‐
tement formulé de M. Léon Malevoy !

Nita se souvenait : en son vivant, M. le duc de Clare professait
pour le jeune notaire une singulière estime, et la mère Françoise
d’Assise l’avait appelé à sa dernière heure.

D’un autre côté, chez Mme la comtesse, on ne parlait pas bien
de M. Léon Malevoy. Nita écoutait peu, quand il était question
d’affaires, mais sa tendre affection pour Rose lui avait parfois ou‐
vert l’oreille, et elle avait surpris de graves insinuations. Elle sa‐
vait que l’intention de Mme la comtesse était de placer en
d’autres mains ses intérêts à elle, Nita  ; elle savait que Mme la
comtesse appuyait ce désir sur la crainte d’un danger : à son dire,
la position du jeune notaire était sérieusement menacée.

Il faut ajouter tout de suite que cette opinion de Mme la com‐
tesse contrastait avec la croyance commune. Parmi ses confrères,
dans sa clientèle et partout, Léon Malevoy, malgré son âge, s’était
concilié des sentiments d’estime qui allaient presque jusqu’au
respect.

Entre son affirmation et celle de Mme la comtesse du Bréhut,
l’instinct de Nita n’eût pas longtemps hésité.

Ce n’est pas au hasard que nous avons prononcé le mot ins‐
tinct, et il nous reste à déclarer que la majorité du faubourg
Saint-Germain d’alors l’eût remplacé par le mot préjugé. Pour le
monde, Mme la comtesse du Bréhut de Clare était en effet une de
ces femmes accomplies qui savent unir la solide vertu à tous les
prestiges de l’élégance. Elle s’était fait une haute réputation de
piété  ; les œuvres charitables, patronnées par elle, l’entouraient
comme un rempart  ; elle avait de nombreux et grands aboutis‐



sants ; on disait tout bas qu’elle n’était pas étrangère à certaines
combinaisons politiques.

Elle était jeune encore, et belle, et remarquablement spiri‐
tuelle. Elle avait pour son mari souffrant des tendresses de fille
ou de mère. Certes, si elle l’eût voulu, elle aurait pris d’assaut le
capricieux char de la mode pour le mener à grandes guides. Mais
elle ne voulait pas, ou plutôt, elle voulait mieux que cela.

Dans ses rapports avec Nita, sa pupille, le juge le plus sévère
n’aurait rien trouvé à reprendre. Il n’y avait là que l’accomplisse‐
ment d’un sérieux devoir. En elle, Nita n’avait pas retrouvé une
mère, mais une amie bienveillante et calme ; chez elle, Nita était
heureuse et libre. Mme la comtesse semblait se défendre égale‐
ment de toute pression, de tout excès de pouvoir, et de ces ten‐
dresses exagérées, qui, vis-à-vis d’une héritière puissamment
riche, prennent volontiers physionomie de captation.

C’était simple, c’était honnête et c’était digne. Quand nous
avons parlé naguère de comédie et de rôle où la fatigue perçait, il
s’agissait de l’intérieur. Devant le monde, le rôle était admirable‐
ment tenu. Aussi le monde, après s’être étonné de cette parenté
inconnue qui avait surgi à l’improviste et au bon moment, finis‐
sait-il par reconnaître que tout était pour le mieux.

Quant à M. le comte, le monde s’occupait peu de lui. Il passait
derrière sa femme, et nul ne devinait le terrible travail qui avait
fait de cet ancien loup un mouton souffreteux et timide.

Revenons à l’atelier Cœur d’Acier.

La bande noire traversa la chambre d’entrée. Les deux belles
jeunes filles marchaient côte à côte, pensives toutes deux. C’est à



peine si elles accordèrent un regard distrait aux excentricités du
fameux atelier.

Ces équipées doivent être osées dans une certaine disposition
d’esprit, avec la volonté de trouver tout drôle et de rire quand
même en explorant le pays inconnu.

Il y avait pourtant de quoi rire. Les groupes échelonnés, ra‐
pins, clients et modèles, étaient d’incroyables physionomies.
Gondrequin-Militaire éprouvait un visible sentiment d’orgueil à
exhiber ainsi son peuple.

— Il y a comme ça une légère odeur de pipe dans le local, dit-il
en manière d’apologie au comte qui le saluait poliment  ; mais
l’artiste a ses habitudes comme le soldat français, et on ne s’at‐
tendait pas à la visite des dames. En plus que le temps fuit, car il
a des ailes !

— Vous êtes chez vous, mon cher Monsieur, répondit le comte
qui passa. Ne vous dérangez nullement pour nous.

Nita et Rose suivirent, le mouchoir aux lèvres, car la légèreo‐
deur de pipe était véritablement suffocante.

Rose dit à sa compagne, en regardant la taille courbée du
comte :

— Celui-là ne t’aurait jamais fait de mal !

Nita releva sur elle ses grands yeux étonnés.

— Ah çà ! murmura-t-elle, qui donc veut me faire du mal ?

— Il faut que tu voies mon frère, répliqua Rose à voix basse,
car le comte se retournait. Cherche un moyen. Il le faut.



M. le comte dit paisiblement et d’un ton de cicérone :

—  Tout ceci est pour être démoli. On achète seulement le
terrain.

Une circonstance remarquable, c’est que M. Baruque, d’ordi‐
naire si liant, ne s’était pas joint à Gondrequin-Militaire pour
faire les honneurs de l’atelier. Il avait quitté sa place auprès du
poêle et fait un grand tour lors de l’entrée des étrangers. Ce tour
l’avait amené derrière le groupe, composé de Mlle Vacherie, du
Pitre, de l’Ours et autres saltimbanques qui entouraient notre
ami Similor. M. Baruque disait de lui-même, quand il était en
joyeuse humeur, que sa vocation vraie l’appelait vers la police ; il
se vantait d’avoir l’oreille longue et l’œil américain.

Dès le matin, M. Baruque avait découvert qu’il existait, pour
employer son propre style une « manigance » entre Similor et les
modèles, gens sujets à caution. Il voulait savoir, quoique le gou‐
vernement ne lui fit pour cela aucun cadeau annuel. Sa vocation
l’entraînait.

Similor n’était pas d’une nature impénétrable. M. Baruque
possédait l’adresse et la perspicacité innées de détective. Entre
eux, la partie n’était pas égale.

M. Baruque prit un godet à couleurs et se mit à broyer du bleu
avec zèle. Il était placé de manière à entendre tout ce que disait
Similor.

Celui-ci enflé comme un roué en bonne fortune, murmurait à
l’oreille de Mlle Vacherie :

—  On vous procurera toutes les voluptés de l’univers, châles
boiteux, noces, places de première galerie, et le reste, quoi, c’est



la moindre des choses, en regard de vos charmes… n’ayez pas
peur !

Et il ajoutait pour le cercle :

— Méfiance ! quand on parle du loup, vous savez ce qu’on en
voit  ! Regardez bien ces trois-là  : le vieux et les deux jeunesses.
La brune, à gauche, c’est la petite sœur du notaire en question,
que je faisais le guet pendant que M. Piquepuce et M. Cocotte tra‐
vaillaient dans son intérieur… La blonde-châtaigne, c’est l’héri‐
tière des mille millions, et princesse en plus. Le vieux est son tu‐
teur, et « il en mange » ! Méfiance !

—  Comment  ! s’écria Mlle Vacherie, cet homme-là serait un
Habit-Noir !

On juge si M. Baruque était tout oreilles. Le cercle se rétrécit
autour de Similor.

— Sa comtesse est une rude ! continua celui-ci en baissant la
voix malgré lui. Moi je n’ai jamais été dans tout ça que comme
l’innocent qui vient de naître. Mais on entend parler à droite, à
gauche, pas vrai ? On finit par savoir. Il en mange ; sa comtesse
aussi. C’était sa comtesse qui faisait la religieuse à l’hôtel de la
rue Thérèse 1, quand le colonel est mort… et elle était la bonne
amie de M. Lecoq, qui passa maître après le décès du colonel…
M. Lecoq lui avait promis de la nommer duchesse.

—  Aux balais  ! commanda en ce moment Gondrequin-
Militaire.

L’atelier obéissant se remit à la besogne.



Le comte et les deux jeunes filles venaient de sortir par la
porte du jardin. M. Baruque regagna silencieusement son poste
de combat, déterminé à ne plus perdre de vue ce conspirateur Si‐
milor, qui, les mains dans les entournures de son vieux gilet, le
chapeau gris sur l’oreille et cambrant vaniteusement ses jambes
nues, se rapprocha d’Échalot, son autre moitié d’Hercule. Échalot
lui montra d’un geste doux Saladin endormi paisiblement. Tout
autre enfant eût été étranglé net par le bon morceau de saucisson
qu’Échalot avait fourré dans sa gorge, mais Saladin était à
l’épreuve.

— Amédée, dit Échalot avec émotion, l’enfant se souviendra de
cette date, qu’est le grand jour de son sevrage. J’ai mangé du pain
sec pour lui laisser ma nourriture. Toi qu’es le père naturel, ça n’a
pas l’air de t’attendrir !

Similor haussa les épaules et répliqua :

— Tu n’es pas fait pour me comprendre. Je travaille pour lui.
Ça n’est pas impossible qu’on l’engage pour le désosser dans la
famille Vacherie, où je nous ai ménagé des intelligences.

— Jamais ! s’écria Échalot. Je ne veux pas qu’on le désosse !

— Y as-tu des droits ? demanda froidement Similor. Reste au
niveau de ton rôle, qu’est le dévouement du caniche. Moi, j’ai le
don de parvenir à l’aide des femmes et de l’intrigue. Avec toi,
l’enfant resterait dans les rangs du peuple  : avec moi, il passera
faraud et mauvais sujet, qui mène à tout dans le dix-neuvième
siècle des lumières !

—  Amédée  ! tu nous perdras  ! soupira Échalot avec un mé‐
lange de reproche et d’admiration. T’es plein de facultés sédui‐



santes, mais ton cœur n’a pas d’entrailles paternelles !

— Fixe ! tonna Gondrequin-Militaire. Que tout un chacun soit
à son ouvrage ! Poussez le nègre mangé par les crocodiles : il va
bien. Un coup à la femme-squelette, Monsieur Baruque  : les
côtes ne coupent pas suffisamment. Puisque les cosaques vont
brûler notre atelier, mourons du moins avec gloire. Attention  !
Mademoiselle Vacherie, montrez vos grâces et vos talents ; je vais
vous tirer un œil !

L’étrange usine rentra aussitôt en pleine activité. La Tour de
Nesle mit en scène toute sa friperie Moyen Âge  ; Similor tendit
ses jarrets mémorables, Échalot gonfla ses glorieux pectoraux  ;
Cascadin enleva par une patte l’enfant du malheur, et Mlle Va‐
cherie, effrayante à voir, fit des grâces. En même temps, le Pitre,
le Phoque, l’Albinos prirent posture parmi des mannequins de
tigres, hideusement pelés, des crocodiles de carton et des pois‐
sons empaillés. Gondrequin, saisi par l’inspiration, balayait, M.
Baruque brossait, les caporaux écouvillonnaient, les rapins bar‐
bouillaient  ; la couleur nauséabonde ruisselait de toutes parts.
C’était un beau spectacle.

Au-dehors le soleil d’hiver éclairait le jardin, passé à l’état de
forêt vierge, mais vaste et plein de grands vieux arbres. Partout
où le soleil pénétrait, l’herbe reluisait, humide  ; à l’ombre, la
neige restait, percée comme un crible par les larges gouttes du
dégel. En sortant de l’atelier, les deux jeunes filles ouvrirent leurs
poitrines à l’air libre et respirèrent avec délices. Le comte, au
contraire, saisi par le changement de température, ramena en
frissonnant les revers de sa pelisse sur sa poitrine rétrécie.



Il toussa péniblement et longtemps. Quand la quinte fut ache‐
vée, des gouttes du sueur perlaient à ses tempes, et deux taches
rouges marquaient les rudes saillies de ses pommettes, au milieu
de ses joues pâles.

—  Toute cette masure est à démolir, répéta-t-il en montrant
l’atelier. Le principal de l’affaire est ce magnifique terrain.

— Je crois la spéculation bonne, ajouta-t-il, après avoir retrou‐
vé son haleine. Je me suis informé de mon mieux, et j’ai appris
les affaires un peu, à cause de vous, princesse, ma chère enfant.

Le regard perçant et grave de Rose était pour lui. Il sourit avec
mélancolie et murmura en s’adressant à elle :

— Votre frère ne me connaît pas, Mademoiselle… personne ne
me connaît.

Un soupir souleva sa poitrine, et il passa ses mains sur son
front.

—  Vous sentez-vous mieux, bon ami  ? demanda Nita avec
intérêt.

Elle l’appelait ainsi : c’était lui qui l’avait voulu.

De son mouchoir brodé, elle essuya la sueur de ses tempes. Ce
n’était pas un geste filial. Il y avait là de la charité et de la com‐
passion. Le comte, cependant, la remercia en portant à ses lèvres
la belle petite main qui tenait le mouchoir.

Il fut sur le point de parler et se retint. Rose dit :

— Monsieur le comte, si vous avez à entretenir la princesse en
particulier, je me tiendrai à l’écart. J’ai moi-même besoin de



réfléchir.

Nita les regarda étonnée.

— Qu’y a-t-il donc ? balbutia-t-elle. Je n’ai jamais éprouvé ce
que je ressens ce matin. Vous me faites tous peur !

—  Tant mieux, répondit Mlle de Malevoy avec un singulier
sourire. La nuit, il ne faut pas être trop brave.

—  La nuit  !… répéta Nita, tandis que le comte détournait les
yeux.

— Faut-il m’éloigner ? demanda Rose.

C’était comme une prière.

Le comte était ému jusqu’à trembler de tous ses membres.

— Oui… oui, dit-il enfin d’une voix faible et profondément al‐
térée, je crois que je pourrai parler. Éloignez-vous, mon enfant, et
que Dieu vous bénisse  ! Vous êtes bonne et noble comme un
ange. Autrefois, j’étais fort… du temps que je n’étais pas bon.
Votre frère m’a connu en ce temps-là. Dites-lui ce que vous avez
deviné de moi, car vous avez deviné juste, et, pour lui comme
pour nous, il est bon que votre frère ne fasse point fausse route.

Rose donna à Nita ce rapide baiser des jeunes filles où presque
toujours une parole se glisse.

— Écoute bien, murmura-t-elle, souviens-toi et profite !

Puis elle prit un sentier qui tournait court et disparut presque
au même instant.



Le cœur de la princesse battait comme si tout à coup et sans
préparation on lui eût montré devant elle, ouverte et béante, l’en‐
trée de quelque mystérieux abîme.

Elle n’avait eu jusqu’alors ni crainte ni soupçon sur quoi que
ce fût au monde. Son existence à l’hôtel de Clare lui laissait re‐
gretter assurément tous les chers bonheurs de la famille, mais
c’est là le sort commun à toutes les orphelines. Elle avait à peine
connu sa mère, et rien ne remplace un père ; rien, sinon cet autre
sentiment providentiel aussi : l’amour qui est l’avenir, comme la
piété filiale est le passé.

À cet égard, Nita n’avait confié son secret à personne – si elle
avait un secret.

Dans ce grand et noble hôtel qui était son héritage, elle avait
les protecteurs que donne la loi  ; elle était entourée de ces rela‐
tions secourables, mais froides, auxquelles il faut se résigner
quand la mort a moissonné les vraies, les seules affections. Tout
lui semblait naturel et simple dans cette vie de deuil qui allait
s’éclaircissant peu à peu, selon le cours du temps. Jamais, au
grand jamais, elle n’avait eu l’idée de redouter un danger. Et per‐
sonne ici ne lui parlait encore de danger, mais l’impression de
frayeur ou tout au moins de doute était née.

Le comte écouta les pas légers de Rose qui allaient s’éloignant.
Il offrit son bras à Nita, après lui avoir baisé la main pour la se‐
conde fois.

— Vous êtes bien jeune pour m’écouter, princesse, dit-il d’une
voix plus ferme qu’on ne l’eût attendu de son aspect chancelant,
bien jeune, car je ne puis poser qu’une énigme dont moi-même je
cherche encore le mot. Il faudrait ici un homme, un homme ha‐



bile, honnête et fort. Je ne connais pas cet homme-là, et je me
hâte de parler aujourd’hui, parce que je ne sais pas si j’aurai l’oc‐
casion ou la force de parler demain.

«  Mon père était un honnête homme, un gentilhomme. Ma
mère était une sainte. Moi, j’ai fait le mal : s’ils ne m’avaient pas
envoyé à Paris, peut-être que j’aurais été comme mon père et ma
mère. La race est bonne ; je suis le premier de mon nom qui ait
perdu l’estime de lui-même.

—  Vous, bon ami, murmura Nita incrédule, vous avez fait le
mal ! Vous avez perdu l’estime de vous-même !

Le comte poursuivit au lieu de répondre :

— Il y a une femme qui veut se remarier et qui n’est pas encore
veuve. Quand elle parle à ces complices, elle appelle l’homme qui
lui a donné son nom : Mon premier mari.Vous comprenez bien,
n’est-ce pas, princesse ? C’est comme si celui-là était déjà mort !

Ils marchaient dans une allée sombre où l’entrecroisement des
branches dépouillées épaississait l’ombre comme un feuillage.
Nita sentait le bras du comte tressaillir sous le sien.

—  De quelle femme parlez-vous, bon ami  ? demanda-t-elle
d’une voix altérée.

— Je ne vous dis rien de ce que je voulais vous dire, murmura
le comte qui pressa son front à deux mains. Ma tête est plus
faible de jour en jour. Si vous saviez comme j’étais fort autrefois !
connaissez-vous quelqu’un  ? quelqu’un de jeune, quelqu’un de
brave qui puisse vous défendre quand je ne serai plus là ?

— Me défendre !… balbutia Nita.



— Vous défendre en vous aimant, ma fille. Vous êtes à l’âge où
le cœur fait son choix. N’ayez ni scrupule ni fausse honte. Savez-
vous quelqu’un qui vous aime et que vous pourriez aimer ?

Nita rougit puis pâlit. Elle baissa la tête et garda le silence.

Le comte attendit.

—  Peut-être n’avez-vous pas confiance en moi, prononça-t-il
lentement, ou peut-être comptez-vous sur la loi ; mais, je vous le
dis : s’ils le veulent, ils tromperont la loi !

Il ajouta en se penchant jusqu’à l’oreille de la jeune fille :

— Ils ont déjà trompé la loi !

— Tenez, s’interrompit-il, j’ai chaud, maintenant ; mon corps
brûle. C’est toujours ainsi après le frisson… Quand mon père
mourut, je fus ivre pendant six semaines ; il y avait une chose que
je voulais oublier… et pourtant, je me disais en moi-même  :
tiens-toi droit, Joulou ! te voilà comte. Les aïeux sont en haut à te
regarder ! Mais en bas, en bas ils étaient là, eux et ils criaient : Al‐
lons ! entonne, la brute ! Monsieur le comte, à votre santé !… Le
sang avait jailli jusque dans mes yeux, cette nuit-là  ; je voyais
rouge… Et j’étais jaloux  ! Cette femme tuait mon âme avant de
tuer mon corps !

— La même femme ? interrogea Nita.

—  Quand ma mère mourut, poursuivit encore le comte qui
semblait n’avoir pas entendu, je compris que nous étions deux
désormais à voir le fond de ma conscience, moi sur la terre, elle
dans le ciel. Je la sentis près de moi et au-dessus de moi. Mais ils
étaient là et ils me disaient : « Monsieur le comte, nous sommes



une grande famille où vous avez le droit d’aînesse. Le pacte fut si‐
gné le matin du mercredi des Cendres, Monsieur le comte : signé
avec du sang ! allons, il n’est plus temps de s’arrêter ! Obéissez-
nous puisque vous êtes notre maître !… »

— Non, s’interrompit-il de nouveau pour répondre au regard
inquiet de Nita, je ne suis pas fou, princesse… La troisième fois
que je m’éveillai ce fut quand ils me nommèrent tuteur et gardien
d’une jeune fille dont le sang est noble comme celui des rois. De‐
puis ce jour-là jamais je ne me suis rendormi. Quoi qu’on puisse
vous dire contre moi, princesse, ayez confiance en moi, car je
vous aime au péril de ma misérable vie !

—  J’ai confiance en vous, murmura Nita. Je sais que vous
m’aimez, mais…

— Mais vous avez hâte de savoir… ou plutôt vous écoutez avec
trouble le rêve confus d’un fiévreux. Il y a des heures où je doute
de moi-même, quand il leur plaît de me faire douter. Il y a des
heures où elle me force à rire de mes épouvantes… Et pourtant,
regardez-moi en face, princesse : n’ai-je pas l’air d’un homme qui
va mourir ?

— Bon ami, vous êtes souffrant… commença Nita qui lui prit
les deux mains.

— Je suis empoisonné ! prononça le comte d’une voix basse et
brève.

La jeune fille recula terrifiée. Le comte se redressa et ses traits
effacés prirent pour un instant une expression virile, pendant
qu’il continuait :



— Je suis prêt, ma fille. Voilà déjà du temps que j’ai fait la paix
avec Dieu ; je suis préparé à mourir.

—  Empoisonné  ! répéta la princesse dont le cœur défaillait,
par qui ? dans quel but ?

— Tant que je vis, répondit le comte, elle ne peut pas être du‐
chesse de Clare.

—  Mais il n’y a plus de duc de Clare  ! s’écria Nita, heureuse
d’opposer une impossibilité à ces révélations qui opprimaient sa
pensée comme un cauchemar. Bon ami, revenez à vous. Pour
qu’elle fût duchesse de Clare, il faudrait un duc de Clare !…

Le comte garda un instant le silence.

Je donnerais la moitié du pauvre sang qui me reste, dit-il
d’une voix tranchante et nette, pour que vous aimiez un homme,
l’homme dont je parlais, jeune, brave et fort… Écoutez-moi bien,
ma fille  : moins que personne vous avez le droit d’affirmer qu’il
n’y a point de duc de Clare !

Nita rougit et baissa la tête, comme si une lumière soudaine
eût éclairé trop brusquement sa plus secrète pensée.

— Et s’il n’y a point de duc de Clare, acheva le comte, peu im‐
porte, rien ne résiste à cette femme. À l’heure où je vous parle,
elle possède peut-être… elle possède sans doute, comme si elle
était Dieu ou le roi, ce qu’il faut pour créer un duc de Clare !

q



Chapitre 5 M. Cœur

Le bon poète abbé Jean Bertaud, qui fut évêque de Séez et pre‐
mier aumônier de la reine Marie de Médicis, avait fait construire
ce pavillon qu’on appelait « la Tour » à cause d’une lanterne oc‐
togone qui surmontait sa toiture haute et bien campée. C’était
sans doute avant que son talent l’eût conduit à la fortune et aux
honneurs. Plus tard, l’hôte admiré du palais que nous nommons
aujourd’hui le Luxembourg, avait dédaigné cette modeste
retraite.

Voici dix ans à peine, je me souviens d’avoir vu encore ce pa‐
villon, intact et gracieux, derrière le vieux mur de clôture aux
pierres tendres, profondément rongées. Il regardait les lucarnes
de l’hôtel de Cluny à travers un massif de tilleuls et de faux-ébé‐
niers. À tout prendre, je ne puis produire aucune charte prouvant
que l’élève de Ronsard ait élucubré en ce lieu quelques-unes de
ses belles poésies, mais la tradition le disait, le nom l’affirmait et
le style de la charmante maison portait à le croire. Les briques
rouges crucifiant la pierre de liais disparaissaient presque sous le
lierre ; mais le cintre surbaissé de croisées détachait sa clef fleu‐
ronnée derrière le grêle feuillage, des jasmins, et les naïves sculp‐
tures de la frise, ombragées vigoureusement par l’avance du toit,
bosselé comme un vieux feutre, dataient l’ensemble mieux que ne
l’eût fait un chiffre.

Paris est semblable aux vieillards qui gardent un souvenir plus
vif aux choses anciennes qu’aux nouvelles choses. Vous trouve‐
riez inévitablement dans le quartier de la Sorbonne nombre de
bonnes gens ayant connaissance de la tour Bertaut  ; peut-être



n’en est-il plus un seul pour conserver la mémoire de M. Cœur,
son dernier locataire.

Néanmoins, M. Cœur était, en 1842, un personnage presque
célèbre. Les tableaux signés de ce nom avaient de la réputation
ailleurs qu’au pays latin. Il est vrai que les brocanteurs et mar‐
chands ne connaissaient point le peintre, dont les affaires étaient
faites par une manière de vieux rapin, drôlement habillé, qui
s’appelait M. Baruque ou Rudaupoil, et qui avait le pour rire.

Quand on lui demandait des renseignements sur son patron,
cet original de Baruque répondait : Cherche ! à moins qu’il n’en‐
tamât, à propos de l’atelier Cœur d’Acier, un poème généalogique
et confus où brillaient les noms de Muchamiel, Quatrezieux, Ta‐
merlan, M. et Mme Lampion, etc.

C’était grâce à ses vanteries, au sujet de l’atelier Cœur d’Acier,
que ce remarquable établissement commençait à exciter la curio‐
sité, en dehors du petit monde à part qui formait sa bizarre
clientèle.

Le moment était aux explorations de mœurs. L’exhibition du
Tapis-Franc modèle, faite par un très éloquent romancier, avait
mis les oisifs en goût de mystères. Il y avait des gens qui regar‐
daient Paris, désormais, comme une immense boîte à double
fond, et qui pensaient qu’en soulevant n’importe quel pavé, on
devait découvrir une surprise.

Cette délicieuse princesse Nita nous l’a dit  : l’atelier Cœur
d’Acier était mûr pour la gloire : les vaudevillistes allaient s’occu‐
per de lui !



Mais il y avait loin, quoi qu’on puisse penser, de l’atelier Cœur
d’Acier à M. Cœur. M. Cœur ne cherchait point la gloire. C’était
un parfait solitaire, vivant avec lui-même, ne donnant à personne
aucune part de ses chagrins ni de ses joies. Ce n’est pas qu’il eût
élevé un mur entre lui et ces braves rapins qui parlaient de lui
avec tant de chaleur  ; bien au contraire, il leur montrait chaque
jour son visage ami et bon ; il faisait même mieux et pouvait pas‐
ser pour la Providence visible de l’insouciant troupeau. Ce n’est
pas non plus qu’il se cachât en aucune façon aux gens du dehors
ou qu’il étendît un voile quelconque sur ses actions. Il sortait en
plein soleil au vu et au su de tout le monde, son magnifique che‐
val anglais caracolait gaiement dans ces tristes rues qui des‐
cendent la montagne Sainte-Geneviève. En outre, quoiqu’il ne
suivît point les caprices de la mode avec la minutieuse servilité
des dandys, il était toujours mis fort élégamment.

Il eût été difficile de trouver un cavalier plus admirablement
beau. Les pauvres filles de la ville des écoles avaient retenu
l’heure à laquelle il passait, soucieux et pensif, tenant en bride
son anglais fringant. Tout le long de sa route, il y avait bien des
minois rougissants et curieux derrière les rideaux de mousseline.

Il avait deux routes. Tantôt il montait la rue de la Harpe et
tournait le boulevard extérieur au rond-point de l’Observatoire,
tantôt il prenait les quais et s’en allait, suivant la Seine, jusqu’aux
Champs-Élysées, dont la grande avenue le menait au bois.

La première de ces deux routes le conduisait au cimetière
Montparnasse, qu’il visitait au moins deux fois chaque semaine.
Ceux ou plutôt celles qui s’intéressaient à lui savaient bien cela et
depuis longtemps. Il laissait son cheval à la garde d’un enfant,



qui ne lui manquait jamais à l’heure habituelle, toujours la
même, et franchissait la porte du champ de repos.

À droite de la grande allée, il prenait un sentier et s’arrêtait
devant une vaste et belle sépulture qui portait l’écusson et le nom
des ducs de Clare. Derrière ce fastueux tombeau, il y avait une
modeste tombe, entourée de fleurs. C’était là qu’il s’asseyait pen‐
sif et muet, pendant des heures entières.

Plus d’une fois, après son départ, un pas furtif s’était approché
de la tombe, et deux jolis yeux indiscrets avaient adressé une
question au marbre modeste. La tombe silencieuse ne pouvait ré‐
pondre. Un nom de baptême, seulement, Thérèse, était gravé en
creux au-dessus de la légende commune : Priez pour elle.

Le secret de M. Cœur était donc bien gardé de ce côté.

Quand M. Cœur prenait la seconde de ses deux routes, c’était,
en apparence, pour faire cette banale promenade qui tourne
maintenant autour des lacs et qui, en 1842, allait de la Porte
Maillot à l’abbaye de Longchamps. Paris, le gaillard, passe pour
inconstant, mais il s’amuse toujours de la même manière. Cepen‐
dant un observateur examinant les choses de plus près aurait vu
que M. Cœur avait un autre but que de faire, deux heures durant,
ce long tour d’écureuil qui réjouit quotidiennement notre peuple
fashionable.Il y avait une voiture, ou plutôt des dames, car la voi‐
ture pouvait changer  ; les dames appartenaient à la plus riche
couche sociale et à la plus noble. Il y avait donc des dames, deux
dames, toutes deux souverainement belles, une princesse et une
comtesse : la comtesse, femme de trente ans ou un peu plus ; la
princesse, jeune fille de dix-huit ans.



Quand M. Cœur avait aperçu de loin ces deux dames, il met‐
tait son cheval au pas et suivait, souvent à une large distance,
comme s’il eût eu frayeur d’être remarqué.

Nous savons qu’il avait été remarqué.

Bien entendu, il ne saluait jamais ces dames. Du reste, dans
toute cette foule brillante qui encombrait le bois alors comme au‐
jourd’hui, M. Cœur n’avait personne à saluer. Tout le monde le
connaissait de vue, à cause de sa grande tournure et de son mer‐
veilleux cheval  ; personne n’aurait su mettre un nom sur ses
traits.

Il fallait aller loin de là et regagner les rues qui avoisinent la
Sorbonne pour trouver la première fillette qui, cachée derrière
son rideau, disait, en le voyant revenir :

— Voici M. Cœur qui passe !

Elles ajoutaient, parlant pour elles-mêmes ou pour d’autres :

— Quel amour de joli garçon ! Et dire qu’il ne regarde jamais
aux fenêtres  ! Rentré chez lui, M. Cœur peignait ou pensait, ce
qui, pour lui, était parfois une seule et même chose.

Or, le lecteur a deviné dès longtemps quel nom était sous ce
pseudonyme de M. Cœur. Nous avons à nous rendre cette justice
que rien n’a été fait pour égarer sa perspicacité. Chacun a pu re‐
connaître dans le grand maître de l’atelier Cœur d’Acier, dans
l’auguste successeur de tant de barbouilleurs illustres parmi
« MM. les artistes en foire, » notre Roland Buridan, l’amoureux
de Marguerite de Bourgogne, le fils de cette pauvre Madame Thé‐
rèse morte au n∘ 12 de la rue Sainte-Marguerite.



Il y a mieux : par suite des conditions de ce récit, le lecteur se
trouve en savoir déjà beaucoup plus long que notre héros lui-
même. Nous avons assisté, en effet, pendant que Roland dormait
l’inerte sommeil des mourants, à ces scènes significatives qui en‐
tourèrent son lit de douleur dans le parloir des dames de Bon-Se‐
cours. Nous avons vu à son chevet l’émotion de la vieille reli‐
gieuse qui s’appelait de son nom Rolande de Clare, le trouble et
les doutes du vieux duc  ; nous avons compris que Roland, cette
nuit de la mi-carême où il avait dépensé tant d’intelligence et tant
de force morale pour fuir, sous les habits de la Davot, échappait,
à son insu, non pas au malheur, mais à quelque brillante et facile
destinée…

Ainsi faisons-nous, beaucoup d’entre nous, dans le cercle
aveugle où tourne notre vie  : ainsi prodiguons-nous des efforts
ardents, puissants, parfois héroïques pour éviter je ne sais quel
fantôme qui, de loin, nous semblait menacer terriblement et qui,
si nous lui laissions le temps d’approcher, en déchirant ses voiles,
nous montrerait la réalisation de nos plus chers espoirs.

Gondrequin-Militaire nous a raconté à sa façon comment Ro‐
land, privé de ses sens et presque mourant, avait été recueilli par
l’atelier Cœur d’Acier, revenant de la barrière. À ce point de vue,
l’atelier Cœur d’Acier était donc le bienfaiteur de Roland, chose
d’autant plus méritoire que cette brave usine, malgré la multipli‐
cité de ses travaux, logeait invariablement le diable dans sa
caisse.

Chez Cœur d’Acier, Roland ne fut peut-être pas soigné selon
toutes les règles, comme au couvent, de Bon-Secours, mais cha‐
cun fit de son mieux, y compris le vétérinaire, ami de la maison,
et la riche nature du blessé triompha.



C’étaient de bonnes gens, car ils interrogèrent Roland qui ne
voulut point leur répondre, et, nonobstant cela, ils le gardèrent.

Roland restait frappé de cette idée fixe qui l’avait tenu pen‐
dant toute sa maladie et qui survécut même à sa complète guéri‐
son  : l’honneur d’être appelé en justice et de se voir publique‐
ment le héros d’un drame de cour d’assises. Les événements du
boulevard Montparnasse lui apparurent longtemps comme un
mauvais rêve, et, par le fait, il n’en eut jamais la représentation
nette dans son souvenir.

Au contraire, les choses qui s’étaient passées dans le parloir de
Bon-Secours lui revenaient souvent comme les reflets d’une vi‐
sion lointaine mais lucide. Il voyait parfaitement la Davot  ; il
voyait aussi cette religieuse, qui semblait avoir dépassé les li‐
mites de l’âge, ce vieillard à l’aspect haut et fier, cette petite fille
déjà si belle… Ces trois dernières personnes lui apparaissaient
liées entre elles, étroitement et liées encore par je ne sais quel fil
invisible à des souvenirs plus anciens qui planaient comme des
nuages au-dessus de sa petite enfance…

Gondrequin-Militaire avait dit l’exacte vérité. Il n’était pas au
pouvoir de Roland de se rendre matériellement utile dans l’ate‐
lier Cœur d’Acier. Tout imbu encore des leçons du plus grand
maître de ce siècle, leçons prises à l’époque la plus hardie, la plus
radieuse de sa carrière, Roland ne pouvait que gâter les toiles
destinées à MM. les artistes en foire. Il essaya consciencieuse‐
ment, car il voulait gagner sa vie, mais il ne réussit point. De
guerre lasse, il choisit un coin du vaste hangar, prit une toile de
deux pieds carrés, de vrais pinceaux, de vraies couleurs, et com‐
mença un tableau de chevalet, représentant justement une des



mille scènes, plaisantes jusqu’au burlesque, qui se passaient là
chaque jour sous ses yeux.

Il se trouva que Roland était un peintre et que M. Baruque, dit
Rudaupoil, avait le génie du placement. N’oublions pas que cela
fait deux génies pour le seul M. Baruque, puisque nous avons
déjà constaté chez lui cette faculté d’observation qui crée les
grands diplomates et les détectifs aigus. M. Baruque vendit le
premier tableau de Roland quarante-cinq francs, et déclara la pa‐
trie sauvée.

M. Baruque avait bien deviné. Un an après, Roland faisait res‐
taurer le pavillon Bertaut qui tombait en ruine et y installait son
modeste atelier. Les rôles étaient changés déjà. L’atelier Cœur
d’Acier, gouverné par les époux Lampion, rois fainéants, languis‐
sait et menaçait faillite. Il fut donné à Roland de payer sa dette
avec usure.

Si bien que, lors du décès des époux Lampion qui moururent à
quelques semaines l’un de l’autre, une députation composée de
Gondrequin-Militaire, de M. Baruque, de quatre caporaux et de
Cascadin, nommée par le peuple, vint offrir à Roland le sceptre et
la couronne.

Le sceptre n’était pas d’or, la couronne avait bien quelques
épines, Roland savait tout cela  ; néanmoins il accepta sans se
faire prier et devint « M. Cœur » pour protéger cette association
de pauvres vieux enfants, incapables de se gouverner eux-
mêmes. Cela lui donna le droit de payer le loyer et de faire des
billets pour le flot de mauvaises couleurs qui sans cesse inondait
l’atelier.



On le respectait, on lui obéissait tant bien que mal, on l’aimait
surtout, non seulement parce qu’il était le salut de la république,
mais encore parce que la république se regardait toujours comme
sa mère. Rien n’attache comme le rôle de bienfaiteur, et, en défi‐
nitive, pour avoir payé cent fois sa dette, Roland n’en était pas
moins l’obligé de l’atelier Cœur d’Acier, dans le principe.

Non point, certes, par cet esprit de misanthropie qui cherche à
toute bonne action un motif égoïste ! mais pour aller au fond des
choses et dessiner la situation avec une entière vérité, nous di‐
rons que Roland avait ses raisons pour conserver cette posture
sociale, bizarre au premier chef, ridicule, gênante pour son pré‐
sent, compromettante pour son avenir.

Avec les années, Roland s’était accoutumé à sa solitude. Il vi‐
vait ici dans une sorte d’oasis, entourée par le désert et où ses
plus proches voisins étaient des sauvages. Cela lui plaisait. Avec
les années, il n’avait rien perdu de cette terreur que lui inspirait
l’idée même de la lumière, faite tout à coup sur certaine époque
de sa vie. Sa mère était morte de cela, il le pensait du moins, et il
se fût caché sous terre pour fuir l’écho réveillé de ce drame noc‐
turne qui avait eu pour lieu de scène le boulevard Montparnasse.

Bien des gens positifs pourront blâmer cette puérile épou‐
vante. Roland était tout le contraire d’un homme positif. Son re‐
gard ne se portait jamais qu’avec une répugnance maladive vers
cette nuit du mardi gras qui avait fait de sa vie deux tronçons
dont l’un ne pouvait plus se renouer à l’autre.

Avec sa mère, du reste, son passé était mort. Il n’avait eu au‐
cune relation à rompre, il ne regrettait aucun parent, aucun ami,
à qui sa disparition eût pu causer l’ombre d’un chagrin.



Il n’avait aimé qu’une femme, et le souvenir de cette femme
amenait le rouge de la honte à son front.

Dans cet état de lassitude morale, dépourvue de tout espoir et
même de tout désir, où il végétait déjà depuis des années, que lui
fallait-il ? Un refuge. Le hasard lui avait fourni ce refuge, il le gar‐
dait. Vis-à-vis de ces questions que la société a le droit de poser à
tout homme, si paisible et si retiré qu’il soit, l’atelier Cœur
d’Acier lui fournissait une réponse. La société, en effet, dans de
certaines sphères, est bien obligée de ne pas pousser trop loin les
investigations, à moins de motifs actuels et graves  ; sans cela il
faudrait démolir une moitié de Paris. Roland touchait précisé‐
ment à ces contrées crépusculaires, et quoiqu’il n’eût jamais
trempé dans la bohème le dessous même de la semelle de ses
bottes, il bénéficiait du voisinage de la bohème. Il était «  M.
Cœur » ; sous son règne, la turbulente association se tenait tran‐
quille ; ceux qui sont chargés de regarder au fond de ces halliers
parisiens n’avaient garde de souffler mot.

Au commencement de la huitième année, depuis son entrée
dans la maison Cœur d’Acier, survint un événement qui changea
tout à coup la situation mentale de Roland. Cet événement sera
relaté plus tard. Sans se mêler davantage à la vie extérieure, Ro‐
land transforma son mode de solitude. Il prit ces habitudes d’élé‐
gance que nous avons décrites ; le jour, il déserta volontiers sa re‐
traite ; la nuit, il eut des rêves.

Pour la première fois de sa vie peut-être, il spécula sur lui-
même et relut le livre fermé de ses souvenirs. L’existence de sa
mère, dès qu’il l’eut interrogée, lui apparut sous un jour nouveau.
Il y avait là un secret. Pourquoi n’avait-il jamais pris souci de le



pénétrer  ? et pourquoi, justement aujourd’hui le désir de
connaître naissait-il en lui ?

Une chère et souriante vision, qui enchantait son insomnie,
répondait. La belle jeune fille qu’il suivait de loin au bois lui avait
inspiré ces curiosités incroyablement tardives.

Il était amoureux pour la seconde fois, amoureux autrement
que la première fois, mais avec toutes les ardeurs que la paresse
de sa nature réservait pour la passion seule.

Nous le vîmes jadis éperdu et mourant aux pieds de cette
splendide Marguerite. Aujourd’hui, son amour brûlait à d’autres
profondeurs : c’était un culte.

Il voulait savoir parce qu’il aimait, et parce que, si absurde, si
impossible que soit un désir, aussitôt qu’il est né, il lui faut l’es‐
poir. Il fouillait désormais le passé avec des yeux soudainement
dessillés. Il découvrait avec un étonnement d’enfant des choses
qui n’avaient jamais cessé d’être claires et limpides, mais qu’il
n’avait point vues, parce que l’insouciance était sur ses yeux
comme un bandeau.

La première de ces choses, c’est que le mystère de sa vie ac‐
tuelle n’avait fait que succéder à un autre mystère. Ce nom de
Roland, qu’il portait jadis, n’était pas plus un nom, dans le sens
sérieux et social du mot, que ce sobriquet qui l’avait remplacé.
Quel était le vrai nom de sa mère ? À quoi avait-elle travaillé si
désespérément ? De quoi se mourait-elle, cette nuit où il l’avait
quittée ? Quel nom, quel vrai nom lui eût-elle donné, si elle avait
pu, à la place de ce nom de Roland, tout court, qui était devenu
M. Cœur ?



Sa mère l’avait pris avec elle très peu de temps avant l’époque
où commence notre histoire. Elle arrivait d’un pays d’outre-Rhin.
Il avait été élevé au petit collège de Redon, au fond de la Bre‐
tagne. Une fois, une seule fois, sa mère lui avait dit : « Ne me de‐
mande jamais rien ; tu sauras tout quand le jour sera venu. »

Dans sa propre pensée, il était le fils d’un général, mort au dé‐
but de la Restauration, et mort de telle façon que son nom même
était pour sa veuve un suprême danger.

Il se reprochait maintenant comme un grand crime de n’avoir
rien fait, quand il en était temps encore, pour éclaircir cette nuit
complète.

Et il s’étonnait profondément d’avoir ainsi prolongé son en‐
fance jusqu’à l’âge viril.

C’était tout, absolument tout. Il en arrivait sans transition au‐
cune à cette scène qui nous fit aussi savants que lui ; cette scène
où Madame Thérèse lui donna le portefeuille contenant vingt
billets de mille francs.

La forme même des recommandations qui accompagnèrent ce
dépôt disait assez à quel point Roland était étranger aux secrets
de sa mère.

Il ne savait rien, et en ce moment suprême où elle avait besoin
d’un messager sûr, elle ne lui disait rien encore, sinon qu’en
échange des vingt billets de mille francs, maître Deban, notaire,
devait placer entre ses mains un acte de naissance, un acte de
mariage, un acte de décès, tous trois à ce noble nom dont chaque
lettre restait gravée dans le souvenir de Roland  : «  Raymond
Clare Fitz-Roy Jersey, duc de Clare ».



Laborieusement, péniblement, après mille doutes et s’accu‐
sant mille fois de folie, Roland avait mis deux années entières à
repousser, et par conséquent à établir en lui cette pensée que,
pour payer ces trois pièces au prix de ses derniers vingt mille
francs – conquis, Roland ne savait par quel sacrifice –, il fallait
que ces mystérieux papiers eussent trait étroitement à elle et à
lui-même.

Or, la veille du jour où nous sommes, Roland avait reçu une
lettre dont l’enveloppe portait le nom de M. Cœur, mais qui à
l’intérieur était ainsi conçue :

« Monsieur le duc,

«  Deux personnes qui vous connaissent mieux que vous ne
vous connaissez vous-même, auront l’honneur de se présenter
chez vous demain à deux heures l’après-midi. Faites en sorte
d’être libre et de les recevoir sans témoins. »

Il n’y avait pas de signature.

q

Chapitre 6 Le pavillon

Cette lettre, qui commençait par « Monsieur le duc », avait plon‐
gé Roland dans une indicible surprise. Il n’avait confié à per‐
sonne au monde ses doutes ni ses rêves, et pourtant cette lettre
mystérieuse, répondant à sa plus secrète pensée, lui semblait une
amère moquerie ou le résultat d’une erreur.



Elle n’était, en réalité, cette lettre, que le premier symptôme
du drame, envahissant tout à coup avec une violence folle le
calme de son existence.

Après une nuit sans sommeil, il était en train de s’habiller
lorsque son domestique lui apporta une seconde lettre, timbrée
de Paris comme la première et d’une écriture également
inconnue.

Dans la position où Roland s’était mis volontairement, il
n’avait aucune espèce de relations et ne recevait jamais de lettres.
Jean, son domestique, ancien rapin de l’atelier, semblait aussi
étonné que lui, et lui dit :

— Ça va bien, la correspondance ! c’est peut-être pour le jour
de votre fête, que je profite de l’occasion pour vous la souhaiter
bonne et heureuse, monsieur Cœur.

Roland lui donna la pièce et Jean continua :

— Ça n’était pas par intérêt, mais en vous remerciant tout de
même. Autre chose encore ! Vous savez, le monsieur qui cherche
après vous ? le muscadin qui se dit envoyé par votre marchand de
tableaux, rue Laffite ? il est revenu hier. Il veut vous acheter pour
des mille et des cents, à ce qu’il prétend.

— Adresse-le à M. Baruque, dit Roland.

— C’est vous qu’il veut. Il évite l’atelier et arrive par la rue des
Mathurins. Qu’est-ce que ça vous fait de le voir ? Tenez ; voilà sa
carte.

La Tour-Bertaut, depuis que Roland l’avait appropriée à son
usage, avait une entrée particulière sur la rue des Mathurins.



La carte du « muscadin » portait, sous un joli écusson de fan‐
taisie, nageant dans un nuage lilas et timbré d’une couronne de
vicomte, ce nom harmonieux : Annibal Gioja.

Et au-dessous, entre parenthèses : (des marquis Pallante).

Roland jeta la carte sur sa toilette.

— Faudra-t-il le recevoir la prochaine fois ? demanda Jean.

— Non, répondit Roland. Laisse-moi.

Jean quitta la chambre à coucher. Roland restait seul. Il ouvrit
la lettre, après l’avoir tournée et retournée entre ses mains avec
une sorte d’effroi. C’était un papier d’affaire, avec une tête litho‐
graphiée ainsi conçue : « Étude de maître Léon de Malevoy, rue
Cassette, n∘ 3. »

La lettre disait :

« Monsieur Cœur est prié de passer à l’étude pour affaire qui
l’intéresse.

« Signé : Urbain-Auguste Letanneur, maître clerc. »

Il ne faut pas s’y tromper : de toutes les missives ce sont ici les
plus romanesques, les plus poétiques, les plus éloquentes à l’ima‐
gination. Ces quelques paroles concises et froides contiennent
pour la plupart des hommes tout un monde de promesses ou de
menaces.

Si le lecteur n’a pas oublié l’étrange conciliabule tenu par les
clercs de l’étude Deban au cabaret de la Tour de Nesle, ce nom
d’Urbain-Auguste Letanneur peut lui être resté familier. Letan‐
neur, alors second clerc, était un gaillard lettré, écrivant dans le



journal de son département. Nous pouvons affirmer, sans dépré‐
cier son talent peu connu, que jamais scène émouvante d’aucune
de ses nouvelles n’avait frappé l’abonné provincial comme ces
deux lignes impressionnèrent celui qui les lisait.

Roland resta d’abord les yeux fixés sur la tête imprimée, lisant
l’adresse et le nom avec une stupéfaction profonde. « Léon Male‐
voy, rue Cassette, n∘ 3 ! »

Quand une existence a été tranchée à son milieu, tout ce qui
avoisine la blessure demeure sensible et douloureux toujours. Les
moindres événements de cette soirée du mardi gras étaient gra‐
vés en traits indélébiles dans le souvenir de Roland. Sa mémoire
pouvait faillir ou s’envelopper d’une brume, après le coup de poi‐
gnard reçu, mais tout ce qui précédait le coup de poignard était
net, profond, cuisant comme une marque de fer rouge. Il eût ré‐
pété les paroles de sa mère, lors de son départ, il eût peint res‐
semblant son pauvre dernier sourire. L’aspect de la ville en car‐
naval était devant ses yeux, le son burlesque des trompes restait
dans ses oreilles.

« Rue Cassette, n∘  3 »  ! disait la tête de lettre. Roland se vit
traversant le carrefour de la Croix-Rouge et arrivant à la porte
cochère de ce n∘ 3 qui logeait alors l’étude Deban. C’était là le but
de sa course ; les 20 000 francs devaient acheter ici même l’acte
de naissance, l’acte de mariage, l’acte de décès.

Roland se vit devant la loge du concierge qui ricanait en pro‐
nonçant le nom de M. Deban.

Il se vit regardant cette bizarre façade, et montant cet escalier
dont chaque étage demandait : « Quelle heure est-il ? »



Il se vit au dernier étage, enfonçant une porte, et face à face
avec ce beau jeune homme qui portait le costume de Buridan. Il
vit sur le pied du lit le madras de Marguerite, et son cœur lui fit
mal comme si on eût rouvert brutalement une ancienne blessure.

« L’Étude de maître Léon de Malevoy », disait encore la tête
de lettre.

Les premiers mots du beau jeune homme déguisé en Buridan
avaient été ceux-ci  : «  Comment vous nommez-vous  ? Moi, je
m’appelle Léon Malevoy ; est-ce à moi que vous en voulez ? »

Ils devaient se battre le lendemain du mardi gras, tous deux,
derrière le cimetière Montparnasse – se battre pour Marguerite.

Aussi en dehors même de la ligne de prose, rédigée par M. Ur‐
bain-Auguste Letanneur, le message du notaire remuait un
monde dans l’esprit de Roland.

La ligne de prose, cependant, eut son tour et ne produisit pas
un moindre effet. Que voulait dire cette invitation de passer jus‐
tement à cette étude où sa mère l’avait envoyé dix ans aupara‐
vant, invitation qui lui était adressée justement par cet homme !

Cet homme le connaissait-il ? était-ce un pur effet du hasard ?
Comment avait-on pu découvrir sa demeure et reconnaître son
identité ?

Dix ans ! Une retraite si profonde ! un déguisement si sûr ! Le
fil brisé allait-il se renouer à l’improviste ?

Et cette lettre signée était-elle une conséquence de la lettre
anonyme qui l’appelait « Monsieur le duc » ?



Nous avons prononcé déjà les deux mots caractérisant la si‐
tuation, telle qu’elle se présentait à l’esprit de Roland. Il y avait là
peut-être des promesses  ; il y avait là très certainement des
menaces.

Roland avait à la fois espérance et crainte : sa crainte d’autre‐
fois, son espérance nouvelle  ; car il n’y avait pas longtemps que
l’ambition était née en lui, et son ambition portait un gracieux
nom de jeune fille.

Pendant plus d’une demi-heure, il resta les yeux fixés sur la
lettre, puis il reprit le billet reçu la veille au soir. Il compara les
deux papiers, les deux écritures, les deux timbres de la poste.

Rien ne se ressemblait. L’intelligence se trouble et s’émousse
en face de certaines énigmes. Roland sentait bien qu’il s’achar‐
nait à un travail impossible, et cependant sa tête travaillait
toujours.

Il sortit de sa chambre à coucher et passa dans son atelier,
pièce assez vaste, très haute d’étage, restaurée avec un goût sé‐
vère, dans le style de sa première construction. L’atelier donnait
sur le jardin par trois croisées, blindées dans leur partie infé‐
rieure, afin de faire le jour favorable, et par une porte-fenêtre, re‐
couverte d’une portière épaisse.

Il y avait là plusieurs tableaux commencés, qui tous étaient
d’un véritable artiste, mais dont aucun pourtant ne dépassait le
niveau des choses bien faites. Nous ne donnons pas notre Roland
pour un peintre de génie.

Il y avait aussi une toile, plus grande que les autres, posée sur
son chevalet et recouverte d’un rideau qui la cachait complète‐



ment. Cette toile faisait face a la porte-fenêtre.

Roland ouvrit une des croisées pour rafraîchir son front qui
brûlait. Le temps était froid et beau. Roland eut un sourire en
voyant à quelques pas du pavillon les préparatifs du feu d’artifice
enfantin que l’atelier Cœur d’Acier tirait annuellement en son
honneur.

Mais son regard distrait se détourna bien vite des gaules plan‐
tées dans le gazon et des verres de couleur suspendus aux
branches des arbres.

Il avait de la sueur aux tempes, et sa poitrine, malgré lui, se
serrait.

La maison Cœur d’Acier et le hangar bâti au-devant lui ca‐
chaient presque entièrement la petite maison moderne, située de
l’autre côté de la rue, où ce bon Jaffret, rivalisant avec la provi‐
dence de Dieu, « aux petits des oiseaux donnait la pâture ». Une
seule fenêtre, sur les cinq qui éclairaient l’appartement Jaffret,
était visible, à travers un large vide que le hasard avait laissé
entre les arbres  : cette fenêtre par conséquent avait pleine vue
sur l’atelier de Roland et pouvait plonger à l’intérieur.

Elle était close en ce moment. Roland ne remarqua point qu’à
son apparition le rideau de mousseline qui doublait les carreaux
remua. À plus forte raison ne put-il point se rendre compte d’un
singulier travail auquel le bon Jaffret se livrait derrière la
mousseline.

Le bon Jaffret tenait d’une main une lorgnette de spectacle
qu’il avait mise au point avec beaucoup de soin, de l’autre une
miniature encadrée de velours avec un cercle d’or.



Il regardait tantôt Roland dans la jumelle, tantôt la miniature
à l’œil nu.

Et il avait l’air vivement satisfait, le bon Jaffret !

Roland, lui, gardait malgré lui les yeux fixés sur les deux
lettres qu’il tenait toujours à la main.

Tout à coup, il tressaillit et se retourna. La porte-fenêtre, d’or‐
dinaire inviolable, venait de s’ouvrir avec bruit et donnait pas‐
sage à un visiteur.

— Je vous baise les mains, cher et illustre, lui dit le nouveau
venu de but en blanc avec un salut du genre mixte : obséquieux et
effronté à la fois, je n’ai pas eu besoin d’escalader votre muraille.
J’y étais déterminé. Je suis un amateur. Nous autres Napolitains
rien ne nous arrête… Le vicomte Annibal Gioja, des marquis Pal‐
lante, pour vous servir passionnément, s’il vous plaît, envers et
contre tous, et, sans autre salaire que la joie de vous être
agréable !

Second salut, déjà plus familier. La voix de cet homme sou‐
riant caressait l’oreille comme une cavatine. Roland n’avait pas
changé de place et le regardait, étonné.

Les yeux du vicomte Gioja s’étant fixés sur la lettre qui appe‐
lait Roland : « Monsieur le duc », il eut un vrai sourire d’Italie,
entre cuir et chair.

C’était un fort joli jeune homme, peau blanche, cheveux noirs,
prunelles de jais nageant dans du bleu. Son costume avait une ir‐
réprochable élégance ; rehaussée par un ruban haché de nuances
diverses et résumant tout un ensemble de décorations étran‐
gères. Nous ne saurions dire comme tout cela brillait : le blanc du



teint, le noir des cheveux, le jais des prunelles et les prismes des
décorations exotiques. Le vernis que les autres gardent pour
leurs bottes semblait s’étendre et miroiter sur toute la personne
de ce cavalier éblouissant.

M. le vicomte Annibal Gioja, des marquis Pallante, ayant salué
une troisième fois, s’assit en murmurant :

— Vous permettez ?

Il mit la pomme de sa canne, un pur onyx, à ses lèvres et son
lorgnon dans son œil. Ainsi campé, il fit la revue de l’atelier d’une
œillade admirative.

— Monsieur, lui dit Roland, trop surpris pour avoir déjà de la
colère, j’ai coutume de ne recevoir personne chez moi.

— Je le sais pardieu bien ! répliqua le vicomte Annibal d’une
voix en même temps douce et cristalline, comme est le sucre can‐
di, j’ai eu assez de peine à forcer la consigne : mais, nous autres
Napolitains, rien ne nous étonne  ; nous avons le feu sacré dans
l’âme comme dans les yeux, mon cher, mon illustre ami…

— Ami ! répéta Roland, qui ne put s’empêcher de sourire.

Le feu sacré qui était dans les yeux du vicomte Annibal s’atti‐
sa. Il prit une de ces poses nobles qui courent les rues dans son
heureux pays, et poursuivit avec inspiration :

— Connaissez-vous l’Italie ? son ciel, ses femmes, ses brises à
la fleur d’oranger  ? ses horizons plus rosés que des gouaches  ?
l’azur dentelé de ses golfes ! Nous autres Napolitains, nous avons
beau faire, notre cœur est un aimable fou qui se jette à la tête de
la beauté ou du génie. Le climat veut cela, le climat de l’Italie,



l’amour du monde, le monde de l’amour  ! Rossini  ! Pétrarque  !
Pasta  ! Les ténors  ! Le soleil  ! Ami, je le répète, illustre et cher
ami ! cessez de peindre des chefs-d’œuvre, si vous ne voulez pas
qu’on vous aime !

Ayant parlé ainsi d’un ton sonore, le vicomte Annibal déganta
deux mains en marbre de Paros pour rouler une cigarette.

—  Monsieur le vicomte, lui dit Roland froidement, je désire‐
rais savoir si je puis faire quelque chose pour vous.

Annibal alluma sa cigarette en répétant : « Vous permettez ! »
et montra en un sourire blanc le trésor d’ivoire nacré et d’émail
rose qu’il avait dans la bouche.

— Fondons la glace, cher et illustre, répliqua-t-il. Je vais vous
avouer une chose  : je suis ardemment épris de votre manière.
Pour nous autres Napolitains, les jouissances d’art arrivent à l’ex‐
tase, vous savez  ! Respirer l’air de votre sanctuaire, voir vos
ébauches, c’est déjà du bonheur. J’aurais traversé l’épreuve du
feu pour cela, mais…

Il se leva et présenta sa main d’une certaine manière à Roland
qui ne bougea pas.

—  Bon  ! fit le vicomte Annibal. Vous n’êtes pas initié, mais
vous le serez… Êtes-vous amoureux !

Son sourire étincelait d’aimable impudence. Roland fronça lé‐
gèrement le sourcil. Annibal tourna sur son talon et vint prendre
une pose de statue devant une petite toile, presque achevée, qui
attendait le vernis. C’était joli comme tout ce que Roland faisait.
Annibal l’examina selon l’art des profès et enfila deux ou trois
douzaines de ces banalités techniques qui sont désormais à la



portée de tout le monde, comme l’argot dévoilé. Ce pauvre pé‐
dantisme infecte les ateliers encore plus que la térébenthine. Les
feuilletons d’art l’y vont chercher.

—  Nous autres Napolitains, prononça le vicomte Annibal du
bout des lèvres en quittant le tableau pour passer à un autre,
nous aimons sincèrement à rendre un bon office. Nous sommes
de vivants traits d’union en amour, en politique, en tout… Voici
un coucher de soleil délectable, tenez ! Où diable Claude Lorrain
avait-il caché sa palette, que vous l’avez retrouvée !… Dites-moi :
à laquelle de ces deux dames en voulez-vous, cher et illustre ? J’ai
mes raisons pour vous demander cela.

Il ne se retourna point. Roland tressaillit et ses yeux sem‐
blèrent se dessiller, tandis qu’il examinait le profil perdu de son
hôte avec ce regard ébahi qu’on a pour douter des
invraisemblances.

— Est-ce à Mme la comtesse ? poursuivait paisiblement le re‐
luisant vicomte. Est-ce à cette délicieuse princesse  ?… Quelle
adorable petite scène de genre  ! dans dix ans, cela vaudra mille
louis !… Vous ne me répondez pas ?

Tout en parlant et tout en admirant les ébauches, le vicomte
Annibal Gioja faisait le tour de l’atelier et s’approchait insensible‐
ment du chevalet qui supportait la toile recouverte d’un voile.

—  Cher et illustre, reprit-il en continuant sa revue, si j’étais
riche, je sortirais de chez vous ruiné… Est-ce que vous avez tou‐
jours porté ce nom de M. Cœur ?

—  Toujours, répliqua Roland qui désormais semblait s’at‐
tendre à quelque chose d’impossible.



— Nous autres Napolitains, dit Annibal, découvrant sa splen‐
dide mâchoire en un éblouissant sourire, nous feuilletons,
comme si c’était un beau livre, la vie de nos maîtres bien-aimés…
Je parie que derrière cette draperie il y a un ravissant secret !

—  Je ne sais pas encore pourquoi vous êtes venu chez moi,
Monsieur le vicomte, dit sèchement Roland qui fit un pas vers
lui. Je crois vous connaître de vue…

Annibal l’interrompit par un signe de tête plein d’aménité.

— J’ai souvent l’honneur d’accompagner ces dames, murmu‐
ra-t-il du ton le plus engageant, elles vous ont remarqué… toutes
deux… et l’une d’elles a l’idée de vous pousser dans le monde.

En prononçant ces derniers mots, il aviva le feu sacré de ses
yeux jusqu’à produire des étincelles. Sa main disparut derrière
son dos et saisit la draperie qui glissa sur sa tringle en produisant
un petit bruit métallique.

Le vicomte Annibal opéra un quart de conversion et lança un
coup d’œil triomphant au tableau.

Mais l’heureuse expression qui égayait son visage disparut
soudain. Roland avait fait un pas de plus. La main du vicomte
Annibal ne put achever son travail, prise qu’elle était et arrêtée
dans un étau de fer.

Roland avait refermé ses doigts sur le poignet du vicomte, et le
vicomte cessa incontinent de briller. Ce fut comme l’éteignoir
posé sur une bougie. La physionomie du malheureux trait
d’union exprima désormais deux sentiments bien accusés  : le
désappointement et la frayeur.



Le désappointement naissait de ce fait que la draperie, en glis‐
sant sur sa tringle, avait découvert une figure inconnue, au lieu
de celle que le vicomte Annibal s’attendait à voir.

La frayeur venait tout uniment de la pression vigoureuse qui
lui écrasait le poignet, combinée avec la sauvage colère décompo‐
sant les traits du jeune peintre.

Le vicomte Annibal Gioja, des marquis Pallante, avait rôdé
bien longtemps autour du pavillon de M. Cœur avant de s’y pou‐
voir introduire ; mais, maintenant, il regrettait sa réussite. Il eût
doublé le double louis donné à ce bon Jean pour être dans la rue
des Mathurins-Saint-Jacques, où sa voiture l’attendait.

—  Nous autres Napolitains, balbutia-t-il pourtant, blême et
entrechoquant ses belles dents, seize contre seize, nous n’avons
peur de rien. Et d’ailleurs, je suis ici dans votre intérêt, mon cher
Monsieur Cœur. Lâchez-moi, je vous prie. Vous avez un très ro‐
buste poignet !

Roland ne le lâcha pas avant d’avoir donné un coup d’œil au
tableau que le rideau, à demi tiré, coupait juste à son milieu.

Un sourire traversa sa colère quand il vit l’état où les choses
restaient.

— Allez au diable, gronda-t-il, et ne revenez pas !

Ses doigts se desserrèrent. Le vicomte recula aussitôt de plu‐
sieurs pas, balbutiant :

—  Cher et illustre… corbac  ! ce garçon est fort comme un
bœuf !

Au-delà du seuil, et seulement au-delà, il dit :



— Celle qui m’envoie aurait pu changer une moitié de saltim‐
banque en grand seigneur  ! Mon bon, vous venez de manquer
votre fortune, et vous entendrez parler de moi !

Roland lui avait déjà tourné le dos.

Trois minutes après il ne songeait plus à M. le vicomte.

Il avait laissé la porte ouverte et le tableau découvert à demi.

La tête lourde et fatigué qu’il était d’une nuit entière d’insom‐
nie, il s’était jeté sur son divan. Malgré le sommeil qui le cher‐
chait, son esprit travaillait et son regard appesanti parcourait de
temps en temps les deux lettres : la lettre anonyme et la lettre du
notaire.

Ce fut à ce moment que le bon Jaffret ouvrit sans bruit sa cin‐
quième fenêtre et offrit sa jumelle à l’ancien maître clerc de
l’étude Deban, l’ex-roi Comayrol, en le prévenant qu’il ne s’agis‐
sait pas d’une petite affaire.

Le passage du temps avait produit sur ces deux hommes de ta‐
lent des effets fort différents. Malgré ses mœurs pures et la paix
de sa conscience, le bon Jaffret s’était notablement racorni. Il
était jaune de teint ; ses yeux clignotaient, sa taille se déjetait, son
excellent sourire d’autrefois tournait à la grimace. Un physiono‐
miste imprudent, qui n’eût point connu sa belle conduite à
l’égard des oiseaux, aurait pu le prendre pour un coquin. Comay‐
rol, au contraire, avait fleuri : il était gras, il était propre et sain,
son linge s’étalait, ses joues fleurissaient, il portait avec une in‐
comparable grâce ce grain de beauté des pères nobles et des pre‐
miers comiques, les majestueuses, les coquettes, les fascinantes
lunettes d’or !



Ce n’est pas très cher, notez bien, et c’est suprême. Un vrai roi,
à notre époque, mettrait de côté la poule au pot trop vantée du
Béarnais, et rêverait, comme signe béni de la prospérité pu‐
blique, des lunettes d’or à tout son peuple !

Comayrol avait non seulement des lunettes d’or, mais encore
cette forte habitude du coup de doigt qui pique la monture entre
les deux yeux et dénote, comme Vénus est trahie par son tour de
hanches (Virgile), le capitaliste endurci.

Comayrol était, en effet, un personnage solvable, le bon Jaffret
aussi  ; la famille,fondée par ce grand M. Lecoq au cabaret de la
Tour de Nesle, dans la nuit du mardi gras, dix ans auparavant,
avait prospéré. Les vingt billets de mille francs, contenus dans le
portefeuille de Madame Thérèse, s’étaient multipliés comme les
pains de l’Évangile.

Ayant mis ses lunettes d’or au bout de la jumelle, Comayrol la
braqua sur le pavillon et laissa échapper une exclamation de
surprise.

— On l’a donc fait exprès pour nous ! murmura-t-il.

Il quitta la jumelle pour examiner la miniature que lui tendait
le bon Jaffret.

— Quand on regarde bien, dit-il, on voit des différences ; mais
l’air de famille saute aux yeux. Vayadioux  ! si c’était vraiment
notre Grand d’Espagne, ce polisson-là ! hé ?

Le bon Jaffret haussa les épaules.

—  Élevé dans une caverne, alors  ! répliqua-t-il, comme le
jeune Gaspard Hauser !



— Un bâtard peut-être, continua Comayrol. Cela s’est vu. Un
frère…

—  Possible  ! fit Jaffret, mais, après tout, que nous importe  ?
La ressemblance suffit  ; en apparence, l’âge se rapporte
parfaitement.

Pour la seconde fois, Comayrol se servit de la lorgnette.

— Il faut voir ce beau garçon, dit-il, et lui parler.

— On le verra, répondit Jaffret, on lui parlera.

— Dès demain… continua Comayrol.

— Dès aujourd’hui.

— Mais, le temps de prendre des renseignements ?

— Ils sont pris.

— Le temps de lui fixer une entrevue ?

— Il a la lettre qui fixe l’entrevue.

— Comment avez-vous pris sur vous d’aller si vite en besogne,
maître Jaffret ? demanda Comayrol, qui se retourna pour lui jeter
un regard sévère.

L’ami des petits oiseaux répondit en se frottant les mains
doucement :

— Mme la comtesse a encore été plus vite que nous, et son An‐
nibal était tout à l’heure là-bas, en conférence avec le jeune
homme, au bout de ma lorgnette !

q



Chapitre 7 Le tableau

Ils attendaient tous, les petits oiseaux, et avec quelle impatience !
ils attendaient l’audience du bon Jaffret.
Quand nos deux anciens clercs de l’étude Deban eurent achevé
leur conférence, ils se séparèrent en se donnant rendez-vous
pour deux heures après midi.

Tous les passereaux de Paris et de la banlieue arrivèrent alors
à tire-d’aile, formant un essaim bruyant et tourbillonnant. Leur
bienfaiteur était seul enfin  ! Les gamins du quartier se rassem‐
blèrent dans la rue pour voir le bon Jaffret distribuer ses au‐
mônes. Ce fut la joie de tous les jours, car le bon Jaffret donnait
spectacle et les moineaux effrontés venaient chercher les mies de
pain jusque dans sa bouche.

Il y avait en bas des philosophes pour dire :

— Les moineaux, ça s’y connaît ! celui qu’est bon avec les bêtes
n’est jamais méchant avec le monde !

Or, écoutez, il faut croire les philosophes, soit qu’ils aient un
éditeur pour débiter leurs découvertes, soit qu’ils prêchent leurs
naïvetés dans le ruisseau.

La fenêtre se referma. Les petits oiseaux s’en retournèrent
dans leurs quartiers respectifs, gazouiller les louanges de Jaffret
qui alla à ses affaires.

Dans le pavillon, Roland dormait enfin pour tout de bon. Il
était couché sur son divan, vis-à-vis de la fenêtre donnant sur le
jardin et un blanc rayon du soleil de décembre, passant à travers
les arbres nus, venait jouer avec son sourire.



Car il souriait – à un rêve sans doute.

Les deux lettres échappées de ses mains gisaient sur le
parquet.

Il y a, dit-on, des hommes trop beaux et que cette beauté
même marque au sceau d’une fatalité. Roland n’était pas ainsi  ;
quoique son adolescence et sa jeunesse eussent connu bien peu
de jours véritablement heureux, quoiqu’il y eût dans sa vie des
souvenirs d’une indélébile tristesse, il était impossible de conce‐
voir, à son aspect, une idée de condamnation ou de misère. Il
était de ceux qui semblent riches au milieu de la gêne, et dont la
physionomie, en dépit des chances contraires, parle de bonheur à
venir.

Il était plus jeune que son âge de beaucoup, parce qu’il était
admirablement fort et qu’il n’avait point vécu. Prisonnier d’une
crainte puérile, d’une répugnance exagérée dans laquelle la
science eût démêlé peut-être les résultats morbides de ce choc
qui l’avait renversé, demi-mort et blessé à l’âme autant qu’au
corps, il s’était caché comme un criminel, fuyant un fantôme et
parquant, de parti pris, son existence dans un milieu obscur où
les plus actives recherches ne devaient point le découvrir.

La loi, qu’il redoutait follement, ne le cherchait point. Ceux
qui l’avaient cherché si longtemps avaient les mains pleines de ri‐
chesses et d’honneurs qui étaient son héritage.

Mais ceux-là étaient morts. Et la loi endormie s’éveille à la
longue souvent, interrogeant tout à coup des pistes à demi
effacées.



Le danger, illusoire dix ans auparavant, pouvait devenir réel.
Et à la place des amis décédés les ennemis surgissaient dans
l’ombre, poursuivant à tâtons, non point Roland lui-même, mais
une immense fortune que le hasard jetait en proie à l’intrigue. Et,
sans le savoir, Roland s’était couché en travers du chemin qui
menait à cette fortune.

Il n’avait point changé : tel nous l’avons vu il y a dix ans, tel il
restait sous ce rayon qui éclairait son front mâle et doux, baigné
dans la profusion de ses cheveux noirs  ; vous l’eussiez reconnu
d’un coup d’œil, songeant malgré vous à cette féerie qui garda
pendant un siècle les seize ans de la Belle au bois-dormant. Tout
avait changé, cependant, autour de lui, le temps ni la mort ne
s’arrêtent jamais. Il y a dix ans, celle qui passait aujourd’hui, ra‐
dieuse jeune fille, dans son rêve, n’était encore qu’une enfant.

Il souriait. Ses lèvres s’entrouvraient. Il songeait qu’il parlait
d’amour.

Un amour aussi jeune, aussi neuf, aussi ardent que cette belle
passion prodiguée par lui et perdue jadis aux pieds d’une femme
indigne !

L’amour vaut par le cœur qui l’exhale, indépendamment de
son objet. Que nous importe cette Marguerite si profondément
tombée ? Il s’agit de Roland, noble, loyal, vaillant comme la ving‐
tième année d’un chevalier. C’était un bel amour, parce que Ro‐
land était une belle âme.

Et cet amour, maintenant, au lieu de descendre, s’élevait, pla‐
nant vers le bleu d’un ciel pur où brillait son étoile.



Le même amour, oh ! certes, l’amour de Roland, ou plutôt Ro‐
land tout entier, cet être franc, généreux et brave qui, par for‐
tune, s’était un jour baptisé ou affublé de ce nom : M. Cœur, nom
burlesque ou charmant selon le point de vue.

Mais charmant surtout, et nullement burlesque, dès qu’il s’ap‐
pliquait à cette sève cordiale, à cette jeunesse vigoureuse et gra‐
cieuse, à ce noble corps, enveloppé d’une conscience noble.

Il dormait depuis un quart d’heure à peine, et Dieu sait le che‐
min que son rêve avait fait déjà dans le pays des enchantements,
où la folie de nos souhaits se change en réalités enivrantes, lors‐
qu’un pas lent, mais léger, effleura le sable de l’allée voisine, ren‐
due sonore par le froid. Une jeune fille parut au détour du sen‐
tier, pensive et sérieuse.

Rose de Malevoy se promenait seule, ayant laissé, comme
nous l’avons vu, son amie, la princesse d’Eppstein, en tête à tête
avec le comte du Bréhut de Clare.

Rose allait, la tête penchée, songeant peut-être à cette ren‐
contre imprévue qui l’avait rapprochée ce matin d’une personne
chère et tenant une large place dans l’existence de l’homme qui
était toute sa famille. Mlle de Malevoy avait en effet une affection
sans bornes pour son frère, lequel, depuis son enfance, l’entou‐
rait d’une tendresse paternelle. Ils étaient orphelins.

La veille de ce jour, Léon de Malevoy lui avait dit :

— Écris à la princesse ou vois-la. J’ai un besoin pressant de lui
parler. Il y va de tout son avenir.

Mais ce n’était pas de la veille seulement que le jeune notaire
était triste et visiblement inquiet.



Il avait eu la confiance entière du feu duc de Clare et aussi
celle de la mère Françoise d’Assise, qui l’avait fait appeler à sa
dernière heure ; mais, depuis la nomination du comte du Bréhut
en qualité de tuteur de Nita et l’entrée de cette dernière dans sa
nouvelle famille, on s’était éloigné de lui graduellement.

Il n’y avait là rien que de naturel. Léon avait opposé, en effet,
une résistance énergique à la mesure qui faisait de M. le comte et
de sa femme les gardiens de l’héritière de Clare. Et il avait motivé
son opposition de manière à rendre une rupture inévitable.

La rupture, cependant, était un symptôme, mais non point en‐
core un acte légalement accompli. Les affaires courantes de la
jeune princesse se menaient en dehors de Léon Malevoy, on pro‐
jetait même de larges mouvements de fonds, sans l’avoir ni
consulté ni averti ; mais les papiers de la succession de Clare res‐
taient à l’étude de la rue Cassette.

Malgré la victoire remportée, Mme la comtesse semblait hési‐
ter avant d’entamer une guerre effective. De son côté, Léon atten‐
dait. Nous savons qu’il avait défendu à sa sœur la porte de l’hôtel
de Clare.

Il y avait dans cette situation de graves menaces qu’un événe‐
ment mystérieux aggravait encore. Depuis que Mlle de Malevoy
avait quitté le pensionnat, son frère lui avait donné toutes ses
heures de liberté, montrant qu’aucun lien ne l’occupait au monde
en dehors d’elle, car il semblait avoir renoncé à une passion sans
espoir dont Rose était l’unique confidente, et c’était au point que
Rose se reprochait parfois de n’avoir pas un cœur si complète‐
ment libre à mettre dans la communauté.



Deux semaines environ avant le jour où reprend notre his‐
toire, les choses avaient brusquement changé. Un choc s’était évi‐
demment produit dans l’esprit de Léon, un choc violent. Après
l’avoir quitté un soir gai, vivant, plein de confiance dans l’avenir,
Rose l’avait retrouvé le lendemain pâle, brisé, malade d’esprit et
de corps.

Et, chose plus étrange, étant donné la liaison si tendrement
étroite du frère et de la sœur, aucune confidence n’avait suivi
cette transformation.

Certes, il y avait là de quoi méditer, et Rose de Malevoy était
trop bonne, trop véritablement dévouée à son frère, pour qu’il
soit possible de penser que cet ordre d’idées restât étranger à sa
rêverie, quand surtout la princesse Nita de Clare et le comte du
Bréhut s’entretenaient à quelques pas d’elle et s’entretenaient
peut-être des causes inconnues qui motivaient la tristesse de son
frère.

Et pourtant il nous faut bien avouer que d’autres pensées ve‐
naient à la traverse de cette préoccupation. Si quelqu’un eût
écouté les mots entrecoupés qui tombaient de ses lèvres, tandis
qu’elle tournait le coude du sentier désert, ce quelqu’un eût bien
vu qu’il ne s’agissait point des affaires de l’étude, en ce moment,
pour Rose de Malevoy.

Elle murmurait, sans savoir qu’elle parlait, et ses grands yeux
s’imprégnaient d’une mélancolie profonde.

— Elle l’a revu au bois plusieurs fois… monté sur un beau che‐
val, et seul, toujours seul !



C’étaient les propres paroles prononcées par la princesse
d’Eppstein, dans sa voiture, ce matin même, et prononcées en
anglais pour échapper aux curiosités très légitimes de la dame de
compagnie.

—  L’a-t-il reconnue  ? ajouta Rose en ralentissant sa
promenade.

Cette question apportait avec soi un trouble et une tristesse.

Les yeux de Rose se baissèrent ; elle devint plus pâle, pendant
qu’elle pensait tout haut :

—  Elle a dit  : «  Je ne sais  », mais sa voix a tremblé… et le
rouge lui a monté aux joues. Combien elle est plus belle
qu’autrefois !

Mlle de Malevoy s’arrêta soudain dans sa promenade. Le mas‐
sif dépassé venait de démasquer pour elle le pavillon qui était la
demeure de Roland. Elle était juste en face de la porte ouverte de
l’atelier. Le soleil tournant vers le midi caressait déjà d’un regard
oblique la toile à demi découverte par la main indiscrète du vi‐
comte Annibal Gioja.

Les yeux de Rose rencontrèrent tout naturellement cette toile,
et une stupéfaction profonde se peignit d’abord sur ses traits.

— Moi ! fit-elle en reculant de plusieurs pas. C’est moi ! Est-ce
que je rêve ?

L’idée essaya de naître en elle qu’une glace se trouvait au fond
de cette chambre qui semblait déserte  ; mais un raisonnement
rapide comme l’éclair lui démontra que son image, là-bas, était



en fraîche toilette d’été, tandis qu’en ce moment, elle portait des
fourrures sur sa robe d’hiver.

— Moi ! répéta-t-elle. Mon portrait !

Ses beaux sourcils se froncèrent et son œil s’assombrit ; mais
ce fut pour briller l’instant d’après, pour éclater, faut-il dire plu‐
tôt, en un splendide sourire d’allégresse.

Pendant une seconde, sa jeune beauté rayonna de joie  ; pen‐
dant cette seconde, Nita elle-même n’aurait pu l’emporter sur
elle, par-devant le berger qui jugeait les déesses.

Mais le feu de ses yeux s’éteignit bientôt et sa paupière se
baissa.

— Je suis folle, dit-elle en rougissant de pudeur et de fierté.

Elle passa la main sur son front. La pâleur était déjà revenue à
ses joues.

— Et pourtant, reprit-elle, en jetant désormais vers le pavillon
des regards inquiets, il est peintre, j’en suis sûre  ; n’avait-il pas
son crayon à la main et son album ouvert sur ses genoux, là-bas,
au cimetière ?

Elle sourit. Sa prunelle s’alanguit derrière la frange de ses
longs cils d’ébène.

—  Comme il m’a faite jolie  ! murmura-t-elle d’une voix
tremblante.

Et tout bas, si bas que le vent n’aurait pu cueillir ce mot sur
ses lèvres :

— Il n’a fait que moi ! nous étions deux, pourtant !



Était-ce un aveu ? Il n’y avait qu’elle, en effet, sur la toile : une
adorable jeune fille svelte dans une robe de mousseline fleurie. Et
c’était bien elle ; seulement elle ne savait pas être si charmante.

— Il me voit donc ainsi  ! dit-elle encore, tandis qu’une larme
de gratitude passionnée diamantait le bord de sa paupière.

Doucement, bien doucement, sur la pointe de ses pieds de fée,
elle approcha du pavillon. Quand elle fut tout près de la porte,
elle écouta. Au-dedans, on n’entendait rien ; au-dehors, outre les
bruits rares de la rue et le murmure indistinct que laissait
sourdre l’atelier Cœur d’Acier, on pouvait ouïr au lointain les pas
de Nita et de son tuteur, continuant leur promenade dans les al‐
lées du jardin.

Rose, la main sur son cœur pour en réprimer les battements
précipités, monta les deux degrés qui conduisaient au pavillon.
Elle avait peur, mais son désir était bien plus fort que sa crainte.

Ce qu’elle voulait, certes, elle n’aurait point pu le dire. Le bon‐
heur mettait une adorable couronne à ses traits si suaves et si
nobles. Elle était heureuse, voilà le vrai. Elle espérait encore plus
de bonheur.

Sa tête effarouchée et souriante dépassa le montant de la
porte. Elle parcourut tout l’atelier d’un seul regard et redescendit
les deux marches en chancelant. Elle avait vu Roland endormi.

— Oh ! fit-elle, prête à défaillir, moi, je ne l’avais jamais revu…
qu’une fois ! Rien qu’une fois !

L’idée de fuir la saisit, si pressante et si forte, qu’elle s’élança
dans l’allée ; mais, en tournant l’angle du massif, elle voulut jeter
en arrière un dernier regard. De là, on ne pouvait point voir Ro‐



land. Le tableau seul apparaissait, creusant de plus en plus ses
saillies, à mesure que le soleil avançait dans sa course, l’éclairait
mieux et plus favorablement.

Rose s’arrêta encore, hélas  ! et ce fut pour envoyer à celui
qu’elle n’apercevait plus un baiser plein de tendresse et de
pudeur.

Il n’y avait nul témoin. Pourquoi craindre ? Il dormait.

Et s’il s’éveillait, quel danger ? Rose n’avait-elle pas ici protec‐
tion et droit  ? Ceux qui l’avaient amenée étaient à portée de
l’entendre.

Il ne faut pas des arguments bien vigoureux pour convaincre
un cœur qui désire. Rose revint sur ses pas, plus hardie, cette
fois, quoique plus émue. L’ivresse donne soif  ; elle voulait boire
encore à cette coupe qui l’enivrait de joie.

Comme ce souvenir vivait en elle énergique et cher ! Et pour‐
quoi ce souvenir avait-il laissé une empreinte si profonde ? Toute
mémoire obstinée suppose un fait, un drame, un choc. Ici il n’y
avait rien eu.

Rien ! une rencontre fortuite, une parole échangée…

Et Rose ne devait jamais oublier cette heure triste et bien-ai‐
mée, ce lieu mélancolique, dont le tableau parlait tout bas, car la
rencontre avait eu lieu au cimetière, et parmi les arbres pleureurs
qui fuyaient au fond du tableau, on devinait vaguement des
tombes.

Il y avait longtemps déjà. Rose aurait pu dire combien de
mois, combien de jours s’étaient écoulés depuis lors. C’était un



matin de la fin du printemps, une belle et chaude matinée  ; le
bleu du ciel pâlissait sous les vapeurs légères qui le marbraient
délicatement, jetant un voile de langueur au-devant des regards
du soleil. Chacun de nous a connu cette heure d’ardente et molle
fatigue, où tel chant lointain serre tout à coup le cœur, où la tête
ne saurait supporter le parfum d’une rose effeuillée.

Rose et Nita étaient au couvent.

Nita, orpheline depuis trois mois, voulut visiter la tombe de
son père  ; elle pria son amie de l’accompagner, et toutes deux
partirent sous la garde d’une religieuse.

La sépulture monumentale des ducs de Clare gardait un air
d’abandon qui frappa Nita dès son arrivée et d’autant plus que
derrière le funèbre édifice, une pauvre simple tombe, marquée
seulement par une table de marbre blanc, s’entourait d’un étroit
parterre, tout brillant de fleurs nouvelles.

Assis sur un banc de gazon, au pied de la petite tombe, se te‐
nait un jeune homme très beau qui ne s’aperçut point de leur ap‐
proche, tant sa douloureuse rêverie le tenait. Il avait un crayon à
la main et un album sur ses genoux. L’album ouvert montrait un
croquis commencé : des arbres et des tombeaux.

Rose n’avait accordé au beau jeune homme qu’un regard dis‐
trait, mais Nita éprouva une sorte d’étonnement à son aspect et
se demanda, comme si elle eût poursuivi en vain un fugitif souve‐
nir : où donc l’ai-je rencontré déjà !…

À cette question, sa mémoire ne voulut point répondre. Elle
s’agenouilla et pria.



Nita portait sa robe de deuil, Rose n’avait point le costume de
pensionnaire ce jour-là. Son frère l’avait demandée pour une fête
de famille. Elle était charmante dans sa simple et fraîche toilette
de ville. Elle pria d’abord comme Nita. La religieuse avait atteint
son chapelet. Toutes trois restaient ainsi à genoux, dans l’ombre
froide de la sépulture. Mais le vent qui passait sur l’humble jar‐
din où le beau jeune homme rêvait, apportait de chaudes
senteurs.

Nita dit :

— Mon pauvre bon père n’a pas de jardin, lui !

Des larmes coulaient sur sa joue. Rose la baisa.

On dit que les grains du chapelet prédisposent parfois à un re‐
pos salutaire.

La religieuse dormait.

Un mouvement léger se fit dans les arbustes voisins. Nita et
Rose tournèrent la tête en même temps. Le beau jeune homme
était debout, à l’angle du monument, et les regardait.

Je ne sais pourquoi ce regard ne sembla ni indiscret ni
coupable.

Le beau jeune homme, pourtant, se retira, inclinant avec res‐
pect sa haute taille. Une nuance rosée montait aux joues de Nita ;
Mlle de Malavoy avait pâli.

Rose s’assit. Nita s’agenouilla de nouveau pour la prière
d’adieu. Elle s’accusait d’être distraite ; malgré elle, Rose rêvait :
on ne voyait plus le beau jeune homme, mais elles savaient toutes
deux qu’il était là.



Elles se levèrent et s’embrassèrent encore. Elles s’entraînaient
davantage et ne savaient pas pourquoi.

Avant d’éveiller la religieuse pour le départ, Nita murmura :

— J’aurais voulu avoir quelques fleurs pour laisser un bouquet
à mon père.

Elles tressaillirent toutes deux. Le jeune homme était près
d’elles et tenait des fleurs à la main.

—  Acceptez-les, dit-il d’une voix douce qui remuait le cœur.
Elles sont à ma mère.

Ce fut Rose qui les prit machinalement, mais Nita dit  :
« Merci ».

Roland s’éloigna aussitôt  : elles demeurèrent seules et
n’échangèrent plus une parole.

Le bouquet fut déposé sur la tombe, fidèlement, sauf une clo‐
chette qui tomba d’une campanule azurée, et que Rose vola.

On éveilla la religieuse, et l’on partit.

Ce fut tout. Est-il, cependant, besoin d’autre chose ?

Rose rit beaucoup à la fête de famille. Elle s’étonnait de sa
gaieté. En revenant elle pleura et s’irrita contre ces larmes sans
motif.

Nita, au contraire, resta triste tout le jour et souffrit de sa
solitude.

Elles parlèrent souvent du beau jeune homme : Rose, froide‐
ment ; Nita, avec moins de réserve. Nita gardait cette vague pen‐



sée de l’avoir rencontré quelque part, autrefois.

Rose avait un médaillon qui contenait quelques reliques ché‐
ries. La clochette bleue s’y dessécha.

Pendant le séjour de la princesse au couvent, elle obtint quatre
fois la permission d’aller voir son père. Chaque fois Rose l’accom‐
pagna. Le jardin qui était autour de la petite tombe restait frais,
grâce à des soins évidemment journaliers, mais elles n’y virent
plus jamais le beau jeune homme.

Son offrande lui fut rendue, cependant, au centuple. Par trois
fois, chacune des deux jeunes filles déposa un bouquet sur la
table de marbre blanc.

Un soir de la semaine pascale, six mois après avoir quitté le
couvent, Mlle de Malevoy, pieuse et cherchant dans ses pratiques
de dévotion un remède contre je ne sais quel mal, dont personne
n’avait le secret, se trouva tout à coup face à face avec Roland, au
sortir du Salut de Saint-Sulpice.

Il était debout près du bénitier. Rose resta interdite, oubliant
de faire le signe de la croix. Elle attendait, en vérité, une parole,
comme s’il n’eût pas été un étranger pour elle, comme s’il avait
eu le droit de lui parler.

Et, par le fait, il y avait un mot sur les lèvres de Roland. Il ne le
prononça point  ; seulement, une muette prière jaillit de son
regard.

Quelle était cette prière ? question bien souvent ressassée aux
heures de solitaire rêverie, question toujours insoluble.



Mais, maintenant, la question avait sa réponse éloquente et
claire. Il n’était plus temps de douter. Le tableau parlait là-bas,
caressé par son pâle rayon de soleil.

Le tableau disait à Rose  : «  Tu es aimée, bien-aimée  ; ton
image est là, embellie, adorée. On a fait de toi le bon ange de
cette retraite ! »

Elle remonta les deux marches du pavillon, et certes, ce n’était
point pour éclaircir un doute. Son bonheur l’éblouissait. Pour
douter, il eût fallu être aveugle.

Mais la curiosité des jeunes filles est insatiable ; cette portion
du tableau, cachée par la draperie, l’attirait comme un mysté‐
rieux aimant. Elle voulait voir d’abord, tout voir, et puis remettre
le voile, car d’autres allaient venir, et elle se sentait le droit de ca‐
cher ce secret qui était désormais le sien.

Elle traversa l’atelier d’un pas léger, belle de sa joie profonde,
gracieuse comme les bien-aimées. En passant devant Roland tou‐
jours endormi, elle pressait le médaillon chéri contre son cœur,
et son regard était déjà celui d’une fiancée.

Sa main toucha le rideau qui glissa sans bruit sur sa tringle,
découvrant d’un seul coup tout le reste de la toile.

Rose y porta des yeux souriants, mais le sourire se glaça aussi‐
tôt sur ses lèvres. Elle chancela et tomba brisée en murmurant :

— Ayez pitié de moi, mon Dieu, c’est elle qu’il aime !

q



Chapitre 8 Mystères

Le tableau dont Rose de Malevoy venait de découvrir la seconde
moitié représentait deux jeunes filles. Nous avons dit que M.
Cœur n’était pas un grand peintre  : pourtant il avait produit un
chef-d’œuvre.

Ces choses arrivent, soit qu’on manie le pinceau ou le ciseau,
soit qu’on se serve de la plume. Chaque homme peut avoir son
jour de génie, quand son cœur jaillit tout à coup hors de sa poi‐
trine, son propre cœur.

Il avait reproduit sa rencontre avec les deux jeunes filles, au
cimetière Montparnasse.

Roland avait jeté son cœur sur la toile, le rêve de son cœur, du
moins la poésie entière de son existence.

C’était bien cette matinée douce et tiède, ce ciel voilé, cette at‐
mosphère où les premières ardeurs de l’année s’épandent comme
une languide volupté. Sais-je pourquoi le jardin des morts chan‐
tait tout bas une plainte amoureuse  ? Il y avait là, certes, de
grandes mélancolies, mais adoucies par de chères tendresses. Il
semblait que ceux qui n’étaient plus, assistaient, derrière cette
brume de gaze transparente comme un pieux souvenir, à la fête
invisible des fiançailles.

Car l’époux ne se montrait point, et pourtant on le devinait.
Cette suave, cette fière enfant dont un trouble divin fleurissait la
joue, était éclairée par un regard qu’on ne voyait pas, comme le
soleil caché illuminait avec mystère tous les objets d’alentour.



Elle portait le deuil, et le peintre avait vaincu avec un bonheur
inouï cette difficulté de marier l’étoffe noire de sa robe à la
blanche toilette de sa compagne et aux pâles profils d’un
mausolée.

Il faut, dit-on, une scène pour faire un tableau. Je ne crois pas.
Ici, il n’y avait point de scène. Un livret d’exposition eût dit tout
simplement : « Jeune fille qui s’apprête à déposer un bouquet sur
une tombe ».

Il n’eût pas même mis « jeunes filles » au pluriel, le livret, car
ce délicieux portrait de Rose qui, tout à l’heure, semblait être le
tableau tout entier, s’effaçait, dès que la draperie repoussée dé‐
couvrait l’adoré sourire de Nita. Nita était le tableau, Nita était
l’épousée de ces mystiques fiançailles.

Nita laissait tomber sur le bouquet un regard, profond comme
un aveu, doux comme un baiser.

Nita… Mais n’avons-nous pas tout dit à l’avance et d’un seul
mot ? À la vue de Nita, Mlle de Malevoy, tombant du haut de son
triomphe, s’était sentie mourir et avait dit :

— C’est elle qu’il aime !

Elle ne se trompait point. Pour lire cela sur la toile, il n’était
même pas besoin d’un regard rival et jaloux. Nita ici était le par‐
fum, le rayon, l’âme.

Elle ressortait, belle et réelle, au-devant de sa compagne em‐
bellie. La ressemblance tenait du prodige. Pour peindre ainsi de
souvenir, il faut vivre avec l’adoré modèle.



Au moment où la draperie avait glissé sur sa tringle, décou‐
vrant ce secret d’amour, toutes ces pensées avaient étreint le
cœur de Mlle de Malevoy comme une main de torture. Toutes et
d’autres encore ; elle s’était affaissée en demandant pitié à Dieu,
car ses espérances étaient mortes.

Elle fit effort pour fuir  ; elle ne put  : sa détresse l’enchaîna  ;
elle resta, privée de sentiment, à la place même où elle était
tombée.

Quand elle reprit ses sens, elle était couchée sur le divan où
Roland dormait naguère.

Celui-ci et le comte du Bréhut se tenaient debout à ses côtés ;
Nita, agenouillée près d’elle, lui donnait des soins.

La pensée lui revenant avec la vie, elle jeta un regard inquiet
vers le tableau qui devait révéler son secret à ceux qui l’entou‐
raient, comme il lui avait révélé, à elle, le secret du jeune peintre.
La draperie avait été remise en place  : on ne voyait plus le
tableau.

Après ce premier éclair d’intelligence, elle baissa les yeux et
porta ses deux mains froides à son front.

—  Te voilà mieux  ! dit Nita. Mon Dieu  ! comme tu m’as fait
peur ! Que t’est-il donc arrivé ?

Mlle de Malevoy ne répondit point ; mais comme Nita se pen‐
chait pour parler à son oreille, elle l’attira convulsivement contre
son cœur.

Puis elle la repoussa, et sa poitrine exhala un grand soupir.



Les deux spectateurs de cette scène restaient immobiles et
muets. Le jeune peintre faisait de vains efforts pour cacher son
émotion.

Le comte du Bréhut semblait frappé violemment, et sur son
pâle visage on lisait la confusion de ses pensées.

— Je vous prie, Monsieur, dit-il à Roland d’une voix qui che‐
vrotait dans sa gorge, un mot  ! Il faut absolument que je vous
parle.

Depuis son entrée dans l’atelier, son regard n’avait pas quitté
Roland.

Roland répondit :

— Monsieur, je suis à vos ordres.

Ils s’éloignèrent tous deux et gagnèrent la partie la plus recu‐
lée de l’atelier, mais Roland se plaça de manière à ne point
perdre de vue la princesse d’Eppstein.

— Que s’est-il passé ? demanda rapidement celle-ci à Rose, qui
gardait les yeux baissés.

—  Rien, répondit Mlle de Malevoy. Ou plutôt, je ne sais, ma
tête est si faible. Je suis entrée ici au hasard.

— Il n’y avait personne ? demanda Nita.

Rose sembla hésiter.

— Non, répliqua-t-elle pourtant d’une voix mal assurée ; il n’y
avait personne.



—  Il n’est entré qu’après nous, murmura Nita, nous t’avons
trouvée là, évanouie…

Le souffle de Rose sortit plus libre de sa poitrine.

— Alors, dit-elle, il n’a pas été seul avec moi ?

Elle mentait pour la première fois de sa vie, car elle devinait
bien que Roland n’avait pu s’éveiller sans la voir.

—  Si fait, répliqua Nita. Il a dû être seul avec toi, mais
qu’importe ?

— Oh ! certes, fit Rose machinalement, qu’importe ?

— Quand il est entré, poursuivit la jeune princesse, il ne venait
point du dehors, et il apportait de l’eau, des sels, tout ce qu’il fal‐
lait pour te secourir : donc il t’avait vue.

—  C’est clair, prononça Mlle de Malevoy de ce même accent
machinal : donc il m’avait vue.

Son regard glissa vers le tableau voilé. Il y avait encore une
chose qu’elle voulait savoir.

— Je me sens mieux, dit-elle sans aborder de front la question
qui la préoccupait, et je me souviens un peu plus : cette odeur de
peinture, la chaleur… J’ai senti que ma tête tournait.

— Cela ne t’arrive jamais ? demanda Nita.

— Oh ! jamais. Il me reste deux angoisses sourdes… là… et là.

Elle montrait son front et son cœur.

—  C’est drôle, reprit-elle poursuivant son but selon la diplo‐
matie naïve des enfants, est-ce que tout était ici comme



maintenant ?

— Oui, tout, répliqua la princesse.

— C’est drôle ! j’avais cru voir… Est-ce qu’il y avait une drape‐
rie sur ce grand tableau ?

— Certes.

— Tu as raison, elle y était ; ma pauvre Nita, je suis comme au
sortir d’un rêve.

Elle la baisa au front pour la seconde fois, et ajouta tout bas,
en se forçant à sourire :

— Est-ce qu’il t’a parlé ?

— Non, répondit Nita, qui rougit.

Il y eut un silence. À l’autre bout de la chambre, Roland et M.
le comte du Bréhut s’entretenaient à voix basse.

— Monsieur, avait dit le comte en commençant et non sans un
visible effort pour garder son calme, j’ai plusieurs choses à vous
demander. Je vous prie d’être indulgent vis-à-vis de moi  : je
m’exprime avec peine, et je souffre beaucoup… n’avez-vous au‐
cun souvenir de moi ?

Roland le regarda en face et répondit avec un parfait accent de
vérité :

— Aucun, Monsieur.

Les sourcils du comte se froncèrent.

— Cherchez, Monsieur, je vous en prie, insista le comte.



Roland regarda encore. Un nuage passa sur son front, un
doute dans ses yeux. Cependant, il reprit, d’une voix ferme :

— Je suis sûr, Monsieur, de vous voir pour la première fois.

Les yeux du comte se baissèrent. Il murmura :

— Je donnerais tout ce que j’ai au monde et la moitié de mon
sang pour le revoir vivant !

—  Vous cherchez quelqu’un qui me ressemble  ? demanda le
jeune peintre froidement.

—  Qui vous ressemblait, rectifia son interlocuteur d’un ton
morne.

L’expression de son pâle visage changea et il sembla fouiller sa
pensée.

— Étiez-vous à Paris, il y a dix ans ? interrogea-t-il encore.

— Non, répliqua Roland sans hésiter.

L’idée lui venait que cette enquête se rapportait à la grande
frayeur de toute sa vie : l’affaire du boulevard Montparnasse. Et il
mentait de parti pris. Il mentait, comme il avait fui, au risque de
tomber mort dans la rue, le parloir de la maison de Bon-Secours.

—  Je suppose que vous êtes M. Cœur, reprit tout à coup le
comte, comme s’il eût voulu fixer au passage une idée qu’il allait
perdre.

— Je suis, en effet, M. Cœur, repartit le jeune peintre.

— Moi, Monsieur, je suis le comte Chrétien Joulou du Bréhut
de Clare, tuteur de Mme la princesse d’Eppstein. En cette qualité,



je viens ici pour acheter l’immeuble dont vous occupez la ma‐
jeure partie, comme locataire. Il dépend de moi de rompre le
marché  : je le romprai, si vous voulez. Tenez-vous à votre
habitation ?

— Je comptai la quitter, répondit Roland. Est-ce tout ?

Cette question fut faite avec une certaine brusquerie.

—  Non, répondit le comte sans se formaliser  ; je vous prie
d’être patient avec moi. J’en ai besoin : j’ai beaucoup souffert et
je voudrais faire quelque bien avant de mourir.

Roland le regarda étonné. Il y avait sur les traits frustes et
comme effacés de cet homme un vague reflet de grandeur d’âme.

— J’ai fait le mal autrefois, reprit le comte, répétant sans le sa‐
voir les paroles dites à Nita, mais mon père était un
gentilhomme ; ma mère était une sainte. Veuillez m’écouter avec
attention : je vous ai prévenu que j’avais plusieurs choses à vous
communiquer. Vous êtes jeune, fort, intelligent, cela se voit. Vous
devez être brave. J’espère que vous avez le cœur généreux. Tout à
l’heure, vous avez pâli en regardant la princesse d’Eppstein, ma
pupille, et la princesse d’Eppstein a rougi en vous regardant. La
connaissez-vous ?

Roland garda le silence.

— Un grand danger la menace, poursuivit lentement le comte,
celui qui la défendra courra un danger plus grand : la connaissez-
vous ?

—  Oui, répondit Roland qui releva la tête, je la connais,
Monsieur.



— Voilà qui est bien parlé ! dit le comte en se redressant aussi
comme malgré lui. C’est une noble enfant. Moi, je l’aime parce
qu’en elle j’ai retrouvé ma conscience. Le mal s’expie par le
bien… N’avez-vous jamais été blessé d’un coup de poignard ?

Il prononça ces derniers mots d’un ton timide. Roland laissa
échapper à dessein un geste d’impatience  ; mais les yeux du
comte s’étaient détournés de lui et il poursuivit comme on cause
avec soi-même :

—  Pour le bien reconnaître, il me faudrait le voir couché, la
nuit : moi penché sur lui et ma figure tout près de la sienne…

Puis, s’adressant à Roland qui réussissait mal désormais à
feindre l’indifférence, il continua en élevant la voix et avec une
soudaine chaleur :

— Le jeune homme qu’on soigna au couvent de Bon-Secours,
c’était lui. Il ne mourut pas ; il s’enfuit. On trouva un mort, cette
nuit-là, qui était la nuit de la mi-carême, dans la rue Notre-
Dame-des-Champs. Ce n’était pas lui. Sur l’honneur, ce n’était
pas lui, j’en suis sûr, car j’allai voir le mort ; la police était là, aus‐
si la justice ; je risquais gros, moi, l’assassin…

Il tressaillit de la tête aux pieds et s’arrêta.

— Ai-je dit que j’étais un assassin ? murmura-t-il, tandis que
ses cheveux se hérissaient sur son crâne. Il ne faut pas me croire.
Nous étions armés tous deux ; ce fut un duel… et je croyais, oh !
oui, je croyais qu’il avait volé vingt mille francs à Marguerite !

Roland dit, et c’était le résumé d’un monde de pensées :

— Comment êtes-vous le tuteur de la princesse d’Eppstein ?



— Un homme comme moi, n’est-ce pas ? s’écria le comte avec
un éclair de vive intelligence dans les yeux : une fille comme elle !
c’est impossible  ! Mais Marguerite l’a voulu. Ce que Marguerite
veut arrive toujours.

— Et qui est cette Marguerite ? demanda Roland dont les che‐
veux étaient baignés de sueur.

Le comte ne répondit point. Un vague effroi parut dans son
regard.

— Répondez ! ordonna le jeune homme. Je vous ai demandé :
qui est cette Marguerite ?

Il ajouta en baissant la voix :

— J’ai le droit de savoir !

Le comte murmura pour la seconde fois :

— Je donnerais tout ce que j’ai au monde, et mon sang, tout
mon sang pour le revoir en vie ! Où en étais-je ? Le mort de la rue
Notre-Dame-des-Champs avait été tué d’un coup de pistolet à
bout portant. Quand on me le montra, il avait encore son dégui‐
sement de carnaval : un costume de Buridan… mal attaché, c’est
vrai, et qu’on semblait lui avoir mis après sa mort. Le juge qui
était venu dit cela. Moi, le costume de Buridan me donna d’abord
à penser… Vous vous êtes déguisé ainsi, en Buridan, une fois ou
l’autre, Monsieur Cœur ?

Son regard, empreint d’une singulière expression de ruse, in‐
terrogea Roland.

— Jamais ! répondit celui-ci péremptoirement.



—  Jamais  ! répéta le comte. Vous ne voulez pas guérir la
conscience d’un malheureux homme ! Si je le voyais vivant, il me
semble que je n’aurais plus ce poids qui écrase ma poitrine. Et
pourtant, c’était bien un duel, allez ! Il avait comme moi son poi‐
gnard à la main ; nous étions en Buridan tous deux… vous souve‐
nez-vous, Monsieur Cœur, comme il y avait des Buridan cette
année ?

C’était une chose étrange : en prononçant ces derniers mots, il
joignit les mains avec un geste de supplication désespérée.

Roland tourna son regard vers le groupe des deux jeunes filles.

— Elles n’ont pas besoin de nous, s’empressa de dire le comte.
Il faut que vous sachiez la fin, il le faut  ! La police et la justice
crurent que le mort était bien le fugitif du couvent de Bon-Se‐
cours, quoiqu’il se fût évadé sous les habits d’une femme, sa
propre garde. On avait pu l’affubler du costume de Buridan après
le meurtre. Cela semblait même probable… D’un autre côté, le
coup de pistolet rendait son visage méconnaissable… pour tout le
monde  : pas pour moi. Moi, je vis bien que ce n’était pas mon
homme ! Le Buridan du boulevard Montparnasse n’est pas mort,
entendez-vous, puisqu’on n’a jamais retrouvé son cadavre ! Non !
non ! il n’est pas mort et je ne suis pas un assassin !

Roland prononça froidement :

— Vous ne m’avez pas dit qui est cette Marguerite ?

—  Et vous m’avez dit, vous  : J’ai le droit de savoir  ! Moi, je
vous réponds  : Oui, vous avez droit, si vous êtes celui que je
cherche ; si vous n’êtes pas celui que je cherche, vous n’avez pas
droit… et vous ne saurez pas !



Ces derniers mots, malgré leur apparente fermeté, furent pro‐
noncés timidement.

—  La princesse d’Eppstein, répliqua tout bas Roland qui lui
prit la main et la serra fortement, court un grand danger : ce sont
vos propres paroles. J’aime la princesse Nita d’Eppstein,
Monsieur.

— Et qui êtes-vous pour aimer la princesse Nita d’Eppstein ?
s’écria le comte avec un rire éclatant où il y avait de la démence.

Les deux jeunes filles se retournèrent en même temps à ce
bruit.

Avant même que Roland ouvrît la bouche pour répondre,
l’éclat de rire du comte s’éteignit en un râle sourd. Il chancela et
demanda du geste un siège.

— Monsieur Cœur, dit-il d’un accent si changé que Roland eut
pitié, vous avez affaire à un malheureux homme. J’ai de bonnes
intentions, et Dieu m’est témoin que si je tiens à la vie, c’est pour
bien faire. Si Marguerite vous voyait, elle vous reconnaîtrait
comme moi, car elle vous connaissait bien mieux que moi. Mar‐
guerite est Mme la comtesse du Bréhut de Clare : Marguerite est
ma femme !

Il essuya la sueur de son front et continua :

— Vos vingt mille francs ont prospéré entre ses mains. Nous
sommes puissamment riches.

Cette fois, chose singulière, Roland ne protesta point contre
ces mots : vosvingt mille francs. Il réfléchissait.



Avait-il dès longtemps reconnu Marguerite dans cette femme
noble et fière qui jouait le rôle de mère auprès de celle qu’il
aimait ?

Marguerite Sadoulas !

Le comte attendit. Sa figure s’était éclairée. Sans demander un
aveu plus explicite, il poursuivit :

—  Monsieur Cœur, comprenez-moi bien. Je suis malade au‐
jourd’hui, très malade. Je puis être mort demain. À de certaines
heures, j’ai la faiblesse d’un enfant, je n’ai plus jamais cette force
de la bête fauve qui me lançait en avant, autrefois, tête première,
contre tout obstacle. Je hais Marguerite, et je l’aime. C’est elle qui
me tuera. Ma pupille, la princesse d’Eppstein, est née dans un
berceau d’or. Elle n’a jamais respiré d’autre air que celui de ses
palais ; la richesse est le souffle même de sa poitrine. Et la prin‐
cesse d’Eppstein est ruinée.

— Ruinée ! répéta Roland.

— Cela vous arrête ? demanda le comte avec défiance.

—  Non, répliqua Roland simplement, mais cela répond à la
question que vous m’adressiez tout à l’heure : Qui êtes-vous pour
aimer la princesse d’Eppstein ?

Le comte secoua la tête et murmura :

—  La question subsiste tout entière, Monsieur Cœur  ? on
n’aime pas la princesse d’Eppstein pour la rabaisser au niveau
d’un fiancé vulgaire. Je suis son gardien. Je la veux riche et
grande. Celui qui la sauvera sera duc de Clare, si je vis et s’il est
digne. Comprenez-moi bien  : sauver la princesse d’Eppstein, ce



n’est point lui offrir l’humble maison du premier venu, quand
même elle aimerait ce premier venu, c’est lui garder l’héritage de
sa race. Du temps où il y avait encore des gentilshommes, on
trouvait nombre de têtes ardentes qui jouaient volontiers de pa‐
reilles parties de vie et de mort.

Depuis quelques instants Roland rêvait profondément.

— Je me crois gentilhomme, dit-il, bien que j’ignore le nom de
mon père. Je voudrais savoir si je suis ce premier venu qu’elle
aime ?

Le comte répondit :

— Le regard des jeunes filles parle plus franchement que leurs
lèvres. Je ne sais rien, sinon ce que m’a avoué le regard de la
princesse… Êtes-vous prêt ?

— Je l’aime ! prononça tout bas Roland.

— Voulez-vous me tendre la main et me dire que vous me par‐
donnez  ? demanda encore le comte avec toute son émotion
revenue.

Roland lui donna sa main et lui dit :

— De tout mon cœur, je vous pardonne.

Il n’y eut point d’autre explication. Le comte se leva.

— Monsieur Cœur, dit-il, je vous remercie et j’ai confiance en
vous. Nous aurons à nous revoir seul à seul. En attendant je vous
dois un renseignement. Demain, après-demain, au plus tard,
vous recevrez une lettre anonyme ou peut-être signée de quelque
nom d’emprunt…



—  Une lettre commençant par «  Monsieur le duc  !  » l’inter‐
rompit Roland. Ce n’est donc pas vous qui me l’avez écrite ?

— Quoi ! fit le comte, vous l’avez déjà reçue !

Il se leva fort agité, et demanda :

— Voulez-vous me la montrer ?

Roland lui tendit aussitôt la lettre.

À ce moment, Nita aidait Rose à se remettre sur ses pieds, et
réparait le désordre de sa toilette. Mlle de Malevoy était bien pâle
encore, mais elle paraissait plus calme.

— Ce sont bien eux ! murmura le comte, dont la tête s’inclina
sur la poitrine.

— Eux, qui ? demanda Roland.

Le comte, au lieu de répondre, pensa tout haut :

— Ils se défient de moi !

— À propos, fit brusquement le jeune peintre, connaissez-vous
un certain vicomte Annibal Gioja ?

M. du Bréhut tressaillit.

— Vous aurait-elle dépêché celui-là ? balbutia-t-il.

— Il sort d’ici, repartit Roland.

Le comte pressa son front pâle d’une main frémissante.

—  Alors, dit-il en se parlant à lui-même, elle joue un jeu
double ! Je savais bien qu’elle chercherait à les tromper !



Il froissa la lettre anonyme et ajouta :

— Pour quand ceux-ci vous annoncent-ils leur visite ?

— Pour aujourd’hui même, à deux heures.

M. du Bréhut consulta vivement sa montre, mais il n’était pas
besoin : la pendule du salon tinta deux coups.

—  Il faut nous séparer, dit le comte. Ce soir même, aussitôt
après l’entrevue qui va avoir lieu, vous devrez quitter cette mai‐
son et me faire savoir votre nouvelle adresse. N’acceptez rien, ne
refusez rien, surtout. Ils auront des promesses splendides pour
vous séduire, des menaces pour vous effrayer…

Il s’arrêta  ; Roland souriait. La princesse et Mlle de Malevoy
traversaient l’atelier pour gagner la porte-fenêtre donnant sur le
jardin.

Comme Roland s’inclinait devant elles, la porte de son appar‐
tement s’ouvrit et son domestique parut, disant :

—  Deux Messieurs demandent à parler à Monsieur. Ils ne
veulent pas dire leurs noms  ; ils assurent que Monsieur les
connaît et les attend.

q

Chapitre 9 Les deux Messieurs

Quand les deux « Messieurs » furent introduits dans l’atelier de
M. Cœur, il n’y avait plus personne, sinon Roland lui-même. Le
comte et les deux jeunes filles avaient pris congé précipitam‐



ment. Rose seule avait parlé au moment du départ pour remer‐
cier et s’excuser, le tout en quelques mots. Nita semblait pensive ;
son regard et celui de Roland ne se rencontrèrent point.

En regagnant la calèche qui attendait toujours, rue des Mathu‐
rins-Saint-Jacques, Nita dit à son tuteur :

— Bon ami, cette propriété ne me convient pas. Vous me ferez
plaisir si vous rompez l’affaire.

Les deux Messieurs avaient assurément l’air de personnes très
respectables. Ils étaient de noir habillés tous les deux, depuis la
tête jusqu’aux pieds. Tous deux portaient des cravates blanches,
savoir : le gros une ample nappe de mousseline roulée à la Dan‐
ton ; le maigre un mince carcan de percale empesée.

Le gros avait l’habit ouvert, étalant un gilet de satin noir tout
neuf où ruisselaient des chaînes et breloques ; le maigre bouton‐
nait sa redingote étriquée, laquelle ne laissait voir qu’un petit
morceau de chemise. Son pantalon un peu court découvrait une
paire de bas blancs. Il était coiffé en ange, séparant sur le front
ses cheveux rares et grisonnants qui tombaient en mèches ternes
sur ses épaules. Son chapeau avait de larges bords.

Il entra le premier, courbé en deux et souriant avec préve‐
nance. La coiffure à l’ange donne aux personnes d’un certain âge
qui ont les os pointus une physionomie tout particulièrement as‐
cétique, surtout si les jambes sont mal attachées et le corps dé‐
gingandé suffisamment. Nous avons plusieurs apôtres qui se
coiffent à l’ange, ils sont jolis.

Derrière lui venait le gros, la poitrine étalée, la joue bouffie, le
sourire content et presque provocant. Il éblouissait, en vérité ; on



baissait les yeux devant ses lunettes d’or.

D’un geste courtois et froid, Roland leur montra des sièges.
L’ancien roi Comayrol toussa et s’assit ; le bon Jaffret dit, en res‐
tant debout :

— Monsieur et cher voisin, nous avons bien l’honneur de vous
offrir nos compliments empressés et nous venons vous faire une
petite visite de politesse.

— C’est vous qui m’avez écrit ce billet ? l’interrompit Roland
en dépliant la lettre anonyme.

La main de Comayrol, ornée de bagues, dessina un geste affir‐
matif plein de franchise et de dignité. Jaffret s’assit au bord d’une
chaise qu’il fit grincer sur le parquet.

— On a pris cette permission, répondit-il en croisant ses doigts
maigres sur ses genoux, pour être bien sûr de vous rencontrer
chez vous. Il s’agit d’une affaire tellement importante…

— Plus qu’importante, intercala Comayrol : capitale !

— Capitale, répéta Jaffret. Mon honorable ami et collègue a dit
le mot. Il va se charger lui-même tout à l’heure de vous expliquer
la combinaison. Moi, je prends la parole pour vous mettre à
même d’apprécier les deux personnes qui ont l’honneur de se
présenter aujourd’hui chez vous, dans des intentions honorables.
Quoique bien jeune encore vous possédez la connaissance du
monde, vous savez, Monsieur et cher voisin, ce que parler veut
dire…

Il appuya légèrement sur ces derniers mots, et Comayrol sou‐
rit dans son immense cravate.



Roland s’inclina en silence.

— Nous n’avons, Dieu merci ! aucune espèce de raison, pour‐
suivit Jaffret, pour vous cacher nos noms, professions et qualités,
mais il y a des circonstances… Les papiers restent… On a préféré
garder l’anonyme dans le billet en question. De vive voix c’est dif‐
férent. Verba volant.Monsieur est M. Comayrol de la Palud, l’un
des membres de notre conseil d’administration… J’entends du
conseil d’administration de la Banque centrale immobilière.

Comayrol et Roland se saluèrent.

— C’est vous qui achetez ici ? dit Roland.

—  Éventuellement, répondit Jaffret, et pour le compte de la
succession de feu M. le duc de Clare, qui était puissamment inté‐
ressé dans notre magnifique entreprise, en son vivant…

— Ce monsieur, l’interrompit Comayrol avec une certaine im‐
patience, est M. Jaffret, propriétaire de la maison qui fait face à
votre atelier, et membre du même conseil d’administration. Voi‐
là, j’espère, l’exposition faite clairement et explicitement  : pas‐
sons au fond, voulez-vous ?

— Auparavant, prononça agréablement Jaffret, je tiens à dire
que ce voisinage est le motif pour lequel je me suis permis d’ap‐
peler M. Cœur, Monsieur et cher voisin, dans le courant de mon
improvisation.

— Monsieur et cher voisin, dit Roland qui baissa la voix et le
regarda en face, vous m’avez appelé encore autrement, dans
votre lettre anonyme.



— Ça, c’est le fond ! répliqua Comayrol en donnant le coup de
doigt à ses lunettes d’or, juste au milieu et d’un geste magistral.

Roland reprit :

— Alors, Messieurs, venons au fond. J’avoue que je serais cu‐
rieux de savoir comment vous avez appris que j’avais droit à ce
titre de duc.

Ce disant, Roland s’assit d’un air tranquille et parfaitement
délibéré. Comayrol et Jaffret échangèrent un regard. Tous deux
avaient la même pensée : l’ancien Joulou avait dû parler !

Et Comayrol ajoutait en lui-même :

— Cette misérable brute me le payera !

— Je dois vous prévenir tout de suite, reprit Roland, que j’ai
reçu ce matin la visite d’un charmant cavalier : M. le vicomte An‐
nibal Gioja, des marquis Pallante…

— Des marquis du diable  ! gronda Comayrol, qui appuya sur
sa cuisse un violent coup de poing, nous le savons pardieu bien,
et si c’est comme cela qu’on mène les affaires, je n’en suis plus.
Votre vicomte Annibal est un coquin, Monsieur Cœur !

—  Cela me fait cet effet-là, répondit paisiblement le jeune
peintre. Aussi l’ai-je mis à la porte.

La bouche du bon Jaffret eut une moue involontaire et Co‐
mayrol lui-même resta tout étonné.

— Diable ! murmura-t-il. La personne qui tire les ficelles de ce
pantin-là est de celles avec qui on ne badine pas, jeune homme !



— Jeune homme ! répéta Roland en souriant. C’est léger vis-à-
vis d’un duc, mon cher monsieur de la Palud. Je badine quand
cela me plaît.

—  Nous parlons sérieusement, n’est-ce pas  ? demanda brus‐
quement Comayrol. Nous avions un plan de campagne en venant
ici, mais on peut en changer si le terrain n’en veut pas. La conver‐
sation prend une drôle de tournure. Vayadioux ! Pourquoi tour‐
ner autour du pot  ? j’ouvre la bouche, moi  ; qu’en dites-vous,
Jaffret ?

—  Prenez garde  ! fit l’ami des oiseaux, soyez prudent, Mon‐
sieur et cher collègue !

Comayrol haussa les épaules.

— Franc comme l’or ! poursuivit-il. Nous fendons-nous, Mon‐
sieur le duc ?

— C’est selon, répliqua Roland. Je vous passe parole.

— En un mot comme en mille, en mangez-vous,oui ou non ?

Roland resta froid. Jaffret avait des tics nerveux. Comayrol se
renversa sur son siège et attendit une seconde, après quoi il
reprit :

—  Vous êtes un joli garçon, Monsieur Cœur. En plaidant le
faux, comme on dit, pour savoir le vrai, vous avez presque dé‐
monté mon honorable ami et collègue, qui en a bien vu d’autres
pourtant depuis qu’il a tiré à la conscription. Moi, j’aime les
jeunes gens qui ont de la défense, et je crois bien que nous allons
nous entendre nous deux… Alors, vous savez de quoi il retourne ?

— Pas le premier mot, repartit Roland. J’écoute.



— Bien ! très bien ! Ma parole, on dirait que vous tenez à être
un vrai duc, même vis-à-vis de nous !

—  Je ne tiens à rien, mon voisin. Je sais ce que je suis et je
vous attends.

— De pied ferme, parbleu ! ne jaunissez donc pas comme cela,
maître Jaffret ! Je vous dis que celui-là est un joli garçon, et que,
pour dix mille écus comptant, sans escompte, je ne le changerais
pas contre un plus facile à tourner. Vayadioux  ! nous avons be‐
soin d’un gaillard et non pas d’un mannequin ! Les choses ne se
feront pas toutes seules. Il faut un premier ténor pour chanter le
rôle de George Brown, dans La Dame blanche...refrain d’amour
et de guerre… des chevaliers – des chevaliers – des chevaliers
d’Avenel ! hein ! la roulade !

Il éclata de rire et tendit la main à Roland qui la prit du bout
des doigts. Un peu de sérénité revint sur le maigre visage du bon
Jaffret. Comayrol poursuivit :

—  Rien ne nous manque, c’est vrai, si nous savons qui nous
sommes  ; mais la justice est la justice  ; elle demande toujours
trois certitudes pour une, et je trouve qu’elle a bien raison. Sans
ça on ne verrait que des imposteurs dans Paris. Donc il faut que
M. le duc apprenne la chanson ci-dessus, en grand, avec les va‐
riations. Il se souvient, par exemple, que, dans sa jeunesse… dans
sa toute petite jeunesse, quand ça lui était bien égal d’avoir les
lèvres barbouillées de raisiné, il habitait un grand château.

—  C’est vrai, dit Roland d’un ton sérieux, je m’en souviens
parfaitement : un très grand château.



— Parbleu ! s’écria Comayrol en ricanant, tandis que les yeux
du bon Jaffret s’ouvraient tout ronds, on a de la mémoire ou on
n’en a pas. Vayadioux  ! Monsieur Cœur, vous êtes un cœur  !
Combien y avait-il de tourelles à votre très grand château ?

Il vous eût semblé que le jeune peintre faisait effort et comp‐
tait dans son lointain souvenir. Pour le coup, Comayrol éclata de
rire.

— Trois, quatre ou six, allez, dit-il, cela ne fait rien. Mettez-en
huit pour la symétrie. Deux à chaque coin. La plus grosse était la
tour du Nord. Elle avait une pleine charretée de lierre… Des che‐
valiers… des chevaliers… des chevaliers d’Avenel ! La Dame blan‐
chea eu cinq cents représentations. C’est toujours amusant ces
machines-là. Et la chambre tendue de lampas bleu où était le
berceau…

— Rouge brun, murmura Roland, je la vois encore !

— Ah  ! s’écria Comayrol, dont l’estomac dodu allait et venait
aux balancements de son rire, rouge brun, avec des fleurs noires,
pas vrai ?

— Le fond brun, les fleurs rouges, rectifia le jeune peintre.

— Parlez-moi de souvenirs d’enfance, mon voisin ! je parie ma
tête à couper qu’il y avait des trophées d’armes dans la salle à
manger !

— Un grand bois de cerf, répondit Roland, entouré de six têtes
de biches.

— Six, mon fils, c’est cela ! hein ! Jaffret, quel amour ! Six ! pas
une de plus ni de moins… et l’écusson de Clare au-dessus !



— C’est vrai ! fit Roland impétueusement. L’écusson de Clare !
Comment l’ai-je oublié ?

Puis il ajouta plus bas :

— L’écusson qui est sculpté sur un tombeau, là-bas, au cime‐
tière du Montparnasse !

Comayrol cessa de rire et le sang lui vint aux joues. Jaffret
s’agitait comme s’il eût été assis sur des épingles.

— Diable ! diable ! grommela Comayrol, vous êtes un fort té‐
nor, Monsieur le duc ! Voyons, vayadioux ! dites-vous vrai en ce
moment-ci, ou répétons-nous déjà notre comédie ?

—  Je ne sais pas quelle comédie vous prétendez jouer, Mes‐
sieurs, répliqua Roland plus froid que jamais ; moi, je vais droit
mon chemin et je dis comme je pense.

— Diable ! diable ! répéta Comayrol. C’est de la haute voltige,
cela, Monsieur le duc ! je prends du ventre, moi, et je m’essouffle
vite. Peut-on fumer ici ?

Il atteignait en même temps son porte-cigares.

— Quand je le permets, répondit Roland doucement.

— Et le permettez-vous ?

— Non ; ce n’est pas la peine : nous avons presque fini.

Ceci fut prononcé d’un tel ton que le prudent Jaffret fit un
mouvement pour se lever ; mais Comayrol le retint d’un geste im‐
périeux et dit en repoussant son porte-cigares dans la poche de
son habit :



—  Bien  ! très bien  ! vayadioux  ! voilà qui est mené  ! moi, je
croyais que nous avions à peine commencé  ! Copain Jaffret, te‐
nez-vous tranquille ; je vous engage ma parole solennelle que M.
Cœur ne vous mordra pas ; avez-vous vos notes ?

— Oui, répondit Jaffret timidement. J’ai toujours tout ce qu’il
faut.

— Voulez-vous expliquer en deux temps à notre jeune ami les
motifs de l’intérêt que nous lui témoignons ? Non ! vous préférez
me charger de ce soin ? Parfaitement. Donnez le petit papier…

« Mon cher Monsieur Cœur, s’interrompit-il en prenant un pli
des mains de Jaffret, voici un galant homme qui n’est pas hardi
avec les personnes qu’il voit pour la première fois. Mais ce n’est
pas une poule mouillée, soyez certain de cela  ! il vous mènerait
en cour d’assises sans sourciller ni se fâcher.

—  Oh  ! Monsieur Comayrol  ! fit l’ami des oiseaux avec
reproche.

— C’est son caractère ! acheva l’ancien premier clerc. Avec le
temps, d’ailleurs, il se familiarise, et je vous le donne pour un
chrétien de grand talent. Mais parlons peu et parlons bien,
puisque vous êtes pressé. Mon collègue et moi nous appartenons
à une catégorie : tous deux dans les affaires depuis notre tendre
adolescence, présentement capitalistes et assez gros bonnets,
mais gardant un pied à l’étrier, concevez-vous  ? ce n’est pas la
police, fi donc ! ah ! mais du tout, c’est mieux… et ne vous gênez
pas si vous avez besoin d’un bon renseignement, nous voilà !

— Je n’ai besoin de rien, l’interrompit Roland.



— Savoir ! Nous autres, nous avons besoin de tout. Voilà donc
qu’un jour, où la pluie l’empêchait de se promener, notre ami et
collègue Jaffret eut la curiosité d’apprendre un petit bout de
votre histoire.

— Moi, s’écria Jaffret. Par exemple !

—  Il n’aime pas à être mis en avant, reprit Comayrol. Ce fut
peut-être moi, ou un autre  ; il importe peu  ; nous sommes
comme cela beaucoup d’amis et collègues. Je me disais  : quel
abominable coup a-t-il donc fait, ce bel amoureux dans un mo‐
ment d’erreur ou d’ivresse, pour en être réduit à mener paître ce
troupeau de chenapans mal peignés, les rapins de l’atelier Cœur
d’Acier ?

Roland le regarda fixement : Comayrol rougit et reprit en es‐
sayant de railler :

— Peste ! il y a des balles dans vos pistolets, Monsieur le duc !
Mettons que je n’ai rien dit. Tous vos rapins sont des amours.
Des goûts et des couleurs, il ne faut jamais disputer… Je me de‐
mandais donc cela, et un matin que j’avais le temps, j’allai au
marché acheter de la science, ce n’est pas la police, parole d’hon‐
neur ! Je rapportai un plein panier de science et pour pas cher !
toute votre histoire, depuis l’homme déguisé en femme qu’on
trouva étendu sous un réverbère, ici près, rue de la Sorbonne,
jusqu’à la petite tombe sans nom du cimetière Montparnasse, en
passant sur le beau muscadin qui suit, au bois, l’équipage des
dames de Clare.

Jaffret se frotta les mains, un peu. Roland avait baissé les
yeux.



Mais dès que l’ex-roi Comayrol eut cessé de parler, Roland re‐
leva les yeux et bâilla à grande bouche.

— Est-ce tout ? demanda-t-il avec ennui.

— Vous ne le croyez pas, cher Monsieur, répondit Comayrol ;
mais, avant de poursuivre, permettez-moi d’établir en deux mots
notre propre situation, à nous deux mon copain Jaffret, car, en
conscience, nous avons l’air de tomber de la lune. Il y a dans Pa‐
ris une jeune princesse qui possède une fortune immense, la‐
quelle fortune ne lui appartient pas. Voilà que vous devenez at‐
tentif ; cela me fait plaisir pour vous et pour nous. Il y a dans Pa‐
ris un jeune homme, pauvre comme Job, et à qui ses parents ont
oublié de laisser un nom…

— Passez, dit Roland.

—  Volontiers  : je voulais ajouter seulement que le jeune
homme adore la jeune princesse ; pas un mot de plus. Il y a dans
Paris une maison… de commerce, si vous voulez, qui a eu… par
héritage, je suppose, les titres établissant sur une autre tête la
propriété des immenses biens que possède la jeune princesse.
J’espère que vous comprenez ?

—  Assez bien. Vous n’avez pas l’autre tête sous la main,
Messieurs ?

Le bon Jaffret regarda Roland avec des yeux en coulisse.

— Heu ! heu ! fit le roi Comayrol, une tête… ça se trouve. Mais
enfin, n’importe, vous nous allez !…

— La conclusion, s’il vous plaît ?



— Permettez ! Tout cela s’engrène comme une mécanique, et il
ne nous faut pas plus de deux minutes désormais. Je reviens à la
boîte aux renseignements. Il est bon, il est nécessaire que vous
nous répondiez en pleine connaissance de cause, car nous nous
avançons un petit peu ici, hein, Jaffret ?

—  Beaucoup, dit ce dernier. Nous nous avançons
énormément !

—  Et ceux qui ne seraient pas avec nous, poursuivit l’ancien
premier clerc d’un ton de menace sérieuse et contenue, seraient
contre nous. C’est clair, cela, hein, Jaffret ?

— Que Dieu me garde, murmura l’ami des oiseaux, de faire ja‐
mais du mal à une mouche !

— À une mouche, repartit Comayrol, je ne dis pas… Il y a un
vieux conte ainsi fait : sur mille passants, prenez le premier venu
et coulez-lui à l’oreille : je sais tout ! Il vous donnera sa bourse, sa
montre et son mouchoir de poche pour n’être pas conduit au
poste. Nous avons mieux que cela. Ce fut la nuit de la mi-carême,
en 1832, à quatre ou cinq heures du matin, qu’on vous releva
sous votre réverbère, Monsieur Cœur, ici près, sous les fenêtres
du bon Jaffret…

— Vers les six heures, rectifia Roland.

— Cette même nuit, un meurtre fut commis rue Notre-Dame-
des-Champs.

La figure du jeune peintre s’anima malgré lui et vivement.

—  Sur la personne d’un pauvre garçon, poursuivit Comayrol
en soulignant chacun de ses mots, qui, en vérité, n’avait pas de



chance. On l’avait déjà poignardé, trois semaines auparavant,
boulevard du Montparnasse, la nuit du mardi-gras au mercredi
des Cendres.

—  Ah  ! fit Roland, moitié raillant, moitié saisi, et la seconde
fois, il en mourut, je suppose ?

—  D’aplomb  ! Ce soir-là, j’entends le soir du mardi-gras, un
jeune homme était venu à l’étude Deban, notaire, rue Cassette. Et
il y avait un des clercs qui savait que M. Deban avait promis, le
pauvre diable, de livrer, pour vingt mille francs, des titres à lui
confiés. Il est tombé bien bas, depuis lors, le pauvre Deban. Ce
n’était pas du tout un homme capable. Les titres valaient à peu
près quatre cent mille livres de rentes. Un joli denier, hein,
Jaffret ?

—  Que de bien on peut faire… murmura ce dernier avec
componction.

—  Aux oiseaux  ! acheva Comayrol. Voilà  ! pour le coup, j’ai
fini, Monsieur Cœur. L’assassiné de la rue Notre-Dame-des-
Champs sortait du couvent de Bon-Secours, d’où il s’était évadé
sous les habits de sa propre garde. L’assassin le laissa revêtu tant
bien que mal d’un costume de Buridan. Toutes ces choses sont
constatées dans l’instruction criminelle, interrompue de guerre
lasse, mais que le parquet reprendrait avec plaisir, pour peu
qu’on lui fournît un fil de la grosseur d’un cheveu. Nous avons le
fil, et il est gros comme un câble  : la Davot, c’est le nom de la
garde, vit encore. Vous aviez conservé précieusement, comme
une relique, les habits de femme sous lesquels on vous trouva
évanoui à la porte de l’atelier Cœur d’Acier. C’était crâne et ça dé‐



routait les soupçons ; mais c’était dangereux aussi. Dites-moi : y
a-t-il longtemps que vous n’avez contemplé vos reliques ?

Roland ne répondit point. Il avait rougi visiblement, et son re‐
gard exprimait une profonde surprise.

— Si vous voulez bien prendre la peine d’ouvrir l’armoire, ici, à
gauche, continua Comayrol avec triomphe, vous verrez que les‐
dits habits de femme ne sont plus en votre pouvoir… et peut-être
apprendrez-vous avec quelque intérêt que la Davot les a parfaite‐
ment reconnus. Dans ces circonstances exceptionnelles, cher
Monsieur, nous avons espéré que vous inclineriez de votre mieux
pour nous être agréable.

Le bon Jaffret soupira et ajouta :

— Quand on peut s’entendre à l’amiable, pourquoi s’occasion‐
ner mutuellement des peines et des chagrins, mon cher Monsieur
Cœur. Ça n’est pas raisonnable !

q

Chapitre 10 Un duc à faire

Il y avait de quoi triompher, et nos deux anciens clercs de l’étude
Deban durent croire qu’ils avaient atteint leur but. Roland avait
été frappé tout d’un coup et au dernier moment. Jusqu’au dernier
moment il avait gardé son air de froide indifférence, à tel point
que Comayrol lui-même avait un instant désespéré.

Mais le nom de la Davot avait amené du sang à sa joue pâle.



Et à ce fait, péremptoirement annoncé, que les habits de la
Davot ne se trouvaient plus dans son armoire, il avait tressailli et
pâli de nouveau.

Son étonnement était désormais si profond et si violent, qu’il
ne prenait même point la peine de le cacher.

Il se leva après un court silence, et mit une clef dans la serrure
d’une armoire d’attache qui était à gauche en entrant.

Comayrol et Jaffret échangèrent une œillade victorieuse, dès
qu’il eut le dos tourné.

— Touché ! dit Comayrol.

—  En plein bois  ! ajouta Jaffret qui se frotta les mains sans
bruit. L’idée d’avoir pincé les nippes était assez mignonne.

— Très forte ! Veux-tu que je lui dise : « C’est mon copain Jaf‐
fret qui en est l’aimable auteur ? »

— La paix ? fit l’ami des oiseaux ; je n’aimerais pas plaisanter
avec ce garçon-là ! Il a du talent.

—  Il est superbe  ! Et encore nous ne savons pas tout  ! Le
gaillard doit cacher sous roche une anguille d’une terrible
longueur !

— Un boa ! Mais chut ! Il a fait sa revue.

Roland refermait l’armoire d’un geste courroucé, après l’avoir
inspectée.

Il ne se retournait point cependant ; il semblait songer.



—  Et il était temps d’arriver  ! poursuivit Comayrol. La com‐
tesse avait pris les devants avec son Annibal !

— Tant que celle-là travaillera, murmura le bon Jaffret en sou‐
pirant, on aura bien de la peine à gagner sa vie !

—  Messieurs, dit Roland qui revenait à eux le visage pensif,
mais nullement déconcerté, je suppose que vous êtes des gens
singulièrement habiles, quoiqu’il ne soit pas très malaisé de sous‐
traire quelques vêtements oubliés dans une maison isolée, chez
un homme sans défiance, à qui ces pauvres dépouilles n’impor‐
taient point, sinon comme souvenirs ; mais fussiez-vous cent fois
plus habiles, eussiez-vous, réunies, toutes les qualités qui font les
grands diplomates et les dangereux criminels, qui font aussi les
limiers fins, les juges clairvoyants, les tacticiens vainqueurs, vous
resteriez encore aux antipodes de la vérité pour ce qui me re‐
garde. Vous êtes ici en face d’un problème inouï ; vous m’enten‐
dez bien : inouï ! Cet homme qu’on accusait d’avoir visé son en‐
nemi à soixante-quinze pas et qui était aveugle  ; cet autre à qui
l’on imputait d’avoir crié vive l’empereur prisonnier ou vive le roi
en exil et qui était muet  ; et cet autre encore à qui l’on disait  :
« Vous avez frappé avec le poignard », et qui montrait ses deux
épaules sans bras, toutes ces curiosités familières aux personnes
de votre sorte, ces fleurs du jardin botanique du crime où
croissent les alibis grossiers et ces autres impossibilités plus sub‐
tiles qu’on pourrait appeler des alibis métaphysiques, tous les
anas de cour d’assises, toutes les beautés de l’histoire correction‐
nelle vous paraîtraient de purs enfantillages en comparaison de
mon cas. Un cas prodigieux ! Vous n’y comprenez rien, c’est moi
qui vous le dis, vous n’y pouvez rien comprendre. Je vous donne‐



rais vingt-cinq ans pour deviner le mot de l’énigme que vous jet‐
teriez votre langue aux chiens !

— Vayadioux ! dit Comayrol, vous étiez pressé tout à l’heure,
Monsieur le duc, et maintenant voilà que vous bavardez comme
un avocat !

—  Chacun se défend comme il peut, plaça Jaffret. Laissons
causer M. Cœur.

—  Je ne me défends pas, répliqua Roland qui s’assit, plus
calme et plus froid que jamais. J’expose un fait. Je n’ai nulle en‐
vie de dissimuler que la bizarrerie des circonstances m’a donné
une minute de réelle émotion. Je pense que, depuis la création du
monde, ce qui m’advient n’est arrivé à personne. Le nouveau est
rare sous le soleil  ; j’ai salué malgré moi l’excentricité de ma si‐
tuation. J’ajoute que, protégé comme je le suis par l’absurde
poussé à la dixième puissance, par l’alibi le plus net et par l’im‐
possibilité la plus absolue qui se puisse imaginer, j’aurai encore
répugnance à braver, non pas les hasards, mais les publicités
d’une exhibition judiciaire. En conséquence, Messieurs, j’attends
vos offres, prêt à les admettre ou à les refuser, selon mon intérêt,
qui se mettra d’accord avec ma conscience.

—  Comprends pas  ! s’écria Comayrol en riant. Mais vive la
conscience !

Jaffret n’y alla pas par quatre chemins :

—  Monsieur et cher voisin, dit-il, vous vous exprimez avec
beaucoup de facilité. Avez-vous fini ? On est poli, on ne voudrait
pas vous couper la parole.



Roland, désormais, avait une pose attentive. Il s’inclina
gravement.

— Chacun de nous, reprit aussitôt Comayrol en changeant de
ton, sait parfaitement qu’il s’agit ici d’une énorme affaire. En ac‐
quérant du jour au lendemain le titre de duc et un magnifique re‐
venu, vous ne pouvez avoir l’idée de vous refuser à un léger sacri‐
fice, qui ne vous coûtera rien, puisque vous n’avez rien. Avec
nous, cher Monsieur, et j’entendis ici par nousla réunion de
quelques hommes expérimentés à laquelle Jaffret et moi nous
avons l’honneur d’appartenir, les plaidoyers ne servent pas à
grand-chose, attendu que nous en savons plus long que l’orateur.
Dans l’espèce, par exemple, peut-être sommes-nous suffisam‐
ment convaincus que le blessé du boulevard Montparnasse et le
mort de la rue Notre-Dame-des-Champs ne sont pas une seule et
même personne  ; peut-être même connaissons-nous très bien
l’assassin ; peut-être avons-nous un intérêt à mettre l’assassin à
couvert, en laissant la justice sur une fausse piste. Je dis laisser et
non point mettre,car l’instruction criminelle est précisément au
point que je vous ai indiqué. Soit qu’on eût égaré le parquet déjà,
dans le temps, soit qu’il se fût égaré lui-même, il suffirait de lui
représenter l’homme qui portait les habits de Mme Davot, garde-
malade, pour donner un essor nouveau à ce procès endormi. Et
ne croyez pas qu’on se soit arrêté sans regret, là-bas, au palais : il
y avait des gens puissants qui poussaient à la roue : entre autres,
feu votre respectable oncle, le général duc de Clare, et votre
grand-tante, sœur Françoise d’Assise qui, du fond de sa cellule,
avait le bras long ; je dis long, comme un mât de cocagne !

Roland passa le bout de ses doigts sur son front ; ses yeux se
fermaient à demi. Il écoutait de toute sa force, et en même temps,



il rêvait.

— Attitude de George Brown ! s’écria Comayrol, qui le regar‐
dait d’un air bon enfant. Parfait au dernier acte de La Dame
blanche.

Il fredonna :

Voici venir la bannière,

Voici venir la bannière...

–  Monsieur et cher collègue, dit Jaffret, je vous en supplie,
soyez sérieux !

— Copain, un peu la paix  ! répliqua Comayrol. On ne débute
pas sans étudier son rôle. Notre premier ténor a besoin de savoir
les noms de son oncle et de sa grand-tante, que diable  ! et bien
d’autres choses encore  ! Cher Monsieur Cœur, avez-vous quel‐
quefois entendu parler des Habits Noirs ?

—  Comme tout le monde, répondit Roland avec distraction  ;
une bande de voleurs.

Jaffret haussa les épaules d’un air d’incrédulité.

— Copain, lui dit sévèrement Comayrol, il ne faut pas apporter
ici votre scepticisme bourgeois. J’ai cru un instant que M. Cœur
lui-même était un Habit-Noir, tant il y a de mystère autour de lui.
Vous ne croyez pas, vous avez tort ! Les Habits Noirs ont existé ;
ils existent encore. Leurs premiers sujets sont morts et la tête de
leur troupe a disparu, c’est vrai, mais vous les verrez tôt ou tard
représenter quelque pièce nouvelle. Je parle ici des Habits Noirs,
parce que les gens qui dissertent partout et toujours leur ont at‐
tribué l’invention de la poudre à canon en plein dix-neuvième



siècle. On a dit et répété que leur fameux « colonel » avait trouvé
la grande équation de l’algèbre du vol, qui peut se formuler ainsi :
«  Pour tout crime commis, il faut payer un coupable à la
justice. » C’est vieux comme Hérode, tout uniment. Et M. Cœur a
trop d’intelligence pour ne pas comprendre qu’il est justement
dans cette position particulière où l’on peut être pris, ficelé, ca‐
cheté et envoyé franc de port à la justice…

— En payement d’un arriéré, murmura Jaffret, ça, c’est exact.

— Maintenant, pour aborder un autre ordre d’idées, poursui‐
vit ce disert Comayrol, car il faut prendre la question sous toutes
ses faces, M. Cœur, ou plutôt M. le duc est amoureux fou de sa
charmante cousine, Mme la princesse d’Eppstein.

— Je vous prie, l’interrompit Roland sans s’émouvoir, laissons
de côté cette face de la question. Je ne permets pas qu’on y
touche.

— Soit ! répliqua Comayrol saluant avec politesse, à la condi‐
tion qu’il reste bien entendu que cet élément entre comme mé‐
moire à notre crédit. Je saute par-dessus deux ou trois autres
considérations, également délicates, et je pose le bilan de M.
Cœur en un seul trait de plume. À droite, je vois un jeune peintre,
moins célèbre que Raphaël, qui attend l’avenir, sous l’orme, qui
cache son nom, pour cause, à moins qu’il n’ait pas de nom, et qui
s’est mis, comme l’autruche abrite sa tête sous un caillou, der‐
rière cette grotesque chose  : l’atelier Cœur d’Acier. Soit glissé
entre parenthèse : du moment qu’une voix aura pris la peine de
murmurer : voilà le gibier ! l’atelier Cœur d’Acier est le meilleur
endroit du monde pour livrer son homme à la loi dans des condi‐
tions désespérées. Faut-il insister ?



— Non, dit Roland, je suis de votre avis. Passez !

— Je passe, puisque vous le voulez, je passe tout, même l’af‐
faire des nippes à la Davot  : garde-robe de Damoclès, et je re‐
garde à gauche. À gauche, je vois un nom  ! tout une botte de
noms  ! un titre  ! un plein panier de titres  ! une position splen‐
dide, une page entière dans l’histoire, des hôtels, des châteaux,
des forêts, de l’argent, des montagnes d’argent, et la pairie, car il
faut un état social…

— Votre prix, l’interrompit Roland.

—  Attendez  ! nous avons encore à établir quelques prélimi‐
naires. Les gens sans nom sont mendiants ou princes, au gré du
hasard parfois, parfois au gré de leur valeur personnelle. Au dé‐
but de cette entrevue, vous nous avez donné à penser par des ré‐
ponses où vous glissiez à dessein de mystérieuses emphases…

— Oh ! murmura Jaffret, il a du talent, j’en réponds !

— Vous nous avez donné à penser, poursuivit Comayrol, que
vous couriez un lièvre, et que votre lièvre ressemblait au nôtre.

— Peu vous importe que le bien soit à moi, dit Roland le plus
sérieusement du monde, si je consens à payer mon propre bien ?

Les deux anciens clercs de l’étude Deban se consultèrent du
regard, et Jaffret murmura d’un ton d’admirable bonne foi :

— Pourquoi jouer au fin avec lui ? Déboutonnons-nous tout à
fait !

— Monsieur le duc, dit aussitôt Comayrol, je suis, au fond, du
même avis que mon collègue et ami. Nous voici en face les uns
des autres, traitons de puissance à puissance. Nous sommes



forts, vous n’êtes peut-être pas faible, malgré votre peu d’appa‐
rence. De vieux praticiens comme l’ami Jaffret et moi ont cou‐
tume de ne jamais juger les choses du premier coup d’œil, et il
nous a semblé permis de vous tâter, pour employer l’expression
vulgaire. À vrai dire, nous n’en savons pas beaucoup plus que de‐
vant ; j’ai seulement, pour ma part, acquis la certitude qu’avec les
pièces que nous pouvons vous fournir, vous serez un duc de Clare
si net, si droit, si bien planté, que le diable lui-même perdrait sa
peine à vous demander des comptes !

— Quelles pièces pouvez-vous me fournir ? interrogea Roland.

— Ce qu’on appelle les papiers d’un homme, cher Monsieur :
l’acte de naissance, l’acte de mariage, l’acte de décès de Raymond
Fitz-Roy Jersey, avant-dernier duc de Clare, aux droits duquel le
dernier duc, son frère cadet, succéda après déclaration d’absence
de la femme et du fils dudit frère aîné.

Pour la seconde fois, Roland eut du rouge à la joue. Il lui sem‐
bla qu’il entendait la voix de sa mère, le dernier jour, cette pauvre
voix brisée, répétant comme on redit la leçon d’un enfant :

— Un acte de naissance, un acte de mariage, un acte de décès !

Et ajoutant, épuisée qu’elle était par l’effort, tandis que sa tête
blêmie retombait sur l’oreiller :

—  Tous trois au nom de Raymond Fitz-Roy Jersey, duc de
Clare !

Comayrol continuait :

— La duchesse, femme de Raymond, le frère aîné, est morte ;
nous avons son acte de décès  ; vous êtes son fils  : nous avons



votre acte de naissance.

Roland fit un grave et simple signe d’assentiment.

—  Et ne croyez pas, continua encore Comayrol, parlant avec
une certaine émotion, pendant que le bon Jaffret s’agitait sur son
siège, ne croyez pas que nous soyons absolument surpris de ce
qui arrive ou saisis tout à fait au dépourvu…

— Mais qu’arrive-t-il, en définitive ? s’écria Jaffret hors de ses
gonds. Vous avez trouvé un comédien plus fort que vous, mon
cher, et puis voilà tout !

Sous la fine moustache de Roland il y eut un sourire qui pou‐
vait passer pour cynique. Un instant, Comayrol demeura tout in‐
terdit à le regarder.

— Vayadioux ! jura-t-il enfin, il l’a dit ; je jette ma langue aux
chiens, et je m’en bats l’œil, encore ! Après tout, nous cherchions
une ressemblance, et nous l’avons trouvée  ; il nous fallait un
gaillard que ses antécédents missent sous notre main, nous
l’avons ! Qu’il soit le duc de Clare ou l’Antéchrist, ou Satan, que
nous importe  ! Il nous donnera nos trois millions, et fera des
choux ou des raves avec les titres, à son choix ! Voilà !

—  S’il donne les trois millions… commença Jaffret
timidement.

— Pourquoi pas ? l’interrompit Roland avec rondeur.

Il ferma d’un geste la bouche de Comayrol qui allait parler et
ajouta :

— Si les titres valent trois millions.



— Ils les valent ! s’écria Comayrol. Ce n’est pas un impromptu
que cette opération-là ! voilà onze ans qu’on la mitonne, et celui
qui en eut la première idée s’y connaissait  ! voilà onze ans que
l’état des domaines de Clare fut dressé à l’étude Deban pour être
communiqué à ce pauvre M. Lecoq ; il y avait dès lors trois cent
cinquante mille livres de rentes, en terres, au soleil  ! Et pensez-
vous que les biens-fonds aient diminué de valeur depuis ce
temps-là ? C’est une donnée !

— Ah ! soupira le bon Jaffret, une vraie donnée !

— Et comment allons-nous régler cela ? demanda Roland, qui
mit sa main au-devant de ses lèvres pour dissimuler un léger
bâillement.

Comayrol et Jaffret rapprochèrent leurs sièges.

— Nous aimerions un peu de comptant, dit Jaffret.

—  Allons donc  ! fit Comayrol, si j’étais tout seul, moi, je me
contenterais de la parole de M. le duc.

— Mais vous êtes beaucoup ! laissa tomber le jeune peintre.

— Malheureusement, confessa Jaffret avec un gros soupir.

Roland se leva et dit négligemment, comme s’il se fût agi de
l’affaire la plus simple :

—  Je pense que le mieux sera de vous souscrire quelques
effets.

— Excellent ! approuva Comayrol. Trente lettres de change de
cent mille francs chacune.

— Signées comment ?



— Roland, duc de Clare.

— Ah  ! ah  ! fit le jeune peintre qui sourit. Je m’appelle donc
Roland, de mon petit nom ?

— Bien entendu, répliqua Comayrol, que si les renseignements
ou souvenirs possédés par vous ne sont pas suffisants, car vous
ne vous êtes pas déboutonné avec nous, Monsieur Cœur, nous
vous fournirons le nécessaire. En dix ans, vous comprenez, on a
rassemblé tous les détails. Nous sommes ferrés à glace !

— À l’ordre de qui les lettres de change ? demanda Roland au
lieu de répondre.

À son tour, Comayrol se leva et Jaffret l’imita aussitôt. Comay‐
rol dit en appuyant sur chaque mot :

—  Peut-être cela va-t-il vous surprendre, mais les mandats
doivent être à l’ordre de M. le comte du Bréhut de Clare.

—  Mon Dieu  ! non, répliqua Roland qui repoussa son siège,
comme pour donner formellement congé. Cela ne me surprend
pas plus que le reste.

Nos deux diplomates s’inclinèrent et Comayrol prit les de‐
vants, pour se diriger vers la porte. Jaffret le suivit à reculons. Il
était la politesse même.

Avant de passer le seuil, Comayrol se retourna.

—  Je suppose, dit-il, que nous pouvons considérer l’affaire
comme faite.

— Cela va sans dire, ajouta Jaffret.



— Permettez, répliqua Roland qui les reconduisait de loin, je
n’ai pas engagé ma parole. La position me plaît assez et je crois
être à la hauteur. Mais j’avais d’autres vues. Cela dérange cer‐
tains petits projets. Messieurs, vous aurez ma réponse demain
matin  : un oui ou un non. J’ai bien l’honneur d’être votre
serviteur.

Il salua de la main seulement et tourna le dos.

Comayrol et Jaffret gagnèrent la porte du jardin sans mot
dire. Quand ils furent dans la rue des Mathurins-Saint-Jacques,
Jaffret voulut parler  ; Comayrol allongea le pas. Il monta d’un
trait l’escalier de la maison neuve et ne s’arrêta que dans la salle à
manger de Jaffret.

— Un verre de cognac ! s’écria-t-il, j’étouffe !

— Qu’est-ce que c’est que cet oiseau-là, demanda Jaffret, à ton
idée ? L’ancien premier clerc se versa coup sur coup deux verres
d’eau-de-vie.

—  C’est un parfait idiot, répliqua-t-il enfin, un splendide co‐
quin ou un agent de police.

La coiffure à l’ange de Jaffret se dressa sur son crâne pointu.

— Lequel des trois ? balbutia-t-il.

Comayrol gronda :

— Il faut que les titres soient mis dans la caisse à défense et à
secret, et que la combinaison soit changée. Je voudrais les en‐
fouir à cent pieds sous terre. Ah ! vayadioux ! vayadioux ! jouons
serré ! Pourquoi diable aussi cet imbécile de Lecoq s’est-il laissé
mourir !



— Nous avons la comtesse… suggéra Jaffret.

Comayrol se frappa le front.

— Un fiacre ! ordonna-t-il, et au galop chez Marguerite !

Roland, resté seul, arpentait son atelier d’un pas tranquille. Le
soleil allait descendant déjà derrière les hautes et vieilles maisons
du quartier ; l’ombre vient vite en décembre. Roland se promena
longtemps, fronçant parfois le sourcil, en réponse à une pensée
amère, et tantôt souriant à un bien-aimé rêve. Les solitaires
comme lui savent délibérer vis-à-vis d’eux-mêmes et tenir avec
leur conscience de silencieux conseils.

Quatre heures sonnaient à l’horloge de la Sorbonne, quand il
s’arrêta devant le tableau recouvert d’un rideau. Il écarta la dra‐
perie, et ces deux charmants visages de jeunes filles que nous dé‐
crivions naguère sortirent de la toile aux dernières lueurs du
crépuscule.

Il y a nombre d’ermites en la grand-ville ; j’affirmerais volon‐
tiers qu’aucune Thébaïde ne renferme une aussi grande quantité
de grottes. On peut être un solitaire sans se livrer, sous tout pré‐
texte, à de fades et verbeux monologues. Le cœur de Roland
s’élargit dans sa poitrine, ses lèvres s’entrouvrirent, ses yeux
brillèrent, et une lueur d’ardent espoir éclaira la mâle beauté de
ses traits.

Déjà, depuis quelque temps, des bruits mystérieux allaient et
venaient dans le jardin ; Roland les entendait et ne s’en inquiétait
point. Il savait d’avance que l’atelier Cœur d’Acier fêtait son chef
à la Saint-Nicaise, et il se résignait bonnement à toutes sortes de
surprises. Le bronze enrhumé de la Sorbonne vibrait encore dans



l’air, quand l’explosion d’une boîte d’artifice, éclatant sous ses fe‐
nêtres, lui annonça que les réjouissances annuelles
commençaient.

La draperie retomba aussitôt sur les deux jeunes sourires
demi-voilés par la nuit, et M. Cœur, se redressant dans la dignité
de ses fonctions patriarcales, fit un pas vers la porte, à la ren‐
contre des honneurs qui allaient le submerger.

Il était temps. Une grande lumière incendia le jardin, tandis
qu’une acclamation formidable s’élevait vers les cieux étonnés.

— Vive le patron et la salade !

Deux longues files de barbouilleurs, ornés de torches, fuyaient
à perte de vue devant l’entrée du pavillon ; à tous les arbres, illu‐
minés à la fois, des verres de couleurs pendaient comme les fruits
d’un jardin féerique.

— Ah ! dit Roland avec conviction, mes enfants, je ne m’atten‐
dais pas à celle-là ! c’est bien plus fort que l’année dernière !

L’année dernière, Roland avait dit la même chose
exactement ; mais c’en était assez pour payer la peine de tous ces
pauvres grands enfants, qui agitèrent leurs torches et renouve‐
lèrent leurs fantastiques acclamations.

Gondrequin-Militaire était naturellement à la tête de la pre‐
mière file ; M. Baruque commandait la seconde.

Dans les deux files, chacun portait sa torche de la main droite
et avait la gauche derrière le dos. À un signal donné par M. Ba‐
ruque, toutes les mains cachées apparurent, armées chacune



d’un gros bouquet. Un monceau de fleurs s’éleva devant les
marches du pavillon, au haut desquelles M. Cœur était debout.

— Vive le patron et la salade !

— À la suite de quoi, dit M. Baruque, qui ôta son chapeau de
feutre mou, Militaire, comme c’est l’habitude, va prononcer le
discours de tous les ans. Avalez vos langues ! c’est l’instant, c’est
le moment, sans éternuer, ni tousser, ni rien… Hé ! houp !

Il y eut aussitôt un grand silence. À son tour et non sans émo‐
tion, Gondrequin, ôtant son feutre mou, fit un pas vers le perron.
Il ne parla pas cependant tout de suite, parce que, à la surprise
générale, M. Baruque, obéissant à un signe de M. Cœur, venait de
monter les marches du petit perron.

M. Baruque écouta d’abord en souriant ce que le patron lui di‐
sait tout bas ; mais bientôt on le vit pâlir et faire un pas chance‐
lant en arrière.

q

Chapitre 11 Similor

M. Baruque était un petit homme froid, et son surnom : Rudau‐
poil, rendait assez bien la qualité de sa nature. Généralement, il
ne s’étonnait de rien et mystifiait tout le monde, excepté le pa‐
tron, avec un flegme imperturbable. Curieux, fureteur, sans être
autrement bavard, il savait quantité de petits secrets qu’il ne di‐
vulguait qu’à bon escient, et cela augmentait singulièrement son



importance dans ce monde hybride où chacun avait quelque
chose à cacher.

M. Baruque avait pour le «  patron  » un attachement sans
bornes, quoique le patron fût le seul homme de son entourage
qu’il ne connût pas à son gré.

Pour blêmir visiblement la joue parcheminée de M. Baruque,
pour le faire chanceler sur ses jambes courtes et dures comme du
bois, il fallait une mauvaise affaire ou un quine gagné à la loterie,
car la joie aussi fait peur, comme l’a prouvé, par un succès sans
rival, un des plus charmants écrivains de notre âge.

Nous dirons tout de suite ce qui avait fait chanceler et pâlir ce
brave M. Baruque, pendant que M. Cœur lui parlait à l’oreille.

M. Cœur lui avait dit :

— Mon bonhomme, il ne faut pas que la fête dure longtemps
aujourd’hui ; nous avons à travailler ce soir.

Et comme M. Baruque objectait les vieux usages, disant qu’on
pouvait remettre la besogne au lendemain, M. Cœur avait
répondu :

—  Demain, il sera trop tard  : je ne serai plus avec vous
demain.

C’était là une de ces idées que la riche imagination de Rudau‐
poil n’aurait jamais pu concevoir ; il avait vu passer bien des pa‐
trons ; la royauté élective de l’atelier Cœur d’Acier changeait pé‐
riodiquement de titulaire depuis sa petite jeunesse, sans exercer
sa sensibilité d’une façon notable, mais celui-ci  ! l’enfant de la
maison  ! l’obligé et le bienfaiteur  ! celui-ci qu’on avait recueilli



inconnu et soigné comme un fils, sans jamais lui demander son
secret  ; celui-ci qu’on aimait et qui régnait d’autant mieux qu’il
gouvernait du sein d’un nuage ! celui-ci le fils et le maître !

M. Baruque se faisait mûr, et parmi les pensées reposantes
qu’amène l’âge, sa meilleure pensée était la presque certitude de
mourir avant M. Cœur.

Il était trop intelligent pour n’avoir pas deviné la distance mo‐
rale qui séparait le patron de son atelier  ; il était trop curieux
pour n’avoir pas promené son esprit inquisiteur tout autour du
problème offert par la position mystérieuse de M. Cœur, mais
quelque chose qui était une tendresse sincère, une sorte d’amou‐
reux respect, avait toujours arrêté ses investigations.

Qu’importait, d’ailleurs, cette distance  ? M. Cœur était libre
comme l’air. On lui avait érigé, sans qu’il le réclamât, un véritable
piédestal. On ne lui demandait rien. Il n’avait, pour rendre tout
ce petit peuple heureux, qu’à rester où il était et à vivre.

— Demain, je ne serai plus avec vous.

M. Cœur avait dit cela, et tout ce que disait M. Cœur était pa‐
role d’Évangile.

— Alors, balbutia M. Baruque, demain il n’y aura plus d’atelier
Cœur d’Acier. Pour un corps faut une âme. On ne se tient pas,
chez nous  ; sans vous tout irait à la brindesinge. Si vous nous
abandonnez comme ça, au lieu de faire la fête et de brûler l’arti‐
fice, autant vaut brûler la maison !

—  Il faut faire la fête, vieux, repartit Roland, tu ne m’as pas
compris. Non seulement je ne vous abandonne pas, mais je vais
avoir besoin de vous.



Ici, la figure de Baruque s’éclaira d’une lueur d’espoir, et la
foule des caporaux-rapins et gâte-couleurs, que son trouble vi‐
sible avait jetés dans la consternation, reprit courage.

Gondrequin-Militaire, lui, n’avait rien vu, absorbé qu’il était
par la responsabilité oratoire qui pesait sur lui. Il disait entre
haut et bas :

— C’est délicat tout de même de rester dans l’attente avec un
discours préparé impromptu, qui s’évapore à chaque instant, pe‐
tit à petit, dans la mémoire !

— J’aurai besoin de toi surtout, ami Baruque, poursuivit Ro‐
land. Je vais tout à l’heure te lancer sur une piste. Il y a une
grande partie à jouer : n’oublie pas de t’asseoir auprès de moi à
table et de ne boire que ce qu’il faut pour te tenir l’œil clair.

Ayant ainsi parlé tout bas, M. Cœur reprit à voix haute :

— Marchez, mes enfants, j’y suis !

M. Baruque descendit les degrés d’un saut. Sa maigre figure
rayonnait. Un murmure joyeux courut dans les rangs.

— Allez, Militaire ! Hé houp !

—  Allez  ! c’est ça, dit amèrement ce dernier. On est consé‐
quemment aux ordres du patron, mais je voudrais bien vous y
voir ! J’avait tout ici présent dans ma mémoire, mon commence‐
ment, mon milieu et ma fin, roide et bien dessiné, avec les tire-
l’œil aux endroits sensibles pour amener les tonnerres d’applau‐
dissements. C’est un grand honneur que de porter la parole à
l’époque que le cours des saisons ramène la célébration de la pé‐
riodicité de la Saint-Nicaise, en faveur de notre atelier qui est



toujours bien aise de la souhaiter censément à M. Cœur. Les bou‐
quets en sont l’image ! Si je patauge, l’origine s’en perd dans mon
malheur d’avoir été stoppé tout net au moment d’entamer cou‐
ramment l’improvisation que j’avais brossée…

Il s’arrêta, jetant autour de lui un regard d’angoisse.

Quelques applaudissements charitables se firent entendre.

Militaire, essuyant la sueur abondante de son front,
murmura :

— Vous êtes bien gentils de claquer, mais je ne l’ai pas mérité,
quoique, si je barbote, l’auteur en est ma destinée. Je l’ai déjà
dit  : en ces circonstances favorables… en ces occasions solen‐
nelles… ce n’est pas ça  !… c’était le milieu  !… Je donnerais cinq
francs pour avoir mon commencement… Attendez !

Il se redressa tout droit et poussa un vigoureux soupir.

— Je l’ai ! s’écria-t-il. J’ai mon commencement ! Fixe !

Et, changeant de ton pour prendre un accent sonore et em‐
phatique, il chanta à pleine voix :

— Honoré patron, bienveillants camarades.

« L’an passé, je débutais en disant : Le temps fuit, car il a des
ailes…

À ces mots, une véritable tempête de bravos éclata et M. Cœur
lui-même, pris d’un bon rire, battit des mains paternellement.

Gondrequin-Militaire profita de l’orage pour s’essuyer encore
le front, et poursuivit, quand l’enthousiasme lui permit de se
faire entendre :



— À la bonne heure ! cette fois-ci, ça y est ! Ce qui précède fai‐
sait partie intégrante de l’impromptu  ; en conséquence, je ne
peux pas repousser vos suffrages.

Ça continuait comme ça sur le même ton, un petit peu, après
lequel on passait aux circonstances favorables du milieu et au
cours des saisons qui ont déjà été mentionnées pour amener la
périodicité annuelle. À la suite, toujours dans le milieu, il y avait
la gloire de l’atelier et sa prospérité constante, grâce à ce que M.
Cœur paye le loyer et pousse à la roue dans la limite de sa géné‐
rosité, nous n’étant pas des comptables et aimant mieux bambo‐
cher que la caisse d’épargne… c’était un tire-l’œil d’occasion, pré‐
paré pour l’effet de l’ensemble.

Les applaudissements ainsi commandés vinrent à l’ordre.

— C’est bon, continua Militaire. On l’a bien gagné, et après, il y
avait des choses insignifiantes, en masse, pour arrondir et arriver
tout doucement au tire-l’œil de la fin  : le bouquet. Silence dans
les rangs  ! Je me souviens du textuel. Ça se terminait donc
comme l’an dernier  : « M. Cœur est le cœur des Cœurs d’Acier,
ah, mais  ! qu’est-ce qu’est l’atout  ? du cœur  ! Il possède les
nôtres  ! De fil en aiguille, on n’a pas l’habitude d’oublier l’esto‐
mac dans un repas de corps servi de chez Flicoteaux, qui nous at‐
tend. Allons-y, puisque l’heure est favorable de choquer les
verres en l’honneur de la fidélité. Vive le patron et la salade !

— Et vive M. Gondrequin-Militaire ! hurla Cascadin au milieu
du joyeux tumulte qui suivit cette péroraison. Il a remporté le
grand prix d’honneur du discours français, comme l’an dernier. À
la soupe !



Une seconde boîte éclata. En même temps, l’orchestre de la fa‐
mille Vacherie, composé de deux clarinettes, d’un cornet à pis‐
tons, d’un trombone, de deux grosses caisses et de quatre tam‐
bours, attaqua un morceau tendre et doux, analogue à la circons‐
tance. Aux sons de cette musique nationale, le roi, ses ministres
et le peuple se dirigèrent processionnellement vers l’atelier, déco‐
ré à la hâte, mais avec un goût exquis, à l’aide de toutes les loques
qui étaient le mobilier industriel de l’association. Par une innova‐
tion heureuse, M. Baruque avait attaché un petit lampion sous
chaque cadavre de rat formant l’illustre guirlande ; cela faisait un
joli effet, non sans produire d’assez fortes odeurs.

Dans l’atelier, une table immense manquant de nappes et de
niveau, mais couverte d’abondantes ratatouilles, attendait les
convives. Il y avait des dames.

Nous regrettons de ne pas donner ici une pleine description de
ce festin, remarquable par la simplicité des mets et l’appétit una‐
nime des convives. Sauf quelques légers désagréments occasion‐
nés par les dames, tout se passa dans l’ordre le plus parfait. L’or‐
chestre Vacherie fut prié de se taire et des voix autorisées racon‐
tèrent à la ronde les traits les plus saillants de la vie des hommes
illustres. Ces héros, inconnus à Plutarque, se nommaient, chacun
l’a deviné, Muchamiel, Tamerlan, Quatrezieux, etc. Quelques
anecdotes de fantaisie exhumaient des personnalités moins cé‐
lèbres. Ainsi furent mis sur le tapis  : Mouffetard, premier tire-
l’œil sous le règne de M. Potence ; Chalumeau, toujours vêtu de
chefs-d’œuvre parce qu’il rachetait les vieilles enseignes pour s’en
faire des redingotes, et Pompier, le dévorant, chassé de l’atelier
pour avoir fait cuire le mouton à six pattes.



Comme excuse Pompier alléguait pourtant qu’il n’avait mangé
ni la cinquième, ni la sixième qui étaient de bois.

Ainsi mêlant le plaisant au sévère les associations trouvent au
sein de leur propre histoire le drame, la comédie, l’épopée par‐
fois, toujours l’intérêt puissant qui, grandi à la taille d’un empire,
devient le sentiment national. Bien des gens confondent ce levier
avec l’égoïsme, moi, un dîner de barbistes m’émeut jusqu’aux
larmes. Il est bien doux surtout d’assister aux discours de la fin.

Au milieu de ces vieux enfants, incapables de se gouverner
eux-mêmes et dont il avait été longtemps le salut, notre Roland
ne jouait pas un rôle aussi ridicule que le pourraient penser
quelques esprits dédaigneux. Entre lui et ses pauvres vassaux la
ligne de démarcation était parfaitement tranchée, sans qu’il y eût
de sa part aucune ombre de fierté. Il les aimait, ils l’adoraient,
mais la nature avait mis entre eux une distance que nul ne son‐
geait à franchir, excepté lui, Roland, qui était bon prince.

Ceci est excellent de rois à sujets, et rare.

D’ordinaire, Roland apportait parmi son petit peuple une
gaieté communicative et franche. Il n’était jamais le dernier à rire
d’une bonne charge,et Cascadin osait tout devant lui. Ce jour-là,
au milieu de la joie générale, il garda une figure sereine, mais un
peu rêveuse. Plus d’un observateur pensa et dit, entre le potage et
le dessert : « M. Cœur est amoureux. »

Quand on servit le gâteau monumental, portant, écrits en
lettres candiessur la croûte dorée, ces mots sacramentels : « l’ate‐
lier Cœur d’Acier à son maître », M. Cœur se leva et parla comme
d’habitude brièvement et joyeusement, mais je ne sais pourquoi
l’impression produite par ses paroles tourna en mélancolie.



On avait vu Rudaupoil essuyer furtivement une larme. Mili‐
taire pleurait abondamment ; il est vrai qu’il avait le vin humide
tous les ans.

M. Baruque, au contraire, buvait roide et sec. Il devenait cou‐
pant à la troisième bouteille. Une larme à cette dure paupière
était, pour employer le langage de MM. les artistes en foire un
«  phénomène  ». Cascadin, en le voyant pleurer, dit  : «  Il va
mourir ! »

Malgré les recommandations du patron, M. Baruque avait
noyé son chagrin à grands verres. Sa figure tannée avait pris des
tons rouges et son petit œil luisait sous ses gros sourcils.

Quand on se leva de table, il dit tout bas à Militaire :

— L’animal est bien bâti et son Échalot le défendra peut-être.
Prêtez-moi un coup de main, l’ancien, nous le ramènerons cha‐
cun par une oreille.

Militaire resta la bouche ouverte à le regarder. Tout ceci était
de l’hébreu pour lui.

— On sait ce qu’on sait, reprit M. Baruque. Ça n’est pas inutile
d’avoir des yeux derrière le dos et de sortir ses oreilles de sa
poche en temps et lieu. Motus, et prenez votre vareuse, si vous
avez du cœur. C’est pour le patron.

—  Pour le patron  ! s’écria Gondrequin. Faut-il traverser les
feux de l’enfer  ? Un mot d’explication, Rudaupoil, au nom de
l’amitié !

— Ça se dira en route, répliqua M. Baruque. C’est un sauvage.
Faut l’avoir mort ou vif. En avant.



Ils s’esquivèrent et sortirent par la porte qui donnait en face
de la maison du bon Jaffret. Leur absence ne fut point remarquée
au milieu de l’allégresse générale qui devenait de plus en plus
bruyante. Cascadin, grand artificier, mettait le feu aux soleils,
aux tourniquets, aux fusées qui brûlaient tant bien que mal sous
les fenêtres de l’atelier, et un chœur formidable saluait chaque
étincelle.

Après le feu d’artifice, ce fut le bal. L’orchestre Vacherie, abon‐
damment abreuvé, fit tout à coup entendre un infernal tapage, et
des danses sans nom soulevèrent en nuages épais la poussière du
hangar.

Roland était rentré dans son pavillon, où il faisait tout uni‐
ment ses malles. On sonna à la porte de la rue des Mathurins-
Saint-Jacques. Roland ordonna d’ouvrir. L’instant d’après, M.
Baruque et Militaire étaient introduits, tenant, selon le pro‐
gramme exact posé par Rudaupoil, un pauvre diable par les
oreilles.

Ils étaient fort échauffés tous deux, et serraient plus fort qu’il
ne fallait, car le pauvre diable se débattait en gémissant.

— Voilà l’animal, dit M. Baruque, tout vivant !

—  Et ça n’a pas été sans peine  ! ajouta Gondrequin. Il tape
dur !

Aussitôt qu’ils eurent lâché prise, sur l’ordre de Roland, Simi‐
lor, car c’était lui, sans son chapeau gris, sans sa jaquette jaune,
bondit sur ses pieds, prit du champ et frotta ses deux mains
contre la poussière du sol avant de tomber en garde, selon les
principes les plus purs de la boxe française.



En face de lui, comme si chacun de ses mouvements eût été
répercuté par un miroir, un autre personnage, qui venait de pas‐
ser le seuil sans bruit, frottait aussi ses mains dans la poudre et
se préparait silencieusement au combat. Seulement, sur le dos de
ce dernier, un appendice se montrait en saillie, et quand l’homme
se releva pour retrousser ses manches, l’appendice se mit à crier
haut et fort.

L’homme dit avec douceur :

— Tu as raison, Saladin, les enfants n’en ont pas, vu leur âge.
Je vais te coller contre le mur.

Ce qu’il fit, en y mettant les précautions de la mère la plus
tendre. Après quoi, il ajouta en s’adressant à Roland :

— Voyez-vous, Monsieur Cœur, il est sevré d’aujourd’hui et ça
l’agite un petit peu. Maintenant, tu peux y aller, Amédée, je suis
prêt à défendre l’amitié contre n’importe quoi, quand ce serait
des gendarmes !

Mais Similor avait remis ses mains dans ses poches sur un
simple mot de Roland qui avait dit :

— Vous serez payé, mon camarade.

— Mes braves amis, reprit le jeune peintre en s’adressant à M.
Baruque et à Militaire, vous avez outrepassé mes intentions de
beaucoup…

—  Quand on veut avoir ces bêtes-là, Monsieur Cœur, inter‐
rompit Rudaupoil, il faut les prendre par la peau comme des
chiens.



— Viens vitrier de gâcheur, s’écria Similor, qui savait prendre,
quand il le fallait, des poses de gentilhomme, au jour que vous
voudrez et à n’importe quel outil que vous choisirez, depuis le
chausson, qu’est dans la nature, jusqu’au sabre de cavalerie, dont
j’ai tous les brevets, ainsi que de la canne et de la danse des sa‐
lons, je vous ferais votre affaire. Mais du moment que M. Cœur y
met de la politesse et une rétribution, ça change tout… et si on
veut que j’envoie celui-là voir ailleurs si j’y suis, je ne m’y oppose
pas !

Échalot courba la tête devant ce comble de l’ingratitude.

—  Toujours le même, Amédée  ! murmura-t-il. Pour son dé‐
vouement, on n’a que de mauvaises raisons avec toi !

— Celui-là peut-il nous servir pour ce que vous savez ? deman‐
da Roland à M. Baruque.

— Non, répondit Rudaupoil, il est honnête et imbécile.

Échalot avait tout supporté, mais ceci passait les bornes.

—  Honnête vous-même, dites donc  ! répliqua-t-il avec indi‐
gnation. Qu’on a eu, sans me flatter, une carrière un peu plus agi‐
tée que la vôtre et tenu une agence qu’était rivale de M. Lecoq…
ça vous fait éternuer, ce nom-là ? Dieu vous bénisse ! Savez-vous
s’il fera jour demain  ? à midi ou à minuit  ? En mangez-vous
seulement ? Vous me faites de la peine, ancien croûton de purée !

Il se dirigea d’un air fier vers le coin où il avait déposé l’enfant,
et le prit dans ses bras avec le vrai mouvement des nourrices
émérites.



— Viens, Saladin, mon canard, poursuivit-il, l’ambition et l’or‐
gueil a dévoré le cœur de l’auteur de tes jours. À revoir la société.
Amédée, il est sevré d’aujourd’hui, tout frais, veux-tu le presser
sur ton sein en passant ?

— À la niche ! ordonna Similor durement.

Échalot, révolté, étendit son bras vers lui pour le maudire,
mais les grands écrivains l’ont dit : « De tous les sentiments qui
honorent l’espèce humaine, le plus admirable est l’amitié.  » La
main d’Échalot retomba ; il lança l’enfant sur son dos et sortit en
disant tout bas :

— C’est les passions ! Le fond n’en est pas mauvais. Viens, Sa‐
ladin, nous allons attendre dans la rue. Il est ton père par suite
des lois de la nature !

— Comme quoi, s’écria Similor en haussant les épaules, nous
en voilà débarrassés ! Les vieux domestiques, ça se croit tout per‐
mis, et je le traite avec douceur, parce qu’il a été fidèle à ma fa‐
mille. Mais, pour mes histoires particulières et mes plaisirs dans
la société parisienne, il me gêne et me fait honte.

Un geste de Roland l’interrompit tout court. Il mit la main au
toupet et se redressa, disant :

— Présent à l’ordre ! Je vas vous dévoiler tout ce qu’on voudra.
C’est au choix, ayant fait partie du conseil supérieur de la chose
avec le colonel, M. Lecoq, le comte Corona et autres, sans jamais
manquer à la délicatesse. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

M. Baruque échangea quelques mots avec le patron, qui fit un
signe d’assentiment.



— Monsieur Similor, dit Baruque, M. Gondrequin et moi nous
avions bien dîné, et nous étions gais tout à l’heure, quand on a
tutoyé vos oreilles.

Similor répliqua noblement :

— Ça arrive, Monsieur Baruque. J’accepte vos excuses et celles
de M. Militaire, comme il convient entre gens d’honneur.

— Vous cherchez à faire des recrues dans notre atelier, Mon‐
sieur Similor, reprit Rudaupoil. Je vous ai entendu causer avec
les modèles.

— Fine oreille, va ! s’écria le séducteur de Mlle Vacherie. Il a
surpris mes bagatelles au vis-à-vis d’une jeune artiste  ! Je ne
m’en cache pas : J’aime les femmes, le jeu, le vin, toutes les fleurs
de l’existence printanière…

— Alors, l’interrompit Baruque, la mécanique va toujours ?

— Fera-t-il jour demain ? Sans doute ! c’est immortel dans Pa‐
ris, comme la colonne !

— Et on travaille ?

—  Pas beaucoup, rapport à l’aventure de M. Lecoq, qu’a mis
un froid, et que le comte Corona est en fuite. On se borne à mi‐
tonner des affaires d’industrie et de succession.

— Comme l’affaire de Clare ? dit Roland.

— Connais pas, repartit franchement Similor.

Roland ferma la bouche à M. Baruque qui allait parler.

— J’entends l’affaire du notaire de la rue Cassette, dit-il.



— Ah ! c’est différent ! s’écria Similor, les papiers du n∘ 3 ! J’en
étais ! vous savez que ça m’est égal, quand même vous seriez de
la police, Monsieur Cœur, et ces Messieurs. J’ai à nourrir Écha‐
lot, mon domestique, que jamais je ne l’abandonnerai, malgré ses
familiarités, et Saladin, mon fils unique, dû à une dame du grand
monde. Faut travailler ; il n’y a pas de sot métier ; l’espion n’est
qu’un vain mot au dix-neuvième siècle, avec les progrès de l’édu‐
cation sociale. Pour de l’or, dans ma situation, je consens à trahir
tous mes serments les plus sacrés –, sans répugnance.

Gondrequin-Militaire, qui était un esprit chevaleresque, fit un
pas en arrière, mais M. Baruque sourit. C’était un amateur.

—  Savez-vous où sont les papiers soustraits chez le notaire  ?
demanda M. Cœur.

— On s’en doute, patron, répondit finement Similor.

— Connaissez-vous les noms des gens qui ont mené l’affaire,
rue Cassette ?

— M. Cocotte et M. Piquepuce. Deux bons !

— Pas d’autres ?

Similor baissa la voix et marcha un pas de théâtre.

— Parlons la bouche ouverte, patron, dit-il. Est-ce les Habits
Noirs 1 que vous voulez connaître en grand, ainsi que leurs
sombres mystères ?

M. Baruque était aux anges. Gondrequin ouvrait des yeux
énormes.

— Oui, répliqua Roland, ce sont les Habits Noirs.



— Il y a le docteur Samuel, Louis XVII, l’abbé, le comte Coro‐
na ; qui sont des anciens, du temps du colonel… les nouveaux…

« Que je vous dise une chose, s’interrompit-il, vous n’en trou‐
veriez pas deux dans Paris pour vous dévoiler des rébus du Cha‐
rivaricomme ça ! j’ai demeuré dans la propre maison de M. Lecoq
et de Trois-Pattes ; j’ai fait la poule à l’estaminet de L’Épi-Scié…

— Les nouveaux ! répéta Roland impatient.

—  Trois-Pattes a disparu, répliqua Similor, et le marchand
d’habits aussi, M. Bruneau. Les nouveaux sont M. Jaffret et M.
Comayrol, tous deux anciens clercs de l’étude rue Cassette, et
vous sentez qu’ils en savaient les détours de ce sérail pour cause
d’y avoir été nourris à la brochette.

—  C’est tout  ? demanda le jeune peintre dont les sourcils se
fronçaient sous le poids de son travail mental.

—  Non, patron, il y a encore le comte du Bréhut qu’ils ap‐
pellent la brute…

Roland tressaillit.

— Ça vous étonne ! reprit Similor enchanté ; moi, j’étais là-de‐
dans parce que c’est plein de personnes comme il faut. Il y a en‐
core l’ancienne Marguerite de Bourgogne, femme du précédent,
une vraie comtesse, oui ! qui était la bonne amie de Toulonnais-
l’Amitié. Le gouvernement et les particuliers peuvent bien me
payer  : je suis un puits pour les renseignements… et une fois
qu’on m’a dit : motus ! si l’intérêt y est, discret comme la tombe !

Roland pensait :



« Le comte aussi ! Et Marguerite… la comtesse ! Le tuteur et la
tutrice de la princesse d’Eppstein ! »

La porte qui communiquait à sa chambre à coucher s’ouvrit :

— Une lettre pour Monsieur, dit Jean le domestique.

Roland prit le pli et l’ouvrit : sa main trembla pendant qu’il li‐
sait la lettre ainsi conçue :

«  M. le comte et Madame la comtesse Joulou du Bréhut de
Clare prient Monsieur Cœur de leur faire l’honneur d’assister au
bal qui sera donné le mardi 3 janvier prochain, à l’hôtel de Clare.

« Le travestissement est de rigueur. »

Au bas, il y avait une signature Marguerite,tracée à la main et
un paraphe délicat dont la vue amena de la sueur aux tempes de
Roland.

q

Chapitre 12 Rose de Malevoy

Maître Léon de Malevoy, le notaire noble, directeur et confesseur
de tout le faubourg Saint-Germain, était assis devant son large
bureau d’ébène, dans une chambre vaste et haute d’étage qui
avait dû être le salon d’un ancien hôtel. L’aspect de la chambre
était austère, l’aspect de l’homme n’égayait pas la chambre.

Sur le bureau, une lettre ouverte était posée en vedette devant
une énorme quantité de papiers.



La lettre, satinée et glacée, disait :

« Monsieur le comte et Madame la comtesse Joulou du Bréhut
de Clare prient Monsieur et Mademoiselle de Malevoy de leur
faire l’honneur d’assister au bal qui sera donné le mardi, 3 jan‐
vier, à l’hôtel de Clare.

« Le travestissement est de rigueur. »

Au-dessous de cette dernière ligne il y avait une signature à la
main : Marguerite,accompagnée d’un gentil paraphe…

C’était une froide après-dînée de décembre, le lendemain du
jour que nous avons passé presque tout entier aux environs de la
Sorbonne, dans l’atelier Cœur d’Acier. Une seule lampe éclairait
le cabinet sombre, deux tisons éloignés l’un de l’autre et recou‐
verts d’une cendre blanche, laissaient mourir le feu dans l’âtre.
Au-dehors, les derniers rayons du crépuscule montraient les
grands arbres du jardin poudrés de neige et lentement balancés
par le vent.

Nous le vîmes jadis, Léon Malevoy, dans cette même maison
de la rue Cassette, qui était alors l’étude Deban, nous le vîmes par
une nuit de carnaval, beau, jeune, hardi, joyeux et fou, avec un
madras de femme sur le pied de son lit, demandant  : «  Quelle
heure est-il ? » comme tous ces autres fous qui allaient devenir
criminels. Vous souvenez-vous  ? Son front fier ne ressemblait
point aux autres fronts de cette bohème de la basoche, il pouvait
avoir le diable au corps, mais la franchise et l’honneur étaient
dans ses yeux ; il se montrait prompt à parler d’épées, mais sans
rancune ni fiel, et cette crânerie d’enfant allait bien à son cos‐
tume de Buridan, si lestement porté.



Maintenant que nous le retrouvons après ces dix ans écoulés,
il était beau encore ; peut-être encore était-il fier et hardi. Certai‐
nement, il n’était plus joyeux.

Son regard couvrait la lettre d’invitation avec une fixité
morne. Il pensait profondément et laborieusement. L’ambition
creuse ces rides précoces, le chagrin aussi. Léon Malevoy avait
désiré beaucoup, sans doute, et beaucoup souffert. Il appuyait sa
main pâle sur son front, blanc comme un ivoire, et couronné de
cheveux déjà plus rares. Sa bouche avait un sourire amer et triste.

Êtes-vous de ceux qui croient encore aux physionomies pro‐
fessionnelles ? Chez nous, en France, plus que partout ailleurs la
physionomie des états est morte. J’ai habité une maison du Ma‐
rais où le concierge prenait le titre de « conservateur ». Il allait
au cercle.Au cercle, on l’appelait major. Sans exagérer, il avait
l’air pour le moins, d’un ancien écuyer du Cirque Olympique. Je
dis ancien, les nouveaux n’ont plus d’air.

Les notaires ont résisté longtemps, plus longtemps que les
avocats, plus longtemps que les avoués ; ils n’ont cédé qu’à la ter‐
reur d’être pris pour des greffiers. Je connais un homme superbe
et pareil à un dieu de la fable  ; sa prestance étonne les popula‐
tions  ; sa chevelure éclate comme la neige  : vous diriez au bas
mot un druide en habit noir. C’est un notaire. Je connais un
homme plus dur que le fer, aiguisé, affilé, capable d’user la pierre
du rémouleur, vivant scalpel qui saigne, ampute et taille dans
l’intérêt des familles avec tout le sang-froid de Dupuytren ou de
Jobert. Ce couteau est également un notaire. Je connais un troi‐
sième notaire doux, onctueux et même gluant qui a le parfum
d’un sac de bonbons endommagé par l’humidité  ; un quatrième
notaire, naïf et bon jusqu’à croire à son «  collègue  »  ; un cin‐



quième, au contraire, sceptique, ravagé, veuf de ses illusions, un
libre penseur du notariat, doutant de sa cravate et blasphémant
la déesse Authenticité. Cela fait cinq bourgeois qui pourraient
être aussi bien majors comme mon conservateur de concierge.

Maître Léon Malevoy, sixième notaire, était, de la tête aux
pieds, un gentilhomme.

Tout auprès de la lettre d’invitation, qui venait d’être décache‐
tée, un portefeuille de larges dimensions, fermé à clef, reposait
sur la table, en avant des autres papiers. Maître Malevoy prit ce
portefeuille et l’ouvrit à l’aide d’une petite clef qui pendait à la
chaîne de sa montre. Sa main lente et en quelque sorte découra‐
gée étala devant lui, sur le bureau, un assez grand nombre de
pièces que le portefeuille contenait.

Ces pièces se ressemblaient entre elles. Il y avait une demi-
douzaine de petits dossiers, dont les chemises étaient faites de
simple papier à lettre. Chaque dossier portait un nom avec un
numéro ; ils étaient rangés dans l’ordre suivant :

N∘ 1, M. le duc de Clare (mort).

N∘ 2, la mère Françoise d’Assise (morte).

N∘  3, Mme Marcelin, rentière, 10, rue Sainte-Marguerite
(déménagée).

N∘ 4, le docteur Abel Lenoir. – Le docteur Samuel.

N∘ 5, Mme Davot, la supérieure et les dames de Bon-Secours.

N∘ 6, Divers – maître Deban – la concierge du n∘ 10 – Lance‐
lot, aubergiste – Tourot, chiffonnier – Letanneur, etc.



Maître Léon Malevoy resta longtemps immobile, les yeux fixés
sur cette série de numéros et de noms. Son regard exprimait une
douloureuse lassitude. Il ne souleva aucune des enveloppes.

— J’ai cherché, murmura-t-il enfin ; je sais tout ce qui se peut
apprendre par le témoignage des vivants et des morts. J’ai com‐
battu, j’ai prêté mon crédit, mon temps, mon argent, à cet
homme énergique qui ne m’avait pas dit son secret  : Lecoq est
tombé foudroyé. L’association des Habits Noirs a disparu comme
par enchantement et sans laisser de trace. Cela est ainsi, ou, du
moins, cela semble être ainsi. Lecoq était la tête, le maître, le
père  ! Lecoq est mort. Ses ténébreux soldats sont rentrés sous
terre !

« Et pourtant, s’interrompit-il en posant sa main étendue sur
la lettre d’invitation, le coup est parti de là, je le sens, je le sais,
j’en suis sûr !

Sa tête désespérée s’inclina jusque sur sa poitrine, et d’un
geste machinal il toucha le bouton d’un tiroir qui était à sa
gauche, sous la table de son bureau. Le tiroir s’ouvrit à demi. Il le
referma brusquement parce qu’on frappait avec discrétion à la
porte de son cabinet.

— Entrez ! fit le jeune notaire.

Urbain-Auguste Letanneur, maître clerc de l’étude Malevoy,
ancien journaliste non entièrement converti, avait peu changé,
depuis le soir où nous le vîmes, au cabaret de la Tour de Nesle,
chez ce Lancelot, dont le nom était écrit, là, sur l’enveloppe du
dossier n∘ 6. C’était encore un jeune homme, et sous la maturité
qui venait à ce front rieur, quelques restes d’amour pour la bam‐
boche perçaient. Il n’eût pas fallu plus d’un regard pour com‐



prendre que ce cerveau, un peu téméraire, mais droit et nette‐
ment intelligent, n’avait rien de commun avec la forte tête du roi
Comayrol, ni surtout avec la boîte à mielleuses coquineries qui
surmontait le long cou du bon Jaffret.

Letanneur regardait franc, quoiqu’il y eût parfois sur son vi‐
sage un voile d’inquiétude et de regret. C’était un travailleur qui
n’avait pas cessé d’aimer le plaisir. Il avait changé sa vie le jour
où Léon Malevoy, entrant en maître dans l’étude, avait dit à ses
anciens camarades :

— Messieurs, je vous donne deux mois d’appointements et la
clef des champs.

Il avait changé de vie, parce que Malevoy, le gardant à part,
avait ajouté :

— Toi, tu es un brave garçon. Reste, mais sois sage !

Letanneur, principal employé de l’étude depuis plusieurs an‐
nées, avait voué à Léon un dévouement sincère ; néanmoins, on
ne pouvait pas dire qu’ils fussent amis dans toute la force du mot.
Léon avait des secrets pour son maître clerc, et Letanneur ne
s’était jamais déterminé à une confession générale.

L’idée d’être un dénonciateur lui fermait la bouche depuis dix
ans. Ceci n’étonnera personne parmi ceux qui connaissent le
point d’honneur parisien.

Letanneur était un vieux gamin de Paris.

—  Patron, dit-il en entrant, les clercs sont partis. Avez-vous
quelque chose à me commander avant la fermeture de l’étude ?



— J’ai quelque chose à te demander, répliqua maître Malevoy.
Avance.

Letanneur fit quelques pas dans l’intérieur du cabinet. Léon
reprit :

—  Reconnaîtrais-tu bien ce garçon avec qui je devais me
battre, le matin du mercredi des Cendres, en l’année 1832 ?

—  Il est mort, prononça tout bas Letanneur, qui devint très
pâle.

— Le reconnaîtrais-tu, s’il vivait ?

— Je ne l’ai vu qu’un instant, répondit le maître clerc, quand il
était couché sous le réverbère. Mais ceux qu’on voit ainsi restent
dans la mémoire. Oui, je crois bien que je le reconnaîtrais.

Léon resta un instant pensif, puis il dit :

— C’est bien !

Et il fit un geste qui donnait congé à son maître clerc.

Celui-ci ne bougea pas. Léon ajouta :

— Cela suffit. Tu peux t’en aller.

—  L’homme de la comtesse est venu, dit Letanneur en bais‐
sant la voix comme malgré lui : le vicomte Annibal Gioja.

Léon resta silencieux, mais ses sourcils se froncèrent. La
maître clerc continua :

— Mme la comtesse est une dangereuse ennemie.

— C’est bien, prononça pour la seconde fois Léon.



— Il y a aussi les deux clercs nouveaux, continua Letanneur, et
le nouveau domestique…

Maître Malevoy rougit.

— As-tu à t’en plaindre ? fit-il.

—  Les deux clercs ne veulent pas travailler, et le domestique
ne veut pas servir. Ils disent qu’ils n’ont pas d’ordre à recevoir de
moi.

Pour la troisième fois, Léon répéta, mais d’une voix sourde et
profondément altérée :

— C’est bien !

—  Patron, reprit le maître clerc, qui hésitait grandement, je
me trouve connaître un fait que vous ignorez peut-être. Dès le
temps de maître Deban, il y avait des personnes intéressées à
posséder certaines pièces, faisant partie du dossier de la famille
de Clare…

— Les papiers de la famille de Clare sont intacts, l’interrompit
sèchement maître Malevoy.

—  Tant mieux, patron, car demain, à onze heures du matin,
communication vous en sera demandée.

Léon le regarda en face. Letanneur poursuivit d’une voix
émue :

—  Monsieur de Malevoy, vous venez de me rappeler une
époque où vous aviez quelque amitié pour moi, puisque vous me
choisissiez pour votre témoin dans un duel…

— Après ? fit le jeune notaire avec impatience.



— Écoutez, Léon… commença le maître clerc.

Il se reprit pour dire :

— Écoutez, Monsieur de Malevoy ! Il est impossible que vous
n’ayez pas besoin d’aide à l’heure où nous sommes !

Léon se redressa et garda le silence.

— Monsieur de Malevoy, continua Letanneur d’un ton presque
suppliant, vous avez été bon pour moi. Vous n’ignoriez pas mes
liaisons avec ceux que vous avez chassés et vous m’avez gardé
chez vous. J’étais un homme entraîné, je n’étais pas un homme
perdu : vous comprîtes cela, vous qui aviez si peu d’âge… et, de‐
puis ce temps-là, je suis à vous corps et âme, Monsieur de
Malevoy !

—  Je n’ai pas eu lieu de regretter ce que j’ai fait, répliqua le
jeune notaire qui détourna les yeux.

— On penserait que vous n’en êtes pas bien sûr, dit Letanneur
avec amertume. Vous n’avez pas confiance en moi.

Il fit un pas vers Léon et ajouta :

— Je vous ai servi fidèlement, je le jure ! Il n’y avait point de
mérite à cela… Mais il y avait du danger.

L’œil perçant de Malevoy se releva sur lui.

—  Si vous eussiez eu confiance, poursuivit le maître clerc, si
vous m’aviez interrogé avec de bonnes paroles, je vous aurais
avoué depuis bien longtemps ce qui fait ma peine. Il y a dans ma
vie six semaines, deux mois peut-être, que je voudrais retrancher
au prix de tout mon sang…



Léon lui tendit la main en souriant avec fatigue.

— Tu as été sollicité, dit-il, menacé peut-être, depuis lors…

— Obsédé, attaqué, blessé deux fois ! murmura Letanneur.

— Ah !… fit le jeune notaire.

Le mot qu’il allait prononcer s’arrêta sur ses lèvres.

—  Tu n’as pas porté plainte en justice, dit-il, donc quelque
chose t’arrête et tu ne peux rien.

—  Pour moi, c’est vrai, prononça tout bas Letanneur, mais
pour vous…

Léon retira sa main.

— Tu aimes ma sœur, murmura-t-il, tu es un fou !

Comme le rouge montait aux joues de Letanneur, Léon acheva
d’un ton doux et affectueux :

— Tu n’es pas seul à souffrir. Tout ce que tu pourrais me dire,
je le sais. Laisse-moi, et ne me garde pas rancune.

Le maître clerc se retira sans ajouter une parole. Malevoy mit
sa tête entre ses deux mains, dès que la porte se fut refermée.

— Oui, pensa-t-il tout haut après un long silence, je sais tout,
ou, du moins, je crois tout savoir, et cela ne me sert à rien ! Et il
ne me servirait à rien d’en savoir davantage ! L’heure vient. Je la
sens approcher. Ces gens resserrent le cercle autour de moi, le
cercle sans issue. Il ne me convient pas de fuir  : je n’ai pas
d’armes pour combattre…



— Pas d’armes ! répéta-t-il avec une étrange expression d’éga‐
rement dans les yeux.

Sa main toucha de nouveau et comme malgré lui le bouton du
tiroir qui s’ouvrait sous la tablette de son bureau.

Sa main disparut dans le tiroir et ressortit, tenant une riche
paire de pistolets de poche, en ivoire, incrusté d’émail.

— Cela ne vaut rien pour combattre, murmura-t-il en décou‐
vrant les capsules toutes neuves qui brillaient à la cheminée des
pistolets, mais cela délivre.

Son œil fixe s’ouvrit tout rond, comme font, dit-on, les yeux de
ceux que le vertige penche et attire au-dessus du vide.

Il tressaillit violemment et se recula. C’était le vide, en effet,
qu’il voyait au-dessous de lui. Une contraction pénible agita les
muscles de sa face tandis qu’il murmurait encore, répondant aux
lugubres tentations de sa pensée :

— Non ! oh ! non ! Rose resterait seule !

Un baiser effleura son front et une douce voix dit à son
oreille :

— Merci, mon frère.

Il se retourna sans étonnement. Sur son visage bouleversé, le
sourire luttait contre l’angoisse.

Rose de Malevoy était derrière lui, souriant aussi avec une
tristesse profonde.

— Nous sommes donc bien malheureux ! prononça-t-elle len‐
tement en lui prenant les deux mains.



Son œil doux et vaillant dont la prunelle, d’un bleu obscur,
semblait noire sous l’ombre de ses longs cils, était fixé sur les
yeux de son frère. Dans les demi-ténèbres qui emplissaient cette
vaste pièce, sa taille gracieuse, mais trop frêle, grandissait, amin‐
cie. Il y avait en elle quelque chose de ces visions qui passent, aux
heures extrêmes où là destinée étend sa main pour secourir ou
pour frapper.

Léon l’attira contre lui, et les deux bras de la jeune fille se
nouèrent autour de son cou.

— Tu viens de l’hôtel de Clare, dit-il.

Rose avait son manteau de velours et ses fourrures.

— J’ai promis que nous irions, fit-elle au lieu de répondre et
en pointant du doigt la lettre d’invitation qui restait ouverte sur
la table.

Léon baissa la tête et murmura :

— Pour quoi faire ?

Elle dépouilla son manteau d’un mouvement facile et char‐
mant ; elle ôta son chapeau, elle releva d’un tour de main sa coif‐
fure affaissée. Léon la regardait attendri. Elle s’assit sur ses ge‐
noux comme un enfant.

— C’est aujourd’hui la fin de mes dix-neuf ans, dit-elle. Pour‐
quoi n’as-tu pas laissé parler M. Letanneur ?

— Tu étais là ? interrogea Léon. Tu écoutais ?

— J’arrivais comme tu disais : « Vous aimez ma sœur. » Es-tu
bien sûr qu’il m’aime ?



Léon jouait avec ses noirs cheveux qui se déroulaient en
boucles splendides.

—  Madame Letanneur  ! poursuivit-elle. Madame Urbain-Au‐
guste Letanneur !

Malgré lui, Léon sourit.

— Moi, dit-elle, je ne ris pas. J’ai bien vieilli depuis hier. J’ai
songé au couvent, comme tu as pensé à tes pistolets, mon frère.
Le couvent sans vocation est aussi un suicide. Et puis tu resterais
seul !

— En effet, pensa tout haut Léon. Depuis hier, petite sœur, te
voilà bien changée !

Elle le regarda d’un œil sérieux.

— J’ai été bien longtemps une enfant, reprit-elle. Je faisais un
beau rêve, peut-être. J’ai refusé la main d’un homme dont la re‐
cherche me rendait fière : un grand esprit et un grand cœur.

— Le docteur Abel Lenoir… murmura Léon.

—  Oui, prononça lentement la jeune fille, et cela m’étonne
d’avoir osé dire non au docteur Abel Lenoir. Nous ne devons re‐
pousser personne.

Elle leva la main de son frère jusqu’à ses lèvres, et, quoiqu’il fit
résistance, elle y mit un baiser en disant :

— Je suis une femme maintenant. Tout ce que j’ai acquis, je te
le dois. Tu me demandais pourquoi nous irions à l’hôtel de Clare,
au bal, quand nos deux cœurs sont en deuil. Je te répondrai tout
à l’heure. Auparavant il faut que je sache…



— Il faut  ! répéta Léon un peu scandalisé. Cela veut dire  : je
veux !

— Cela veut dire  : je veux, répéta la jeune fille à son tour. Je
veux savoir !

Et, pendant que leurs regards se croisaient, elle ajouta :

— Tu as dit à Letanneur : « Je sais tout. » J’ai besoin de savoir
tout ce que tu sais. Il y a là-dedans une femme ; les hommes ne
peuvent pas combattre les femmes.

— Je ne songe plus à combattre, murmura le jeune notaire.

—  C’est pour cela que me voici, prononça Rose d’une voix
sourde et si résolue que Léon eut un mouvement au cœur. Je
combattrai à ta place, mon frère.

—  Pauvre sœur, dit-il, Dieu m’avait donné du courage. Si je
suis désespéré c’est que tout est perdu.

Mlle de Malevoy fixa sur lui ses grands yeux qui brillaient d’un
calme étrange.

— Tu n’es pas coupable, fit-elle, j’en jurerais sur mon salut !

— Demain, répliqua Léon, je passerai pour coupable.

— Demain est loin… si les titres étaient recouvrés cette nuit ?

— Les titres, répéta Léon stupéfait. Qui donc t’a dit ?…

— Je ne suis pas superstitieuse, fit Rose au lieu de répondre,
mais certains souvenirs d’autrefois restent en moi comme des
croyances vagues. J’ai été élevée dans le Morvan où les fantômes
vont sur la lande, autour de l’eau qui dort. Nourrice-Nonor, ma



pauvre vieille mère de lait, les avait vus bien souvent le long des
grandes friches qui descendent des derniers sommets de la Côte-
d’Or vers le cours sombre de l’Arroux. Elle disait toujours : « Il y
a des lieux qui sont fées. » Et elle contait l’histoire de la Croix-
Malou, derrière laquelle chacun trouve son bonheur ou son mal‐
heur. Il est pour moi, à Paris, un lieu qui est fée, car, deux fois, j’y
ai trouvé mon destin.

Elle s’arrêta. Léon ne l’interrogea point.

—  Aujourd’hui, reprit-elle lentement, je suis retournée au ci‐
metière du Montparnasse.

— Toute seule ?

— Toute seule.

— Il était là ?

— Oui… assis, non plus auprès de la pauvre tombe, mais dans
l’enceinte qui entoure la grande sépulture des Clare. Il aime la
princesse Nita d’Eppstein.

— Qui est donc cet homme ? s’écria Léon brusquement. Tu ne
me l’as jamais dit !

Un éclair renaissait dans ses yeux éteints. Rose l’embrassa.

— C’est cela, fit-elle. Éveille-toi, mon frère, fût-ce pour haïr !

—  Qui est cet homme  ? répéta Malevoy. Moi aussi, je veux
savoir !

Mlle de Malevoy ne répondit pas.



— Mon frère, dit-elle après un silence, de ce ton rassis et réso‐
lu qui inspirait à Léon tout ensemble de la crainte et un confus
espoir, tu sais ce que j’ai besoin d’apprendre, et je connais ce que
tu ignores peut-être. Tu as prononcé le mot : depuis hier je suis
bien changée. On peut vieillir de dix ans en un seul jour. Ne me
traite plus comme une enfant pour qui l’on pense et pour qui l’on
agit. Je pense par moi-même  ; par moi-même, je veux agir. Je
n’aimerai qu’une fois, et qui donc lui donnera une tendresse pa‐
reille à la mienne ? J’ai le droit de combattre. Si je remporte la
victoire, je gagnerais peut-être ton bonheur avec le mien – et le
sien, car ma vie entière sera consacrée à le faire heureux.

—  Mon bonheur  ! à moi  ! murmura Léon qui secoua la tête
tristement.

Rose se leva et prit un siège à côté de lui, disant :

—  Jusqu’à ce que tu m’aies expliqué clairement et complète‐
ment le cas où tu te trouves, nos paroles se croiseront sans se ré‐
pondre. Après toi je parlerai. Maintenant, je t’écoute.

Le regard du jeune homme se porta avec une lassitude ef‐
frayée sur les papiers qui étaient devant lui.

— Ce sera long, fit-il en se parlant à lui-même.

La jeune fille répliqua froidement :

— La nuit entière est à nous.

Léon rapprocha de lui le dossier qui portait pour suscription :
«  n∘  2, la mère Françoise d’Assise (morte)  », l’ouvrit, non sans
une visible hésitation.



—  Ma sœur, prononça-t-il avec gravité, je ne connais pas de
cœur plus loyal que le tien. Ceci est le secret d’une famille, et,
nous autres notaires, nous sommes des confesseurs. Tu es la ri‐
vale de la princesse d’Eppstein, pourrais-tu affirmer sous
serment que, demain, tu ne seras pas son ennemie ?

—  Sous serment  ! répondit Rose. Je l’affirme  ! J’aime Nita
comme si elle était ma sœur. Je jure que je l’aimerai toujours !

—  Écoute donc, poursuivit Malevoy d’un ton solennel et
presque menaçant. Si d’un malheureux qu’il est, certaines gens
font jamais du fils de ton père un criminel, tu comprendras du
moins pourquoi il meurt ou pourquoi il se venge !

q

Chapitre 13 Raymond Clare-Fitz-Roy, duc
de Clare

Un instant, Léon de Malevoy feuilleta le dossier de la mère Fran‐
çoise d’Assise ; puis il commença ainsi :
—  Tu as connu Rolande de Clare, la religieuse de Bon-Secours,
qui est morte à près de cent ans ; tu as connu également le feu gé‐
néral duc Guillaume de Clare, père de la princesse d’Eppstein. Le
drame que je vais te raconter eut quatre personnages : Rolande,
Guillaume, Raymond, Thérèse.

«  Le père de Nita, le duc Guillaume, était le fils cadet de
William Fitz-Roy Jersey, duc de Clare, reconnu pair de France et
cousin du roi par la déclaration de 1776, grand d’Espagne de pre‐



mière classe, et, malgré tout cela, maintenu par rescrits spéciaux
de la reine Anne, aux peeragesd’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande,
sous ses nombreux titres et qualités. La fortune de cette famille,
dont le roi Jacques et le prétendant avaient proclamé l’origine
quasi royale, était immense. Les biens d’Angleterre seulement
auraient pu fournir plusieurs apanages de prince.

« William Fitz-Roy, compagnon et ami du second chevalier de
Saint-Georges, Charles-Édouard, avait été mêlé dans sa jeunesse
à toutes les entreprises ayant pour but de rétablir sur le trône
d’Angleterre la race exilée des Stuarts. Ce fut un dissipateur
double, jetant son or des deux mains aux conspirations et aux
somptueuses folies de la cour française. Lorsque, dans la seconde
moitié du dix-huitième siècle, George III confisqua enfin ses
biens d’Angleterre, on le regardait déjà comme aux trois quarts
ruiné, quoiqu’il possédât encore un revenu évalué à plusieurs
centaines de mille livres.

« Il était veuf, et sa cousine Rolande de Clare, qu’on appelait
lady Stuart, tenait sa maison à Rome où il avait choisi sa rési‐
dence. On disait de celle-là qu’elle avait élevé ses regards très
haut et que les rayons du soleil lui avaient brûlé le cœur ; d’autres
prétendaient qu’un mariage mystérieux la rapprochait de ce
trône déchu qui était son berceau. À la mort de Charles-Édouard,
le second prétendant, elle porta le deuil de veuve et ne le quitta
que pour prendre le nom de sœur Françoise d’Assise et revêtir
l’habit de religieuse qui devait être son linceul, après tant d’an‐
nées de morne pénitence.

« Le duc William avait deux fils dont l’éducation se fit à Rome.
L’aîné, Raymond, comte du Saint-Empire, en naissant, par don
gracieux de Joseph II, son parrain, fut destiné à un grand état.



On lui substitua tout ce qui restait des biens de France et d’Italie.
Lady Rolande Stuart, sa marraine, acquit, en son nom, le château
de la Nau-Fabas, en Dauphiné, qui touchait aux anciennes pos‐
sessions de la famille et complétait un splendide domaine. Il de‐
vait être d’épée. Son frère puîné, Guillaume, fut réduit à la stricte
portion des cadets de la noblesse anglaise. L’Église seule lui res‐
tait, avec la protection de son frère.

« Lady Rolande Stuart était une femme d’un haut caractère et
d’un courage presque viril. Elle accomplit comme il faut ses fonc‐
tions de mère près des fils du vieux duc William, qui s’en allait
diminuant et tombant.

«  Lorsque vint la Révolution française, le vieux duc était
mort  ; Raymond venait de recevoir son brevet de colonel  ;
Guillaume allait entrer dans les ordres.

«  C’étaient deux beaux jeunes gens. Ma sœur, tu as été à
même trois fois d’apprécier l’admirable sang de cette race : tu as
vu lady Rolande Stuart presque centenaire, tu as vu le duc
Guillaume à soixante ans ; tu voyais ce matin encore la princesse
Nita, brillante de grâce et de jeunesse…

— Je ne connais rien de si beau qu’elle, murmura Rose, si ce
n’est lui !

—  Lady Stuart, poursuivit Léon de Malevoy, aimait tendre‐
ment ses neveux Raymond et Guillaume, mais sa préférence était
pour Raymond, le jeune duc, cœur généreux, esprit hardi. Le be‐
soin de son éducation militaire avait nécessité pour lui un séjour
de deux années à Paris. Quand il revint, il était impossible de voir
un plus parfait cavalier.



« Seulement lady Stuart découvrit en lui avec une profonde in‐
quiétude des idées qui n’étaient point celles de ses pères. En ce
temps-là, Paris n’enseignait déjà plus l’amour du passé. Le fils
des chevaliers avait détaché un fruit de l’arbre de la science. Il
rapportait de ce brûlant foyer parisien qui chauffe périodique‐
ment l’enthousiasme du monde entier, la fièvre nouvelle ; il était
un homme de l’avenir.

« Cette grande date 1789 éclatait sur le monde. Les deux frères
s’aimaient, et pourtant ils se dirent adieu, pour suivre deux
routes opposées.

« Quelques années plus tard, lady Rolande Stuart, rentrée en
France par la porte du danger, travaillait ardemment et au risque
de sa vie au rétablissement du trône. Elle payait avec son sang
cette hospitalité du château de Saint-Germain, maigre et presque
honteuse, que les Bourbons avaient donnée jadis comme une au‐
mône à Stuart dépossédé. Guillaume, laissant là le surplis, com‐
battait à l’armée de Condé. Raymond, le duc, était simple sergent
à Sambre-et-Meuse, malgré son brevet de colonel.

« On vit cela souvent à cette époque tempétueuse.

«  La tempête se calma au-dedans, portée au-dehors par les
gloires de l’Empire. En 1814, il y avait un général duc de Clare qui
commandait une division à Montmirail : c’était Raymond, tandis
qu’un autre général de Clare attendait près du roi Louis XVIII, à
Hartwell : c’était Guillaume.

«  L’abdication de Fontainebleau brisa l’épée de Raymond et
rouvrit à Guillaume les portes de la patrie.



« Il y avait de longues années que les deux frères ne s’étaient
rencontrés.

« Tout ce que je viens de te dire, ma sœur, est la préface indis‐
pensable du récit de la mère Françoise d’Assise. Voici maintenant
le récit.

« Le 6 avril 1814, un mois environ après le retour de l’empe‐
reur, nous trouvons le général duc Raymond de Clare à son châ‐
teau de la Nau-Fabas, situé à peu de distance de la frontière de
Savoie, en la paroisse de Pontcharra. Une blessure grave, reçue
au début même de la campagne des Cent-Jours, le retenait loin
des champs de bataille où se jouait le va-tout de l’empire.

« C’était un soir. Il y avait de l’orage dans la montagne, et l’on
entendait parfois au loin des coups de feu, mêlés aux échos du
tonnerre, car la gendarmerie de Grenoble poursuivait un corps
de royalistes dans les gorges qui sont en avant de Cheylas.

«  Raymond, demi-couché sur une chaise longue, avait les
mains dans celles de la jeune duchesse de Clare, sa femme, et re‐
gardait jouer sur le tapis un chérubin de deux ou trois ans, qui
était son fils Roland.

« Le général était jeune encore, et très beau ; j’ai vu son por‐
trait, peint vers ce temps-là, entre les mains de la mère Françoise
d’Assise. Il avait épousé par amour, quatre ans auparavant, une
fille de petite noblesse, en ce même pays dauphinois. Sa femme
était presque une enfant, par l’âge, et plus encore par l’ignorance
du monde, car elle n’avait jamais quitté sa famille, habitant la
partie la plus retirée du val de Graisivaudan. Elle adorait son
mari comme un dieu. La mère Françoise d’Assise, en parlant
d’elle, après tant d’années écoulées, avait les larmes aux yeux, ces



yeux austères que le martyre n’aurait point mouillés. Elle disait
souvent : « Thérèse était bonne et belle comme les anges. »

—  Thérèse  ! murmura Mlle de Malevoy. Est-ce donc le nom
qui manque à cette pauvre tombe ?…

— Deux fois, continua Léon : la première fois, à l’occasion de
son mariage, la seconde fois, pour la naissance de son fils, le gé‐
néral duc Raymond de Clare avait renoué correspondance avec sa
famille. La première réponse qu’il reçut était signée Guillaume.
Elle ne manquait pas de tendresse, mais elle désapprouvait ce
que le général royaliste appelait une mésalliance.

« La seconde lettre était de lady Rolande Stuart. Sous le style
rigide de celle-là, on sentait battre un cœur de mère. Lady Stuart
demandait à être la marraine de l’enfant.

« L’enfant fut nommé Roland, du nom de lady Stuart.

«  Ce soir dont je te parle, ma sœur, quelques minutes avant
l’heure du souper, un domestique entra dans la chambre du gé‐
néral, disant qu’une vieille paysanne et un paysan, tous deux
étrangers à la contrée, demandaient l’hospitalité. C’était chose
tellement simple que Raymond s’étonna d’être dérangé pour si
peu : sa maison était ouverte à tout le monde.

« Mais le domestique ajouta :

« – Le paysan et la paysanne ont exigé que leurs noms fussent
dits à M. le duc. Le paysan s’appelle Guillaume, et la paysanne
Rolande.

« Raymond oublia sa blessure et se leva tout droit.



« L’instant d’après, les deux frères étaient dans les bras l’un de
l’autre, et le petit Roland, étonné, jouait sur les genoux d’une
grande femme à cheveux gris qui lui disait :

«  –  Aime-moi bien, enfant chéri, je suis ta tante et ta
marraine. »

« Guillaume de Clare, fugitif et cherchant à gagner le Piémont
par la Savoie, avait trouvé, cette nuit, les routes barrées de tous
côtés. Il était blessé, lui aussi. Ce n’était pas au hasard qu’il avait
frappé à la porte de Raymond.

« Je répète que les deux frères s’aimaient ; j’ajoute que chacun
d’eux avait un noble cœur, Guillaume trouva un abri sûr au châ‐
teau de la Nau-Fabas que la présence de Raymond transformait
en un sanctuaire pour les serviteurs du gouvernement impérial.
Ce furent quelques semaines heureuses. La blessure du général
royaliste était légère, celle de Raymond allait se guérissant.

«  Thérèse, la jeune duchesse de Clare, avait conquis du pre‐
mier coup la tendresse de lady Stuart. Je ne sais pas si elle eût
brillé dans un salon de notre faubourg Saint-Germain, et je ne dis
pas non ; car la simplicité, cette grâce souveraine, est partout à sa
place ; mais ici, dans son rôle de châtelaine hospitalière, Thérèse
était adorable, au point de trouver grâce devant son beau-frère
lui-même. Le courtisan d’Hartwell ne pouvait s’empêcher d’ad‐
mirer et d’aimer cette suave créature, douce et fière comme une
image de la Vierge avec son enfant dans ses bras.

« Mais celles qui sentent vivement gardent longtemps le sou‐
venir de la première impression reçue. Thérèse se souvenait du
premier regard de Guillaume, quand il était entré avec sa veste de
paysan. Ce regard lui avait mis du froid dans le cœur. Thérèse



respectait Guillaume, le frère de son bien-aimé mari  ; elle était
pour lui empressée, prévenante et tendre, mais elle avait de lui
une vague frayeur.

« Raymond était plus soldat, Guillaume plus grand seigneur ;
l’aspect du général royaliste était comme une voix muette qui re‐
prochait à Thérèse son éducation villageoise et son humble
origine.

« Là-bas, dans ces montagnes du Dauphiné, le sang est chaud,
les têtes sont dures. La passion politique s’y allume vivement et
s’éteint avec peine. Depuis le retour de Napoléon, une sourde fer‐
mentation régnait  : deux révolutions successives en l’espace de
quelques mois avaient donné un furieux aliment aux rancunes
particulières.

«  Vers le milieu du second mois des Cent-Jours, des bandes
armées commencèrent à paraître ; troupes de brigands selon les
uns, selon les autres, avant-garde d’un bataillon fidèle ; en poli‐
tique, les choses sont sujettes ainsi à être baptisées deux fois. Il y
eut d’abord des engagements de village à village, puis on entendit
parler de gendarmes tués à l’affût dans les gorges, et un détache‐
ment de recrues, marchant nuitamment pour gagner les Hautes-
Alpes, fut presque entièrement détruit, sur la rive gauche de
l’Isère, à la fin d’avril.

« Une autre nuit du commencement de mai, ceci importe da‐
vantage à mon histoire, un corps nombreux passa la frontière de
Savoie sous prétexte de contrebande, et attaqua le dépôt d’un ré‐
giment d’infanterie, arrêté à Pontcharra. Il y eut là un combat
sanglant et singulièrement meurtrier. Les prétendus contreban‐
diers furent repoussés, mais ils avaient mis le feu aux quatre



coins du bourg, qui brûla pendant une semaine entière. Quelques
maisons seulement restèrent debout çà et là autour de l’église
calcinée. La mairie avec tous les papiers municipaux avait été
détruite.

«  C’était à la mairie de Pontcharra que le général Raymond,
duc de Clare, avait célébré son mariage. Roland de Clare, son fils,
avait été inscrit au registre de l’état civil dans cette même mairie
de Pontcharra.

«  Comme la perte des registres rendait Thérèse soucieuse,
Raymond lui dit, la main dans celle de Guillaume :

«  –  Nous avons les extraits au château, ma chère femme, et
rien n’est plus facile que de régulariser une situation pareille. Dès
que je serai guéri, j’irai pour cela à Grenoble. »

« – D’ailleurs, ajouta Guillaume en souriant, nous sommes, ici
présents, les derniers de Clare : Raymond, ma tante Rolande, et
moi. Ni ma tante Rolande ni moi nous ne prendrons l’héritage de
mon neveu, Madame ma sœur ! »

« Le sourire du général royaliste réchauffa le cœur de Thérèse,
mais lady Stuart lui fit encore plus de bien en ajoutant :

«  –  Je répondrais de mon neveu Guillaume comme de moi-
même, mais il faut que ces choses soient faites et bien faites. Les
événements sont dans les mains de la Providence. Duc, nous
irons tous à Grenoble, quand le temps sera propice, et nous
témoignerons.

« Mais le temps, désormais, ne devait jamais être propice.



« Vers la fin de ce même mois de mai, les deux frères échan‐
gèrent l’adieu. Guillaume de Clare était guéri  ; le sort semblait
pencher de nouveau vers les Bourbons, et Guillaume ne voulait
point rester oisif à l’heure de la lutte. Il partit. Lady Stuart le
suivit.

« Quand le duc et sa jeune femme se trouvèrent seuls de nou‐
veau dans le grand salon du château, Thérèse pleura.

« – Tu les regrettes ? demanda Raymond.

« – Ils s’en vont pour nous combattre, répondit Thérèse.

« – C’est le malheur des guerres civiles, murmura le duc. Mais
je t’en prie, Thérèse, dis-moi que tu les aimes.

« – J’aime lady Stuart, prononça tout bas la jeune duchesse.
Elle m’aime.

« – Mon frère Guillaume ne t’aime-t-il pas aussi ?

« – Je ne sais… fit-elle après un long silence.

« Puis elle ajouta en se couvrant le visage de ses mains :

«  –  Si notre petit Roland n’était plus en vie, Monsieur
Guillaume (elle souligna le mot monsieur) serait héritier de tous
les biens et de tous les titres de la maison de Clare ! »

« Le canon de Waterloo tonna, puis se tut. L’empereur était le
prisonnier de l’Angleterre.

« Au dernier moment de la lutte, le duc Raymond, blessé qu’il
était et si faible qu’il avait peine à monter à cheval, avait endossé
le harnais pour se mettre à la tête d’un corps de volontaires. Il fut



pris les armes à la main et conduit à Grenoble où siégeait la com‐
mission militaire.

« Thérèse était dans la ville avec son fils, mais elle n’obtint ja‐
mais la permission de passer le seuil de la prison.

«  Les tribunaux exceptionnels sont partout et toujours les
mêmes. Le duc Raymond, comme tant d’autres, avait fait sa sou‐
mission au roi Louis XVIII avant les Cent-Jours. Il fut appelé de‐
vant la cour prévôtale, sous l’accusation de haute trahison.

« La veille du jour où il devait être jugé, le même paysan qui
avait frappé jadis une nuit à la porte du château de la Nau-Fabas
fut introduit dans sa prison. Les ordres étaient pourtant bien sé‐
vères, mais il n’est point de clef que l’or ne puisse faire tourner.

«  Les deux frères restèrent une demi-heure ensemble.
Guillaume de Clare emporta le portefeuille de Raymond, lequel
contenait tous ses papiers de famille.

« Ceci faisait partie d’un plan qui devait, sinon sauver l’accusé,
du moins retarder le jugement.

« – Nous aurons ainsi quelques jours de répit, avait dit le gé‐
néral royaliste. En quelques jours on fait bien des choses ! »

« Le duc Raymond répondit :

« – Frère, j’irai jusqu’à fuir, s’il le faut, à cause de ma Thérèse
bien-aimée et de mon enfant. Agis pour le mieux, je mets mon
salut entre tes mains.

«  Guillaume, qui était sur le point de sortir, revint pour
ajouter :



«  –  Quand même tu trouverais un moyen de communiquer
avec la duchesse, pas un mot de notre projet ! Sa frayeur et son
indignation seront notre meilleur auxiliaire devant le tribunal. Si
l’on pouvait supposer que toi et moi nous sommes d’accord, tout
serait perdu.

« Ceci était très vrai, mais très subtil. Les choses trop subtiles
sont dangereuses.

«  Le lendemain, le général Raymond de Clare comparut de‐
vant ses juges. Dans un coin de la salle, il y avait une pauvre
femme voilée qui portait un enfant dans ses bras.

« L’audience durait depuis une heure à peine, lorsqu’un huis‐
sier remit une lettre au président. Il y eut aussitôt un mouvement
parmi les juges, et un nom courut de bouche en bouche dans
l’auditoire :

« – Le général de Clare !

«  Selon la mode anglaise, Guillaume, étant cadet, ne portait
aucun titre.

« Chacun pensait qu’il venait au secours de son frère.

« Une seule personne, au lieu d’éprouver un mouvement d’es‐
poir, se sentit froid jusque dans le cœur en écoutant le nom du
général royaliste : ce fut la jeune femme voilée qui portait un en‐
fant dans ses bras.

« La première impression de Thérèse subsistait toujours. Elle
avait peur de son beau-frère  ; peur pour elle-même et pour
Roland.



«  Aussi ne fut-elle point surprise, mais bien épouvantée,
quand son beau-frère répondit à la question du président, tou‐
chant ses noms et qualités :

«  –  Lieutenant général Guillaume Clare Fitz-Roy Jersey,
ducde Clare.

«  Elle serra silencieusement son fils contre sa poitrine. Il lui
semblait qu’on héritait de lui vivant.

« Le nouveau duc, cependant, prit dès l’abord une attitude qui
étonna singulièrement le tribunal et les assistants.

« – Je viens, dit-il, protester contre la procédure, en la forme,
et demander avec l’agrément du roi notre maître qu’il soit sursis
quant au jugement du fond. Il n’y a qu’un duc de Clare, c’est moi,
je n’ai plus de frère. L’homme que voici sur le banc des accusés,
qu’il soit ou non un général au service de l’empire déchu, n’a au‐
cun droit au nom de Clare et je le dénonce comme un imposteur.

«  Le duc Raymond se leva très pâle et se rassit sans avoir
parlé : ceci faisait partie du plan concerté dans la prison entre les
deux frères.

« Un cri faible fut entendu. On emporta une femme évanouie
et un enfant qui pleurait : ceci était le résultat du plan qui avait
un côté trop subtil.

—  Ma sœur, il faut faire bien attention à cette circonstance,
s’interrompit ici Léon de Malevoy, car c’est l’explication d’une
étrange énigme. Thérèse s’enfuit sous le coup d’une pensée ter‐
rible ; elle voyait la vie de son fils menacée par l’homme qui de‐
vait être son protecteur.



«  La comédie qui se jouait était destinée à donner le change
aux juges, mais cette comédie trompait Thérèse bien plus com‐
plètement que les juges eux-mêmes, parce qu’on ne l’avait point
mise dans le secret. C’était une simple fille des champs, malgré
tout, et le haut rang qu’elle avait occupé un instant ne pouvait lui
avoir enseigné le monde, car le château de la Nau-Fabas était une
solitude. Cet homme qu’elle avait soigné blessé, cet hôte ingrat,
ce frère dénaturé qui revenait tout-puissant de Paris, non point
pour secourir son frère malheureux, mais pour le dépouiller
après l’avoir accablé, lui fit horreur et l’épouvanta.

« Elle n’eut plus qu’une pensée : cacher son fils. La vie de son
fils opposait un dernier obstacle aux ambitions de cet homme,
pauvre faible obstacle, facile à briser. Il fallait fuir, puisque la ré‐
sistance était désormais impossible. À tout prix il fallait fuir.

« Thérèse quitta Grenoble, ce jour-là même.

« L’audience, cependant, continuait. Sur l’observation du pré‐
sident, tendant à établir que l’incident était entièrement étranger
à la cause et en dehors de la compétence de la cour prévôtale qui
pouvait connaître seulement du fait de trahison, Guillaume fit va‐
loir la volonté du roi et plaida avec une rare énergie son intérêt
personnel et de famille, son intérêt d’honneur. Il ne voulait pas,
dit-il, que le noble nom de Clare, synonyme de loyauté en France
comme en Angleterre, historique dix fois, cité à chaque page des
annales de la fidélité, fût porté sur l’échafaud avec cette tache de
trahison.

« – Les Clare, ajouta-t-il, meurent pour le roi, ils l’ont prouvé
depuis deux siècles, que le roi ait nom Stuart ou Bourbon : ils ne
meurent jamais contre le roi. La révolution triompherait à bon



droit, si elle pouvait inscrire dans son martyrologue un fils de
Stuart dont le sang ferait un contrepoids impie au sang royal du
premier Charles.

«  Que cet homme soit puni, termina-t-il enfin, il m’importe
peu, je ne le connais pas, mais qu’on me laisse au moins le loisir
de mettre mon écusson à l’abri d’une tache funeste. Il ne serait
pas bon que l’Europe pût dire : un soldat de l’armée de Condé, un
compagnon d’exil de Louis XVIII, un général français, un pair de
France, a demandé huit jours de la vie d’un coupable pour sauve‐
garder son propre honneur, et cette grâce lui a été refusée ! Dans
l’espace de huit jours, je m’engage à prouver que le général bona‐
partiste, assis au banc des accusés, n’a aucun droit à mon nom de
Clare, aucun droit à mon titre de duc, et je mets la cour au défi
d’affirmer que, parmi les papiers de cet homme, une seule pièce
ait été trouvée qui établisse son prétendu état civil. Mon frère
aîné, le duc de Clare, est mort, je suis son unique héritier ; dans
huit jours, à cette même place, je m’engage à produire son acte de
décès…

« Ma sœur, c’était un temps troublé profondément, où le cours
des choses allait sans doute au vent de la faveur et de la passion.
Il faut constater cela pour expliquer les hardiesses presque insen‐
sées de cette allégation, dans le pays même où le général Ray‐
mond de Clare possédait d’immenses domaines, et à quelques
lieues seulement de sa résidence bien connue. Mais les juges
composant la cour étaient étrangers à la contrée et il est des jours
où la politique est friande de scandales. L’échafaud qui se dresse
après les guerres civiles ne déshonore pas  : c’est un calvaire. Ce
qui déshonore, c’est le vol et l’imposture : l’idée de trouver, sous



l’uniforme d’un général de division la peau d’un effronté coquin,
était faite pour séduire.

«  Guillaume de Clare ne demandait, après tout, qu’une
semaine.

« La cour s’ajourna.

« C’en était assez pour la réussite du plan.

«  Dans la nuit du surlendemain, Raymond de Clare s’évada
des prisons de Grenoble, par les soins du duc Guillaume, son
frère.

q

Chapitre 14 Frère et sœur

Léon de Malevoy reprit :
—  Toutes ces choses sont relatées ici dans le récit de la mère
Françoise d’Assise, écrit, partie de sa propre main, partie de la
mienne, sous sa dictée.

« Lady Stuart était du voyage triste qui suivit l’évasion prépa‐
rée par Guillaume. Ce fut elle qui accompagna Raymond à son
château de la Nau-Fabas, où ils croyaient retrouver la jeune du‐
chesse Thérèse et le petit Roland.

« Raymond regrettait ce qu’il avait fait ; lady Stuart partageait
son avis. C’étaient deux nobles cœurs et dignes de s’entendre  :
pour l’un ni pour l’autre, cependant, la droite intention de
Guillaume ne soulevait aucun doute.



« Ils arrivèrent au château de la Nau-Fabas avant le jour. La
blessure de Raymond s’était rouverte en chemin. Les gens du
château n’avaient vu ni la jeune duchesse Thérèse ni l’héritier,
comme on appelait le petit Roland dans les domaines. De vagues
rapports ayant donné à penser que la mère et le fils avaient passé
la frontière de Savoie, Raymond voulut continuer son voyage. Il
était très faible et il perdait beaucoup de sang.

« À trois jours de là, dans un petit hameau savoyard, non loin
de Chambéry, les deux frères eurent leur dernière entrevue, à la‐
quelle assista lady Stuart. Raymond était mourant et avait reçu
déjà les secours de la religion. Il embrassa Guillaume, qui pleura
en lui rendant son baiser. Il confia à Guillaume la tutelle de sa
jeune femme et de son enfant  ; en outre il l’institua, en cas de
malheur, son légataire universel.

«  Le lendemain, Raymond, duc de Clare, rendit son âme à
Dieu. C’était le vingt-quatrième jour de juillet en l’année 1816.
Son acte de décès fut dressé en due forme et joint au dépôt que
Guillaume possédait déjà.

« Lady Stuart aimait le duc Raymond comme un fils. La com‐
munauté de foi politique l’avait toujours rapprochée de
Guillaume  ; mais, au fond du cœur, Raymond était son préféré.
Elle resta violemment frappée et toutes les recherches pour dé‐
couvrir la retraite de la jeune duchesse et de son fils ayant été in‐
utiles, lady Stuart se retira au couvent de Bon-Secours, au com‐
mencement de 1817, sous le nom de sœur Françoise d’Assise.

« Il semblait que Thérèse eût tout d’un coup disparu de la sur‐
face terrestre, avec son fils, sans laisser de trace. Ce qui va suivre
est purement conjectural et résulte de renseignements recueillis



à droite et à gauche, indépendamment de ce que la mère Fran‐
çoise d’Assise et feu M. le duc pouvaient savoir eux-mêmes.

« Les noms inscrits sur ces papiers, s’interrompit Léon Male‐
voy en rapprochant de lui les différents petits dossiers qui, na‐
guère, étaient sous la même enveloppe, indiquent les personnes
interrogées. Aucune, parmi ces personnes, ne savait rien de
certain.

« Les probabilités sont que Thérèse, duchesse de Clare, trom‐
pée par l’apparente trahison de son beau-frère et lui attribuant
peut-être tout le malheur de son mari, quitta la France, poursui‐
vie par une terreur qui ne devait jamais se guérir. À ses yeux,
c’était l’ambition, c’était aussi la cupidité qui avaient guidé
Guillaume de Clare. Selon son raisonnement, et quelle mère,
abusée comme elle l’était, n’eût fait un raisonnement pareil  ?
l’homme qui avait tué son propre frère ne devait pas reculer de‐
vant le meurtre de son neveu. Dès le premier moment sa préoc‐
cupation unique fut de fuir le plus loin possible et de cacher son
fils à tous les yeux. Elle traversa la Savoie, puis la Suisse, puis une
grande partie de l’Allemagne, poursuivie sans cesse par l’image
fratricide de Guillaume.

« Elle dut vivre du travail de ses mains dans la retraite incon‐
nue qu’elle s’était choisie. Elle avait emporté quelques bijoux  ;
mais, par une contradiction qui est dans le cœur de toutes les
mères, elle gardait chèrement cette ressource suprême, pour
combattre, au jour où son fils, devenu homme, pourrait revendi‐
quer ses droits.

« Pendant que la veuve de Raymond menait ainsi la dure vie
de l’exil, lady Stuart restait cloîtrée au couvent des dames de



Bon-Secours, où un bref du Saint-Père lui donnait une autorité
spéciale, en dehors de la hiérarchie, et Guillaume prenait place à
la chambre des pairs en qualité de duc de Clare.

« Les papiers de la mère Françoise d’Assise contiennent men‐
tion d’une entrevue qui eut lieu aux Tuileries entre le nouveau
duc et le roi Louis XVIII. Guillaume avait choisi son souverain
pour confesseur, du consentement de lady Stuart. Toute l’affaire
de Grenoble fut soumise au roi, qui approuva la conduite de son
fidèle serviteur et promit, le cas échéant, de sauvegarder les inté‐
rêts du légitime héritier de la maison de Clare.

« Le cas ne devait jamais se présenter.

« En 1818, le duc Guillaume épousa la fille unique du prince
médiatisé d’Eppstein, dont il eut deux filles. La première, Ray‐
monde de Clare, princesse d’Eppstein, mourut en 1828, à l’âge de
neuf ans. La seconde est la princesse d’Eppstein actuelle, Nita de
Clare.

« Lorsque survint la révolution de 1830, le duc Guillaume était
veuf depuis un an. Comme certains amis particuliers de Louis
XVIII, il avait fait de l’opposition à Charles X, et l’avènement de
Louis-Philippe le trouva prêt à se rallier. Néanmoins, par conve‐
nance et comme beaucoup d’autres encore, il resta pendant
quelques mois à l’écart.

«  Vers cette époque, justement, arriva à Paris une pauvre
femme qui loua, sous le nom de Mme Thérèse, une modeste
chambre, rue Sainte-Marguerite, n∘  10. Elle avait avec elle un
jeune garçon de seize à dix-huit ans, qui s’appelait Roland. Elle
était très faible et semblait exténuée par une longue maladie. Son
fils était beau comme une femme, quoique sa mâle vigueur fût



au-dessus de son âge. Ils semblaient s’adorer tous deux et vi‐
vaient dans la plus complète solitude.

« La mère apportait d’Allemagne une lettre de recommanda‐
tion, signée par M. Blaas, le célèbre peintre autrichien, et adres‐
sée à Eugène Delacroix. Le jeune Roland fut reçu dans l’atelier de
ce dernier.

« La mère, libre alors de ses mouvements, commença une sé‐
rie de démarches hésitantes et timides qui nous portèrent à
croire, à l’étude Deban, où j’étais déjà, qu’elle allait intenter une
action contre M. le duc de Clare. De l’objet de l’action, nous ne
savions rien.

« Maître Deban la reçut plusieurs fois. Il riait d’elle volontiers
comme s’il se fût agi d’une folle.

« Quand M. le duc mit fin à sa courte bouderie et reprit paisi‐
blement son siège à la Chambre haute, les démarches de Ma‐
dame Thérèse cessèrent, et nous ne la vîmes plus à l’étude. Elle
avait évidemment compté sur la disgrâce probable où le nouveau
gouvernement tiendrait l’ancien général royaliste. Elle avait
compté aussi sans doute sur un retour favorable du pouvoir vers
les serviteurs de Napoléon.

« Sous le règne de Louis-Philippe, il y eut en effet de ceci et de
cela. Il y eut de tout. Si la veuve du duc Raymond avait eu de l’ar‐
gent et des conseils, sa cause était gagnée d’avance. J’ajouterai
qu’elle n’eût même pas rencontré devant elle un adversaire, car le
duc Guillaume ne songea pas un seul instant à se prévaloir du dé‐
pôt confié. Ce n’était peut-être pas un cœur chevaleresque  ;
c’était du moins un homme probe et d’honnête milieu. Je ne vou‐
drais pas prétendre qu’il eût restitué avec joie l’immense héritage



de son frère ; mais j’affirme qu’il l’eût restitué, si la duchesse, sa
belle-sœur, l’avait mis hautement en demeure d’accomplir ce
devoir.

« La duchesse Thérèse de Clare ne fit point cela. Après quinze
ans d’exil, elle gardait l’impression toujours vive et ineffaçable
qu’elle avait emportée l’heure de sa fuite. La voix de Guillaume
reniant son frère devant la cour prévôtale de Grenoble sonnait
encore à son oreille. Elle voyait en lui un spoliateur effronté, un
ennemi inexorable. Personne n’était à même de lui révéler le mot
de cette énigme  : quelqu’un l’eût-il pu, elle aurait refusé de le
croire.

« Pour elle, la sauvegarde de son fils était l’obscurité profonde
où ils vivaient, elle et lui. Avant d’entamer des négociations avec
le duc, la première chose à faire était de déchirer le voile qui ca‐
chait l’existence du fils de Raymond ; elle eût bravé mille morts
plutôt que de livrer ce secret.

« Dans cette situation d’esprit, seule, privée de tous conseils et
n’osant pas même s’ouvrir à son fils qui ignorait complètement sa
naissance, elle fut prise tout à coup d’une angoisse nouvelle et
terrible. Elle tomba malade ; l’idée lui vint qu’elle pouvait mourir
en laissant l’unique héritier du duc Raymond sans ressources et
sans nom.

« Ce fut alors qu’elle conçut, au milieu de sa fièvre, l’idée d’at‐
taquer son prétendu ennemi par-derrière. La ruse est le refuge du
faible et du vaincu. Mme Thérèse possédait l’acte de naissance de
son fils, dressé à la paroisse de Pontcharra ; il lui manquait son
acte de mariage, à elle, et les actes de naissance et de décès de
son mari. J’ai ici la preuve qu’une sorte de marché fut conclu



entre elle et maître Deban, mon prédécesseur, dépositaire de ces
trois dernières pièces, comme de tous les papiers du duc
Guillaume, qui avait en lui confiance entière.

« Maître Deban était un malheureux homme que le vice avait
dégradé. D’un mot, il aurait pu clore par un dénouement heureux
ce drame de famille ; car, dans ce drame, le sombre personnage
qui précipite les catastrophes manquait  : il n’y avait point de
traître,à proprement parler, le traître était ici le hasard, et tout
dépendait d’un malentendu si frêle que la main d’un enfant l’eût
déchiré à jouer.

« Maître Deban ne prononça pas le mot. Il en était arrivé à ce
point où l’on vend son âme pour quelques louis. Il consentit à li‐
vrer les trois pièces moyennant vingt mille francs comptant. Thé‐
rèse de Clare vendit ses derniers bijoux, et le marché allait rece‐
voir son exécution, quand une aventure sanglante, dont je fus
presque le témoin, fit disparaître le jeune Roland de Clare, le der‐
nier jour du carnaval en l’année 1832.

« Roland, au moment du meurtre, était porteur des vingt mille
francs à lui confiés par sa mère.

«  Celle-ci mourut deux semaines après  ; une lettre d’elle,
adressée au duc de Clare, in extremis,éclaira tout le mystère.

« Sur ces entrefaites, j’acquis l’étude de maître Deban. Je trou‐
vai dans le dossier de Clare les trois pièces convoitées par la du‐
chesse Thérèse. Le docteur Abel Lenoir, qui avait reçu ses der‐
niers aveux, déposa peu de temps après entre mes mains une
quatrième et une cinquième pièce  : l’acte de naissance du jeune
duc Roland, qui passait pour mort, et l’acte de décès de Thérèse
elle-même…



Jusqu’à ce moment, Rose de Malevoy avait écouté avec une at‐
tention extrême et sans prononcer une parole. Ici, elle interrom‐
pit son frère pour dire :

— Dans ton opinion, le fils de cette Thérèse est bien positive‐
ment l’héritier de Clare, n’est-ce pas ?

— Positivement, répondit Léon. L’héritier unique.

Rose avait baissé ses yeux tristes qui rêvaient. Elle reprit :

—  Et ce sont les pièces, au nombre de cinq, établissant les
droits de cet héritier unique, qui ont été soustraites récemment
dans ton étude ?

Léon laissa échapper un geste d’étonnement  ; il hésita, cette
fois, avant de parler.

—  Ma sœur, dit-il enfin, tu sais maintenant tout ce que tu
avais besoin de savoir. Tu ne m’as pas appris encore comment tu
as découvert la soustraction de ces papiers qui menace mon hon‐
neur et peut tuer tout mon avenir. Je n’ai confié mon secret à
personne.

— En tout cas, Nita garderait toujours les biens de sa mère…
murmura Rose, suivant un ordre d’idées qui restait comme une
énigme pour son frère.

Celui-ci répondit :

— La princesse d’Eppstein ne garderait rien !

— Comment cela ?

—  La princesse d’Eppstein a perdu, l’an dernier, son procès
contre le gouvernement autrichien : les biens d’Allemagne ne lui



appartiennent plus. Si la succession de Clare lui échappe, la prin‐
cesse d’Eppstein est ruinée.

— Ruinée ! répéta Rose dont les yeux brillèrent sous ses longs
cils baissés. Pauvre Nita  ! C’est un cœur fier, mais saurait-elle
supporter le malheur ?

— Je me suis fait cette question, prononça le jeune notaire à
voix basse.

— Et quelle a été la réponse de ta conscience, mon frère ?

Léon courba la tête.

— Je ne croyais pas, murmura-t-il, au début de cette entrevue,
que ma confession pourrait aller jusque-là !

— Il faut que je sache tout ! déclara Rose résolument.

— Oui, fit Léon, tu as raison. J’ai besoin moi-même de te lais‐
ser, à défaut d’autre héritage, la connaissance entière et sincère
des faits qui sont ma pauvre histoire. Ce n’est pas ma conscience
que j’interrogeais, ma sœur  : j’ai été follement épris de la prin‐
cesse d’Eppstein… follement ! éperdument !

— Tu parles de cet amour au passé, mon frère ?…

— C’est que, pensa tout haut Léon, dont la main pâle tourmen‐
tait son front, sillonné de rides précoces, je l’ai tant combattu, cet
amour  ! On dit que, pour aimer, il faut espérer. Je ne crois pas
avoir espéré jamais. Peut-être qu’on espère sans le savoir…

Rose poussa un long soupir et serra la main de son frère, qui
poursuivit :



— Tu as raison, tu as raison ! j’éprouve je ne sais quel soulage‐
ment triste à me confesser à toi, qui remplaces toute ma famille,
comme elleeût remplacé pour moi l’univers. Je dis que je n’avais
pas d’espoir, parce que je suis d’un monde et d’un caractère à
sentir très vivement certaines impossibilités. Nous sommes de
race noble, ma sœur, mais j’ai pris cette profession de notaire qui
appliquerait profondément la tare bourgeoise au nom le plus
illustre. Je ne sais pourquoi, mais je le sens  : il serait moins in‐
vraisemblable pour une princesse d’Eppstein, fille d’un duc et
pair de France, d’épouser un comédien, un aventurier, que sais-
je ? cherche ce qu’il y a de plus déclassé dans notre ordre social,
que d’épouser un notaire. Les préjugés se meurent ou sont morts,
les gens et les livres vont criant cela. Et pourtant, ce que je te dis,
c’est la vérité vraie. Moi qui parle, ce rêve m’apparaît comme une
monstruosité, à ce point que le rêve perdrait pour moi de son in‐
vraisemblance, si, de notaire honnête, je devenais tout à coup
quelque chose d’osé, de bizarre, de hardi, quelque chose d’en de‐
hors,comme certains disent quand le mot leur manque pour ex‐
primer une pensée qui effraye  ; moi, j’ai le mot et je le dis  :
quelque chose de criminel !

Rose resta froide.

Léon de Malevoy s’arrêta et reprit avec amertume :

— Au moins, si cela sort de la vie commune, cela rentre dans le
roman qui émeut et qui étonne. Le roman, de nos jours, est une
chose méprisée, mais c’est une chose souveraine.

Rose était de marbre.

Comme son frère s’arrêtait encore, elle dit avec un calme
étrange :



— Je te comprends parfaitement.

Puis elle ajouta tout bas :

—  Mon frère, as-tu songé parfois à franchir ce pas dont tu
parles ?

— Peut-être, répliqua Léon d’une voix altérée. Mais tu es bien
tranquille, ma sœur, en écoutant le récit d’une torture qui m’a
vieilli de vingt ans au moins en douze mois !

Rose attira la main de son frère sur sa poitrine et l’y appuya
fortement. Il tressaillit. Le cœur de Rose battait à briser sa
poitrine.

— Je ne te dirai pas le reste ! s’écria-t-il. Cela pourrait te tuer !

—  Non, fit-elle avec un navrant sourire. Ne crains rien. Si
j’avais dû mourir d’angoisse, depuis hier mon cœur ne battrait
plus. Continue.

Léon fit un pénible effort pour se recueillir.

—  Je n’ai point franchi la ligne du vulgaire devoir, reprit-il
d’une voix plus ferme. Si, en apparence et tout à la fois en réalité,
je me trouve hors de cette ligne, c’est que la main du hasard a
poussé à la roue. Quand une maison a glissé sur la pente par suite
d’un tremblement de terre et se trouve inopinément au milieu de
l’héritage voisin, que peut-on reprocher au maître de cette mai‐
son ? Mais pourquoi plaiderais-je ma cause ? Un simple exposé
te fera juge :

« C’est pour toi, Rose, et ceci n’est pas un reproche, c’est pour
toi seule que j’ai acheté autrefois l’étude de maître Deban. Mon
adolescence a été plus sage que ma jeunesse. J’avais choisi pour



nous deux, enfants d’un gentilhomme sans fortune, pour toi sur‐
tout qu’il faudrait marier, cette position de milieu, facile à soute‐
nir, qui n’engage pas et qui borne nécessairement la fougue des
jeunes ambitions.

«  Eussé-je été seul et libre, j’aurais porté l’épée. J’ai le cœur
d’un soldat  : brave, mais faible contre les sourdes batailles où il
faut aller, quand on n’est pas soldat et qu’on est notaire.

« J’ai relevé l’étude Deban ; c’est un miracle. Je ne pense pas
qu’il y ait au monde beaucoup d’hommes plus solidement hon‐
nêtes que moi. J’ai eu l’amitié autant que la confiance du dernier
duc de Clare qui m’a dit une fois  : «  Léon, si, avec le nom que
vous portez, vous étiez simple spahi ou chasseur d’Orléans, je
vous choisirais pour mon gendre ! »

« J’étais notaire, c’est-à-dire bien plus, mais bien moins aussi
qu’un conscrit. Il n’y a aucun bâton de maréchal dans le porte‐
feuille d’un notaire. Tel il naît, tel il meurt ! notaire, notaire ! Sol‐
dat est un mot immense qui comprend tous les grades, toutes les
gloires. Notaire est un mot étroit qui n’a qu’une signification  :
notaire !

« La confiance du général duc de Clare me laissa, au moment
de sa mort, deux missions qui, malheureusement, ne concor‐
daient point entre elles : le décès de la mère Françoise d’Assise,
qui était aussi ma cliente, rendit plus sacrée l’une de ces
missions : celle qui m’était la moins chère.

« Tu as deviné ces deux missions, ma sœur : la première était
la tutelle de Nita, que j’ai gardée, malgré les tribunaux et les gens
de l’hôtel de Clare, qui sont mes mortels ennemis  ; la seconde
était la recherche de l’héritier légitime des grands biens de Clare.



« Dès longtemps, je te parle au moins de douze ans, j’avais eu
vaguement connaissance d’un complot, ourdi à l’entour de cette
riche succession, et tout à fait indépendant de ce marché dont je
t’ai parlé déjà : l’achat des papiers, agité entre Madame Thérèse
et maître Deban. Presque tous les clercs de l’étude trempaient
plus ou moins dans cette machination, à la tête de laquelle était
un homme d’une intelligence profonde, d’une audace remar‐
quable, et que ses relations dans certain monde mystérieux au‐
quel peu de gens croient, mais qui existe, rendaient très puissant.

« Il s’agit de M. Lecoq, l’agent d’affaires du carré Saint-Mar‐
tin, qui était le chef – ou le pèredes Habits Noirs.

«  On a colporté sur cette redoutable confrérie beaucoup de
contes bleus. Elle exista, voilà ce que je puis t’affirmer, puisque
j’ai reçu à trois reprises différentes, dans ce cabinet où nous
sommes, des propositions fondées sur des faits indiscutables et
qui, acceptées, auraient changé mon humble fortune en une posi‐
tion immense. Dans le fauteuil que tu occupes, un homme s’est
assis qui m’offrait la fille du banquier Schwartz avec trois mil‐
lions de dot et la direction d’une caisse qui fait à la Banque de
France une concurrence souvent victorieuse…

« L’association, décapitée deux fois, existe-t-elle encore ? Je le
crois, mais ses traces m’échappent.

« Je le crois, parce que c’est elle qui va me tuer.

« J’étais donc, je n’ai aucune raison pour le nier, en relations
suivies avec ce Lecoq dont l’agence, établie en dehors de la police
soudoyée par l’État, était néanmoins une police. Mon devoir est
ici mon excuse. J’avais mission de trouver : je cherchais.



«  Appuyé sur un fait que je tenais, que je tiens encore pour
certain, le grand désir que M. Lecoq avait de m’absorber dans
l’association, j’essayai de me servir de lui pour remplir les der‐
nières volontés de mes deux clients, ou plutôt pour sauvegarder
les intérêts de la princesse d’Eppstein. Car, entre deux devoirs
qui se contrarient, l’homme choisit malgré lui-même. L’impartia‐
lité n’est qu’un mot. Je voulais passionnément le bonheur de
Nita, et je cherchais, non point l’héritier légitime, ce Roland, fils
du général Raymond de Clare, mais la preuve que ce Roland
n’existait plus…

—  Et cette preuve, demanda Rose de Malevoy, dont la voix
avait une singulière expression, l’as-tu trouvée, mon frère ?

q

Chapitre 15 Rose de Malevoy

Léon répondit après un silence :
— La preuve matérielle, non, je ne l’ai pas trouvée, mais j’ai ac‐
quis à mes dépens la preuve morale de la mort de l’héritier de
Clare.
Il ne vit point le singulier sourire qui errait sur les lèvres de sa
sœur, et poursuivit :

— Cette preuve est pour moi dans le vol des papiers qui certi‐
fiaient l’identité et les droits du jeune Roland de Clare. Ces pa‐
piers n’étaient d’aucune utilité à la princesse d’Eppstein qui a
possession d’état. Ils ne pouvaient servir qu’à une seule chose  :
établir les droits civils et l’état d’un imposteur.



— À quelle époque ces papiers t’ont-ils été soustraits ? deman‐
da Rose.

— Six semaines après la mort de M. Lecoq.

— L’imposteur s’est-il présenté ?

— Non, pas encore.

— Et pourquoi n’as-tu pas porté plainte ?

— J’ai porté plainte.

— Contre qui ?

— Contre M. le comte et Mme la comtesse du Bréhut de Clare.

— Ah ! fit Rose, tu avais des raisons pour cela ?

— J’avais des raisons… des raisons graves.

— Qu’est-il résulté de ta plainte ?

Au lieu de répondre, Léon montra du doigt le tiroir où il avait
renfermé ses pistolets.

— Explique-toi ! dit Rose avec une agitation contenue.

— Le chef du parquet m’a fait appeler, dit Léon. Mes relations
avec M. Lecoq étaient connues ; on les a commentées, exagérées,
dénaturées. On a dit que j’aimais la princesse, ce qui est vrai, que
j’étais ambitieux, que j’avais intérêt, ce qui est plausible… Sais-tu
l’histoire de ce caissier qui se mit un masque sur le visage pour
voler lui-même sa propre caisse  ! Les histoires de ce genre sont
curieuses et ouvrent un champ nouveau aux calculateurs des pro‐
babilités criminelles. En notre siècle, d’ailleurs, on soupçonne ai‐



sément tout ce qui jadis était respecté. Les notaires s’en vont
comme les prêtres…

— Tu es soupçonné, toi, mon frère ! prononça lentement Mlle
de Malevoy.

— Je suis plus que soupçonné, je suis accusé. Je suis prison‐
nier chez moi, non pas sur parole, mais sous la garde de l’autori‐
té. Il y a dans notre maison deux clercs qui ne sont pas des clercs,
et un nouveau domestique qui n’est pas un domestique. Je ne
pourrais pas sortir sans avoir l’un d’eux à mes côtés.

— Tu as consenti à cela ?

— J’ai consenti à cela. C’était de la clémence ; on aurait pu me
mettre en prison.

— Et qu’espères-tu mon frère !

— Rien, ma sœur. J’attends.

Il y eut entre eux un silence. Rose reprit :

— Connaissais-tu le fils de la duchesse Thérèse ?

— Je l’avais vu une seule fois, répondit Léon avec fatigue ; il y
a de cela bien longtemps.

— Connais-tu M. Cœur ?

— Non, fit le jeune notaire étonné. Pourquoi cette question ?

– Tu lui as écrit, cependant, de se rendre à ton étude…

— C’est vrai. Comment sais-tu cela ?



— M. Cœur vient prier souvent sur cette pauvre tombe qui est
derrière la sépulture de Clare.

— Ah ! balbutia Léon stupéfait. Je ne sais pourquoi l’idée m’en
était venue !

—  C’est lui que j’aime, ajouta Rose, d’une voix distincte et
nette.

— Ah !… fit encore Léon.

Puis il ajouta :

— Est-ce que cela serait possible ? Est-ce que ?…

—  Cela est certain, l’interrompit Rose, comme si elle eût ré‐
pondu à une phrase achevée. Il se souvient de toi. Vous deviez
vous battre en duel tous deux le matin du mercredi des Cendres.

Léon restait bouche béante à la regarder.

—  Ne crains rien  : il ne m’aime pas  ! murmura-t-elle en se‐
couant la tête tristement. Ne t’ai-je pas dit que j’étais, comme toi,
désespérée ? Je n’ai plus qu’un but dans la vie, mon frère chéri :
je veux te sauver  ! J’ai passé une heure aujourd’hui avec le duc
Roland de Clare auprès de la tombe de sa mère. C’est un noble
jeune homme. Es-tu encore son ennemi !

— Non, sur mon honneur ! répliqua Léon.

— Tant mieux, fit-elle, car il m’aurait fallu choisir entre vous
deux. J’ai dit  : je veux te sauver, mais loyalement. Je n’ai pas,
comme toi, le mépris de la profession que tu as choisie. Il y a des
moments où le notaire doit montrer dix fois le courage d’un sol‐



dat. Pour toi, ce moment-là est venu. Aimes-tu encore Nita de
Clare ?

Léon courba la tête. Un cercle de bistre entourait ses yeux.

—  Nita de Clare aime son cousin, le duc Roland, poursuivit
Rose qui l’examinait attentivement.

—  M. Cœur  ! murmura Léon d’un ton de mépris. Les beaux
sourcils de la jeune fille se froncèrent.

— Je l’aime bien, moi ! dit-elle avec un si hautain regard que
Léon détourna ses yeux.

Elle reprit plus doucement, car elle avait pitié :

— Je ne t’ai rien appris, mon frère, tu savais tout, seulement ta
passion était entre toi et la vérité : tu ne voulais pas croire. Je t’ai
forcé à croire. Tu aimes la princesse d’Eppstein, j’aime le duc de
Clare  : deux amours semblables, deux erreurs pareilles  ; deux
grands malheurs, deux terribles folies  ! Tu me demandais na‐
guère, et je sais bien que tu avais une arrière-pensée, tu me de‐
mandais si je pourrais être jamais l’ennemie de Nita. Non, t’ai-je
répondu : jamais ! J’ajoute : sur ma conscience et sur mon hon‐
neur ! Réponds-moi à ton tour, maintenant que tu sais la vérité
tout entière, l’amour providentiel qui unit les deux derniers reje‐
tons d’une grande race, répète-moi : Non ! sur mon honneur ! je
ne suis pas l’ennemi de Roland de Clare !

Léon pensait tout haut :

—  Il y a d’étranges hasards. Nous nous sommes rencontrés
une seule fois, lui et moi. Ce fut lui qui menaça  ; ce fut lui qui
provoqua. Il y avait encore une femme entre nous !…



— Ma sœur, ajouta-t-il d’un ton froid, je ne sais pas si je serai
jamais l’ami de M. Cœur, qu’il soit ou non le duc de Clare, mais je
te jure sur mon honneur que je ne suis pas son ennemi.

— Mon frère, dit Rose, dont l’accent devint également glacé, tu
as été mon tuteur et mon bienfaiteur  ; je n’ai pas le droit de
mettre en doute ta parole. Il y a une heure à peine, tu me disais :
« Si d’un malheureux qu’il est, certaines gens font jamais du fils
de ton père un criminel… » Je ne t’ai pas compris alors, je crains
de te comprendre maintenant. En face de deux devoirs qui tout à
l’heure se contrariaient, selon ta propre appréciation, et que la
main de Dieu rassemble en un seul et même devoir, je parle des
deux volontés dernières de Guillaume de Clare  : le legs de son
amour paternel et le legs de sa conscience, l’intérêt de sa fille et le
droit de son neveu…

— Le droit ! murmura Léon.

— Le droit  ! répéta Rose avec force. En face de ce fait provi‐
dentiel, tu hésites au lieu d’applaudir, tu cherches des raisons de
douter, tu songes à toi-même…

— J’hésite, c’est vrai, l’interrompit Léon, mais je ne songe pas
à moi, je songe à la princesse d’Eppstein, ma vraie pupille. Je suis
un homme d’affaires, un notaire, puisqu’il faut toujours répéter
ce mot. Tout ce qui regarde ce M. Cœur touche de si près à
l’invraisemblable…

— Tais-toi ! l’interrompit Rose à son tour. Tu ne crois pas à ce
que tu dis, et je vais t’arracher jusqu’au dernier prétexte de dou‐
ter auquel ta passion se cramponne ! Écoute-moi ; je vais te dire
ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu depuis hier, entre l’heure où j’ai
rencontré Nita, après une année de séparation, et le moment où



nous sommes. J’exige toute ton attention, j’y ai droit, car ton
honneur est le mien, et, quoi que tu fasses, mon frère, pour
prendre ou pour donner le change, il ne s’agit ici, au fond des
choses, ni de notre amour vaincu ni de l’amour heureux d’autrui ;
il s’agit de ton honneur menacé, et de ceci, ajouta-t-elle avec un
geste tragique en montrant le tiroir où étaient les pistolets.

«  De ceci, prononça-t-elle une seconde fois à voix basse, qui
est la fuite lâche et non pas le salut !

— Ai-je donc tout perdu, murmura Léon dans l’amertume de
son angoisse, tout, jusqu’à la tendresse de ma sœur !

Un mot terrible vint jusqu’aux lèvres de Rose, mais elle vit la
paupière de Léon frémir et une larme, qui s’en échappait, rouler
lentement sur la pâleur de sa joue.

Elle se jeta dans ses bras, essuyant avec ses baisers la sueur
froide qui lui mouillait le front.

— Mon frère ! mon frère chéri ! s’écria-t-elle, je ne t’ai jamais
tant aimé ! Tu souffres. Oh ! si tu pouvais voir ce qu’il y a de tor‐
ture dans mon cœur !

Léon la serra fortement contre sa poitrine.

—  Parle, dit-il, je t’écoute. Mon Dieu  ! si je pouvais ne, plus
l’aimer !

À son tour, Mlle de Malevoy prit la parole et fit un long récit.
Le lecteur en connaît d’avance une partie. Elle raconta sa conver‐
sation avec Nita, la scène du pavillon, l’attitude du comte et les
paroles pleines de mesure prononcées par lui, à l’égard de Léon.
Léon voulut en savoir davantage. Rose, rougissant et d’une voix



qui tremblait, lui expliqua le sujet du tableau voilé où il y avait
deux jeunes filles et un bouquet de roses…

Elle lui répéta ensuite certaines paroles échangées entre elle et
le comte du Bréhut dans le trajet de la rue des Mathurins à la rue
Cassette, pendant qu’on la reconduisait à l’étude. Pour elle, le
comte était la victime d’un ténébreux complot.

Léon secoua la tête et sourit d’un air incrédule. Il croyait
connaître Joulou, « la Brute » de Marguerite de Bourgogne.

Enfin, Rose arriva au récit de ce qui s’était passé ce jour-là
même.

Elle avait eu deux entrevues : une avec Roland, au tombeau de
la duchesse Thérèse, l’autre avec Nita, dont elle avait guetté la
voiture à la porte de l’hôtel de Clare : ce dernier entretien en an‐
glais, devant la « bonne Favier », dame de compagnie qui ne sa‐
vait pas un mot de la langue de Shakespeare  : even a single
word !avait dit la jeune princesse.

— Léon, acheva-t-elle, j’ai porté de l’un à l’autre, de Roland à
Nita, des paroles d’amour. Moi, moi dont le cœur était brisé ! La
conspiration qui les entoure t’a choisi pour une de ses victimes :
j’ai vu cela et j’ai fait taire mon angoisse. Roland est fort, il
résistera.

— Lui aurais-tu demandé pitié pour moi ? murmura Léon d’un
accent farouche.

—  Pitié  ! Pourquoi ce mot  ? Je ne savais pas, quoique mon
cœur devinât vaguement, je ne savais pas le danger qui t’écrase.
Maintenant que je sais, je raisonne. La souffrance apprend à rai‐
sonner. Où est le péril ? J’entends le péril pour toi ? On t’a dérobé



un dépôt confié, tu as porté ta plainte  ; jusque-là, tout est net.
Mais la justice prévenue oppose à ta plainte je ne sais quelle ac‐
cusation subtile. Ou plutôt, cette accusation, je la sais  ; à quoi
bon ne point parler en termes clairs ? L’accusation te dit : « Vous
avez voulu supprimer le droit de l’héritier de Clare pour garder la
fortune entière à la princesse d’Eppstein, que vous aviez l’espoir
d’épouser… »

— Les fous ! s’écria Léon avec violence. Ils ne comprennent ja‐
mais ! J’ai songé à un crime, c’est vrai ! Le contraire de leur crime
à eux, les juges ! J’ai songé, en une nuit de fièvre, à appauvrir la
princesse d’Eppstein, pour rendre possible ce qui n’était pas mon
espoir, mais ce qui était mon rêve !

Les beaux yeux de Rose de Malevoy brillèrent.

—  J’ai songé à cela, murmura-t-elle, moi aussi, une fois. J’ai
vu Roland ! pauvre, abandonné, vaincu.

—  Voilà le possible  ! continua énergiquement Léon. Voilà la
voie ouverte à la passion sincère, grande, inexorable. Mais la jus‐
tice n’entre jamais dans ces sentiers qui ne sont point battus.
L’intérêt, pour elle, c’est l’argent, l’ambition, que sais-je ? Elle ne
connaît rien, sinon le vulgaire almanach des bagnes !

—  Mon frère, prononça Rose d’un ton tranquille, tu n’es pas
accusé de cet autre crime. N’en parlons point.

L’exaltation de Léon tomba. Rose reprit :

— Pour répondre à l’accusation portée contre toi, que faut-il ?
La preuve que tu n’avais pas l’intention à toi prêtée par la justice
ou plutôt par ceux qui ont essayé de tromper la justice. Cette
preuve, tu l’auras, quand tu te présenteras devant ton juge avec la



princesse d’Eppstein, fiancée au duc de Clare, et que tous deux
diront : « Celui-là est notre fidèle ami. »

Léon fut frappé. Cette vérité brillait si éclatante, qu’elle lui
éblouit les yeux.

— Le diront-ils ? demanda-t-il pourtant dans la mauvaise foi
de son découragement. Es-tu sûre qu’ils le diront ?

— Ils le diront, répliqua Rose. Je l’affirme.

— Il y aurait, murmura Léon, raillant, une meilleure réponse
que cela, ce serait la production des titres. La justice a de telles
quintes !…

— Tu n’aimes pas la justice, mon frère, l’interrompit Rose. Tu
prétendais autrefois que les malfaiteurs seuls médisaient les
gendarmes.

— J’avais raison ! fit le jeune notaire avec un courroux qui ne
savait à quoi se prendre. Les gendarmes sont une main, une main
honnête : que Dieu les bénisse ! La justice est un œil qui peut être
presbyte ou myope. J’ai peur. Je voulais les titres. Je veux les
titres !

—  Tu auras les titres, mon frère, prononça Rose de Malevoy
lentement et tristement.

Il la regarda, étonné. Elle put lire un soupçon dans ce regard,
et son paisible sourire n’exprima point de rancune.

— Tu promets beaucoup, dit encore Léon. Tu es donc autori‐
sée à promettre ?



Comme elle ne répondait point, il reprit d’un ton grave et
doux, où sa tendresse, réveillée par l’inquiétude, avait évidem‐
ment le dessus, sa tendresse de frère :

—  Ma sœur, tu n’as point cherché cette intrigue. Tu ne sais
même pas qu’une intrigue t’enlace dans ses fils. Le monde pro‐
gresse, vois-tu, dans le mal comme dans le bien. On invente. Il y
a maintenant des pièces invisibles dont les mailles sont d’acier
comme celles du filet de Vulcain. Tu n’es qu’une jeune fille ; moi,
j’ai l’expérience de la vie. Si tu savais de quels abîmes est coupée
cette route sombre où tu vas, étourdiment engagée…

— Il n’y a point d’abîme sur ma route, répliqua Rose. Ma route
est droite et va en plein soleil. Les abîmes étaient sur le chemin
qui te conduisait vers ce Lecoq et ses complices.

—  J’ai peur, murmura Léon, que tu sois justement entourée
par les complices et successeurs de ce même Lecoq. Les Habits
Noirs sont ici, j’en jurerais !

— Tu peux jurer sans crainte, mon frère, prononça Rose, qui
devint plus pâle, mais dont la voix ne trembla point : les Habits
Noirs sont ici.

— Qui te l’a dit ? s’écria Léon au comble de l’agitation. Ce M.
Cœur et la princesse savent-ils donc ?…

— Roland de Clare ne sait rien, repartit Rose, ou du moins il
ne m’a rien dit ; la princesse d’Eppstein ne sait rien. C’est toi qui
sais, et c’est par toi que je sais. Tu m’as expliqué une fois, et cela
m’est resté dans l’esprit comme une chose terrible et frappante
entre toutes les inventions de l’enfer, tu m’as expliqué une fois, à
propos de la mort de Lecoq, cette sauvage tragédie dont tout le



monde parlait alors ; tu m’as expliqué, je le répète à dessein par
trois fois, le système véritablement diabolique qui est la base de
l’association des Habits Noirs  : pour chaque crime commis, un
coupable livré à la justice.Je m’étonnai peut-être de ta science. Je
m’étonnai parce que, du moment qu’un honnête homme connaît
ce dogme de la religion des assassins, il semble facile de déjouer
les calculs qui en découlent. Tu dis bien vrai  : je ne suis qu’une
jeune fille. Non seulement tu n’as rien pu contre les Habits Noirs,
toi qui te vantes de ton expérience de la vie ; mais encore, écoute
bien cela, les Habits Noirs t’ont choisi pour appliquer leur règle
implacable. Ils ont trouvé en toi la double victime du crime et de
l’expiation ; tu es devant la justice, mon frère, parce que les Ha‐
bits Noirs t’ont volé, et qu’ils te montrent du doigt en criant : Au
voleur !

La tête de Léon pendait sur sa poitrine.

— Tu sais pourtant, toi ! poursuivit Rose de Malevoy, le front
haut et le regard brûlant. Tu es fier de savoir ! Tu as l’œil perçant
qu’il faut pour découvrir et reconnaître ces mailles d’acier,
minces, mais fortes, comme celles des filets de Vulcain. Et tu ne
peux rien ! Eh bien ! moi, ta sœur, je suis allée vers ceux qui ne
savent pas, mais qui pourraient s’ils savaient, et je leur ai dit  :
« Venez vers mon frère : il a des armes, il vous les prêtera ! »

Léon se redressa. On n’eût point su dire quel sentiment boule‐
versait les traits de son visage.

— Tu as fait cela, toi, Rose ! s’écria-t-il.

—  Je l’ai fait. Ne m’avais-tu pas demandé une entrevue avec
Nita ?



— Avec Nita, c’est vrai, mais…

— Nita et Roland ne font qu’un désormais, mon frère.

Il retira sa main qu’il avait dans les siennes et murmura :

— Ma sœur, tu es contre moi !

Elle quitta son siège et vint, comme au début de l’entrevue, se
mettre sur ses genoux. Elle déposa sur son front un de ces longs
baisers de mère qui font sourire, dans le berceau, les enfants
souffrants, au travers de leurs larmes.

— Vois, fit-elle, moi, je ne pleure pas, moi qui n’ai aimé qu’une
fois, et qui n’aimerai jamais plus  ! Veux-tu faire comme moi  ?
veux-tu oublier ? veux-tu que nous soyons, comme cette pauvre
famille, les fermiers de notre père, là-bas, dans le Morvan  ? un
frère et une sœur aussi  : un veuf et une veuve  ? Unissons nos
deuils, restons avec la paix de nos consciences. La vie est courte,
et au-delà de la vie, il y a la grande paix de Dieu.

Il jouait avec ses cheveux, mélancoliquement, tandis qu’elle
prêchait ce pauvre doux sermon des belles âmes.

— Toi qu’on devrait si bien adorer ! pensa-t-il tout haut. Toi,
toute jeune ! et si délicieusement belle !

« Écoute ! s’interrompit-il avec violence, mon malheur retom‐
berait sur toi ! Pour toi, je suis prêt à tout ! Mais je ne crois pas à
cet homme  ! C’est plus fort que moi  ! Il ne pourrait pas avoir
confiance en moi ! »

—  Tu te trompes, mon frère, dit-elle dans un baiser. Il a
confiance en toi : la preuve, c’est qu’il va venir.



— Ici ! chez moi !

— Chez toi, ici.

— Quand ?

— Ce soir.

—  Ce soir  ! répéta Léon avec une sorte d’angoisse. C’est
impossible !

— Attends-tu quelqu’un d’autre ?

— Oui… et je deviendrai fou, Rose, avant de mourir !

Elle sentait ses tempes battre, elle entendait les palpitations
de son cœur.

Une voiture entra dans la cour. Ils tressaillirent tous deux.

On sonna à la porte du rez-de-chaussée.

Léon voulut se lever ; elle le retint dans ses bras.

— Mon frère, dit-elle, Roland de Clare, c’est le devoir et le sa‐
lut. L’autre que tu attends, qui est-ce ? Tu ne réponds pas ? Au‐
trefois, quand nous étions enfants, nous jouions à un jeu, te sou‐
viens-tu ? Parmi ceux qui venaient chez notre père, il y avait les
bons et les mauvais… et nous tirions des présages. Il me semble
que ces pas qui montent l’escalier sont ton bonheur ou ton mal‐
heur. Je vais tirer des présages  : si c’est Roland de Clare, nous
sommes sauvés…

— Assez de folies ! l’interrompit Léon, qui avait les yeux fixés
sur la porte.

— Si c’est l’autre…, commença Rose de Malevoy.



Elle n’acheva pas, la porte s’ouvrit.

Et le nouveau domestique annonça à haute voix :

— Mme la comtesse Marguerite de Clare !

q

Chapitre 16 Madame la comtesse

C’est le siècle des transformations, et nous n’avons certes point
l’espoir d’émerveiller le lecteur avec cette chose si simple  : une
fille du Quartier latin devenue comtesse.
D’autant qu’il y avait de la comtesse, et beaucoup, dans la fille du
Quartier latin.

Dieu merci, chacun de nous en a pu voir bien d’autres : c’est le
siècle de changements à vue ! Vous avez quitté ce pauvre diable,
acheteur à crédit de la corde qui devait le pendre, vous retrouvez
un gros capitaliste : un homme de vingt millions politiques et lit‐
téraires, tenant le dé dans des salons où il n’eût pas été admis ja‐
dis, fût-ce pour servir du punch ou des glaces à ceux qui baise‐
raient volontiers aujourd’hui l’auguste semelle de ses bottes.
C’est tout simple, nul ne s’en émeut, sinon ce brave qui gagnait
humblement sa vie à crier vive la Ligue et qui déjeune mainte‐
nant, et qui dîne, et qui soupe, et qui se truffe, et qui se chamarre,
depuis qu’un beau jour la langue lui a fourché et qu’il a crié : Vive
le roi !

C’est le siècle. Les ruelles infectes se réveillent un matin en
boulevards. Tout est heur, rien n’est malheur. On rit, et à bon



droit, des fâcheux qui se souviennent. En conscience, reproche‐
rez-vous au boulevard, plein d’air et de soleil, les fétides odeurs
de la ruelle démolie ?

La Bourse refait à ces beaux joueurs une virginité, non point la
Bourse banale que chacun stigmatise du nom de tripot à ses
heures de spleen, mais la grande Bourse du monde, la vraie
Bourse, où Dieu invalide est maintenant simple coulissier et lit
les livres de M. Renan avec des conserves vertes.

C’est le siècle. Marguerite Sadoulas, comtesse du Bréhut de
Clare, n’était une exception qu’en ce point assez rare  : elle res‐
semblait comme deux gouttes d’eau à une comtesse qui n’eût
point été manufacturée.

Car il y a une punition sur ces fils et ces filles du hasard. Cela,
est certain, et le siècle tout-puissant n’y peut rien. Ils gardent
l’étiquette au dos. L’univers ricane en les adorant.

Marguerite ne gardait rien. C’était une comtesse parfaite. Sa‐
vez-vous pourquoi  ? C’est bien simple. Elle n’avait point cette
maladie que M. de Talleyrand regardait comme la plus désespé‐
rée de toutes les infirmités et qui perd uniformément les parve‐
nus, quel que soit leur sexe, quelle que soit leur fortune : le zèle.

Ils veulent trop faire. Ils entendent en eux-mêmes une voix
qui est leur conscience et qui leur crie : Gros-Jean, tu n’es pas as‐
sez duc. Et ils sont trop ducs, ce qui est ne plus être duc.

Ils se démènent, les malheureux vainqueurs, ils s’efforcent, ils
se noient à force de tourmenter l’eau qui les porterait s’ils de‐
meuraient tranquilles. Le zèle les pique comme un remords. Ils
courent quand il suffirait de marcher, et leur haleine essoufflée



les trahit. J’en sais un qui, semblable à Midas, y compris les
oreilles, voulait que chez lui tout fût d’or. J’en sais une qui, fille
de Vénus et d’un lapin, enrichie par ses œuvres que nul n’oserait
éditer, anoblie par Mercure, voulait un vicomte dans ses écuries !
Un vrai vicomte pour palefrenier !

Elle l’eut. Il la bat.

Quand Mme la comtesse du Bréhut de Clare fut introduite
dans le cabinet de maître Malevoy, Léon se tenait assis à la place
où nous l’avons vu, près de son bureau. Rose s’était éloignée de
quelques pas et restait debout. Tous les deux étaient très émus.

Rien de semblable n’existait chez Mme la comtesse  ; au mo‐
ment où elle franchit le seuil, sans empressement ni hésitation,
elle présentait l’image du calme le plus parfait.

Léon se leva pour la recevoir. Rose demeura immobile.

Mme la comtesse avait peu vieilli dans le sens vulgaire du mot.
On aurait pu dire même, en la voyant ainsi aux lumières, que le
temps avait passé sur la remarquable beauté de ses traits, sans y
laisser aucune injure. C’était toujours la belle Marguerite, mais
elle était belle autrement, et il y avait un très grand changement
dans l’ensemble de sa personne.

Un changement qui mentait d’une façon absolue aux pro‐
messes trop riches de son premier âge.

En voyant la jeune fille autrefois, vous auriez craint pour
l’opulence précoce de cette taille, la cruelle abondance de biens,
écueil et terreur de la seconde jeunesse. On dit que l’embonpoint
préserve la beauté, qu’il l’enduit, qu’il l’émaille, que sais-je ? on
dit mille choses, on plaide, c’est une preuve de procès. La cause



de l’embonpoint n’est pas encore gagnée chez nous comme en
Turquie. S’il garde le teint, il enfouit le regard, il alourdit, il
charge, il opprime, et sur toutes choses il date. L’effort que sup‐
porte le corset d’une femme proclame son âge mieux que ces ex‐
traits indiscrets cueillis par les jalouses dans le jardin de la
mairie.

Cette charmante et spirituelle dame qui est connue dans Paris
pour lever ainsi les preuves irréfragables de l’antiquité de ses ri‐
vales aurait eu double peine avec Marguerite. Marguerite était
née on ne savait où  ; le travail du malheureux qui cherche une
adresse de porte en porte dans la longue rue Saint-Honoré n’est
rien auprès de cette autre tâche qui consisterait à compulser tous
les registres de toutes les mairies de France. Encore, Marguerite
était-elle née en France ? Il y avait une goutte de sang d’Espagne
dans sa chaude carnation. D’Espagne ou d’Italie. Cherchez avec
cela !

L’embonpoint menaçant n’était pas venu. La maigreur restait
à distance, ennemie non moins redoutable. Cependant, Margue‐
rite, contre toute attente, penchait plus vers la maigreur que vers
l’embonpoint. Elle n’était plus la reine de théâtre ; elle était com‐
tesse, purement et simplement.

Est-ce à dire que les reines et les comtesses aient des poids di‐
vers ? Au théâtre, oui. Une reine de théâtre doit peser tant de ki‐
logrammes, ou mourir.

Mais, avez-vous observé cela ? Moi, j’en suis sûr, et je prépare
un mémoire à l’Académie. Il y a moins de femmes grasses au fau‐
bourg Saint-Germain qu’au faubourg Saint-Honoré, moins au
faubourg Saint-Honoré qu’à la Chaussée-d’Antin, moins à la



Chaussée-d’Antin que dans ces lieux divers et peu connus, où se
retirent les victorieuses de la confection et de la mercerie. J’ai les
chiffres. C’est énorme. Il existe un écart de cinquante pour cent
entre la rue Saint-Denis et la rue de Varennes.

Quoique la rue de Varennes consomme une quantité qua‐
druple de matières sucrées propres à favoriser l’embonpoint.

Marguerite, et voilà ce que nous voulions établir, gardait ce
milieu qui est précisément la jeunesse ; elle était jeune très sincè‐
rement, malgré sa toilette qui appartenait, non point à son âge
apparent, mais à son âge exact. Nous dirons cet âge avec fran‐
chise : à notre estime, Marguerite devait avoir trente-cinq ans, au
bas mot. Peut-être davantage.

Vous lui eussiez donné dix bonnes années de moins au pre‐
mier regard. Par-derrière, quand elle arpentait de son pied léger
les allées ombreuses du jardin de l’hôtel de Clare, elle n’avait pas
plus de vingt ans.

Revenons à sa toilette, qui était rigoureusement simple  : une
robe de moire noire, un manteau et un chapeau de velours noir,
le tout sans garnitures.

C’était jeune. À la rigueur, Rose aurait pu porter cela  ; mais
une femme de cinquante ans aussi.

Mme la comtesse fit quelques pas dans la chambre, réussis‐
sant, tant elle était maîtresse d’elle-même, à rendre insignifiant
et banal le beau sourire de ses lèvres.

—  Monsieur de Malevoy, dit-elle, après avoir été salué Rose
gracieusement, je suppose que vous m’attendiez.



—  Oui, Madame, répondit Léon, qui s’inclina et avança un
siège.

— Dois-je me retirer ? demanda Rose à voix basse.

— Mais pourquoi donc ? répliqua Marguerite avant que Léon
pût répondre. Notre chère Nita vous envoie tous ses compli‐
ments, mon enfant. Vous êtes deux bonnes amies et je suis ici
pour les affaires de la princesse d’Eppstein.

Elle s’assit. Le regard de Léon se tourna vers sa sœur et sem‐
bla contredire la décision de Mme la comtesse.

— Vous savez, Mademoiselle Rose, reprit celle-ci sans aucune
intention de sarcasme, la bonne Favier vous fait bien ses
excuses : c’est la dame de compagnie. Elle comprend un peu l’an‐
glais. Elle a entendu sans le vouloir votre conversation avec ma
pupille.

Mlle de Malevoy rougit.

— Ma pupille ne pourra venir à votre rendez-vous, poursuivit
la comtesse.

Elle ajouta en se tournant vers Léon :

— Un des objets de ma visite est de plaider ma propre cause
auprès de vous, Monsieur de Malevoy. Vous avez défendu la
porte de l’hôtel de Clare à votre sœur, paraîtrait-il…

Elle hésita très ostensiblement et ajouta :

— Parce que… ceci est une traduction de l’anglais… parce que
vous m’avez connue dans ma jeunesse.

— Rose, laissez-nous, je vous prie, dit Léon.



Mlle de Malevoy salua aussitôt et se retira.

Marguerite, en lui donnant son salut, dit :

— Sans rancune, ma chère enfant. Nous vous aurons mardi à
notre petite fête. J’y compte, et je me charge d’obtenir l’agrément
de ce cher frère.

Rose ne répondit point.

Dès qu’elle fut partie, Léon dit :

—  Je vous en prie, Madame, que Rose ne soit point mêlée à
tout ceci !

— À tout quoi ? demanda Marguerite.

Léon se mordit la lèvre dans un mouvement de puérile colère.
Au lieu de répondre, il demanda à son tour :

— Que voulez-vous de moi ?

Elle hésita avant de répliquer. Elle s’arrangea dans son fau‐
teuil, disposant d’une main distraite les plis de sa robe. Elle ne
regardait point Léon et semblait rêver.

Elle dit enfin de cette voix indolente et si étrangement musi‐
cale que nous entendîmes autrefois dans la chambre du boule‐
vard Montparnasse :

— Moi aussi, je vous ai connu dans votre jeunesse, cher Mon‐
sieur Léon de Malevoy, et je n’ai pas gardé un mauvais souvenir
de vous.

Comme il ouvrait la bouche, elle fit un geste qui demandait le
silence et poursuivit :



—  Vous étiez un noble garçon, et vous parliez déjà de cette
chère petite sœur qu’on élevait au couvent. Elle vous épargnait
les trois quarts des folies qu’on fait à cet âge. Comment êtes-vous
devenu un homme triste, faible et vieux avant le temps ?

—  Madame, demanda Léon, est-ce pour causer de moi que
vous avez désiré un entretien ?

—  De vous et d’autres, Monsieur de Malevoy, répliqua Mar‐
guerite, mais de vous surtout.

— Puis-je savoir quel intérêt ?… commença Léon qui avait aux
lèvres un amer sourire.

Elle releva sur lui le regard velouté de ses grands yeux et l’in‐
terrompit, disant :

— Mon pauvre ami, j’ai pitié de vous. Ne vous irritez pas, re‐
prit-elle plus doucement, je n’ai point voulu vous offenser. Vous
m’avez traitée en ennemie, c’est vrai, mais vous êtes trop vaincu
pour que je vous garde de la rancune.

— Et vous êtes victorieuse, vous, n’est-ce pas, Madame ? mur‐
mura Léon, dont les lèvres devinrent pâles.

Marguerite sourit tristement.

— Vous ne savez rien, murmura-t-elle, vous ne vous doutez de
rien. Il semble que vous ayez des yeux pour ne point voir, comme
les condamnés du Psalmiste, et des oreilles pour ne pas entendre.
J’ai pitié de vous, Monsieur de Malevoy, je le répète, non point
encore tant pour votre malheur que pour votre profond
aveuglement.

— Je ne vous comprends pas, Madame, dit le jeune notaire.



— Je vous crois. Est-il une seule chose que vous ayez comprise
depuis des mois  ? Depuis des années, de ce que vous cherchez,
qu’avez-vous trouvé ? Dites !

— Un homme, à tout le moins, prononça Léon tout bas.

— En êtes-vous bien sûr ? fit-elle avec un dédain où se mêlait
une sorte de reproche affectueux. Et depuis combien d’heures
l’avez-vous trouvé ?…

« Oui, s’interrompit-elle, celui-là, vous l’avez trouvé, c’est vrai,
je vous l’accorde, ou plutôt on l’a trouvé pour vous. À quoi vous
servira-t-il  ? C’est un vaincu comme vous, et ce serait comme
vous une victime, si, par un pacte monstrueux, il ne s’était lié
avec ceux qui rôdent comme des loups autour de son héritage !

Les regards de Léon interrogèrent.

—  Vous comprenez encore moins, poursuivit Marguerite.
C’est, en effet, difficile à comprendre. Et pourtant votre propre
conduite pourrait vous donner la clef de l’énigme. N’aviez-vous
pas, vous aussi, fait un marché de dupe avec vos plus cruels per‐
sécuteurs ? N’étiez-vous pas, vous, Monsieur de Malevoy, homme
public, chargé d’intérêts immenses, l’une des marionnettes dont
M. Lecoq tenait les fils dans sa main ?

Les yeux de Léon cessèrent de regarder en face.

—  Vous êtes honnête, pourtant, continua Marguerite. Je le
crois, j’en suis sûre. Moi, mes souvenirs de jeunesse sont mes
meilleurs souvenirs, et je vous juge tel que je vous ai connu dans
cette petite chambre qui est au dernier étage de la maison où
nous sommes  : votre mansarde de quatrième clerc. Vous voyez
que j’ai de la mémoire, Monsieur de Malevoy, et que je ne fuis



pas les réminiscences. Je vous ai aimé, non pas d’amour peut-
être, les bonnes filles telles que moi, telle que j’étais alors, sont
des camarades plutôt que des amantes. Elles font leur temps
d’école, quelques-unes d’entre elles, du moins, étudiant la vie
comme vous étudiez, vous, le droit ou la médecine. Et, leur temps
d’école fini, elles montent, au moins quelques-unes d’entre elles,
et font ce grand pas qui franchit le seuil de l’existence sérieuse.
Pourquoi n’en serait-il pas ainsi  ? voulez-vous me répondre  ?
Pourquoi ce qui laisse l’homme intact souillerait-il la femme  ?
Pourquoi, en sortant de ce banal purgatoire qui est là-bas autour
du Luxembourg, auriez-vous seuls le droit d’expier par un labeur
grand, utile ou glorieux, le rire paresseux de votre jeunesse ?

Elle parlait ainsi sans passion, et comme l’avocat convaincu
d’une bonne cause plaiderait un procès gagné d’avance.

Léon se taisait, pensif.

Elle reprit avec ce beau sourire qui la faisait si grande dame :

—  Cela vous importe peu, n’est-ce pas  ? Vous n’êtes pas de
mon avis parce que vous êtes homme et dévot aux dogmes que
les hommes ont établis  ; mais vous vous sentez menacé de trop
près pour discuter ces points de morale spéculative. Moi, de mon
côté, cela m’importe moins encore. J’ai brisé les barrières qu’on
m’opposait, ou j’ai passé par-dessus. Je ne me plains pas du sort
qui est fait aux femmes. Quand les femmes le veulent, elles re‐
tournent l’argument et mettent le pied sur la tête de leurs
maîtres. J’ai pris la liberté d’agir ainsi, Monsieur de Malevoy, et
je m’en trouve bien. Ne vous impatientez pas, cependant, nous ne
sommes pas si loin de la question que vous paraissez le croire.
C’est en effet parce que j’ai marché droit et monté haut que je



puis venir aujourd’hui chez vous et vous dire : Ma volonté est de
vous sauver.

— Me sauver ! répéta Léon mécaniquement.

— Vous êtes plus bas que je ne le pensais ! murmura Margue‐
rite qui le couvrait d’un regard connaisseur. Nous aurons peut-
être de la peine.

Comment dire ces choses  ? La franchise a un parfum net,
connu auquel la majorité des hommes ne se trompe point, qui
saisit à la fois l’intelligence et le cœur. Ce qui se dégageait des pa‐
roles et de la personne de Marguerite ce n’était pas de la fran‐
chise, mais c’était plus que cela  : c’était la persuasion, la
confiance, l’évidence. Elle était comme la statue glacée de la Véri‐
té. En ce moment, Léon sentait avec une incroyable violence, et
comme on se courbe devant un axiome indiscutable, la supériori‐
té de cette femme. Il croyait en elle à cause de cela. De loin, il
s’était accoutumé à la craindre sans cesser de nourrir la pensée
de la combattre ; de près, la pensée de combattre s’évanouissait
en même temps que la frayeur. À quoi, cependant, croyait-il ? À
sa bonté, à sa miséricorde, à un invraisemblable retour vers les
faiblesses du passé ? Non ; à rien de tout cela. Elle avait dit : « Je
veux vous sauver  ;  » il croyait à ces mots purement et simple‐
ment, sans même faire un effort mental pour deviner l’arrière-
pensée qui les avait dictés.

L’arrière-pensée était, pour lui, sous-entendue. Il l’acceptait
sans la connaître et consentait d’avance à en profiter.

Si bas qu’il fût, pour employer les propres expressions de Mar‐
guerite, il était homme d’affaires, et se croyait certain de discer‐
ner le vrai du faux dans ce qui allait suivre.



Faut-il ajouter qu’il aimait mieux être sauvé par cette enne‐
mie, à un prix usuraire, que d’acheter son salut en subissant la
suprême angoisse de voir Nita unie à son rival ?

L’amour de Léon était ce qu’il a paru dans ces lignes, tenant
peu de place au-dehors, mais emplissant tout son cœur. Jamais
Léon ne parlait de son amour, et Rose était au monde sa seule
confidente, une confidente qui l’avait deviné  ; mais, depuis des
années, sa vie entière avait été menée par cet amour taciturne,
honteux de lui-même, conscient de sa propre folie  : un de ces
amours qui, lorsqu’ils n’élèvent pas un homme tout d’un coup
jusqu’à l’audace héroïque, le diminuent, le minent et le tuent.

Marguerite reprit après un moment de silence :

— Si j’ai aimé quelqu’un d’amour, en ma vie, ce n’est pas vous,
c’est l’autre ; ce beau, cet admirable jeune homme qui fut assassi‐
né sous mes fenêtres. Je veux le sauver, lui aussi.

— Et c’est facile, murmura Léon, ce mariage avec la princesse
d’Eppstein arrange toutes choses.

Les lèvres de la comtesse se relevèrent en un méprisant
sourire.

— On a voulu vous donner un rôle là-dedans, n’est-ce pas ? in‐
terrogea-t-elle.

— Oui, répondit Léon.

— Et vous avez accepté ce rôle ?

— Presque.



Marguerite appuya ses deux coudes sur les bras du fauteuil et
se pencha en avant :

— Savez-vous que votre sœur est bien belle ! dit-elle.

Léon rougit et baissa les yeux.

—  Cela vous déplaît, reprit Marguerite, de m’entendre parler
de votre sœur. Si c’était, cependant, pour faire d’elle une du‐
chesse de Clare ?…

«  N’espérez pas trop tôt, s’interrompit-elle, en voyant que
Léon tressaillit. Elle est fière, audacieuse, intelligente… comme
vous l’étiez autrefois, Léon de Malevoy. Mais il y a des obstacles.
Et je puis vous donner seulement en tout ceci l’aide qui est com‐
patible avec mes propres intérêts.

—  Vous devez dire la vérité  ! pensa tout haut Léon. Je vous
crois à un point que je ne saurais exprimer !

— Parce que, répondit Marguerite d’un accent qui raillait froi‐
dement, sans avoir encore rien dit, j’ai remué en vous de vieux
espoirs. Vous devinez qu’il va être question de la princesse Nita
de Clare.

— C’est vrai, avoua Léon.

L’œil de Marguerite eut un éclair.

— La seule chose grande et fière, hardie et forte qu’il y ait eue
en vous, prononça-t-elle en se redressant tout à coup, c’est cet
amour. Cet amour me plaisait  ; j’y reconnaissais mon Buridan
fou, audacieux, généreux. Pourquoi l’avez-vous abandonné ?

— Parce que je n’espérais pas, répondit Léon à voix basse.



Et tandis qu’il disait cela, son cœur battait à briser sa poitrine.

— Pourquoi n’espériez-vous pas ?

— Parce que je suis un…

Il n’osa pas prononcer ce mot notaire qui, chose inconcevable,
par cette puissance étrange de nos banales railleries, en arrive,
dans certaines circonstances, à blesser la lèvre comme si c’était
une obscénité ?

— Notaire ! acheva bravement Marguerite.

Elle eut son rire argentin et charmant.

— C’est vrai, reprit-elle ; mieux vaudrait être un bandit. C’est
moins mal porté.

Elle s’interrompit pour ajouter sérieusement :

—  Je suis bien loin de blâmer votre sœur, Léon. À sa place,
j’agirais peut-être comme elle. Mais, croyez-moi, pour se mêler
en quoi que ce soit de cette terrible et ténébreuse affaire, engagée
comme elle l’est, il faut plus que l’expérience et le courage relatifs
d’une pensionnaire. Ce ne serait pas trop de moi !

Ceci fut prononcé avec emphase.

Puis elle se renversa sur le dossier de son fauteuil et
murmura :

— N’avez-vous jamais soupçonné, vous, Léon de Malevoy, que
la princesse Nita d’Eppstein pouvait vous aimer d’amour ?

Léon se trouva debout, comme si la main d’un géant l’eût arra‐
ché de son siège.



—  Madame  ! Madame  ! balbutia-t-il. Oh  ! Marguerite  !
qu’avez-vous dit ?

— J’ai dit, répliqua la comtesse, ce que vous avez parfaitement
entendu.

— Ne jouez pas avec cela ! s’écria Léon qui chancelait comme
un homme ivre.

— Je ne joue pas et j’ajoute, acheva Marguerite paisiblement,
que je ne vois aucune impossibilité quelconque à cette affaire.

q

Chapitre 17 La version de Marguerite

Léon de Malevoy, brisé par l’émotion, se laissa retomber sur son
siège et cacha sa tête entre ses mains.
—  Vous avez donc quelque chose de bien terrible à exiger de
moi ? dit-il.

La comtesse le regarda étonnée, mais j’entends étonnée
comme on l’est dans ces entretiens futiles où la surprise naît de la
première bagatelle venue. Son étonnement souriait.

— Pauvre Léon ! fit-elle, vous redevenez un enfant !

Puis son regard prit une expression singulière.

— Vous ne me connaissez pas, Malevoy, dit-elle avec une fami‐
liarité douce, vous ne me connaîtrez jamais, cela d’autant mieux
que je n’ai ni l’envie ni le besoin de me faire connaître. J’ai été
ambitieuse, je le suis peut-être encore, mais ma carrière est tra‐



cée et mon lit est fait. Ni mes amis ni mes ennemis n’y peuvent
rien. En ce moment, voici mon but : il est simple et si naïf que je
ne me formaliserais pas s’il excitait quelque défiance… par la rai‐
son que, d’ordinaire, je ne suis ni simple ni naïve : je veux sauver
deux hommes, deux camarades, deux anciens amants à moi, si
vous voulez, en me vengeant de quelques autres hommes qui ont
encouru mon déplaisir.

« Oyez-vous cela, Buridan, mon capitaine  ! s’interrompit-elle
avec une gaieté presque sinistre et en psalmodiant l’emphatique
mélopée qui était alors de mise dans les théâtres romantiques. Je
suis toujours Marguerite de Bourgogne – la reine ! – et il y a fête,
mardi, à là Tour de Nesle, messire.

« Mais soyez tranquille, reprit-elle en changeant de ton encore
une fois, la Seine, Dieu merci, ne coule pas sous nos balcons de
l’hôtel de Clare, et le ruisseau de la rue de Grenelle n’est pas assez
profond pour rouler «  bien des cadavres  ». Tout se passera
convenablement : nous vous en donnons notre parole royale.

Elle agita sa main, gracieuse et si blanche que, dans la demi-
obscurité qui emplissait le cabinet, elle semblait épandre une
vague lumière. En même temps, elle se renversa sur le dossier de
son fauteuil. Léon éprouvait à la regarder je ne sais quelle super‐
stitieuse terreur où se mêlait un espoir plein de fièvre. Ce jeu,
cette raillerie, ces lambeaux de prose théâtrale le ramenaient
malgré lui à l’époque déjà lointaine où celle qui était là, devant
lui, avait une gloire folle dans le quartier des turbulents plaisirs
et drapait, comme pas une, dans les oripeaux historiques les
splendeurs de son opulente jeunesse. Il cherchait, malgré lui, la
Marguerite de Bourgogne du boulevard Montparnasse et ne la
trouvait point. Toutes ces lignes hardies de la magnifique statue



avaient en quelque sorte adouci et amignardé leurs contours  ;
c’était peut-être l’effet de cette lampe mélancolique qui éclairait
le bureau ; mais les chaudes nuances du teint de Marguerite pâ‐
lissaient et tournaient à l’ivoire ; les cheveux seuls, gardant toute
leur admirable richesse, semblaient en vérité trop épais pour
cette figure amincie, sculptée à nouveau, si l’on peut dire ainsi, et
reprise dans ses propres lignes moins amples et plus charmantes.

C’était sans doute cette lampe crépusculaire, la demi-lumière,
si bien nommée le faux-jour et qui va trompant l’œil jusqu’à pro‐
duire parfois des visions.

Mais c’était peut-être aussi le milieu maladif où nageait l’intel‐
ligence de Léon.

Il voyait devant lui, dans le cadre de cette chevelure sombre,
une tête de jeune fille aux traits délicats et presque enfantins.
Pour lui, l’illusion arrivait au surnaturel. Et il fallait ce regard
subtil qui filtrait par instants sous les longs cils de Marguerite
pour le rappeler au sentiment de la réalité.

— Vous avez rajeuni, dit-il, tandis que nous devenions vieux.

Elle eut un sourire content et coquet qui n’avait pas vingt ans.

—  À la bonne heure  ! fit-elle du bout des lèvres. Nous ré‐
veillons-nous, mon pauvre Léon ? Je prends cela pour une galan‐
terie et pour une vague preuve de présence d’esprit. C’est vrai, j’ai
rajeuni. Et nous allons pouvoir causer, n’est-ce pas, Monsieur de
Malevoy ? Il est temps.

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton sérieux et même
sévère. Elle pointa de son doigt d’albâtre le paquet de petits dos‐



siers que Léon avait remis sous leur enveloppe au moment de son
entrée.

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle.

— La lettre d’invitation !… commença Léon.

— Non, ce cahier de notes… Mais ne répondez pas. J’ai lu de
loin deux ou trois noms, je sais parfaitement ce que c’est. Vous
avez pris une terrible peine, savez-vous  ? Je suis sûre que vous
pourriez raconter l’histoire ancienne et moderne des de Clare de‐
puis le temps de Jacques II jusqu’à nos jours. Après tout, ce n’est
pas une belle histoire, et je ne voudrais pas jurer que ce bon duc,
ami de Louis XVIII, ait monté tout droit en paradis. Cette vieille
sempiternelle, la religieuse de Bon-Secours, est une nonne de
mélodrame  : ce qu’elle avait sur la conscience ne nous regarde
pas. J’ai peine à croire que je me fasse ainsi ermite, quand je de‐
viendrai vieille, Monsieur de Malevoy. Quelle charmante fille que
cette Nita  ! Elle était bien assez intelligente pour me deviner et
m’aimer, mais on l’a mise en défiance de moi. C’est dommage.
Quant à cette madone dauphinoise, la duchesse Thérèse, j’ai bien
un peu mon idée. Je n’admets pas l’idiotisme poussé au-delà de
certaines bornes. La duchesse Thérèse, dans son taudis de la rue
Sainte-Marguerite, avec ses vingt mille francs de diamants et son
grand fils, à qui elle avait caché pieusement le nom de son père…
Savez-vous que c’est un roman très mal fait ?

Léon se fatiguait à suivre cette vagabonde série de pensées. Il
répondit pourtant :

— J’y ai cru à cause de cela.



— Bon ! fit la comtesse ; voici enfin de la lucidité. Moi aussi,
peut-être, j’y ai cru à cause de cela  ; mais je n’y crois jamais un
jour tout entier de suite. J’ai des doutes. Ce roman mal fait
contient bon nombre de vraisemblances trop habilement interpo‐
lées. Ne pensez-vous pas que cette pauvre femme, après tout, ne
pouvait avoir une confiance illimitée en la bonne foi de son
illustre beau-frère  ? C’est le plus spirituel, celui-là  ; il est mort
dans son lit avec les titres sous son oreiller, les revenus dans sa
caisse…

— Mais sa fille ! murmura Léon.

— Ah, voilà ! on ne s’avise jamais de tout. Sa fille est la pupille
de Marguerite Sadoulas et de Chrétien Joulou, la brute  ! Avez-
vous un peu de sang-froid dans ce moment-ci, Monsieur de
Malevoy ?

— Je crois avoir tout mon sang-froid, Madame.

— Tant mieux pour vous. Nous allons bien le voir !

Ses deux petits pieds touchèrent le parquet d’un mouvement
brusque et son fauteuil roula vers le bureau.

—  Dans quel tiroir sont vos pistolets  ? demanda-t-elle en
fixant sur le jeune notaire ses prunelles aiguës.

Il sourit péniblement et dit :

— J’ai ma sœur.

—  Grand enfant  ! fit-elle avec une sorte d’effusion. Vous y
aviez donc songé ! Mourir ainsi, vous ! J’ai bien fait de venir. Je
vous répète que je viens à vous en camarade, et j’ai vécu assez
longtemps dans le monde des camarades pour connaître la valeur



du mot. Vous ne vous servirez pas de vos pistolets, c’est moi qui
vous le dis, à moins que ce ne soit comme il convient à un
homme : pour écarter un rival dans un loyal combat !

Léon releva ses paupières : ses yeux interrogeaient. Elle sourit
encore et dit très légèrement :

—  On ne sait pas. Tout est possible. En tout cas, vous serez
juge, et vous n’agirez qu’à votre guise.

Elle mit son coude sur le coin du bureau, et les boucles
épaisses de ses cheveux tombèrent le long de ses joues où mon‐
tait une nuance rosée.

— Vous avez beaucoup étudié, reprit-elle, mais vous ne savez
rien, sinon l’histoire banale et inutile, écrite à l’usage des écoliers.
Vous ressemblez aux forts en thème de l’Université qui tré‐
buchent et tombent, dès leur premier pas dans la vie réelle, en
sortant de la Sorbonne, où dix boules blanches les ont salués, ba‐
cheliers, licenciés ou docteurs. Vous souvenez-vous de ces pages
confuses et décourageantes d’ennui qui racontent, dans Rollin,
les sottises des successeurs d’Alexandre  ? Ce Lecoq était un
Alexandre, dans son genre, moins fort que le colonel, mais très
fort. Je les ai beaucoup connus tous les deux et appréciés. Depuis
qu’ils ne sont plus là, le vaste cercle, fondé par eux, va à la déban‐
dade. C’est le règne des lieutenants incapables et vaniteux : vous
voyez que je vous parle franchement  ; j’appartenais à l’associa‐
tion du temps de Lecoq ; je suis un Habit-Noir, retiré des affaires.
Ne me remerciez pas de ma confiance  ; elle est sans danger. Si
vous contiez aux gens une pareille fantaisie demain matin, de‐
main soir, vous coucheriez à Charenton.

— Vous ne m’apprenez rien, prononça tout bas Léon.



—  Bah  ! s’écria gaiement Marguerite, savez-vous donc vrai‐
ment quelques bribes d’histoire sérieuse  ? les Mémoires du
temps, comme on dit  ? Alors, je vous marque un bon point…
mais prenez garde  ! L’arbre de la science a des fruits funestes  !
Les deux clercs nouveaux et le domestique d’espèce particulière
qui veillent aux portes de votre Louvre, ô mon pauvre roi gardé à
vue, sont là peut-être parce que vous en avez trop appris ! Je vais
vous examiner. Savez-vous comment votre adversaire, le beau
Buridan, aux vingt billets de mille francs, fut poignardé derrière
le Luxembourg ?

— Oui, répondit Léon.

—  Non, rectifia Marguerite, puisque vous, honnête homme,
vous avez à la tête de votre étude un des complices de
l’assassinat.

— Letanneur ! s’écria Léon. Il se pourrait ?

— Tout se peut. Vous qui êtes un légiste, l’homme qui jouait de
l’orgue de Barbarie sous la fenêtre de la chambre où Fualdes était
assassiné, fut-il le complice du crime  ? J’ai encore dans les
oreilles la voix de Letanneur chantant au cabaret de la Tour de
Nesle.

Allons !

Buvons !

Chantons !

Dansons !

Toute l’étude y était : toute, excepté vous…



— Pour vingt mille francs ! murmura Léon.

— Non pas ! Lecoq ne jouait pas de si maigres parties  : pour
une demi-douzaine de millions, s’il vous plaît.

— Savait-on déjà que le jeune homme était l’héritier de Clare ?

—  Tout ce qui peut être appris, deviné ou surpris, Lecoq le
savait.

— L’assassin fut donc ce Lecoq ?… commença Léon.

—  Non pas, dit encore une fois Marguerite. L’assassin fut
Chrétien Joulou, comte du Bréhut de Clare, tuteur actuel de la
princesse d’Eppstein et mon mari.

Elle prononça ces mots avec un calme effrayant.

— Mais vous alors, balbutia Léon, vous, Marguerite ?…

— Moi ! répéta-t-elle d’une voix qui profondément tremblait.

Elle se redressa d’un mouvement lent et superbe, la comé‐
dienne sifflée. Et qui donc avait pu la siffler jamais ! Elle appro‐
cha son siège encore, et son pâle visage entra dans le cercle lumi‐
neux qui passait sous l’abat-jour de la lampe. Ses yeux brûlaient ;
ses lèvres frémissaient.

— Moi ! fit-elle une seconde fois, il faudra bien enfin que vous
me sachiez par cœur, Monsieur Léon de Malevoy. Moi, depuis ce
soir-là, j’ai été la maîtresse de Lecoq et la femme de Joulou. Moi,
je suis une misérable créature, non pas bourreau, mais victime…
Attendez  ! s’interrompit-elle, voyant que Léon allait parler, vic‐
time terrible, entendons-nous, victime comme on en trouve dans
ces grands drames de la fatalité qui soulevaient les peuples an‐



tiques, victime avec du feu dans les prunelles et des serpents au‐
tour du front, victime qui change de nom à la dernière heure de
la tragédie, et qui s’appelle le Châtiment !

« Écoutez cela ; j’étais bâillonnée sur le tapis de mon salon, et
j’étais garrottée. Roland sortait de chez moi  : je l’aimais. Oui, je
l’aimais, cet enfant, fier comme un lion, doux comme une
femme… Écoutez donc, et ne cherchez pas, fou que vous êtes, à
deviner à droite ou à gauche. Je vais droit ma route et je dis tout.

« Il sortait de chez moi, Dieu m’avait donné une heure d’oubli,
d’ivresse, de pardon : la première heure et la dernière  ; la seule
qui ait brillé dans ma vie. Oh ! je l’aimais ! et il m’aimait !

« Ils vinrent : Lecoq, froid et suivant son plan tracé implaca‐
blement ; Joulou, le malheureux, ivre de vin et de jalousie. Je fus
maltraitée et frappée. Joulou eut les marques de mes ongles et de
mes dents  ; Lecoq les a gardées, ces traces, jusqu’au jour de sa
mort.

«  Je défendis Roland. On ne passa sur mon corps qu’après
m’avoir ôté le sentiment.

« Quand je m’éveillai, ce fut pour entendre le cri d’agonie d’un
côté, de l’autre la chanson :

Allons !

Buvons !

Chantons !

Dansons !



« Joulou revint avec le sang de Roland, qui lui avait jailli dans
les yeux.

« Monsieur de Malevoy, Lecoq est mort d’un coup de foudre.
Il m’avait frappée dans mon corps et dans mon cœur. Joulou m’a
frappée de même, de même il mourra.

Elle se tut et mit son mouchoir brodé à ses lèvres.

Léon restait aux prises avec ce bref récit où la vérité et le men‐
songe, concassés, pilés en quelque sorte dans le même mortier,
formaient un tout indivisible.

—  M. Cœur, demanda-t-il après un silence, est-il bien, selon
vous, ce Roland, le fils de la duchesse Thérèse ?

— Oui, répondit-elle, retirant son mouchoir où ses dents lais‐
saient de nettes et profondes coupures. Cela semble ainsi, du
moins, et que nous importe  ? Il sera duc de Clare. Quel mal y
voyez-vous  ? Votre sœur peut être duchesse, si elle ne lève pas
mal à propos cette belle tête rebelle. Réfléchissez à cela.

— Madame, objecta Léon, de votre plan je ne sais rien encore.

— Mon plan est à moi, répliqua brutalement Marguerite, vous
n’en saurez pas un mot.

— Cependant…

—  Assez  ! l’interrompit-elle. On ne discute pas avec moi. Je
propose, on accepte ou on refuse : c’est tout.

Elle se leva. Il fit de même, le front haut et le rouge à la joue. Il
allait parler, elle lui mit en souriant sa main demi-gantée sur la
bouche.



— Ne m’irritez pas, maître fou, dit-elle avec une sorte de gaieté
bourrue, je suis femme, après tout, et j’ai les nerfs comme les
autres femmes. Quand j’ai parlé de ces choses, il y a de la bête
fauve en moi. Mes plans  ! Que vous importent mes plans  ! Ils
sont grands, ils sont sûrs, ils ne concernent que moi. J’ai rompu
avec ces malfaiteurs subalternes  ; je les tiens dans ma main
comme je vous tiens vous-même et bien d’autres avec vous. Le‐
coq m’a laissé, à son insu, un bizarre et puissant héritage qu’il te‐
nait lui-même de cette vivante énigme qu’on appelait le Colonel.
Les chrétiens disent que les voies de la Providence sont cachées :
à supposer qu’il y ait une Providence, pourquoi ne choisirait-elle
point une créature telle que moi, belle et forte, malgré tout, pour
distribuer les récompenses et les peines ? Cette idée me flatte, j’ai
mes faiblesses, et comme l’objet de mon ambition est en dehors
de vous et bien loin de vous, je puis être impartiale à votre égard.

Elle acheva de mettre son gant.

— On ne vous demande rien, notez bien cela. Et il semblerait
surprenant que le noyé interrogeât le sauveteur pour savoir de
quel droit ce dernier s’est jeté à la nage. Vous êtes le noyé, je suis
le sauveteur. Peut-être êtes-vous avec moi plus sûr d’être ramené
à la rive que votre ancien rival lui-même, M. Cœur, ou Roland de
Clare, quoique je m’intéresse à lui une idée davantage, à cause
d’un souvenir sentimental. Il lui sera dit à peu près ce que vous
venez d’entendre, sans ambage ni réticence, car je dois vous
avouer que j’ai pris, près de l’autorité, une position qui me sauve‐
garde complètement  : je suis utile. Comme ce pauvre Roland a
vécu dans un trou et qu’il a passé son existence entière à revenir
d’un Pontoise quelconque, situé dans l’autre monde, il est pos‐
sible qu’il résiste… Sommes-nous bien sûrs, tenez, par exemple,



qu’à l’heure où nous sommes, les titres qui vous manquent ne
sont pas entre ses mains ? Comme il se croirait fort  ! Comme il
deviendrait insolent  ! Il aurait tout, en effet  : le droit et les
preuves qui établissent le droit  ! Ce serait trop pour moi, mon
cher Monsieur de Malevoy  ; je ne permets pas qu’on soit vain‐
queur sans moi, et alors nous serions obligés de lui tenir un peu
la tête sous l’eau, pour réfléchir à la question de savoir s’il doit
être ramené à la berge ou laissé au fond… Nous sommes-nous
bien compris ?

— J’avoue… voulut dire Léon qui perdait plante.

— N’avouez rien, allez  ! Tous ces aveux sont des mensonges.
De deux choses l’une : ou vous m’avez comprise parfaitement, ou
vous allez m’avoir parfaitement comprise, dès que je serai partie.

«  À propos, fit-elle négligemment en achevant de boutonner
son dernier gant, mon mari doit vous faire une visite… avec Nita :
ils sont au mieux ensemble  ; elle est sous le coup de menaces
mystérieuses et tout à fait théâtrales. Si on obtenait d’elle qu’elle
vous dît : Je ne vous aime pas, ou bien : J’aime Roland de Clare,
consultez ceci.

Elle jeta sur la table un portefeuille mignon, timbré aux armes
de Stuart-Fitz-Roy.

Léon la regardait bouche béante.

— Est-ce que jamais ?… fit-il d’une voix étranglée, est-ce que
la princesse d’Eppstein aurait dit ?…

— Consultez ! répéta Marguerite avec un sourire plein de pro‐
messes, consultez ! votre défaut n’est plus comme autrefois l’au‐
dace, mon pauvre Léon. Cela m’a presque fait de la peine de vous



voir si tristement écrasé. Consultez  ! Peut-être vous souvenez-
vous d’avoir écrit à la princesse ?

— Oh ! fit Léon, des lettres insensées ! que je regrette… qu’elle
a dû détruire avec mépris.

Marguerite lui rit au nez du meilleur de son cœur, et répéta
encore deux fois :

— Consultez ! consultez ! ce portefeuille est une relique de fa‐
mille qui a appartenu à la mère de Nita, puis à sa sœur, morte si
jeune. Dans les reliques de ce genre, on ne garde que des choses
précieuses.

— Voyons ! s’interrompit-elle, en lui tendant la main. J’ai bien
de la besogne encore, ce soir, avant de me mettre au lit. Me reste-
t-il quelque chose à vous dire ? Mais certes, étourdie que je suis !
Je suis chargée par mes maîtres et seigneurs – que je mène, grâce
à Dieu, comme un troupeau de marionnettes – de vous dire que
mercredi, lendemain de mon bal, on exigera la remise des titres :
c’est moi qui vous ai obtenu ce délai. Le motif en est simple  :
pour moi et par moi, dans la nuit de mardi à mercredi, vous serez
jugé en dernier ressort : vainqueur avec moi, ou écrasé tout seul.
Est-ce tout ? Oui… à mardi, cher Monsieur de Malevoy. Amenez-
nous votre charmante sœur… et consultez le petit portefeuille,
consultez !

Ce fut son dernier mot. Elle franchit le seuil en souriant et en
saluant.

Léon, resté seul, ouvrit le portefeuille avec une hâte fiévreuse.

Ceci passait même avant le besoin de réfléchir sur cette étour‐
dissante entrevue.



Le portefeuille était à la princesse Nita : il n’y avait pas moyen
d’en douter  ; il contenait divers mémentoà l’usage intime de la
jeune fille, des riens, des adresses de toilette et jusqu’à des pro‐
messes de contredanse. Non seulement ce mignon carnet appar‐
tenait à Nita, mais encore c’était bien le calepin qu’elle portait
tous les jours. Deux ou trois bagatelles dataient jusqu’à la journée
de la veille, où le crayon de Nita avait écrit ces six mots : « Léon a
besoin de me voir. »

Léon ! comme son cœur battait ! Mais ce fut bien autre chose
quand il fit sauter le bouton de la petite poche latérale sur la‐
quelle des lettres d’or écrivaient le mot : Souvenir.

Il y avait là cinq lettres, cinq lettres de lui, Léon  ; ces cinq
lettres justement qu’il qualifiait d’insensées !

Cinq. Il les compta. En interrogeant sa mémoire, il ne se sou‐
vint pas d’en avoir jamais écrit d’autres.

Elles étaient jaunies par le temps et fatiguées comme si on les
eût bien souvent relues.

Léon appuya ses deux mains sur sa poitrine qu’il sentait
défaillir…

Pendant cela, Mme la comtesse du Bréhut de Clare franchis‐
sait d’un saut juvénile et joyeux le marchepied de sa calèche.
Cette entrevue semblait l’avoir encore rajeunie et allégée. Littéra‐
lement, elle ne pesait pas le poids d’une plume. Elle dit au valet
de pied qui venait prendre ses ordres :

— Chez ce grand coiffeur de la rue de Richelieu !



Et la calèche roula, balançant doucement la gracieuse créa‐
ture, demi-couchée dans son coin mœlleux. La lumière du gaz et
la nuit passaient tour à tour sur les exquises délicatesses de son
sourire  : car elle souriait, quoiqu’elle fût seule maintenant et
qu’aucun regard n’épiât le langage de sa physionomie.

Elle souriait.

Elle commanda toujours souriant, chez ce grand coiffeur de la
rue de Richelieu, une perruque blonde à longs cheveux, d’une
nuance précise et particulière, dont elle fournit l’échantillon : une
boucle légère et soyeuse qu’elle apportait dans la plus jolie bon‐
bonnière d’émail où jamais comtesse ait mis des pastilles.

Ici, chez le grand coiffeur, elle n’était pas comtesse, elle était la
première venue, car au lieu de donner son adresse à l’hôtel de
Clare, elle dit :

— Je viendrai chercher moi-même cette coiffure. Il me la faut
pour lundi : vous m’entendez, il me la faut !

Et, toujours souriant, elle remonta dans sa calèche, disant au
valet de pied :

—  Mme Bertrand était encore plus grande couturière que ce
grand coiffeur de la rue de Richelieu n’était grand coiffeur. On
veillaitchez elle dix mois de l’année. Elle habillait Mme la com‐
tesse et la princesse d’Eppstein. Mme la comtesse avait comman‐
dé son costume en temps utile, son costume de bal ; elle venait le
voir : quoi de plus naturel ? Un costume du genre ébahissant, et
qui semblait deviner les suaves excentricités de nos mascarades
actuelles  : c’était un mont-Vésuve,en vérité, oui, et croyez qu’on
avait copié servilement le volcan, au moment précis de son érup‐



tion avec du satin, des dentelles, du velours et des rubis. Cela res‐
semblait comme deux gouttes d’eau, et vous auriez eu envie de
fuir pour éviter cette lave brûlante. On avait déjà beaucoup de ta‐
lent sous Louis-Philippe.

Le volcan était en bonne voie : il allait bien.Mme la comtesse
ayant inspecté son cratère, voulut voir la toilette de Nita. Quoi de
plus naturel encore  ? Nita devait paraître au bal de l’hôtel de
Clare en nuage d’été  :Trouvez-vous l’idée jolie  ? Mme Bertrand
avait composé un pur chef-d’œuvre. La vue de ce « nuage d’été »
vous eût plongé dans de vaporeuses délices. Aussi Mme la com‐
tesse l’admira-t-elle hautement. Elle l’examina en tous sens,
pièce par pièce et si bien, qu’elle devait le savoir par cœur,
comme les enfants récitent une fable de ce bon La Fontaine.

Ainsi en était-il ; la preuve, c’est qu’en quittant le logis affairé
de Mme Bertrand, Mme la comtesse se fit conduire au logis non
moins laborieux de Mlle Valentine, autre grande couturière, chez
laquelle on veillait dix mois et demi. Mme Bertrand était une ai‐
guille noble ; les ciseaux de Mlle Valentine se ralliaient aux idées
plus jeunes de la Chaussée-d’Antin. Voilà toute la différence.

Mme la comtesse commanda à Mlle Valentine un nuage d’été‐
tout pareil à celui de Nita, mais tout pareil. Mlle Valentine, le
crayon à la main, écouta sa description éloquente, où pas un dé‐
tail ne fut oublié, pas un ruban, pas une gaze. Le « nuage d’été »
coûte que coûte, fut promis pour le mardi matin, sans faute.

Aussi, Mme la comtesse souriait-elle encore et mieux que ja‐
mais, en reprenant son coin douillet dans sa calèche :

— Rue du Mont-Thabor, n∘ 5 ! ordonna-t-elle.



Au n∘ 5 de la rue du Mont-Thabor respirait M. le vicomte An‐
nibal Gioja, des marquis Pallante, ce Napolitain d’ivoire et
d’ébène qui aimait si passionnément les tableaux de M. Cœur.

q

Chapitre 18 L’intérieur du bon Jaffret

C’était ce fameux mardi, 3 janvier, jour de bal masqué à l’hôtel de
Clare. Le carnaval commençait à Paris et promettait d’atteindre à
des gaietés folles. Ce fut l’année des légumes animés qu’on vient
de reprendre à la Porte-Saint-Martin, tout comme La Tour de
Nesle,et avec le même succès : joyeuse année ! joyeuse poésie ! Et
que d’esprit a ce peuple  ! Les melons surtout et les betteraves  !
Vîtes-vous jamais rien de plus désopilant  ? On ne rencontrait
plus de Buridans par les rues. Ah non certes ; le Moyen Âge était
déjà mort, laissant derrière lui cette grande silhouette double et
carrée : les tours de Notre-Dame, seul reste de tant d’ogives !

Elle fut bâtie deux fois, cette cathédrale, avec des matériaux
immortels : du granit pour l’architecte, pour le poète du bronze.

De telle sorte qu’elle apparaît à ceux de ce siècle, basilique et
poème, comme le fier mémento des passions de l’art, un instant
soulevées et puis mortes.

Pour mon compte, je préfère Buridan aux asperges  : mais
Dieu ! qu’elles sont drôles, ces demoiselles, menées par leurs ga‐
lants salsifis ! et les choux-fleurs, et les artichauts, et les navets !
Puissance divine ! se peut-il qu’une nation ait, à elle seule, tout le
comique de l’univers  ! quels succès ont toujours les haricots



verts ! et ceux de Soissons ! et les pommes de terre, intéressantes
malades ! et les fèves et les oignons ! Tous, tous ! Louons la Pro‐
vidence qui nous fit naître dans ce foyer d’inépuisable
intelligence !

Car l’année prochaine ce sera autre chose, et l’année pro‐
chaine autre chose encore. Et toujours poli, toujours délicat, tou‐
jours digne de Paris, « cœur et cerveau du monde » !

Donc, le 3 janvier 1843, il était cinq heures du soir et le jour
tombait. Cette vieille petite rue de Sorbonne montait, solitaire et
triste, entre la maison neuve du bon Jaffret et l’antique masure
où florissait l’atelier Cœur d’Acier.

La maison du bon Jaffret était exceptionnellement éclairée.
On eût dit que les oiseaux, chassés de leur salon ordinaire,
avaient été relégués dans la chambre du bout pour quelque cir‐
constance solennelle. Le bon Jaffret n’était certes pas un homme
de dépense, mais il offrait de temps en temps à ses amis et asso‐
ciés de petits dîners fins dont on parlait avec éloge.

De l’autre côté de la rue, au contraire la maison Cœur d’Acier
était noire comme de l’encre. Il n’y avait pas une lueur aux fe‐
nêtres de l’atelier.

Deux chiffonniers se rencontrèrent devant la porte même de
l’atelier, sous un réverbère qu’on venait d’allumer : deux chiffon‐
niers classiques, vêtus de loques informes, porteurs du vaste pa‐
nier d’osier, du crochet et de la lanterne. Leurs costumes, qui se
ressemblaient dans leur irrémédiable ruine, provenaient cepen‐
dant d’origines opposées. L’un avait une vieille veste d’ouvrier  ;
l’autre était vêtu d’une guenille sans nom, qui avait été un élégant
paletot de drap noir.



L’homme à la veste montait la rue en chantonnant un couplet
philosophique, l’homme au paletot de drap noir sortait de la mai‐
son de Jaffret en grommelant des plaintes et la tête basse.

Ils se saluèrent, ma foi, courtoisement, et l’homme en noir
ayant regardé son collègue, dit :

— Tiens  ! voilà un camarade que je ne connais pas. Bonjour,
mon frère.

—  Bonjour, bonjour, répondit l’homme à la veste, comment
avez-vous nom, l’ancien ?

— Pas si ancien que vous, dites donc  ! riposta le paletot noir
en rejetant sa taille déjetée.

—  C’est pourtant vrai, mon frère, vous êtes abîmé, mais pas
vieux. Moi, j’ai nom Tourot  : celui qui était dans les temps avec
Mme Théodore.

— Moi, je m’appelle Deban, et j’ai roulé carrosse.

— Ça se voit, répondit Tourot, du premier coup !

— N’est-ce pas, frère ? Parce que j’ai encore un air, et que je
parle mon français comme un monsieur ?

— Pas pour ça, répliqua Tourot froidement.

— Pourquoi donc ?

— Parce que, déclara Tourot, vous n’êtes pas si propre que les
gens qu’est né dans la partie.

Le paletot noir se mit à rire au lieu de se fâcher.

— Donnez-vous une pipe de tabac ? demanda-t-il.



— Toujours, répondit Tourot noblement. y en a qui n’aiment
pas ceux qu’ont été marquis, notaires ou autres, moi, ça m’est in‐
férieur. Mme Théodore avait été également concierge. On en voit
beaucoup qui viennent avec nous pour des malheurs.

Il tendit sa vessie à tabac, qui était couleur de crasse.

Maître Deban, prédécesseur de Léon de Malevoy, y plongea
avidement ses doigts et bourra une pipe avec sensualité.

—  Vous avez touché juste, mon frère, dit-il, j’ai eu des mal‐
heurs. Et il faut que le monde soit sans entrailles ! Je viens de de‐
mander dix sous à un clampin qui a été mon troisième clerc. Il
m’a mis à la porte !

— Ça s’est vu, fit observer Tourot. Mme Théodore ne deman‐
dait jamais rien à ses anciens locataires. Faut pas s’adresser aux
personnes qu’on a eu de l’autorité dessus.

Il s’appuya contre une des bornes qui défendaient la porte co‐
chère de l’atelier  ; Deban s’assit sur l’autre. Tourot battit le bri‐
quet et reprit :

—  Je n’aime pas allumer aux lanternes, qui sentent l’huile.
Vous aviez donc trois clercs, dans votre bon temps ?

—  Huit  ! et qui sont tous calés maintenant, faut voir  ! Êtes-
vous honnête homme, vous ?

Ceci fut dit d’un ton goguenard.

Tourot, qui avait allumé, tourna vers lui sa candide figure.

— Prenez du feu, et vite, mon frère, dit-il, je suis pressé. Les
notaires, ça fournit beaucoup dans l’état… mais méfiance !



Et dès que l’amadou fut sur la pipe du paletot noir, Tourot
quitta sa borne, leva son débris de chapeau poliment et dit :

— À vous revoir, l’homme. Oui, je suis honnête.

Deban haussa les épaules.

Tourot montait vers la Sorbonne en grommelant :

— Mme Théodore le disait bien : c’est ça qui perd la société :
les anciens marquis, les anciens notaires, les anciens farauds,
quoi ! Tous malpropres ! Et ficelles !

Deban, lui, se disait :

—  Si j’avais la petite pièce blanche, j’irais à la drogue, chez
Marmelat, rue de l’Homme-Armé, et je ferais sauter la banque. Si
je faisais sauter la banque, chez Marmelat, j’achèterais une dé‐
froque au Temple et je garderais six francs pour aller chez Mme
Cocarde, à la montagne Sainte-Geneviève où je ferais ressauter la
banque ! Alors je m’habillerais en grand, avec chemise et bottes,
et je garderais cinquante francs pour aller au n∘ 7, rue Dauphine.
J’aurais mille francs. J’irais à Hombourg. Ils diraient tous : Voilà
Deban, le fils de l’Authentique  ! Bonjour, Deban ! Comment va,
Deban  ? Pas mal, et vous  ? Cent francs sur la rouge. Gagné  !
Double ! Gagné ! Il a toujours eu de la chance, ce Deban. Double !
Gagné encore  ! Payes-tu à déjeuner, Deban  ? Double  ! Gagné  !
Voilà quatre fois qu’elle passe, la rouge ; change de côté, Deban !
Non, c’est une veine ! Double ! Gagné ! Change donc, étourneau !
Double  ! Ah  ! mais, c’est mon idée. Gagné  ! Il a de la corde de
pendu ! Double ! double ! gagné, gagné ! La rouge passe, passe,
passe ! J’aime la rouge, moi, quoi ! C’est mon idée ! Mon tas gros‐
sit, dites donc ? Voilà le banquier qui le caresse avec son râteau.



Combien à la masse, Monsieur Deban  ? Savez-vous l’arithmé‐
tique, Monsieur Totivain  ? Cent francs de mise, dix passes à la
rouge, comptez : cinquante et un mille quatre cents francs ! Ils se
consultent  ; moi, je suis calme  ; le jeu est fait. Allez. Rouge
passe  ! c’est cent deux mille huit cents francs à la masse. Votre
serviteur ! Je fais charlemagne ! la banque renifle. Comme vous
voudrez ! Qui est-ce qui me vend une escarcelle ? Je la paye dix
louis si elle vaut dix francs. Au plaisir de vous revoir ; on recom‐
mencera demain !

Il ôta un vieux gibus qu’il avait pour étancher avec sa manche
la sueur de son front ravagé.

—  Ça irait tout seul, mais c’est la petite pièce blanche qui
manque, prononça-t-il avec découragement.

—  Eh  ! là-bas  ! s’interrompit-il en voyant un monsieur très
proprement couvert qui soulevait le marteau de la maison Jaf‐
fret. Moynier, mon expéditionnaire, prêtez-moi dix sous, je vous
rendrai mille francs.

Moynier poussa la porte et se sauva comme s’il eût vu le
diable. Deux autres personnes montaient la rue.

— Eh ! là-bas ! mes petits clercs ! Rebeuf et Nivert ! cinq Sous
chacun pour faire la pièce blanche !

— Passez votre chemin, l’ami, on ne vous connaît pas.

Une voiture tournait l’angle de la rue des Mathurins. Quand
elle passa, l’ancien notaire reconnut à la portière le visage fleuri
du roi Comayrol.



— Ils viennent donc tous, ce soir ! grommela-t-il. C’est qu’il y a
quelque chose !

Et il s’en allait, de guerre lasse, découragé, quand une pièce de
cent sous roula sur le pavé.

—  Vayadioux  ! dit Comayrol, va boire à notre santé  ; vieil
idiot ! Nous allons gagner trois millions, ce soir, avec ce que tu as
laissé là-bas au fond de ton verre !

Peut-être que le malheureux homme entendit. En tout cas il se
mit à genoux dans la boue pour ramasser l’écu de cent sous  ;
après quoi il courut, non pas boire, l’autre envie est bien autre‐
ment pressante ; il courut chez Marmelat, rue de l’Homme-Armé,
où l’on jouait la drogue-chiffonnière avec de féroces entêtements.
N’ayant pas fait sauter la banque, il ne put aller chez la veuve Co‐
carde qui tenait la roulette des pauvres, rue de la Montagne, et
chez qui déjà il n’était pas permis de ponter moins de dix
centimes.

Il avait perdu ses cinq francs jusqu’au dernier sou. Il passa la
nuit à faire sauter successivement les diverses banques de l’Alle‐
magne, en rêve, sur un tas de pavés.

Cependant, M. Moynier, l’expéditionnaire, MM. Rebeuf et Ni‐
vert, petits clercs, et le roi Comayrol, tous anciens employés de
l’étude Deban et membres actuels du « conseil de surveillance »,
étaient réunis autour d’une table très délicatement servie chez le
bon Jaffret, leur collègue. Cela rappelait un peu le festin du mar‐
di gras à la Tour de Nesle ; pourtant, il manquait bon nombre de
convives, et des plus importants : M. Beaufils, d’abord, qui avait
parlé là-bas avec tant d’onction de la maison Lecoq et Cie, Ur‐
bain-Auguste Letanneur, Joulou, dit «  la Brute », et Marguerite



de Bourgogne. En revanche, il y avait un membre nouveau  : ce
dévoué docteur-médecin, M. Samuel, que nous vîmes chez la
pauvre Thérèse, à la première page de cette histoire, et qui em‐
porta les deux pièces de quarante francs laissées par son
confrère, le docteur Abel Lenoir.

On mangeait très bien chez Jaffret, on buvait sec et on causait
raison. C’était une maison sérieuse où il n’y avait jamais de
dames, à moins que Mme la comtesse ne daignât honorer ces
réunions de son auguste présence. Tout était ici calme et paisible,
les domestiques parlaient bas et marchaient doucement, en
hommes gagés sous condition de ne point effaroucher les oi‐
seaux. Après le repas, les convives devaient se séparer et prendre
leurs costumes pour se rendre au bal de l’hôtel de Clare.

Ils faisaient partie de cet élément hétérogène qui déparait les
salons de Mme la comtesse, ou plutôt ils étaient cet élément lui-
même.

—  Messieurs et chers collègues, dit Comayrol au dessert et
quand on eut mis les domestiques à la porte, Jaffret et moi avons
jugé opportun de vous réunir avant le bal de l’hôtel de Clare, où
Mme la comtesse interrogera peut-être séparément chacun de
nous. C’est une personne capable. Nous sommes, à cet égard,
tous du même avis.

— Très capable ! appuya le docteur Samuel qui avait toujours
son apparence de pauvre hère, sous ses habits cossus. Je ne suis
pas content de la santé de M. le comte, pas content du tout. Il
baisse.

Il y eut un sourire autour de la table, et Rebeuf, usant du droit
qu’ont les gamins de Paris d’être légers et gouailleurs jusqu’à leur



soixante-dixième année, murmura :

— Pauvre Brute ! Il aura été dix ans premier mari !

Jaffret réclama le silence d’un geste doux et grave.

— Nous ne sommes pas ici pour faire des mots, déclara-t-il. La
situation se tend, et il y a des nuages à l’horizon.

L’ancien expéditionnaire Moynier lança une boulette de pain à
Jaffret. Il aimait ce style imagé.

Comayrol reprit, heureux de prononcer un discours :

—  Trop capable, Messieurs et chers collègues  ! Je parle de
Mme la comtesse. Elle tend à prendre parmi nous une position
qui ressemble comme deux gouttes d’eau à la dictature. Loin de
moi la pensée de faire entendre qu’elle ne nous est pas utile. Elle
a réalisé le rêve de cet homme éminent qui a laissé parmi nous
d’ineffaçables souvenirs, M. Lecoq…

— A-t-il eu une bête de fin, ce Lecoq ! l’interrompit Nivert, qui
avait pris trop d’embonpoint. Dites-nous la chose en deux mots,
Comayrol, et laissons là les morts !

—  Vayadioux  ! s’écria l’ancien maître clerc, penses-tu que je
parle seulement pour toi, mon bon ? Il y a ici des gens de goût qui
aiment à m’entendre. Voilà le vrai : Nous avons mené à bonne is‐
sue une jolie affaire ; on peut dire que les trois millions sont dans
notre main. Et avec ce qui se passe, voyez-vous, chacun de nous a
le même désir : partager et travailler à son à part. Ces grandes as‐
sociations ne valent rien : il y a toujours là-dedans des gaillards
qui dirigent leur promenade du côté de la préfecture. Je n’accuse



personne, bien entendu, mais je voudrais bien être hors de tout
ceci avec un joli petit patrimoine.

—  Honnêtement gagné  ! ajouta Jaffret. J’ose dire que notre
ami et collègue Comayrol a exprimé l’opinion générale.

— Eh bien ! poursuivit ce dernier, en fourrant sa main droite
sous le revers de son frac, comme on a coutume de représenter
les orateurs à la tribune parlementaire, Marguerite Sadoulas veut
évidemment mettre des bâtons dans nos roues. J’en ai des
preuves nombreuses, parmi lesquelles je choisirai trois faits  : 1)
elle entretient des relations avec Léon Malevoy ; 2) elle a envoyé
son Annibal chez M. Cœur ; 3) elle a ordonné au docteur Samuel,
ici présent, de ne pas reconnaître ledit M. Cœur pour le fils de
Mme Thérèse, au cas où il y aurait confrontation judiciaire.

— Je puis affirmer seulement l’authenticité de ce dernier fait,
dit le docteur.

— C’est le principal ! s’écria Comayrol. En effet, Messieurs et
chers collègues, si nous traitons avec ce M. Cœur (dont j’aurai à
vous parler bientôt, car il a mis un terme à ses hésitations et doit
se décider ce soir même), si, dis-je, nous traitons avec ce jeune
homme, il faut qu’il soit bel et bien duc de Clare  ; sans cela,
comment solderait-il nos trente traites de cent mille francs ?

— C’est juste ! fit-on de toutes parts.

—  L’honnêteté dans les marchés, poursuivit Comayrol, je ne
connais que cela. Nous vendons une position, livrons la position.
Je vous demande pourquoi Marguerite ne veut pas que ce jeune
homme soit reconnu. Ne sortirons-nous jamais de ces cachotte‐



ries, de ces ambages  ? resterons-nous éternellement pris dans
cette toile d’araignée ?

—  Jusqu’à quand, enfin, Catilina  ?… murmura Rebeuf, qui
avait été jusqu’en troisième au collège Rollin.

— Ne rions pas, vayadioux ! Cette femme creuse des trous, et
nous finirons par y tomber tête première. Je propose de déclarer
que l’association est en danger.

— Aux voix ! soutint le bon Jaffret.

Le scrutin eut lieu ; La Fontaine a chanté avant nous l’audace
des souris, en l’absence du chat. À l’unanimité, l’importante mo‐
tion de Comayrol fut acceptée.

«  –  Messieurs et chers collègues, dit l’ancien premier clerc,
après le vote, voilà un grand pas de fait. Maintenant, allons au
fond des choses. Marguerite a du talent, personne ne nie cela.
J’ai même idée que Toulonnais-l’Amitié lui a légué quelques-uns
de ses trucs, si vous voulez bien me passer cette locution vulgaire.
Mais ce n’est pas une raison pour nous laisser mettre le pied sur
la tête. Si elle nous tient par les oreilles, nous la tenons par le cou.
Lecoq lui-même nous le dit, il y a dix ans, quand nous jetions le
manche après la cognée  : une réunion de bons garçons qui ont
rencontré un crime sur leur chemin, et qui ne sont ni sourds, ni
muets, ni aveugles, n’est jamais à dédaigner. L’homme qui doit
endosser le meurtre de la rue Campagne-Première n’est pas en‐
core en prison. La prescription a un bon bout de chemin à faire
avant d’atteindre son terme, et la justice est toujours créancière…
Comprenez-vous cela ?



On ne riait plus autour de la table ; le bon Jaffret jetait de tous
côtés ses regards inquiets, et Comayrol lui-même baissait la voix
comme malgré lui.

— J’ai peut-être été un peu loin, mes bijoux, reprit-il en forme
d’apologie, et chacun sait bien qu’au fond, je me ferais hacher en
petits morceaux pour notre chère comtesse, mais enfin, quand on
est attaqué et qu’on a des armes, il faut au moins faire mine de
s’en servir. Marguerite veut tout prendre, c’est moi qui vous le
dis, et nous laisser au fond de la nasse, par-dessus le marché : je
connais son caractère. Ma seconde motion est celle-ci  : je pro‐
pose que l’étude Deban ne se laisse pas marcher dessus comme
une poule mouillée. Vayadioux, dites donc ! on peut allier la fer‐
meté à la prudence et montrer un peu les dents cette nuit !

—  Les montrer beaucoup  ! s’écria Moynier. Ce n’est qu’une
femme !

—  Trente-deux dents, l’étude Deban  ! appuya Rebeuf, et des
bonnes !

— En faisant jouer avec adresse la combinaison du « premier
mari »… insinua le bon Jaffret.

— Le docteur Samuel doit savoir des choses sur la maladie de
Joulou… commença Nivert.

— Stop  ! ordonna Comayrol. La Brute ne nous intéresse pas.
C’est un ménage, ne mettons pas le doigt entre l’arbre et l’écorce.
Tout au plus pourrai-je permettre une allusion délicate, parce
que Joulou vit encore et qu’on ne peut tenir une gaillarde comme
Marguerite par un péché mignon qui n’est pas bel et bien com‐



mis. Jaffret, mon bon, aie l’honneur de nous faire passer au
salon ; nous allons poursuivre la délibération en prenant le café.

Ils se levèrent et se groupèrent avant de franchir le seuil ; une
mâle résolution était sur tous les visages. Oh ! certes, en ce mo‐
ment, l’étude Deban n’avait pas peur !

Cependant, le roi Comayrol qui franchit le premier le seuil du
salon fit un saut de côté comme s’il eût vu le diable. Le bon Jaf‐
fret, qui venait ensuite, poussa un petit cri. Les autres, le docteur
Samuel, Moynier, Rebeuf et Nivert, témoignèrent à leur façon
une surprise qui allait jusqu’au malaise.

Cette Marguerite était une maîtresse femme !

Chacun prit un air obséquieux et souriant.

Pourtant, ce n’était pas même Marguerite : ce n’était que le va‐
let de Marguerite.

Dans les familles trop nombreuses où l’on se serre pour avoir
de la place, il arrive fréquemment que certains meubles soient bi‐
zarrement logés. Ainsi chacun a-t-il pu voir un lit dans un salon
ou une table de travail dans une salle à manger. Ces signes ne dé‐
plaisent point, ils inspirent au contraire un certain intérêt, parce
qu’ils parlent de la fécondité dans le mariage, qui est presque
toujours un signe de modeste bonheur.

Le bon Jaffret n’était point marié mais il avait, néanmoins,
une nombreuse famille : ses oiseaux, qui le forçaient à se serrer.

Le principal meuble du salon de ce bon Jaffret était un coffre-
fort.



Un immense coffre-fort de la maison Berthier et Cie, tout en
fer, et qui semblait bien surpris de se trouver au milieu de ce
demi-luxe étroit, propret, à la mode exacte de l’année, car il sor‐
tait tout battant neuf d’une boutique de la rue de Cléry, et bour‐
geois comme on n’est pas bourgeois.

Le dieu acajou va perdant les derniers rayons de son auréole
plaquée. On fait du palissandre à très bon marché. Ce sont de
prétentieuses laideurs que le petit Paris adore frénétiquement. Le
salon de Jaffret était en bois de rose, hélas  ! oui, et pas cher.
Boule, en le contemplant, serait mort de chagrin.

Le bois de rose ! cette fleur du luxe charmant ! On faitdu bois
de rose au rabais, et c’est positivement hideux.

Mais souffrez que nous parlions un peu de cette caisse de fer
qui valait trois ou quatre fois, elle toute seule, le bois de rose, or‐
nant et meublant le salon supérieurement rangé du bon Jaffret.

Ceux de nos lecteurs qui ont lu le premier épisode des Habits
Noirsl’auraient reconnue d’un seul coup d’œil. C’était un coffre-
fort illustre, c’était une relique. Elle avait contenu des sommes
folles.

Elle avait vu le feu des cours d’assises ; elle avait eu sa biogra‐
phie dans les journaux, elle avait tué un homme en lui coupant le
cou aussi net que le triangle d’une guillotine.

Ce n’était pas la première venue parmi les caisses. Elle avait
été liée, par je ne sais quelle chaînée féerique, à la destinée de ce
Lecoq qui avait dépensé à mal faire plus d’intelligence et plus de
volonté qu’il n’en eût fallu pour produire une grande gloire
honnête.



Chose étrange, celle-là ! et commune pourtant ! Ils ne veulent
pas comprendre que le mal est cent fois plus difficile à faire que
le bien, et que tout effort dirigé vers le mal rapporte cent fois
moins qu’un effort identique dirigé vers le bien.

C’était la caisse Bancelle et la caisse Schwartz, la fameuse
caisse à défense et à secret, où Toulonnais-l’Amitié avait enfermé
ses cinq millions de faux billets de banque, et qui, des arêtes
tranchantes de son massif battant, avait décapité Toulonnais-
l’Amitié.

Le bon Jaffret était un amateur, quand il pouvait avoir les
choses à bon compte : à la vente du baron Schwartz il s’était fait
adjuger la caisse du célèbre banquier pour une bagatelle.

Et elle contenait encore des millions ou du moins des titres re‐
présentant des millions, car on y avait mis ces trois pièces que
Thérèse avait voulu acheter jadis au prix de vingt mille francs, et
qui manquaient dans les cartons de maître Malevoy  : l’acte de
naissance, l’acte de mariage, l’acte de décès de Raymond, duc de
Clare, plus l’acte de naissance de Roland et l’acte de décès de
Thérèse.

C’était auprès de cette caisse que se tenait debout, courbé en
deux pour examiner de très près la serrure, l’homme qui avait
changé tout à coup, et par son seul aspect, en poltronnerie les au‐
daces de l’étude Deban.

M. le vicomte Annibal Gioja, des marquis Pallante, que vous
avons nommé, peut-être un peu énergiquement, le valet de Mar‐
guerite Sadoulas.

Il ne se dérangea pas, lorsque l’étude Deban entra au salon.



Mais au premier mot de Comayrol qui balbutiait une question,
doublée d’excuses, il redressa l’élégance un peu féminine de sa
taille et rejeta en arrière le jais liquide et soyeux de sa chevelure.

— Je regardais cela, dit-il, c’est un solide morceau. Bonjours,
chers. Je n’ai pas voulu attrister votre dessert, mais je ne pouvais
pas non plus rester dans la rue. Nous autres Napolitains, nous
craignons le froid. Alors, j’ai dit le mot et l’on m’a fait entrer.
Comment vous va ?

— Vous apportez un message de Mme la comtesse ? balbutia le
roi Comayrol, plus déconcerté qu’un écolier pris en faute.

—  Oui, très cher, répondit le vicomte Annibal en accentuant
désormais chacun de ses mots. Je viens vous dire qu’il faut vous
tenir prêt à tous événements. Il fera jour cette nuit à l’hôtel de
Clare.

q

Chapitre 19 Le bon Jaffret s’endort

Comayrol essaya de sourire, mais il était très pâle ; le bon Jaffret
tremblait tout franchement, les autres supportaient à l’avenant ce
coup, qui était fait pour troubler la digestion la plus heureuse.

Figurez-vous un conscrit qu’on aurait laissé six ans et onze
mois dans ses foyers et qui se verrait tout à coup appelé, en vue
d’une bataille, au trois cent cinquantième jour de la septième
année !



En vérité, toutes ces choses étaient oubliées et mortes, L’étude
Deban, sorte de loge particulière, au milieu de cette romanesque
confrérie des Habits Noirs qu’elle connaissait mal, et à laquelle
elle avait été reliée seulement par son chef, M. Lecoq, n’avait pas
encore vu le feu. Elle avait été instituée, cette loge, dans un but
spécial et pour une affaire déterminée qui consistait à détourner
au profit du même M. Lecoq l’héritage de Clare. M. Lecoq était
mort. Les Habits Noirs étaient dispersés, et voilà que je ne sais
quelle trompette de l’autre monde sonnait…

L’étude Deban n’était pas brave. Peut-être l’excusera-t-on
pour cette faiblesse qui était son moindre défaut. Elle savait,
l’étude Deban, que l’ancienne Marguerite de Bourgogne avait
gardé, sous son titre de comtesse, toutes ses terribles témérités
d’autrefois. Et bien que la mort de M. Lecoq laissât libre, en ap‐
parence, les membres de l’association, chacun ici se sentait plus
ou moins dans la main de la comtesse du Bréhut de Clare.

— Est-ce au sujet de l’affaire du jeune duc ? demanda Comay‐
rol au vicomte Annibal qui avait pris un siège.

— Quel jeune duc ? fit le Napolitain ; M. Cœur ? un rapin sans
talent qui doit être né sous un chou ! Je crois que Mme la com‐
tesse désire faire quelque petite chose pour lui. Asseyez-vous
donc, très chers, et prenez votre café tranquillement. J’en accep‐
terai une tasse avec plaisir.

Comayrol et ses amis se regardèrent.

— Vayadioux ! grommela l’ex-premier clerc. Va-t-on nous ar‐
racher le pain de la bouche  ? C’était une affaire faite  ! Nous y
avons travaillé onze ans !



Le vicomte Annibal tendit sa tasse.

— Le docteur Samuel, dit-il en adressant à ce dernier un de ses
sourires blancs, auxquels le plus subtil physionomiste n’aurait pu
appliquer une signification quelconque, le docteur Samuel a dû
vous apprendre les dernières nouvelles du jour. Cet excellent M.
le comte est bien malade.

Il sucra son café, entouré qu’il était d’un silence inquiet.

— Bien malade, reprit-il. Je viens d’Italie, très chers, et il y a
toujours eu une certaine obscurité autour de ma naissance. Sa‐
vez-vous que ces de Clare avaient un goût particulier pour
l’Italie ? Mon âge est bien à peu près celui qui convient. Avec un
ensemble d’actes et de témoignages, je pourrais tout aussi bien
hériter que le premier venu.

Personne ne souffla mot, mais toutes les figures se
rembrunirent.

Le vicomte Annibal but d’un trait la moitié de sa tasse de café.

— Est-ce qu’il serait question ?… demanda Comayrol atterré.

—  Vaguement, l’interrompit le vicomte Annibal, Marguerite
est une femme de génie. Cette nuit va voir des choses très surpre‐
nantes. Moi, je ne sais rien, si ce n’est qu’il faut un duc, puisque
Marguerite a la fantaisie d’être duchesse.

Ayant lampé le reste de sa tasse, il répéta :

— Moi, je ne sais rien, je suis comme vous tous, très chers, une
marionnette qui lève la main ou le pied, selon la ficelle tirée.



— Monsieur le vicomte, dit Jaffret avec dignité, je ne suis pas
un polichinelle !

— Ouvrez la caisse, très cher, fit Annibal, qui se leva.

Et comme Jaffret, stupéfait, consultait ses collègues du regard,
le bel Italien passa ses mains d’albâtre dans sa chevelure plus
noire que du cirage et poursuivit :

— Inspection d’ordre ! Je suis chargé de voir si les titres sont
encore là.

— Ah çà ! s’interrompit-il, entre marionnettes, on se doit aide
et protection. Je ne parle pas pour ce bon M. Jaffret qui n’est pas
un polichinelle. Avez-vous une idée quelconque, vous, très chers,
de ce qui va se passer cette nuit à l’hôtel de Clare ? Voici la posi‐
tion du problème  : Marguerite veut que les titres soient dans
votre caisse, à l’heure qu’il est. Et d’un !

— Ils y sont, dit Jaffret.

—  Très bien  ! la comtesse a besoin qu’à un moment donné,
cette nuit, les titres soient entre les mains de ce jeune étourneau,
M. Cœur… et de deux !

—  Il les aura pour trois millions de signatures, glissa
Comayrol.

— Parfait. À moins qu’il ne les ait autrement. La comtesse veut
rendre ces titres à maître Léon Malevoy… et de trois !

Il y eut un murmure courroucé parmi les convives.

—  Bon  ! fit encore Annibal. Il paraît que vous n’aviez pas la
moindre idée de tout cela. Elle travaille sans confident ni collabo‐



rateurs, je m’en doutais. Mais, vous savez, nous autres Napoli‐
tains, on ne nous empoisonne pas. Si j’étais le second mari, je
vous préviens que je durerais très longtemps. Ouvrez la caisse.

Le bon Jaffret, les clefs à la main, s’approcha du respectable
meuble. Comayrol profita du moment pour dire tout bas à
Annibal :

— Vous avez été chez M. Cœur de la part de la comtesse ?

— C’est de l’histoire ancienne, cela, très cher, répliqua l’Italien
en haussant les épaules. Il y eut depuis lors une demi-douzaine
de combinaisons. Mais laissez-moi voir un peu cette mécanique ;
on dit que c’est très curieux !

Jaffret avait désarmé le ressort de défense ; il ouvrit la caisse
comme on ouvre toutes les caisses à secret. Rien d’extraordinaire
ne se produisit. Il montra les titres qui étaient intacts.

— Voyons la main de fer, maintenant, dit le vicomte.

Jaffret referma le massif battant, remit les ressorts en place et,
laissant la clef dans la serrure, il prit les pincettes du foyer. À
l’aide des pincettes, et non sans quelque peine, il fit tourner la
clef. Au moment où la serrure jouait, une paire de griffes sortit
du battant et saisit les pincettes si fortement que le vicomte Anni‐
bal eut besoin de faire un effort pour les dégager.

—  C’est joli, dit-il, très joli. Mais quand Marguerite tient les
gens, elle serre encore plus fort que cela. Très chers, veillez bien
sur votre trésor  ; j’ai idée qu’on vous escamotera les titres une
fois ou l’autre… Dites-moi, ceci est pour ma propre édification :
les trente lettres de change que va nous souscrire le peintre d’en
face, M. Cœur, seront d’excellents coupons pour avoir accès au



banc des accusés de la cour d’assises. Je n’aimerais pas ces va‐
leurs-là, moi, très chers.

—  Ils sont à l’ordre de la Brute, répondit Comayrol avec une
fierté modeste. C’est moi qui ai arrangé tout cela avec Jaffret.

—  Qui n’est pas un polichinelle  ? Dernière réflexion  : ce
pauvre comte n’aura pas longtemps bon dos. Docteur, combien
lui donnez-vous de semaines à vivre ? Il est amoureux comme un
fou, vous savez : tantôt il veut tuer Marguerite, tantôt il se roule à
ses pieds. J’ai été voir Van Amburgh, le dompteur de bêtes fé‐
roces. Quand Marguerite joue avec sa Brute, elle ressemble à Van
Amburgh. Est-ce qu’on n’a pas dit, ces temps-ci, que ses bêtes
l’avaient mangé ?

— Mes pauvres oiseaux sont reconnaissants, au moins ! soupi‐
ra Jaffret, heureux d’avoir si bien placé son affection.

—  Les lions de Van Amburgh n’auraient pas mangé Margue‐
rite, dit tout bas Comayrol, c’est le diable. J’ai vu le temps où la
Brute valait un lion, mais elle l’a maté ! Il mourra à genoux, cet
innocent-là !

— Savoir  ! fit le vicomte Annibal. Que je vous conte une his‐
toire. La semaine dernière, la Brute a fait une tournée de santé
chez une demi-douzaine des meilleurs médecins… après vous,
docteur. Il les a priés tout de go de lui dire s’il était empoisonné,
et avec quoi. Ils l’ont tâté, palpé, flairé, goûté ; les plus francs lui
ont avoué que, pour répondre à cette question indiscrète, ils au‐
raient besoin de faire préalablement son autopsie  : d’autres lui
ont demandé, vous savez bien quoi. Il n’a pas permis l’autopsie,
mais il a fourni le reste aux hommes de l’art. Ceux-ci se sont li‐
vrés à de superbes analyses. Devinez ce qu’on a trouvé ?



Tous les regards étaient curieux, et le cercle se resserra autour
du vicomte Annibal.

— Vayadioux ! gronda Comayrol ; je ne sais pas à quelle phar‐
macie elle se fournit, mais on a dû trouver quelque chose !

— Néant ! prononça le vicomte avec emphase. Pas un scrupule
de quoi que ce soit ! pas un atome ! rien ! rien ! rien de rien !

— Il n’y a pas besoin de poison pour empoisonner, dit le doc‐
teur entre ses dents. Outre que vos grands faiseurs d’embarras de
la Faculté sont tous des ânes de licou !

— Amen ! ponctua le vicomte Annibal, qui peignait la soie de
ses moustaches devant une glace. Vous devez avoir raison, très
cher, car les princes de la science lui ont tous dit, en prenant cha‐
cun ses vingt-cinq louis, que, s’il n’arrachait pas cette idée de poi‐
son de sa grosse tête obtuse, il mourrait comme un chien qui a
avalé une boulette. Quel charmant démon que cette Marguerite !
Elle vous a des façons de sucrer le thé de son premier mari qui
font frémir. Elle n’y met que du sucre, à ce qu’il paraît, mais le
pauvre comte, après avoir bu, a des coliques d’arsenic. Ce que
c’est que l’idée… Quelqu’un de vous, Messieurs, veut-il bien me
donner l’adresse de deux vénérables citoyens nommés Cocotte et
Piquepuce, escrocs de profession ?

—  Il y a deux voies ouvertes, Messieurs, opina Comayrol  ;
mais, à l’heure qu’il est, vous les trouverez très certainement au
tripot de Mme Cocarde, à la montagne Sainte-Geneviève.

Le vicomte Annibal inscrivit ce renseignement sur son carnet.

Les convives du bon Jaffret étaient soucieux à l’unanimité.



—  D’ici, reprit Annibal, il n’y a qu’un pas. J’y vais. Ah  ! très
chers, avec la confiance d’une femme comme Marguerite, on
n’est pas un garçon de loisir ! J’ai du travail par-dessus les yeux,
cette nuit, sans parler de mes devoirs de cavalier servant, car il
faut que je sois à mon poste, en grand costume, dès l’ouverture
du bal. On ne peut pas se passer de moi, vous savez ? À vous re‐
voir  ; ne venez pas trop tard, croyez-moi, ce sera curieux. Je ne
sais pas tout : on ne sait jamais tout avec notre gracieuse souve‐
raine, mais je puis vous promettre qu’avant le soleil de demain,
l’hôtel de Clare aura vu peut-être, à l’insu de tous ceux qui vont
encombrer ses salons, quelque diabolique aventure.

Il se coiffa. La soie de son chapeau était moins brillante que
ses cheveux. Son sourire étincelant et froid illumina un instant le
cadre de la porte, puis il disparut.

L’ancienne étude Deban resta un instant immobile et muette.

— Quand donc, murmura Jaffret avec abattement, quand donc
me sera-t-il permis de goûter les charmes d’une aisance
tranquille !

—  Il y a deux voies ouvertes, Messieurs, opina Comayrol  : la
résistance et la soumission. Voulez-vous que nous discutions
brièvement ces deux alternatives ?

Avant que personne pût lui répondre, un domestique entra,
portant une lettre. La lettre était pour Comayrol, qui dit en
voyant l’écriture de la suscription :

— Encore !

C’étaient de ces caractères larges, lourds, informes, dont l’as‐
pect seul irrite et indigne les gens que leur notoriété expose à re‐



cevoir souvent la lâche visite des lettres anonymes.

Ce n’était pas, cependant, tout à fait une lettre anonyme, car
elle était signée Hubert Soyer, et chacun savait ici que Marguerite
prenait ce nom pour correspondre avec ses fidèles.

La lettre était courte ; elle disait :

«  N’écoutez pas trop l’Italien. Il est dépassé et joue de son
reste.

« On n’espère pas conserver longtemps le premier mari.

« Cette nuit, on vous désignera l’homme que vous devrez re‐
connaître, savoir : l’étude pour la victime de l’assassinat de la rue
Campagne, le docteur pour le fils de la veuve. La Davot et la
concierge du n∘ 10 sont à nous.

« Soyez tous là, et prêts à tout. Il fera jour à onze heures.

« Hubert Soyer. »

Après avoir lu cette lettre à haute voix, Comayrol la froissa et
la jeta au feu.

—  Il y a des écrits qu’il faut garder, car ce sont des armes,
murmura-t-il, mais il y a des armes qui brûlent les mains.

Chacun autour de lui gardait le silence.

— Pour le coup, dit Jaffret, dont les dents claquèrent, la mèche
est allumée.

— Et ne rien savoir ! gronda Comayrol. Où est la mine !

Le docteur Samuel murmura :



— C’est la crise ! Tenons-nous bien !

Et il songea à la diligence de Calais qui partait le soir, menant
à Londres en trente heures.

Il n’y avait pas un seul des assistants qui n’eût quelque pensée
analogue. Mais perdre en une minute le travail de dix ans  ! Et
une part de ce splendide gâteau : l’héritage de Clare !

Comayrol dit le premier :

— Moi, Messieurs, j’irai, coûte que coûte !

Les autres répétèrent tour à tour :

— J’irai !

Tous, jusqu’au bon Jaffret qui soupirait gros pourtant à l’idée
que ses oiseaux pourraient rester orphelins.

Les convives se séparèrent tristement, se donnant rendez-vous
à l’hôtel de Clare, à onze heures.

Le bon Jaffret resta seul.

Certes, il n’était pas fait, celui-là, pour les luttes violentes. Il
aimait la nature telle qu’on la peut admirer dans les bosquets du
Jardin des Plantes, autour de l’enclos où grouillent les canards ; il
aimait le petit vin blanc, consommé avec modération, en man‐
geant des marrons rôtis ; il aimait les lithographies coloriées, re‐
présentant les quatre parties du monde, sous la forme de quatre
jeunes personnes bien coiffées et ornées d’attributs symboliques ;
il aimait les tendres vaudevilles où Bouffé pleurait, les romances
du père Panseron, les pralines et l’anisette.



Douce âme, cœur sensible à l’endroit de tous les oiseaux, quels
qu’ils fussent, et ne donnant jamais rien aux pauvres, de peur
d’encourager la paresse, il eût bien voulu gagner beaucoup d’ar‐
gent honnêtement et sans courir aucun risque. Ce n’est pas lui
qui cherchait les aventures !

Il remit une bûche au feu, et s’assit au coin de sa cheminée.

Il étendit ses jambes sur le tapis et se mit à tourner ses pouces.

« Après un dîner copieux, se dit-il, on peut être indisposé. Si
j’étais indisposé, je ne pourrais pas aller au bal de Mme la com‐
tesse. Est-ce vrai, cela ? »

Cette réflexion le porta à cesser de tourner ses pouces pour se
frotter les mains tout doucement.

Il resta un gros quart d’heure à méditer, puis il dit encore :

— Une excuse ? J’en ai une ! une superbe ! Cet Italien, blanc et
noir comme une pie, M. le vicomte Annibal Gioja ne nous a-t-il
pas menacés indirectement d’un vol  ? Il a dit devant tous les
autres : « Veillez bien sur les titres ! » Quoi donc ! C’est le bien
commun ! Je m’arme jusqu’aux dents et je fais sentinelle autour
de la caisse ! Il me semble que c’est du dévouement, dites donc !

Pour la seconde fois, il se frotta les mains avec un sincère
plaisir.

La pendule en doré mat, dont le sujet était une jeune bergère
très grasse, regardant deux colombes qui se becquetaient pour le
bon motif, marquait dix heures et demie.

Le valet de Jaffret vint demander s’il pouvait se coucher.



—  Oui, Pierre, répondit le doux homme. Fermez bien les
portes. Je vous souhaite un sommeil tranquille, mon ami.

Pierre s’en alla.

Quand onze heures sonnèrent, Jaffret prit sa lampe et pénétra
dans le réduit où il avait parqué pour aujourd’hui ses oiseaux. Il
avait besoin de voir quelqu’un. La solitude lui pesait.

Il y avait là une nombreuse et très intéressante collection de
volatiles grands et petits, tous plus ou moins privés et qui étaient
stylés à venir lui manger dans la bouche. Ils dormaient en ce mo‐
ment sur leurs perchoirs. Aucun d’eux ne semblait avoir de mau‐
vais rêves. Jaffret les regarda longtemps d’un œil attendri ; il fit
le tour de la chambre-volière, souriant à ce repos qui ne connaît
plus le remords. Il sourit à ses serins droits et hauts sur jambes, à
ses chardonnerets, à ses rossignols, car il avait des rossignols
qu’il appelait Philomèles, à ses sansonnets, à ses bouvreuils, à ses
rouges-gorges, à ses bengalis, à ses cardinaux, à ses perruches, à
ses aras, à ses merles, à ses fauvettes, à ses pintades, à ses
faisans.

D’une voix douceâtre et fausse que la Providence lui avait dé‐
partie, il fredonna :

Dormez donc mes chères amours,

Pour vous je veillerai toujours...

—  Toujours  ! s’interrompit-il pourtant avec un sourire amer.
C’est bête que l’homme bienfaisant soit mortel comme tout le
monde. Petits êtres intéressants ! vous pleurerez votre protecteur
quand il ne sera plus.



Cette pensée mélancolique amena une larme dans ses yeux. Il
l’essuya.

Puis, ayant quitté ses oiseaux chéris avec une parole polie, il
alla ouvrir son secrétaire, où il prit une paire de ces affreux pisto‐
lets dits coups de poingqui manquent leur homme à bout
portant.

—  Quand ils viendront demain, il faut qu’ils me trouvent
armé, fit-il en examinant l’amorce de ses pistolets. C’est dans le
rôle du factionnaire.

Il était onze heures et demie quand il revint à sa bergère avec
une robe de chambre sur le dos et un bonnet de coton sur la tête.

Ce déshabillé de nuit va généralement bien aux âmes
sensibles.

«  C’est l’instant où ils arrivent là-bas, pensa-t-il. Grand bien
leur fasse ! Si la mine éclate rue de Grenelle, j’aime à croire que la
secousse ne se fera pas sentir jusqu’ici. »

Pour la troisième fois, il se frotta les mains, après quoi il posa
ses pantoufles sur les chenets et se souhaita à lui-même la bonne
nuit.

Le sommeil parut venir d’abord, et le nez busqué du bon Jaf‐
fret ébaucha même la première note de la chanson des ronfleurs,
mais il s’éveilla en un tressaillement, parce que son pied droit,
perdant l’appui du chenet glissant, venait de heurter les carreaux
du foyer.

— Tout de même, fit le brave homme, si les voleurs venaient !



Il devint plus pâle que le tricot de son bonnet. Remarquez
ceci : chaque fois qu’un brusque accident vous réveille à l’impro‐
viste, vous avez vaguement peur, peur de n’importe quoi.

Le bon Jaffret avait peur volontiers et souvent : il participait à
la nature un peu timide de ses fils adoptifs, les petits oiseaux.

« J’aurais dû garder Pierre, pensa-t-il. J’ai eu tort de l’envoyer
se coucher. Mais maintenant il faudrait monter au cinquième. Je
ferai établir une sonnette. Je suis étonné de n’avoir pas songé à
cela. Mon architecte est un sot. Cet Annibal a dit cela d’une cer‐
taine façon : Veillez bien sur nos titres. Il a été plus loin. Il a dit :
« J’ai idée qu’on vous escamotera les titres une fois ou l’autre… »
Et il a demandé l’adresse de Piquepuce et de Cocotte  : deux
désespérés coquins ! Marguerite serait bien capable… »

Il n’acheva pas, mais il frissonna de la tête aux pieds.

— C’est bête ! balbutia-t-il, les lambris craquent. Ces entrepre‐
neurs vous mettent du bois vert. Est-ce qu’on ne parle point tout
bas dans la rue sous la fenêtre ?

Il fit un mouvement pour se lever, mais il n’osa pas.

— Des rues pareilles, poursuivit-il, c’est sûr à peu près comme
la forêt de Bondy ! Heureusement qu’il y a l’atelier Cœur d’Acier,
des gaillards solides… mais je n’ai pas vu de lumière à leur croi‐
sée, ce soir…

Il sauta dans son fauteuil, parce que la porte battait un coup
sec.

— Comme tout cela ferme mal  ! prononça-t-il plaintivement.
Si j’étais Grand Turc de France, tous ces architectes seraient brû‐



lés vifs, à petit feu !

La pendule sonna minuit. Un silence absolu régnait au-de‐
hors. Le bon Jaffret ramena le collet de sa robe de chambre sur
ses oreilles et se mit à compter jusqu’à mille pour s’endormir.
Vers sept cent cinquante, il perdit connaissance, rêvant que ses
oiseaux ouvraient la porte de leur appartement et qu’ils venaient
danser autour de lui ce fameux ballet des volatiles qui, monté
d’abord au Cirque National, continuait son succès dans les petits
théâtres et jusques en foire.

Cela l’amusait. Il était seulement contrarié par la familiarité
du dindon qui lui caressait le nez avec l’appendice rouge et char‐
nu de sa gorge. Il n’y a pas de plaisir pur en cette vallée de
larmes.

Si seulement le bon Jaffret eût compté cent de plus, il aurait
entendu dans la rue des bruits bien susceptibles de motiver ses
terreurs : on allait, on venait, on parlait tout bas.

Je ne sais quelle ombre bizarre parut tout à coup à la hauteur
du premier étage, du côté de l’atelier de Cœur d’Acier. Le réver‐
bère fila le long de sa corde graisseuse. Aussitôt qu’il se fut rap‐
proché du pavé, une autre ombre traversa la chaussée et ouvrit la
lanterne qui subitement s’éteignit. La rue resta plongée dans une
obscurité profonde.

En même temps, la porte cochère de la maison Cœur d’Acier
s’ouvrit sans bruit, comme sans bruit s’était accompli le destin du
réverbère. On put entendre sous la voûte humide un murmure
confus comme si beaucoup de gens joyeux, mais ayant intérêt à
étouffer les éclats de leur gaieté, étaient rassemblés là-dedans. Le
regard était à peu près impuissant à percer ici les ténèbres ; ce‐



pendant, le regard devinait confusément des choses étranges et
burlesques.

La réalisation du rêve de ce bon Jaffret.

Des oiseaux, une cohue d’oiseaux de taille surnaturelle qui foi‐
sonnait et qui jouait dans cette nuit épaisse, sans faire entendre
aucun ramage.

Les deux hommes qui avaient collaboré pour éteindre le réver‐
bère, celui du premier étage et celui de la rue, se rejoignirent sur
le pavé. Ils fouillèrent dans leurs poches qui rendirent un bruit de
ferraille et attaquèrent incontinent la serrure de la maison
Jaffret.

C’étaient des enchanteurs. Leurs mains étaient fées. Au bout
d’une minute la porte céda.

Ils entrèrent tous deux. Leurs pas muets ne sonnèrent point
sur les dalles, tandis qu’il passaient devant la loge du concierge.
Ils étaient chaussés tous deux de lisière, quoiqu’ils fussent, du
reste, bien couverts, et parussent appartenir à la classe des
« Messieurs ».

Ils montèrent l’escalier du premier étage, restèrent une mi‐
nute juste à la porte du carré de Jaffret, et redescendirent, lais‐
sant la porte ouverte.

Arrivés en bas, ils traversèrent la rue de nouveau et passèrent
le seuil de Cœur d’Acier. Là, dans l’ombre, on entendit compter
quelque argent, puis une voix mâle qui pouvait appartenir à M.
Baruque, dit :



—  En vous remerciant Monsieur Cocotte et Monsieur
Piquepuce.

Une autre voix ajouta :

—  Le reste nous regarde. En avant, marche  ! Le temps fuit  ;
car il a des ailes !

M. Cocotte et M. Piquepuce remontèrent bras dessus bras des‐
sous la rue de la Sorbonne.

Par la porte de l’atelier Cœur d’Acier, la foule des gigantesques
oiseaux – le rêve de cet infortuné Jaffret – fit irruption sur le
pavé. La chaussée fut traversée avec des sauts prodigieux, des
bonds invraisemblables, des battements d’ailes qui ne se peuvent
peindre – et le rêve s’engouffra dans l’allée proprette de la mai‐
son neuve.

L’horloge de Sorbonne sonnait une heure après minuit.

q

Chapitre 20 Le cauchemar du bon Jaffret

La pendule de Jaffret était toujours exacte et régulière comme le
cours même du soleil. Il avait des vertus, cela est certain. Vivre à
l’heure est une vertu sociale. Une statistique a établi que, sur cent
faillis, il y avait en moyenne quatre-vingt-dix de ces malheureux
et intolérables mortels qui arrivent au rendez-vous une heure
après le moment fixé : de ces tortues mal organisées, en un mot,
qui manquent les coches, les trains, les occasions, qui manquent
tout !



J’ai eu un camarade, moi qui vous parle, un honnête jeune
homme s’il en fut vers l’âge mûr, il devint sujet à caution  ; son
horloge retardait ; ses billets souffraient ; aux dernières et lamen‐
tables nouvelles, sa montre, arrêtée, dort dans le gousset d’un
banqueroutier.

Qu’aurait-il fallu, en définitive, pour faire du bon Jaffret la
perle des galants hommes  ? Peu de chose  : ce que la cuisinière
bourgeoise,traitant un sujet plus grave, exige de ceux qui veulent
faire un civet de lièvre.

La pendule de Jaffret, aiguë et argentine, répondait coup pour
coup à la grosse voix du clocher de Sorbonne. La lampe baissait
et le feu allait s’éteignant, jetant à ce tragique coffre-fort, qui fai‐
sait face à la cheminée, des lueurs incertaines. Les vibrations de
la pendule duraient encore quand un murmure confus et de na‐
ture indéfinissable glissa parmi le silence  ; vous eussiez dit un
bourdonnement, produit par quantité de ces frôlements secs et
sourds que rendent les bêtes mortes, clouées à la porte des logis
campagnards, quand le vent nocturne tourmente leurs plumes
hérissées.

Cela venait de la chambre où le bon Jaffret avait mis ses chers
oiseaux tous ensemble, pour cette nuit. L’entrée de cette chambre
était sur le carré.

Bientôt, les oiseaux du bon Jaffret se prirent à voleter et à
crier, pris d’une mystérieuse panique. Le moindre vagissement
d’enfant arrive aux oreilles d’une tendre mère. Jaffret, endormi
ou éveillé, entendait toujours ses oiseaux, et, dans le cours de sa
carrière, il avait sauvé nombre de canaris, menacés d’apoplexie



foudroyante. Il entendit, mais ces bruits se rapportaient si bien à
son rêve ! Il continua de dormir.

Cependant, la porte de la chambre aux oiseaux s’ouvrit douce‐
ment, et une tête de hibou se montra sur le seuil à hauteur
d’homme. Le hibou promena son regard morne tout autour du
salon, et dit :

— Il ronfle au coin de son feu, la racaille !

C’était fort pour un hibou.

Le bruit des plumes sèches redoubla  ; en même temps, une
nuée de petits oiseaux entra dans le salon par-dessus la tête du
hibou et voleta autour des lambris. Jaffret, du fond de son som‐
meil, avait une conscience assez nette de cette invasion. Il sentit
même trois ou quatre pierrots insolents qui se perchaient sur son
bonnet de coton. Mais cela se confondait avec son rêve.

Le hibou franchit le seuil à son tour. Vous avez sans doute en‐
tendu parler de la fameuse file indienne,manœuvre élémentaire
des Peaux-Rouges, quand ils marchent dans les sentiers de la
guerre. Ce fut ainsi pour l’armée des fantastiques volatiles qui en‐
tra dans le salon de Jaffret. Après le hibou venait un vautour,
après le vautour, un coq de gigantesque taille qui secouait or‐
gueilleusement sa crête sanglante, après le coq un dindon qui te‐
nait dans ses bras un tendre dindonneau.

Puis des corbeaux, des pies, des poules, des pigeons à la gorge
étoffée, des perroquets, des cigognes, des oies, une autruche, un
paon, deux canards, une chauve-souris et une hirondelle, sym‐
bole de l’exilé regrettant le pays qui l’a vu naître.

Peut-être y en avait-il d’autres encore.



Toutes ces bêtes avaient uniformément un plumage fané et
même rongé aux mites en de larges places. Elles venaient d’un
pays où les oiseaux sont plus grands que chez nous, et moins bien
tenus. Le vautour, surtout, terrible animal, avait son cuir à nu en
maintes places, et son cuir était en calicot jaune.

Elles s’introduisirent, ces bêtes, gardant avec ordre la file in‐
dienne, une par une, dans un profond silence. Elles marchaient
sans produire aucun bruit. Le regard perçant d’un naturaliste
n’aurait pas tardé à découvrir qu’elles étaient toutes munies de
chaussons de lisières.

Les premières entrées firent le tour du salon, et le hibou, en
passant, donna sa bénédiction à la caisse historique. Il gagna le
coin de la cheminée en dessinant un grand circuit et se trouva
placé juste en face de Jaffret. La procession qui le suivait s’arrêta
en même temps que lui. Un large cercle dont aucune expression
ne saurait peindre la burlesque immobilité entoura le foyer.

Le vautour semblait commander en chef. Il tenait le milieu.

—  Fixe  ! ordonna-t-il, sans ouvrir son bec sévère. Battez de
l’aile avec précaution, pour témoigner que vous avez remporté la
victoire !

Ces mots n’étaient qu’un murmure, et cependant, le bon Jaf‐
fret gronda dans son sommeil.

— Il n’est pas à son aise ! chuchota le grand coq.

Et le hibou ajouta en tirant un long bras de dessous ses
plumes pour mettre en lieu de sûreté le pistolet coup de poing
qui était sur la tablette de la cheminée :



—  Y a deux faisans dorés, six perdrix, des cailles et tout un
tremblement de mitraille d’oisillons. On peut faire une soignée
gibelotte à la cuisine !

Derrière les rangs un seul volatile se tenait modestement dans
l’ombre. C’était le dindon, muni de son petit. Il avait pris cette
place de lui-même et comme par vocation. Les dindons passent
cependant pour orgueilleux, et cela se conçoit, puisqu’ils sont
stupides. Notre dindon berçait son dindonneau et coulait à son
oreille :

— Tais ton bec, Saladin ! Te rends pas intolérable. T’es sevré,
sois-en digne ! Tu m’exposerais à ce que je t’étouffe, si tu pous‐
sais, dans la circonstance, les hurlements que tu en as l’habitude.
Écoute plutôt et regarde. Je sais bien que tu es jeune, mais ça va
être cocasse, et je vais te donner des petites bêtes à tuer, pour
t’amuser.

Il n’était pas cruel, pourtant, je l’affirme sous serment, ce din‐
don, modèle des mères !

Le vautour appela l’hirondelle.

— Cascadin, dit-il, cherche la cuisine, allume un bon feu. Si tu
rencontres des domestiques, charge-les de chaînes. Tu reviendras
pour la chasse. Fuis ! car tu es comme le temps, blanc-bec, tu as
des ailes !

L’hirondelle, suivie d’une oie et d’un pigeon, sortit à la re‐
cherche des cuisines.

Alors, le vautour en chef prit entre l’index et le pouce l’extré‐
mité de son redoutable bec et le releva vivement. Sa tête était à
charnière : elle s’ouvrit comme une boîte à couteaux et découvrit



le crâne belliqueux de M. Gondrequin, nommé Militaire, qui
commanda :

—  Ouvrez-vous  ! à cette fin de respirer l’air pur, car il fait
puant dans ces cadavres !

Tous les oiseaux bâillèrent aussitôt si énergiquement, que
leurs becs renversés pendirent sur leur nuque. On put voir d’un
coup d’œil à ce moment la composition de cet étrange sénat. M.
Baruque, dit Rudaupoil, était dans la peau du grand coq ; Simi‐
lor, toujours avantageux et sûr de lui-même, habitait le hibou et
lutinait d’une façon répréhensible Mlle Vacherie, sa voisine, non
moins hideuse en chauve-souris qu’en femme  ; Échalot (nos
cœurs l’ont reconnu) était le dindon et n’avait pas voulu se sépa‐
rer de son petit, même dans cette occasion dangereuse. Le Pitre
avait un costume de corbeau, l’Albinos se gobergeait dans le vaste
corps de l’autruche, l’Équilibriste gigotait à l’intérieur de la ci‐
gogne ; les autres oiseaux, tout en fil de fer, carton et crin, conte‐
naient les âmes des caporaux et des rapins de l’atelier Cœur
d’Acier.

C’était l’entreprise Vacherie, riche entre toutes les directions
foraines, qui avait fourni le matériel.

Les indications étaient dues à Similor, qui avait trempé dans
l’expédition de la rue Cassette.

L’auteur du livret était M. Baruque.

Toutes ces figures se regardèrent avec un sérieux assombri
jusqu’au lugubre, et qui eût soulevé, au parterre de certains
théâtres, un rire épileptique.



Ils appartenaient tous, les pauvres diables, à ce monde enfan‐
tin qui grouille dans les profonds dessous de l’art, qui n’a pas
d’âge et qui reste espiègle même quand il prend la barbe grise  :
monde joyeux, en définitive, insouciant, pas méchant, mais ta‐
quin et cruel aux heures de la mystification.

Échalot ouvrit aussi le crâne de Saladin son dindonneau  ; ce
fut pour l’embrasser avec passion et lui dire :

—  N’y en a pas beaucoup qu’a commencé si jeune que toi à
porter un costume de caractère  ! T’es mignon comme un petit
loup, là-dedans, amour ! hurle pas ! ça troublerait la cérémonie.
Regarde plutôt ! Sont-ils cocasses ! V’là papa ! Mais, au lieu de te
prodiguer mes caresses, il se livre à la fougue de ses passions. Du
haut du ciel, si ta mère le contemple, mioche… hurle pas !… elle
doit regretter que c’est pas moi-même avec qui elle a conçu son
orphelin !

— Monsieur Baruque ! appela Gondrequin d’une voix creuse.

— Présent, Monsieur Militaire, répondit Rudaupoil.

—  Qu’est-ce qui s’ensuit  ? Je manque de mémoire. Soufflez,
s’il vous plaît.

— Les plumes ! dit Baruque. Allez-y !

Gondrequin-Militaire sourit.

—  J’y suis, Monsieur Baruque, dit-il. Garde à vous  ! Je m’a‐
muse ! Arrachez chacun une plume de vos ailes et chatouillez l’Is‐
cariote modérément. Ensemble ! eh ! houp !

Avec la régularité d’un peloton qui fait l’exercice, chacun se
prit une plume à soi-même.



— Attention, Saladin ! dit Échalot, grâce à moi, t’es sevré. Tu
peux comprendre déjà, dès à présent, le truc qu’il faut toujours
que le crime soit puni pour que la vertu, elle puisse avoir égale‐
ment sa juste récompense !

Saladin était ici la seule personne qui ne s’amusât pas de tout
son cœur. Il avait l’air d’un diable dans un bénitier  ; il faisait,
pour hurler,des efforts désespérés, mais Échalot avait une ma‐
nière de remplir son becavec le poing, qui obtenait le silence.

Le cercle, cependant, s’était rétréci autour du bon Jaffret qui
se prit à frétiller, semblable à un poisson dans la poêle, parce que
l’extrémité de toutes les plumes cherchait et trouvait, pour les
chatouiller, les parties les plus sensibles du corps : le dessous du
nez, les coins de la bouche, le derrière des oreilles, les creux des
mains et jusqu’à cette place bien connue des gens très gais qui est
entre le jarret et le mollet.

Sans doute que tout cela rentrait dans son rêve, car le som‐
meil, chez lui, s’obstinait malgré cette torture, et il geignait misé‐
rablement sans s’éveiller.

— Allume ! cria Rudaupoil ; ça mord !

— Le temps fuit ! ajouta Militaire. Cette scène a des longueurs.
Qui est-ce qui prend du tabac ?

Similor avait son cornet. Il ne se refusait aucun luxe.

Le cornet fut posé sous les narines du bon Jaffret que son cau‐
chemar oppressait et qui respirait comme un soufflet de forge.

Il s’éveilla en un éternuement qui menaça de le mettre en
pièces.



— Fixe ! commanda Gondrequin-Militaire.

Tous les crânes se refermèrent en produisant un seul bruit
comme si trois douzaines de canettes à bière eussent laissé re‐
tomber ensemble leurs couvercles d’étain.

Et le cercle des oiseaux, immobile, rangé dans un ordre admi‐
rable, prononça d’une seule voix lente, lugubre et profonde :

— Dieu vous bénisse, bon Jaffret !

— Hurle pas, Saladin ! murmura Échalot qui avait des larmes
plein les yeux, faut que tu sois un bécasseau pour pas crever de
rire !

Jaffret soulevait ses paupières pesantes.

Son regard effaré voyagea tout autour de lui.

C’était bien son cauchemar, mais si horriblement exagéré  !
qu’il voulut pousser un cri de détresse.

Ce fut un éternuement qui vint.

Tous les oiseaux saluèrent avec gravité.

—  Dieu vous bénisse, bon Jaffret  ! répéta Gondrequin d’une
voix sépulcrale.

Et le cercle, comme un écho sinistre :

— Bon Jaffret, Dieu vous bénisse !

— Le feu est allumé, cria le clair ténor de Cascadin. Envoyez la
volaille !

Jaffret se frotta les yeux avec désespoir.



À un signe du vautour, le cercle des oiseaux se mit à chanter
sur une mesure paresseuse et mélancolique :

C’est Jaffret qu’est pincé.

Pincé pour ses péchés.

Pour ses péchés Jaffret

Va t’être guillotiné !

Larifla, fla, fla, larifla, fla, fla.

Larifia, etc.

Après ce refrain le coq chanta, le corbeau croassa, le pigeon
roucoula, la poule gloussa, le vautour cria, la chauve-souris glapit
et le hibou hua.

En même temps, Saladin, échappant un instant à la tendre ty‐
rannie d’Échalot, poussa un vagissement inhumain.

Jaffret, galvanisé par une terreur sans nom, se dressa sur ses
jambes, chancelantes, appuyé qu’il était d’une main au marbre de
la cheminée.

—  Garde à vous  ! ordonna Militaire. On demande la volaille.
Je déclare la chasse ouverte, sans port d’armes. Eh ! houp ! rom‐
pez les rangs !

Il y eut un instant d’effrayante confusion. Les oiseaux, les
vrais oiseaux, égorgés, rendaient des râles lamentables. On les
poursuivait partout, Les deux faisans dorés vinrent se réfugier
jusque dans le giron de leur malheureux bienfaiteur, où ils furent
lâchement assassinés.



—  Essaye d’étrangler un canari, bibi, disait Échalot à son
élève. Faut jamais être méchant avec les bêtes, mais c’est pour le
fricot. T’es sevré, t’en mangeras !

Le meurtre des deux faisans rejeta Jaffret frappé d’horreur sur
son siège.

— Ce n’est pas un rêve ! balbutia-t-il.

—  On dit aussi dans ces cas-là, lui glissa M. Baruque, entre
deux cocoricos  : «  Dieu  ! que vois-je  !  » ou bien  : «  Ô ciel  ! en
croirai-je mes yeux  ! » On va vous éveiller tout à l’heure, dépe‐
ceur d’atelier !

— La chasse est fermée ! cria Gondrequin. À la broche, marmi‐
ton ! Les autres, fixe ! Prenez des poses, s’il vous plaît, et tirez un
œil au bon M. Jaffret, pendant que le rôti s’élabore !

Jaffret, aux abois, referma ses yeux et croisa ses bras sur son
étroite poitrine.

Il était bien éveillé, il ne croyait plus à un rêve. Mais que signi‐
fiait cette invraisemblable et menaçante vision  ? Dans les cam‐
pagnes, les voleurs se mettent une cravate sur la figure. Ce devait
être des voleurs, peut-être des assassins, mais alors pourquoi
cette mise en scène qui faisait du bruit, quoi qu’on en eût ? Les
assassins et les voleurs ; à Paris comme en province, craignent le
bruit.

—  Tirez l’œil, Mademoiselle Vacherie  ! faites vos grâces et
montrez vos talents  ! Allons  ! Similor, du jarret  ! vous en avez
tous les brevets ! Hardi ! l’Albinos, un entrechat, Rudaupoil ! Eh
houp ! Flambez !



Ainsi parlait le vautour, dont la tête triste et cruelle était vio‐
lemment secouée par une danse épileptique.

Le ballet, en effet, le ballet de l’entreprise Vacherie allait à
toute vapeur. Le hibou et la chauve-souris faisaient merveille, le
coq bondissait sur ses ergots, les pies piétinaient, la cigogne et
l’autruche allongeaient des pas prodigieux, tandis que les pigeons
enflaient leur cou autour du paon étalant sa queue extravagante.

— Tu ne ris pas, sans cœur ! disait Échalot à Saladin. Toi qu’es
sevré ! Regarde papa ! Quel homme, s’il n’avait pas autant de dé‐
fauts que d’adresse ! C’est avec cette glissade-là, tiens, qu’il avait
subtilisé le cœur de ta malheureuse mère.

— Stop ! cria Militaire. J’ai soif.

Les oiseaux s’arrêtèrent soudain.

Gondrequin devait avoir étudié la marche des vautours. Il
s’approcha de Jaffret et lui dit avec respect :

— Si Monseigneur est satisfait de ses esclaves, il leur enseigne‐
ra la route à suivre pour descendre à la cave où est le vin.

Mais la pie arrivait avec un énorme plateau chargé de bou‐
teilles. Jaffret eut la larme à l’œil. Il n’avait pas pleuré pour ses
oiseaux.

— Contre la pépie, mes frères ! dit Gondrequin en débouchant
le premier flacon, à la santé de M. Cœur ! comme toujours.

— À la santé de M. Cœur ! répondit un ensemble bien nourri.

Jaffret trembla jusque dans la mœlle de ses os.

— Va bien, le rôti, annonça Cascadin ; va bien la gibelotte.



Et Similor, trinquant avec celle qui enflammait son cœur vo‐
lage, chanta :

— Toi, tu es la volupté ; quoi, le délire d’un jeune homme qui
se croyait blasé dessus le sentiment pour avoir remporté trop de
victoires contre le sexe le plus piquant de la nature ! Pour t’expri‐
mer clairement comme quoi l’on t’idolâtre, faudrait la langue des
dieux de la fable et de Voltaire ! Si tu me trompais, j’en casserais
de la vaisselle  ! Veux-tu ma main, ma fortune et mon nom  ? je
m’en fiche ! je me serre avec toi dans un lien éternel !

Échalot parlait bien différemment :

— Une goutte de pur, disait-il à Saladin. T’es sevré. Entonne !

— Monsieur Baruque ! appela Gondrequin.

— Présent !

— C’est l’instant, c’est le moment. J’aurais pu faire le discours,
mais je vous l’ai confié par bienveillance. Dites à l’Iscariote
comme quoi le temps fuit, ayant des ailes, et qu’il aurait tort de
faire le méchant devant la force majeure de la nécessité.

Baruque sortit des rangs aussitôt et vint se planter devant Jaf‐
fret qui recula instinctivement.

—  Pas peur  ! dit-il. C’est si vous n’êtes pas gentil, qu’on va
vous pendre à la place du lustre  ! Attention  ! Je vas vous expli‐
quer la chose en deux mots. On aurait pu venir tout uniment
vous empoigner par la peau du cou et vous dire  : «  Ouvre ta
caisse et lâche les papiers. » Mais on a préféré se revenger un peu
et s’amuser dans une farce de longueur dont vous êtes le digne
plastron, pour vous prouver qu’il y a une Providence au-dessus



des humains et que tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se
casse au milieu des petitesses de votre existence ratatinée !

— Écoute ça, Chinois ! hurle pas ! murmura Échalot qui rete‐
nait son souffle pour ne point perdre une seule de ces éloquentes
paroles. T’es sevré.

—  Par conséquence, reprit M. Baruque dont la voix devenait
aigre et coupante, on est venu, le sarcasme à la bouche, pour se
bafouer de vous, dans l’œil, là, ce qui s’appelle, et sans danger,
car vous avez volé des papiers quant auxquels il y a une plainte
en justice de M. Malevoy, et par conséquence…

— Tu l’as déjà dit, hé, là-bas ! l’interrompit Militaire, jaloux de
sa faconde.

— En conclusion alors, se reprit M. Baruque, ça m’est égal, je
voulais dire que la justice ayant l’œil dessus, l’animal ne peut pas
souffler mot. Ah  ! mais  ! Et bien heureux encore qu’on ne le
flanque pas dans les fers ! Ce qui découle de la chose que ce n’est
pas le métier d’un artiste de dénoncer un coquin… Et pour
preuve qu’on n’a pas peur, ni envie de se cacher de vous, à bas les
masques, tout le monde !

Les becs, aussitôt, s’ouvrirent tout grands, découvrant de nou‐
veau les visages.

— Vous voyez, poursuivit Baruque. Par conséquence… Non…
En foi de quoi, avant le festin qu’on va s’y inviter sous vos
propres yeux, pour vous apprendre à marchander des maisons où
y a des ateliers, et à demander des trois millions de papiers tim‐
brés à M. Cœur, qui vous fait bien des compliments, vous savez,
vous allez partir du pied gauche et mettre la clef dans cette ser‐



rure-là, sinon… regardez-moi, l’Habit-Noir ! Il fait jour, pas vrai,
cette nuit ? Je ne vous en dis pas davantage !

M. Baruque, à ces derniers mots, mit ses petits yeux dans les
yeux de l’ami des oiseaux. Il avait une certaine figure maigre et
coupante qui n’annonçait rien de bon. Jaffret n’essaya même pas
de discuter.

— Je m’en lave les mains, murmura-t-il en quittant son siège.
Je suis un homme paisible, d’une santé délicate et incapable de
résister à la force. Un Habit-Noir, moi, grand Dieu  ! Mes chers
voisins, nous voici en temps de carnaval, et je suppose que vous
avez soupé trop abondamment, puisque vous ne savez plus s’il
est jour ou s’il est nuit. Je proteste contre vos violences.

— Halte  ! l’interrompit Gondrequin. En voilà assez. À ta ser‐
rure, le temps fuit. Tu ne devinerais jamais pourquoi ? c’est qu’il
a des ailes ! travaille.

Jaffret fit en effet virer les boutons du coffre-fort, afin d’écrire
le mot de la combinaison, après quoi il prit la clef dans sa poche.
Tournant ainsi le dos à ses persécuteurs, il n’était pas sans
craindre quelques mauvais coups par-derrière : aussi se hâtait-il
du mieux qu’il pouvait, disant :

— Je ne suis qu’un simple dépositaire, le dépositaire de M. le
comte du Bréhut de Clare, et jamais je n’aurais pensé…

Un cri d’épouvante coupa sa phrase  : un cri d’épouvante et
d’angoisse.

Il s’était hâté si bien qu’il avait oublié de mettre au repos le
ressort de la défense.



Au moment même où sa caisse s’ouvrait son bras se trouva
pris dans un étau.

Ce fut un coup de théâtre, non point du genre dramatique,
mais de ceux qui amènent Paris cent fois de suite dans ces pâtu‐
rages émaillés de sottises qu’on appelle des féeries. Il n’était pas
ici un seul oiseau qui n’eût ouï parler des merveilles de la caisse
Lecoq. Ces merveilles se racontent ; on y croit un peu, mais pas
tout à fait. Il faut les voir. On les voyait. Bravo !

Le malheureux Jaffret demandait grâce, mais personne ne
l’écoutait. Il y eut une acclamation de sauvage allégresse. Le tru‐
cavait un énorme succès.

Puis tout le monde se mit à parler avec émotion, avec fièvre,
comme font les antiquaires dans une fouille où l’on a découvert
un vieux pot.

Similor tressa un entrechat à huit et vola un baiser à Mlle Va‐
cherie  ; M. Baruque battit des mains  ; Gondrequin déclara que
c’était un tire-l’œil de longueur comme on n’en voyait pas deux
dans sa vie ; Échalot poussait en avant le mièvre minois de Sala‐
din et lui disait :

— Regarde, ma fille, regarde ! perds pas l’occasion ! Si tu man‐
quais ça, tu le regretterais plus tard ! Parce que c’est farce ! Ah !
si ta mère était là ! pauvre défunte !

Et chacun racontait à son voisin, qui n’écoutait pas, les gloires
de ce coffre-fort légendaire : l’histoire du brassard, les malheurs
d’André et de la belle Maynotte, les millions de la maison
Schwartz, les méprises de la justice, et comme quoi ce même
brassard ciselé servit de piège pour prendre M. Lecoq, le grand



M. Lecoq – Toulonnais-l’Amitié –, qui eut enfin le cou tranché
par cette porte, brillante et coupante comme un triangle de
guillotine.

Cette porte-là, entendez-vous, que chacun pouvait toucher du
doigt !

Ce qu’un témoin pareil, muet et menaçant qu’il est, ajoute aux
ressouvenirs d’une tragédie ne se peut pas dire  : c’est l’étrange
puissance des reliques.

— Avance ta petite menotte, Saladin. Touche ça, aie pas peur.
Tu pourras dire plus tard : « J’ai eu la chance de toucher la chose
dans ma jeunesse ! » Et jusqu’au tombeau, je témoignerai : c’est
sûr, l’enfant l’a vu, peu après l’époque de son sevrage.

Jaffret ne criait plus, l’infortuné Jaffret  ; une agonie morale
remplaçait pour lui la douleur physique, causée par l’étreinte un
peu trop serrée de la griffe d’acier. Il entendait parler autour de
lui de cette porte-guillotine, dont l’arête affilée envoyait à ses
yeux un reflet de rasoir  ! Et il se souvenait de ce terrible Lari‐
flaque naguère on chantait :

C’est Jaffret qu’est pincé,

Pincé pour ses péchés ;

Pour ses péchés Jaffret

Va t’être guillotiné !

Épouvantable fin pour un homme paisible ! Il pensa peut-être
ce que dit une autre chanson : Il est un dieu !…



Heureusement, la porte s’ouvrit, donnant passage à Cascadin
et à ses deux aides dont chacun portait à deux mains un énorme
plat de gibier. Toute la volière y était. Cela détourna les idées, et,
pendant qu’on mettait le couvert, un accident survint qui dut ras‐
surer le coupable Jaffret.

Ce n’était pas la caisse Schwartz, puissante et farcie de billets
de banque ; ce n’était plus même la caisse Bancelle, contenant la
fin du mois d’un riche banquier de province  ; mais enfin, outre
les titres de la maison de Clare, la caisse renfermait les écono‐
mies de Jaffret.

Gondrequin-Militaire avait pris les titres, après les avoir sou‐
mis à l’examen éclairé de M. Baruque. Il s’éloignait content, lors‐
qu’il aperçut Similor, décrivant une courbe adroite pour s’appro‐
cher de la caisse. Mlle Vacherie le suivait. D’un autre côté, Écha‐
lot, mû par des sentiments bien autrement élevés, se coulait le
long de la muraille. Il avait fourré son dindonneau sous son ais‐
selle, afin d’avoir les deux mains libres. Faut-il le dire, le Pitre,
l’Albinos, l’Hercule, le Jongleur, et même quelques rapins man‐
quant de sens moral, convergeaient tous vers un même but, qui
était la caisse.

Était-ce pour en admirer les grandeurs historiques ?

Les yeux brillaient, les mains frémissaient.

— Halte ! front ! s’écria Gondrequin au moment où les doigts
crochus de Similor s’allongeaient déjà. Fixe ! la probité est le pri‐
vilège de l’honneur !

M. Baruque, toujours plus prompt, se dressa entre la caisse et
Similor à qui il arracha le coup de poing de Jaffret, disant :



— On casse la tête du premier qui n’est pas sage comme une
image !

—  Et à la soupe  ! ordonna Gondrequin-Militaire. Demain,
vous ferez comme vous voudrez  ; mais aujourd’hui, par la cir‐
constance momentanée que vous avez l’avantage de travailler
avec des gens de cœur, tels que moi et Rudaupoil, garde à vous !
l’immobilité dans les rangs, ou on tape !

Similor hésita. Échalot mit son petit par terre et dit avec dou‐
ceur en se déshabillant :

— Souhaites-tu qu’on leur en trempe une, de soupe, Amédée ?
Je jure sur ma patrie que je placerai la somme qu’on va piquer,
au nom de Saladin, pour sa conscription et son mariage. Y es-tu,
bonhomme ?

Mais l’immense majorité des oiseaux cria :

— À table ! à table ! nous ne sommes pas des voleurs !

Le souper embaumait. La majorité l’emporta. Similor et Mlle
Vacherie entrelacèrent leurs bras et s’éloignèrent de la caisse
avec un soupir de regret. Échalot a dit bien souvent depuis :

—  C’était l’occasion de se faire des ressources. Sans les deux
balayeurs à l’huile, l’enfant aurait eu son sort assuré dans la so‐
ciété moderne !

Ce fut un gai repas  ; les oiseaux du bon Jaffret étaient bien
nourris. Nous ne décrirons pas les sensations poignantes qui dé‐
chirèrent le cœur de leur maître pendant qu’on les dévorait. Son
dîner était loin déjà ; il n’avait plus la crainte de subir le dernier
supplice  ; l’estomac et l’âme sont deux organes bien différents.



Jaffret s’avoua à lui-même qu’il eût mangé un blanc de ses amis
avec plaisir. On ne lui en offrit point.

—  Iscariote, lui dit Gondrequin-Militaire, quand on eut net‐
toyé les trois plats et consommé en sus les reliefs du dîner fin de
la veille, M. Baruque et moi nous allons te mettre en liberté. Nous
avons besoin d’aller cette nuit dans le grand monde, à l’hôtel de
Clare. Fixe, animal, ou je vais te blesser ! Nous te faisons l’hon‐
neur de te prendre, n’ayant pas le choix, pour nous conduire chez
l’ancienne Marguerite de Bourgogne. En avant, marche !

q

Chapitre 1 Avant la fête

Pour l’intelligence des événements étranges, et certes, inattendus
qui vont clore cet épisode de l’histoire des Habits Noirs, nous
avons besoin de faire connaître au lecteur, avec certains détails
qui pourront sembler minutieux, la topographie exacte de l’hôtel
de Clare.

Cet édifice, déjà ancien, et qu’on a affecté depuis, en lui faisant
subir d’assez notables changements, à un service quasi public,
présentait alors à la rue de Grenelle-Saint-Germain l’arrière-fa‐
çade de ses vastes communs, arrondis selon une courbe rentrée,
au centre de laquelle était le monumental portail.

Au-delà de cette grande porte constamment fermée, et où
l’hospitalité n’avait d’autres symboles que deux bancs de pierre,
abrités dans l’épaisseur du mur, il y avait une cour intérieure
d’une étendue considérable, entourée de bâtiments de tous côtés



et ressemblant assez bien aux patiosdes palais espagnols, d’au‐
tant que le centre en était marqué par une fontaine jaillissante.

À droite et à gauche, comme par-devant, c’étaient les
constructions accessoires qui ne doivent manquer à aucune
grande demeure. Au fond, le véritable hôtel se dressait, dé‐
ployant sa façade seigneuriale, précédée par un perron carré et
demi régnant de seize marches en marbre, alternativement rouge
et noir.

L’hôtel avait été bâti par Rowland Fitz-Roy Jersey, duc de
Clare, compagnon et ministre de Jacques II, aux premières an‐
nées de son exil. Par conséquent, il datait de la seconde moitié du
règne de Louis XIV, mais l’auteur de la maison de Clare avait évi‐
demment les yeux tournés vers le passé. Son œuvre mentait au
style sévère du temps et remontait, par places, aux années fleu‐
ries qui nous laissèrent les charmants chefs-d’œuvre de la jeu‐
nesse de Louis XIII.

Vous eussiez dit une émigration du vieux Marais, en plein fau‐
bourg Saint-Germain, et que l’un des pavillons de la place
Royale, agrandi, anobli surtout, avait quitté sa base trop plate
pour monter ici sur un orgueilleux piédestal.

Nous ne parlerons que pour mémoire des splendeurs de l’hô‐
tel, en ces temps écoulés où les ducs de Clare étaient classés à la
tête des plus riches gentilhommes du monde.

Nous dirons seulement que, sous la Restauration, le feu duc
Guillaume avait ébloui la cour et la ville par sa grande vie.

Sous le règne de Louis-Philippe, tout cela s’était éteint
quelque peu. Le duc Guillaume, quoique rallié ne pouvait être le



complice actif de la comédie bourgeoise qui se jouait aux Tuile‐
ries. Il vivait relativement retiré, depuis la mort de sa femme et
de sa fille aînée. Ses hivers se passaient à Rome.

L’arrivée des du Bréhut de Clare, chargés par décision judi‐
ciaire de la tutelle de la jeune princesse d’Eppstein, fut pour le
palais de la rue de Grenelle une sorte de révolution de Juillet. Il
tomba tout d’un coup comme avaient fait les Tuileries elles-
mêmes, mais il déchut dans une mesure moindre, acquérant
moins d’hôtes incommodes et gardant plus de nobles ralliés.

Les premiers, comme aux Tuileries encore, étaient des incon‐
vénients nécessaires : ils résultaient de la conquête. Les seconds
restaient attachés au souvenir du duc Guillaume et à la grande
position de la princesse d’Eppstein. Nous devons dire que la
conduite irréprochable et habile de la comtesse du Bréhut de
Clare en avait augmenté le nombre. Mme la comtesse était une
femme charmante, souverainement distinguée quand elle vou‐
lait, et adroite au possible. Je ne crois pas qu’elle eût des confi‐
dents. Ceux qui pensaient la connaître à fond disaient qu’elle
était trop portée à oser l’impossible. Cela, jusqu’à présent, lui
avait réussi, et il y a un axiome latin qui crie, dans toutes les
bouches pédantes : « La fortune favorise les audacieux. »

Quand se donnent les grands galas de la finance, nous voyons
souvent nos seigneurs les banquiers élargir tout à coup leurs
charmantes demeures, les nuits de fêtes, et parquer la foule im‐
mense des amis de leur caisse dans de beaux petits jardins, cou‐
verts et planchéiés expressément à cette occasion. Lors même
que les de Clare auraient eu deux ou trois clientèles semblables,
point n’eût été besoin de couvrir ni de parqueter tout ou en partie
du jardin de leur hôtel. Les deux grands salons du rez-de-chaus‐



sée, la galerie et l’enfilade des chambres d’apparat eussent suffi
amplement à contenir le tout-Paris et demi qui s’invite aux pro‐
cessions de la finance, et la maison de Clare n’avait pas tant d’in‐
times que cela, malgré son 29 juillet.

Elle était sûre, quand elle voulait, d’avoir une très convenable
cohue, mélangée dans la proportion que nous avons dite. Le fau‐
bourg Saint-Germain n’aurait point osé faire défaut, parce que la
comtesse avait eu la science de se poser en femme politique, sans
jamais dire un mot de cette chose qui, vulgairement, s’appelle
aussi la «  politique  », chose grave, utile et belle à la première
page des journaux, mais qui prend de fatales odeurs en passant
par les bouches profanes, comme ce blond tabac du Levant si
suave, si parfumé, mais que les lèvres de certains fumeurs –
Monsieur, je ne parle pas de vous – renvoient en vapeur
infectante.

Il y avait pour cette foule, étincelante de titres, d’ordres ou de
simples noms, valant mieux que les titres, les vingt et une fe‐
nêtres des appartements «  pour recevoir  », cinq à la galerie du
milieu, trois à chacun des deux grands salons, trois à la biblio‐
thèque, trois à la salle à manger, une à chacun des deux boudoirs,
une encore à chacun des deux réduits, dits  : «  chambres du
bout  », et qui venaient sur le jardin, en retour, d’où ils regar‐
daient la verdure par cinq croisées  : trois et deux, en équerre.
L’une de ces chambres du bout était le billard, l’autre le fumoir.

Hélas oui  ! le fumoir  ! Rowland de Clare y avait mis dans le
temps des Poussin, des Vouet et des Lesueur.

Au premier étage, ou plutôt à l’étage unique, car au-dessus il
n’y avait que des chambres mansardées, on trouvait les apparte‐



ments de famille : ce que les Anglais ne montrent jamais ; ont-ils
tort ?

À droite était le logis de la comtesse, à gauche celui du comte,
au milieu l’appartement vaste et très complet de la princesse
d’Eppstein. Cet appartement n’avait généralement pour occupant
que la bonne Favier, dame de compagnie, car la princesse Nita,
qui n’était pas sans avoir ses caprices, demeurait ailleurs.

Elle demeurait dans le jardin, non pas tout au bout, car il était
énorme, mesurant six arpents en plein cœur de Paris, ce qui est,
comme argent, plus grand que mille hectares en Picardie, mais à
cent pas environ du pignon latéral qui avait le billard à son rez-
de-chaussée et la chambre à coucher de M. le comte au premier
étage.

Cela se nommait le petit hôtel, et véritablement, c’était un
adorable pavillon, où feu la duchesse de Clare faisait habituelle‐
ment sa demeure. Par suite de la disposition naturelle du sol, le
rez-de-chaussée de ce petit hôtel était exactement à la même
hauteur que le premier étage de l’édifice principal, et une ter‐
rasse, longeant une petite rue, dont nous ne pourrions dire le
nom sans trahir la position exacte de l’hôtel de Clare, mettait les
appartements de M. le comte de plain-pied avec le pavillon de
Nita.

Cette terrasse à laquelle, du jardin, on pouvait monter par une
rampe en pente douce, supportait une magnifique allée de
tilleuls, à quatre rangs. L’hiver, on installait, tout le long de cette
allée, une toiture mobile, de telle façon que la princesse d’Epp‐
stein pût vivre de la vie commune sans autre peine qu’une pro‐



menade de deux minutes, à couvert, et le passage au travers du
logis de son tuteur.

Si Mme la comtesse eût habité l’aile droite, peut-être que Nita
n’aurait point pris l’habitude de couper ainsi au plus court, mais
elle était au mieux avec le comte qui lui témoignait une tendresse
de père, et rarement les heures des repas sonnaient, sans qu’elle
eût dépensé quelques minutes avec lui en passant.

Ce n’était pas pour se divertir. M. le comte du Bréhut n’était
pas gai de nature et ne savait guère parler aux jeunes filles ; il y
avait des jours même où son pauvre esprit chancelait visible‐
ment, mais chacun ressent les sympathies qu’il inspire, surtout
ceux qui sont seuls, ayant perdu leurs protecteurs naturels : Nita
avait deviné que son tuteur l’aimait, quoique ce dernier eût été
bien longtemps avant de le lui dire.

Et quoique Mme la comtesse, au contraire, eût déployé du
premier coup certain étalage d’affection, Nita s’était mis en tête
que Mme la comtesse ne l’aimait point.

Les choses ont sans doute marché depuis le temps des comé‐
dies, les choses ont marché à califourchon sur ce fantastique
coursier dont tout le monde parle, les uns pour l’exalter triom‐
phalement, les autres pour le maudire d’une voix cassée, les
autres encore pour le nier en face, les yeux et les poings fermés.
Je parle du progrès. Une tutelle n’est plus une tyrannie, de même
que votre manteau ne vous est plus volé en plein midi sur le pont
Neuf. Mais votre manteau vous est parfois volé ailleurs, et je ne
sache pas que vous ayez cessé de craindre pour votre bourse. De
temps en temps, les journaux qui prennent soin d’accommoder et
d’épicer le crime pour la consommation quotidienne des ama‐



teurs, racontent encore d’assez jolies histoires de tutelles. On
peut même dire que tout progrès accompli dans le bien, amenant
nécessairement, dans le mal, un effort en sens contraire, nous
sommes en droit d’espérer que les histoires de tutelles et autres,
en perdant leur antique naïveté, deviendront de plus en plus
jolies.

Jadis, un tuteur se faisait geôlier  ; c’était reçu, les meilleurs
auteurs se plaisent à le dire. Le reste allait de soi  ; tout geôlier
pouvant faire de son prisonnier à peu près ce qu’il veut, les tu‐
teurs taillaient en plein drap et les pupilles avaient beau crier, on
leur répondait : « Allez le dire à Rome ! »

On vous les dépouillait, morbleu ! que c’était un plaisir ; elles
maigrissaient, elles pâlissaient, elles pâtissaient. Ah ! les pauvres
pupilles  ! Et s’il y avait un sordide barbon aux environs, croyez
qu’on le choisissait toujours pour être l’époux de l’infortunée de‐
moiselle. Sans cela point de comédie.

Mais où donc ai-je lu une lugubre et incroyable aventure ? En
vérité, je crois que c’était hier, ou avant-hier, ou la semaine pas‐
sée, et j’avais lu déjà cette aventure vingt fois. Elle est toujours la
même, éternelle, à ce qu’il paraît, comme la vieille intrigue de la
comédie. Cette histoire glisse au travers du progrès comme l’épée
meurtrière traverse une poitrine : elle le poignarde.

Vous la connaissez ; il n’est personne qui ne la connaisse. Elle
est horrible, répugnante, lâche, barbare, hideuse, féroce, elle fe‐
rait peur à des sauvages ! Mme de Sévigné, la chère marquise aux
épithètes, jetterait aux chiens sa langue si bien pendue avant
d’avoir pu la flétrir assez énergiquement, cette histoire qui nous
revient périodiquement, plusieurs fois chaque année, de l’étran‐



ger, de la province et aussi de Paris. De Paris, oui, le centre du
progrès !

Ce n’est pas l’histoire Mortara, non, ni rien de semblable  :
l’histoire Mortara se passe en un pays ennemi du progrès  ; ce
n’est pas la légende des petits Chinois livrés aux pourceaux, ni le
sanglant roman des Juifs de Damas, fouillant des poitrines hu‐
maines  : c’est ici, je vous le dis, et c’est aujourd’hui, à Paris, à
Londres, partout. Avez-vous deviné  ? c’est l’histoire, banale à
force d’être répétée, de cette misérable petite créature, hâve, dé‐
chirée, meurtrie, qui a crié pendant des mois avant d’éveiller le
voisinage et qu’on apporte enfin mourante au bureau de police.
S’agit-il de tuteurs  ? Non. C’est la mère, toujours la mère dans
cette histoire épouvantable  ! La mère, entendez-vous  ? le bour‐
reau, le tourmenteur, l’assassin patient et impitoyable ! Et parfois
le père est avec la mère ! Ils se sont mis deux pour cette œuvre de
cannibales. Ils avaient pris leur enfant « en grippe ». Voilà tout.

Que Dieu ait pitié de vous si vous n’avez pas remarqué comme
moi la fréquence décourageante de cette ignominieuse histoire.
Les journaux la reproduisent avec ces frémissements stéréotypés
qui sont le charme des faits divers,mais elle revient, tenace, avec
ses odieux détails de plaies, de famine et de liens qui laissent des
meurtrissures  ; tout au plus le progrès a-t-il changé les chaînes
en cordes. Il pourrait mieux faire.

Et cependant, serait-il juste de peser notre époque si grande
au poids de ce haïssable forfait ? Vous ne pouvez même pas sup‐
primer l’appréciation terriblement historique : Il y a des enfants
qui sont si désagréables ! Mais que prouve cela ? Je vais vous le
dire.



Cela prouve qu’il faut être clément envers les siècles et ne
point se vanter trop bruyamment de peur d’avoir soi-même le
fouet aux siècles qui viendront, car rarement le présent renonce à
l’innocent plaisir de fustiger le passé, son père…

Ici, à l’hôtel de Clare, vous aviez en vérité le spectacle d’une
tutelle moderne et modèle. Tout se passait selon la double loi du
Code Napoléon et des plus charmantes convenances. On vivait
portes et fenêtres ouvertes au grand soleil. Nita de Clare était
libre comme l’air. Nous aurons tout dit quand le lecteur saura
qu’on ne lui avait jamais parlé mariage.

Si fait pourtant, une seule fois, et c’était le comte, dans le jar‐
din désolé qui appartenait à l’atelier Cœur d’Acier. Le comte avait
souhaité ce jour-là que la princesse d’Eppstein pût trouver un
homme jeune, fort, hardi, qui l’aimât.

Jusqu’à voir, ce désir ne semble pas bien coupable.

Quant à Mme la comtesse, elle ne souhaitait rien, sinon, di‐
sait-elle, accomplir loyalement son devoir. Il est vrai qu’elle lais‐
sait entendre que son devoir était difficile. Le faubourg Saint-
Germain savait vaguement que cette grande fortune des de Clare
pouvait à un moment donné être disputée et tout à coup
s’évanouir.

Était-ce par les soins de Mme la comtesse que le faubourg
Saint-Germain savait cela ?

Certes, en cas de trouble ou de bataille, Mme la comtesse était
supérieurement placée pour défendre les droits de sa pupille. Et
pour ce qui regardait son dévouement, nul n’avait prétexte à sou‐
lever l’ombre d’un doute.



On lui savait gré, même, dans une certaine mesure, de s’être
entourée d’hommes d’affaires ; car ces figures hétéroclites qu’on
rencontrait chez elle ne pouvaient être que des hommes d’af‐
faires. Quand les entreprises politiques sont défendues à un par‐
ti, éloigné du pouvoir, les luttes du travail privé lui restent. Sous
le règne de Louis-Philippe, le faubourg Saint-Germain fut spécu‐
lateur. Et Dieu sait qu’il s’en souvient ! Cela ne lui réussit pas.

Mme la comtesse, on vous l’a dit déjà, n’avait point de confi‐
dents. Elle tenait conseil avec elle-même et agissait de ses
propres mains. Ses aides, quand elle en voulait user, étaient des
hommes à la journée, des maçons de quelques heures qui
taillaient la pierre ou maniaient la truelle, sans connaître le plan
de l’édifice à bâtir.

Elle avait eu, dans sa vie, non pas un associé, mais un maître :
M. Lecoq. Ce maître l’avait gênée. Il était mort.

Nous l’avons vue toute jeune et manquant de moyens pour
agir. L’ambition la dévorait déjà ; elle avait déjà toute son audace.

Nous l’avons retrouvée puissante et grandie par un succès qui
était l’œuvre de cette audace.

Sa force était là  : dans l’audace froide, indomptable, aveugle
peut-être.

Car il est bon parfois de ne pas voir l’obstacle, cela fait oser.

Les vieux marins de nos côtes ont coutume de dire que si l’on
connaissait toutes les roches cachées à fleur d’eau, pas un navire
n’oserait orienter sa voile. Ce n’est pas l’avis des savants ingé‐
nieurs qui dressent les cartes sous-marines ; mais les vieux mate‐



lots n’ont pas suivi les cours de l’École polytechnique. Et au fait,
contre l’écueil connu, souvent on se brise.

Il y avait longtemps que Mme la comtesse conduisait sa
barque au milieu des écueils.

Quoi qu’elle pût entreprendre sur cette mer, la belle, l’élé‐
gante, la noble pirate, on pouvait être sûr d’avance qu’elle ne sui‐
vrait point la route large et facile, tracée par l’hydrographie. Elle
avait foi en son étoile qui jamais ne l’avait trahie  ; elle avait foi
surtout en sa force éprouvée que n’entravait aucun préjugé, que
n’alourdissait aucun contrôle. N’est-ce pas là, en définitive, ce qui
remporte les victoires impossibles ?

Nous entrons à l’hôtel de Clare dans la soirée du mardi 3 jan‐
vier 1843, à peu près à l’heure où les anciens clercs de l’étude De‐
ban, le roi Comayrol en tête, quittaient le salon du bon Jaffret
pour rentrer à leurs domiciles respectifs et y prendre leurs cos‐
tumes de bal. Aucun d’eux n’était sans inquiétude, car aucun
d’eux ne savait au juste ce que Marguerite allait exiger – et oser.

On achevait à l’hôtel de Clare les derniers préparatifs de la
fête, qui promettait d’être splendide. Le perron, transformé en
bosquet de plantes exotiques dont les hautes tiges laissaient
pendre leurs fleurs parfumées, recevait son illumination, ainsi
que les larges escaliers et le vestibule qui était un jardin des
Tropiques.

Les salons, les galeries, tout l’espace enfin réservé au plaisir,
allaient éclairant tour à tour leurs magnifiques décorations sous
la main d’un peuple d’ordonnateurs et de valets.



Tous ces gens avaient le cœur à la besogne, parce que c’était
beau, hautement et réellement beau. On allait, on venait ; les offi‐
ciers généraux de cette armée tâchaient de mettre de l’ordre dans
ces suprêmes évolutions, où la horde des pourvoyeurs du buffet,
les bataillons de Blanche et de Chevet amenaient une confusion
momentanée.

Il y avait un mot qui courait dans cette cohue préliminaire. Au
fond, la nouvelle annoncée était à peu près indifférente à tout ce
monde, mais elle frappait tout ce monde par le contraste. Au mi‐
lieu des fastueux préparatifs de la joie, on parlait d’un deuil, on
disait : « M. le comte est bien malade ! »

M. le comte du Bréhut de Clare, le maître de la maison !

M. le comte était bien malade !

Pas assez, pourtant, paraîtrait-il, pour obliger à contremander
la fête au dernier moment.

Qu’avait-il, ce Monsieur le comte que personne ici ne connais‐
sait bien, car il vivait solitaire, et l’on ne recevait d’ordres que de
Mme la comtesse ? Un malaise qui durait depuis longtemps : on
l’avait toujours vu passer blême et triste.

Il y a des gens qui savent tout. Les antichambres sont des sa‐
lons surnuméraires, et les ouvriers du luxe, sans faire partie de
l’antichambre, la côtoient. Ils ont un écho des mystères du
monde.

Quel étrange Figaroon éditerait avec ces rédacteurs !

L’antichambre ne disait pas ce qu’avait M. le comte, mais elle
parlait du vicomte Annibal et de jalousie. M. le comte aimait sa



femme à la passion. Et quoiqu’elle eût fait sa première commu‐
nion du temps de Louis XVIII, à leur estime chronologique, elle
en valait encore bien la peine. Quelle femme pour porter la
toilette !

L’antichambre parlait aussi de ces « hommes d’affaires » qui
venaient prendre le thé deux fois par semaine. L’antichambre fai‐
sait la même remarque que nous. Les affaires réussissent rare‐
ment aux gentilshommes.

Elle parlait encore de certaines scènes, surprises par des trous
de serrure. On avait entendu quelquefois M. le comte parler haut,
et il avait alors une voix qui faisait peur. C’était un homme à cas‐
ser les vitres ou les têtes – mais pas souvent et pas longtemps.

Bref, il avait eu de la peine, M. le comte, et il était bien
malade.

Voilà le vrai.

Et à cette heure où les préparatifs de la fête s’achevaient, il
était là-haut dans sa chambre, au-dessus du billard métamorpho‐
sé en paradis. Il était dans son lit ; il suait la fièvre. Trois grands
médecins étaient venus dans la journée, et ressortis avec des fi‐
gures de circonstance. Il ne devait rien voir, le pauvre homme,
des féeriques splendeurs de cette nuit.

Le médecin ordinaire, le docteur Samuel, avait fait aussi sa vi‐
site, mais celui-là ne comptait point. Je ne sais ce qui inspire la
confiance ; le docteur Samuel n’inspirait pas la confiance. L’anti‐
chambre, malade, n’aurait point voulu se laisser soigner par le
docteur Samuel.



Enfin, un dernier médecin, un nouveau, avait passé, pour la
première fois, la veille au soir, le seuil de l’hôtel de Clare  ; quel
que soit l’élément mystérieux qui dégage la confiance, celui-là le
possédait au degré suprême. Rien n’est beau, je le déclare,
comme la gloire d’un médecin. Il semblerait que ces nobles re‐
nommées, assises à la fois sur tous les degrés de l’échelle sociale,
ne puissent exister sans la bienfaisance et le dévouement. Il y en
eut comme cela, il y en a encore. Leur nom est parmi le peuple
illustre comme dans le pauvre peuple. Hélas  ! quel puissant ni‐
veau que l’agonie  ! La famille d’un prince expirant s’agenouille,
quand ce prince est aimé, devant la science secourable, comme
l’indigente couvée foisonnant autour du lit mortuaire de l’humble
travailleur. La différence n’est que dans l’énergie des espérances
ou des regrets, et qui oserait sonder ces secrets, mesurer cette
différence ?

Le docteur Abel Lenoir était de ces privilégiés, bienfaiteurs des
grands et des petits, partageant les heures de sa journée trop
courte entre les palais et les masures, en passant par cette galerie
de misère où il était dieu  : l’hôpital. Sa réputation européenne
n’avait point cette tache que les yeux jaloux découvrent dans le
disque même du soleil. Avec son immense talent et sa clientèle
immense, il restait riche des six mille francs de rentes que lui
avait laissés son père.

Nous l’avons vu, dès les premières lignes de ce récit, au chevet
de la malade indigente qui était la veuve du duc de Clare.

Nous le connaissons, et si notre histoire, en son chemin, ne l’a
plus rencontré jamais, c’est qu’il marchait rarement dans nos
sentiers de plaisirs ou d’affaires.



Nous le retrouvons ici parce qu’un homme était couché sur
son lit de souffrance.

Ouvriers et domestiques disaient justement au rez-de-chaus‐
sée de l’hôtel :

—  Si celui-là ne sauve pas M. le comte, c’est qu’il n’y a plus
rien à faire !

Le docteur Abel Lenoir était en effet assis auprès de Chrétien
Joulou du Bréhut et lui tâtait le pouls, les yeux fixés sur sa
montre à secondes.

q

Chapitre 2 Le docteur Abel Lenoir

C’était une chambre vaste et largement aérée. Deux grandes
lampes placées sur la cheminée de manière à ne pas offenser la
vue affaiblie du malade l’éclairaient. Le comte du Bréhut de Clare
était couché dans un lit carré à colonnes qui tenait le centre d’un
réduit trop grand pour porter le nom d’alcôve, et dont le sol, re‐
haussé d’une marche, était séparé de la chambre par une galerie
à jour.

Auprès de lui et debout se tenait Mme la comtesse, en cos‐
tume de ville, mais toute coiffée pour le bal et portant dans les
belles masses de ses cheveux noirs des diamants montés sur ver‐
millon, des rubis, du corail et des amarantes pour figurer la lave
en fusion (vous savez qu’elle devait êtreen volcan). Son sourire



affectueux et triste était parfaitement de circonstance, mais
contrastait un peu avec sa bizarre coiffure.

Le docteur Abel Lenoir était assis comme nous l’avons dit, te‐
nant d’une main le poignet du malade, de l’autre sa montre à se‐
condes. Il avait peu changé pendant ces onze années. C’était bien
toujours le même visage franc et grave, Seulement, quelques fils
d’argent couraient parmi ses cheveux, et sous son paletot, qui
n’avait point de décoration, on voyait à la boutonnière de sa re‐
dingote fermée la rosette de la Légion d’honneur.

Ses yeux intelligents et clairs allaient plus souvent au front dé‐
vasté du malade qu’aux aiguilles de sa montre.

Le malade était demi-relevé sur son séant. Il avait la tête incli‐
née à droite et les yeux fermés.

—  Je vous en prie, Chrétien, dit la comtesse, donnez-moi la
permission d’envoyer chez tous nos amis, et que cette fête n’ait
point lieu ce soir !

— La fièvre est forte, murmura le docteur.

Les lèvres du malade s’entrouvrirent. , ;

— La permission ! répéta-t-il.

On n’aurait point su distinguer s’il y avait dans la répétition de
ce mot l’effort d’un esprit affaibli qui cherche à comprendre, ou
un reproche amer et douloureusement sarcastique.

Le docteur demanda :

— Sommes-nous au-dessus de l’orchestre ?



—  Non, répondit Marguerite, l’orchestre sera très loin  : au
centre de l’hôtel.

— Dansera-t-on dans la chambre au-dessous ?

— Non, certes. On peut même la fermer.

Le docteur regardait toujours le malade dont les paupières ne
se soulevaient point.

—  Inutile, Madame, décida-t-il après réflexion. Cette fête ne
peut empirer l’état de M. le comte, à moins…

Il s’arrêta.

— À moins, acheva-t-il, répondant au regard interrogateur de
Marguerite, que cette fête ne le contrarie en quoi que ce soit.

Marguerite joignit ses belles mains.

—  Seigneur Dieu  ! murmura-t-elle, contrarier mon pauvre
mari !

Le docteur s’inclina froidement. Le comte prononça avec
fatigue :

— Non, non, cette fête ne me contrarie pas ; au contraire.

Il y avait de l’hésitation dans le regard du docteur.

— Madame, dit-il, ce qu’il faut pour écrire, je vous prie. Je vais
formuler une ordonnance.

Le bureau du comte était à l’autre extrémité de la chambre. La
comtesse fit signe au docteur de s’en approcher.



—  Que pensez-vous  ? demanda-t-elle à voix basse, pendant
qu’elle ouvrait le tiroir où était le papier.

— Maladie du cœur, répondit le docteur Lenoir, état nerveux,
spasmodique, grand abattement moral… qui doit avoir une
cause, Madame.

Ses yeux, à leur tour, interrogeaient.

Le regard de Marguerite, ouvert et ingénu, n’exprimait qu’une
chose : sa profonde douleur.

—  Je ne lui sais point de peine, murmura-t-elle. J’ai beau
chercher.

—  Bien, Madame, l’interrompit le docteur. C’est, alors, qu’il
n’en a pas.

Il s’assit devant le bureau.

—  Docteur, poursuivit Marguerite timidement, nous sommes
riches  ; à celui qui sauverait mon pauvre mari je donnerais la
moitié de ma fortune.

La plume du docteur Lenoir, qui déjà courait sur le papier,
s’arrêta. Il releva la tête et Marguerite baissa les yeux devant son
bon et sincère sourire.

—  Madame, dit-il, ce serait accomplir un devoir. Mais, nous
autres médecins, nous faisons de notre mieux, sans avoir besoin
de pareilles récompenses.

— Est-il en grand danger ? balbutia Marguerite qui pleurait de
vraies larmes.

— Oui, Madame.



— Se pourrait-il que, cette nuit même… ?

Mme la comtesse ne termina point sa phrase.

Le docteur se remit à écrire et répondit, ce faisant, d’un ton
lent et froid :

— Non, Madame… à moins que…

C’était la seconde fois qu’il s’arrêtait sur ce mot.

Mais la première, il avait achevé sans qu’on l’interrogeât.

— À moins que ?… répéta Marguerite avec anxiété.

— Madame, dit le docteur, voici l’ordonnance. Qu’elle soit sui‐
vie de point en point. Je reviendrai demain à midi.

—  Si tard  ! s’écria la comtesse. La nuit entière sans vos
conseils !

Puis, tout son visage brillant d’espoir :

—  Mais, poursuivit-elle, vous ne voyez donc pas notre cher
malade du même œil que vos confrères ?

—  Si fait, Madame, prononça tout bas M. Lenoir  : de deux
choses l’une, ou ceci arrêtera le mal – il pointait l’ordonnance –
ou les choses iront très vite, désormais. C’est pair ou non.

Un large soupir souleva le sein de la comtesse. Le docteur prit
ses gants et son chapeau pour se retirer.

— Ne vous en allez pas encore, docteur, dit le comte d’une voix
si faible qu’on avait peine à l’entendre.



Marguerite précéda le docteur, qui se rapprocha du lit
aussitôt.

— Que voulez-vous, Chrétien ? demanda Marguerite.

— Je veux parler en particulier à M. Lenoir, répondit le comte.

Elle se pencha sur lui. Pendant qu’elle était ainsi, la lumière
oblique des lampes caressait les belles lignes de son profil perdu.
Le docteur la regardait et songeait.

Il n’entendit pas ce qu’elle murmura à l’oreille du malade  ;
mais celui-ci prononça distinctement :

—  Je veux te voir avec ce costume. Je ne t’ai jamais tant
aimée !

Vous eussiez dit que le docteur ne s’attendait pas à entendre
ici des paroles d’amour. Son visage exprima une profonde sur‐
prise, où il y avait de la pitié.

Marguerite parla encore, puis le malade murmura :

—  Ne crains rien de moi  ; je mourrai comme j’ai vécu  : ton
esclave !

— Et mon maître, à ce qu’il paraît ? fit la comtesse qui se rele‐
va en riant. Docteur, se reprit-elle, je lui proposais de passer la
nuit près de lui. Il ne veut pas. Je vous laisse ensemble.

Elle envoya un baiser à son mari et ajouta en passant auprès
de M. Lenoir :

— Sa tête, docteur, sa pauvre tête ! c’est la première fois que je
lui vois le délire !



Ses beaux yeux étaient pleins de larmes  : toujours de vraies
larmes.

—  Il m’a dit… poursuivit-elle d’une voix étouffée par les
sanglots.

Mais elle n’acheva pas et serra fortement la main du médecin
en balbutiant :

—  Nous étions un ménage d’amour, Monsieur Lenoir, onze
années de bonheur pour arriver à ce dénouement horrible… hor‐
rible  ! Ce malheureux va mourir fou  ; ne t’impatiente pas, bon
ami, s’interrompit-elle. Je t’apporterai moi-même la potion. Ah !
Monsieur Lenoir, si vous pouviez lire dans mon cœur !

Sa main pressa encore une fois celle du docteur, et elle sortit.

Le comte attendit un instant, puis il ouvrit ses yeux agrandis
et caves :

— Mettez-vous près de moi, docteur, je vous prie, dit-il. Tout
près.

M. Lenoir prit son siège et le rapprocha. Le malade poursuivit,
comme on songe tout haut :

— Elle va apporter la potion… elle-même !

— Elle l’a promis, répliqua le docteur.

— Elle-même ! répéta le malade qui regardait le vide fixement.

— Préféreriez-vous que la potion fût apportée par un autre ?
demanda M. Lenoir.

Le malade ne répondit point.



— Il me semble, dit-il tout à coup, que si je revoyais le vieux
pays, là-bas, autour du manoir, la grande cour mouillée où ma
mère venait jeter le pain aux poules, l’avenue au bout de laquelle
était la croix, les champs étroits et bordés de haies énormes qui
font ressembler de loin toute la paroisse à une forêt, et qui vont,
descendant la montée jusqu’aux prés noyés, le long de la rivière ;
il me semble que je respirerais, que j’espérerais, que je vivrais !

—  L’air natal produit cet effet, parfois, repartit le docteur.
Quel est votre pays ?

— La Bretagne.

— Les Bretons aiment leur clocher.

— Moi, j’aime le souvenir de mon père et de ma mère, inter‐
rompit le comte avec force.

Il y eut un silence. Le malade reprit d’une voix plus faible :

— Et j’ai encore les deux vieilles sœurs, qui sont restées chez
nous. Mon père était un gentilhomme, Monsieur Lenoir  ; ma
mère était une sainte. Moi, j’ai fait le mal, j’avais oublié tous
ceux-là qui m’aimaient tant… Oui, oui, j’ai fait le mal !

Il referma les yeux.

Le bruit des derniers préparatifs de la fête montait, confus et
sourd. On entendait parfois sortir de ces vagues bourdonnements
un coup de marteau, la note d’un instrument qu’on accorde ou un
soudain éclat de rire.

— Peut-on guérir un homme, demanda brusquement le comte,
un homme bien malade… aussi malade que moi… et qui ne dit
pas tout à son médecin ?



—  Oui, répliqua M. Lenoir, quand le médecin devine les
choses que le malade ne lui dit pas.

Un regard cauteleux glissa entre les paupières demi-closes de
Chrétien Joulou.

— Est-ce que je suis poitrinaire ? interrogea-t-il encore.

—  En aucune façon, Monsieur le comte. Vous avez une né‐
vrose affectant spécialement le péricarde et les bronches. Votre
toux est purement spasmodique.

Le malade secoua la tête et murmura :

— Je ne comprends pas ces mots-là. Est-ce que vous avez de‐
viné ce que je ne vous ai pas dit, vous, Monsieur Lenoir ?

— Assurément, repartit le docteur.

Joulou se leva sur son séant avec la vivacité d’un homme en
santé et ouvrit ses yeux tout grands :

— Ah ! fit-il ; assurément ! Vous avez dit : Assurément ?

Le docteur continua :

— Monsieur le comte, vous êtes empoisonné !

La face de Joulou devint livide, pendant qu’il balbutiait par
deux fois :

— Qui vous a dit cela ? qui vous a dit cela ?

—  Personne ne m’a dit cela, Monsieur le comte  ; mais voilà
vingt ans que j’étudie l’âme des hommes pour guérir leur corps.

— Je sais comme vous l’aimez, prononça lentement M. Lenoir.



Les yeux du malade exprimèrent un effroi soudain.

—  Quoi qu’il arrive, ne l’accusez pas  ! balbutia-t-il. J’ai fait
mes devoirs de religion  ; je suis réconcilié avec Dieu qui par‐
donne tout… tout  ! Je veux bien mourir  ! Je suis content de
mourir !

—  Avez-vous autre chose à me dire  ? demanda le docteur
Lenoir.

— Je voudrais savoir avec quoi elle m’a empoisonné, gémit le
malheureux en ramenant son drap sur son visage, baigné de
sueur froide.

— Alors, aidez-moi, Monsieur le comte, nous allons chercher
ensemble.

— Chercher ! répéta Joulou. Est-ce que la médecine ne recon‐
naît pas les traces ?

— Il n’y a pas de traces en vous.

— Elle a la beauté d’un ange, docteur ; elle a l’intelligence d’un
démon. Elle aura inventé quelque nouveau poison…

— Peut-être, dit M. Lenoir qui avait aux lèvres ce bon sourire à
l’aide duquel on calme les enfants.

Joulou s’étonna de ce sourire qui le frappait vivement et lui
faisait du bien.

— Pensez-vous qu’elle ait des complices ? demanda le docteur.

— Non… pas pour cela.

— Et pour autre chose ?



Le docteur garda le silence.

—  Jurez-moi que vous ne lui ferez point de mal  ! intercéda
Joulou d’un ton suppliant. L’idée qu’on pourrait toucher un che‐
veu de sa tête me torture !

— Et cependant, prononça le docteur tout bas, l’idée de la tuer
vous vient souvent.

—  Oh  ! souvent, souvent, s’écria le malade qui prit sa tête à
deux mains. Elle a fait de moi une si misérable créature !

— Monsieur le comte, reprit Lenoir gravement, je suis un mé‐
decin. Tout ce qu’on me dit reste entre le malade et moi.

Le comte lui tendit sa main tremblante et froide.

— Pour vous empoisonner, continua le docteur, il a fallu mêler
à vos mets ou à votre boisson une substance quelconque. Cela ne
se peut faire sans certains gestes qui donnent des soupçons. Ces
soupçons, vous les avez eus ?

— Oui… et ces gestes je les ai vus.

— En quelles circonstances ?

— Les soirs… quand nous prenions le thé avec… avec des gens
qu’elle connaît, et moi aussi…

— Et moi aussi, peut-être, fit le docteur d’un accent étrange.

Joulou ne dit plus rien.

M. Lenoir souriait toujours.

—  Et le breuvage vous semblait-il amer  ? questionna-t-il
encore.



—  Je me disais, murmura Joulou  : ce sont des idées folles…
car il y a des moments où elle m’aime, elle aussi, avec passion,
avec délire !

— Et pour vous dire ainsi : ce sont des idées folles, spécifia le
docteur, quelle saveur étrangère distinguiez-vous dans le
breuvage ?

— Aucune.

Le docteur rapprocha son siège davantage.

— Monsieur le comte, reprit-il en baissant la voix, il y a bien
longtemps que je vous connais, et bien longtemps que je connais
votre femme.

Le regard de Joulou prit une expression de méfiance.

— N’ayez jamais frayeur de moi, continua le docteur. Je puis
travailler pour réparer le mal que des gens mauvais ou égarés ont
pu faire : jamais pour punir, ce n’est pas mon métier. Et ne vous
étonnez pas trop, Monsieur le comte, il y a en ce monde mille
routes qui se côtoient de très près sans jamais se croiser. Chaque
homme ici-bas est entouré de témoins clairvoyants dont il ne
soupçonne ni l’attention ni la présence. Si on ne m’avait pas ap‐
pelé, je ne serais pas venu, et pourtant je pesais d’un grand poids
dans la destinée de cette maison. Il est heureux pour vous, Mon‐
sieur le comte, que vous soyez dans votre lit à l’heure où nous
sommes. Je vous le répète  : n’ayez point frayeur de moi, je ne
vous veux pas de mal.

Non seulement Joulou, le pauvre malheureux, n’avait pas
frayeur, mais il ne comprenait point. Ces paroles mystérieuses
glissaient sur son intelligence engourdie.



Il tressaillit, quand le docteur ajouta tout à coup :

— Votre breuvage n’avait aucune saveur étrangère, parce qu’il
n’y avait rien dans votre breuvage, et pourtant, sans moi, vous al‐
liez mourir empoisonné.

Le malade dardait sur lui le regard de ses yeux fixes.

—  Elle veut être duchesse de Clare, vous saviez cela, n’est-ce
pas  ? prononça M. Lenoir d’une voix basse et cependant
pénétrante.

De grosses gouttes de sueur perlèrent aux tempes de Joulou.

— Il y a, poursuivit le docteur, un étrange mot qui reste obsti‐
nément dans votre mémoire. Je vous dis que certains sentiers se
côtoient… se côtoient de bien près ! Une nuit que vous étiez ivre à
l’hôtel Corneille, j’étais, moi, au chevet d’un pauvre jeune étu‐
diant qui payait cher quelques pauvres fredaines, et je sortais de
la chambre d’une malheureuse femme dont vous aviez poignardé
le fils…

Joulou poussa un grand cri :

— Sur mon honneur et sur ma foi en Dieu ! lui dit le docteur
Lenoir, qui se leva, vous n’avez rien à redouter de moi. Je suis ici
pour vous rendre la santé, non point pour autre chose.

Mais la terreur restait peinte sur les traits décomposés de
Joulou.

— Elle vous avait empoisonné déjà, Monsieur le comte, reprit
Lenoir qui lui toucha le front de sa main droite étendue en le re‐
gardant fixement, dès ce temps-là.



Le malade laissa retomber sa tête sur l’oreiller, et l’aspect
convulsif de son visage changea comme si un vague bien-être
était entré en lui.

— Merci, murmura-t-il. Oh ! non ! vous ne me voulez point de
mal !

— Du chevet de ce pauvre étudiant, poursuivit le docteur, j’en‐
tendis un mot, un mot bizarre qui me frappa. Vous disiez : « Je
suis le premier maride Marguerite… »

La poitrine de Joulou rendit un gémissement  ; et le docteur
acheva :

— Dans votre breuvage, Monsieur le comte, il n’y avait rien, si‐
non ce mot-là. Marguerite Sadoulas n’est pas une empoisonneuse
vulgaire. Elle tue à l’aide d’une arme invisible, subtile, sûre, qui
ne laisse point de traces. L’autopsie qui ouvre la poitrine d’un
mort n’y saurait retrouver ni la pensée, ni la parole. Et cepen‐
dant, avec la parole, avec la pensée, Monsieur le comte, l’homme
le plus robuste peut être assassiné !

Joulou songeait, plus tranquille, mais morne et harassé de son
travail mental.

— Vous l’avez appelée Marguerite Sadoulas, murmura-t-il.

— Ne vous ai-je pas dit, répliqua le docteur amèrement, que je
connaissais dès longtemps votre femme ? Il vint à Paris, voilà de
cela treize ans, un pauvre joyeux enfant qui était officier de ma‐
rine. On le nommait Julien Lenoir…

— Julien ! fit Joulou en un spasme. Julien Lenoir ! c’était votre
frère !



— Marguerite Sadoulas était bien belle alors, vous souvenez-
vous ? continua le docteur. Il y eut un combat extravagant entre
deux jeunes gens, braves jusqu’à la folie  ; sur une table de café,
où chacun d’eux avait juste la place qu’il fallait pour tuer ou pour
mourir. Vous avez dit vrai, Monsieur le comte, Julien Lenoir était
mon frère, et sa mort a été le grand deuil de ma vie.

— Savez-vous le nom de son adversaire ? murmura le malade
d’une voix plaintive et brisée.

Le docteur se pencha sur lui et lui donna par deux fois l’acco‐
lade fraternelle en disant :

— Celui qui tomba au coin de la rue Campagne-Première et du
boulevard Montparnasse, il y a onze ans, dans la nuit du mardi
gras au mercredi des Cendres, ne vous a-t-il pas déjà pardonné ?

— Oh ! fit Joulou défaillant, vous savez tout ! et Marguerite est
perdue !

Il y eut une fierté sereine dans le regard de M. Lenoir, pendant
qu’il répondait :

— Je vous l’ai dit une fois et je vous le répète : mon rôle n’est
pas de punir. Si cette femme n’est pas en travers de mon chemin,
quand il me faudra passer pour bien faire, qu’elle aille saine et
sauve, et qu’elle ait le temps de se repentir !

— Elle se repentira ! s’écria Joulou. Elle se repent déjà ! nous
avons causé. Si vous saviez quels trésors de tendresses il y a dans
cette âme tourmentée, que l’enfer semble habiter à de certaines
heures  ! Pour la connaître, il faut avoir longtemps vécu près
d’elle, et vous n’avez vu d’elle que les sanglants côtés de sa vie…



M. Lenoir dit froidement :

— Je vous vois sur ce lit, à trente-quatre ans, ressemblant à un
vieillard qui meurt de son grand âge, vous, Joulou du Bréhut, le
fils d’une race où l’on vit jusqu’à cent ans !

— Écoutez, fit le malade, qui joignit ses pauvres mains ; elle a
été bonne pour moi, ces derniers jours. Demandez à la princesse
d’Eppstein ! Je ne suis pas suspect envers celle-là qui m’a rendu
ma conscience. Elle n’a jamais fait de mal, jamais, entendez-
vous, à Nita de Clare. Savez-vous ce qu’elle a imaginé ? C’est un
noble et beau dessein : unir les deux jeunes gens, Nita et ce Ro‐
land, qui a droit à toute la fortune. Elle me l’a dit…

— Et vous l’avez crue ! murmura le docteur qui songeait.

— Comment ne pas la croire ? s’écria naïvement Joulou. Elle
se sent vaincue, elle a peur, elle veut acheter son pardon.

—  Il n’est pas dans la nature de Marguerite Sadoulas de se
croire jamais vaincue, pensa tout haut le docteur.

— Vous êtes son ennemi, Monsieur Lenoir, insista Joulou, et
vous avez le droit de la juger sévèrement  ; mais je vous jure
qu’elle est bien changée !

— Tout à l’heure vous disiez, objecta le docteur, et votre voix
avait un accent singulier  : «  Elle va apporter la potion – elle-
même. »

— Oui, certes, mais ma tête est si faible ! Et vous-même aussi,
n’avez-vous pas répondu à ces craintes puériles ? Je me croyais
empoisonné. Je ne le suis pas !

— Vous l’êtes !



— Pas comme je l’entendais.

— Vous l’êtes ! répéta le docteur durement.

—  Eh bien  ! s’écria le malade, le rouge aux joues et l’œil
brillant, je la défendrai, Monsieur Lenoir, je la défendrai, fût-ce
contre vous ! Elle m’a rendu sa tendresse, elle m’a dit ses secrets,
elle a confiance en moi…

— Depuis trois jours !

— Qu’importe le temps ?

— Le temps importe, Monsieur le comte, l’interrompit Lenoir
en lui fermant la bouche d’un geste plein d’autorité. Le temps im‐
porte, et le mien ne m’appartient pas. Vous êtes empoisonné. J’ai
vainement essayé d’adoucir l’amertume du contrepoison qu’il
vous faut boire. Marguerite Sadoulas veut être duchesse de
Clare ; elle le veut aujourd’hui plus qu’hier. Marguerite Sadoulas
me demandait tout à l’heure si vous vivriez encore demain à
midi. Elle est pressée. Et en quittant cette chambre, ceci est pour
appuyer les preuves de confiance qu’elle a pu récemment vous
prodiguer, elle avait une telle frayeur de ce que vous pourriez me
dire qu’elle m’a glissé à l’oreille et comme on met un écriteau au-
devant des rues défoncées : « N’écoutez pas ce malheureux qui va
mourir fou ! »

q



Chapitre 3 Similia similibus curantur

Une heure s’était écoulée, et plus d’une fois le docteur Abel Le‐
noir avait cru entendre des pas furtifs, derrière la porte, dans le
corridor qui communiquait avec le centre de l’hôtel.
Mais désormais, le comte du Bréhut de Clare et lui parlaient tout
bas.

Pendant cette heure, les derniers préparatifs de la fête
s’étaient achevés. On n’entendait plus aucun bruit de marteau.
Au contraire, les tâtonnements de l’orchestre, cherchant son
unisson, envoyaient des dissonances sauvages le long des corri‐
dors, et quelques voitures provinciales avaient déjà roulé sur le
pavé de la cour.

La province a cet éternel privilège d’arriver avant minuit et de
voir allumer les bougies. Quelques moralistes nous affirment que
la vapeur, lien des nations et débouché du charbon de terre, est
destinée à supprimer ce travers départemental. Acceptons-en
l’augure.

Le docteur était toujours assis au chevet de M. le comte.

M. le comte était très pâle, mais son œil, profondément om‐
bragé, avait des regards fermes et nets.

— Je l’ai reconnu du premier coup d’œil, dit-il. Oh ! vous avez
bien raison  : cette nuit-là, elle avait mis du poison dans mon
sang  ; un poison qui était du feu. Quand je descendis l’escalier
après lui, mes tempes battaient et mes oreilles étaient pleines de
grands bruits. Elle et moi nous nous étions disputés dans la soi‐
rée ; il y avait eu des coups, des coups à faire peur. On m’appelait
la Brute, vous savez. J’étais bien la Brute. Quand il y avait eu des



coups entre elle et moi, je l’aimais jusqu’à la folie ! J’étais jaloux
du jeune homme : jamais je ne l’avais vu, mais je savais qu’il ve‐
nait souvent, et Marguerite disait qu’il était si beau. Ce soir-là,
elle me fit croire qu’elle allait aimer  : j’entends aimer d’amour
pour la première fois de sa vie. Les vingt mille francs n’étaient
rien pour moi  ; je ne songeais guère aux vingt mille francs… Je
vois encore, tenez, la glissade où son pied manqua. Je tombai sur
lui comme une masse, et je vis sa pauvre belle figure. Après onze
ans, je vous le dis, je l’ai reconnu d’un coup d’œil !

—  Moi aussi, murmura le docteur, j’ai été du temps à le
retrouver.

— Et n’est-ce pas une providence, pensa tout haut le malade,
qu’ils se soient rencontrés tous deux, elle et lui, Roland et Nita,
précisément à cet endroit : entre la riche sépulture de Clare et la
pauvre tombe où dort celle qui mourut si malheureuse ! Depuis
quelque temps, je vois bien souvent ma mère, quand je suis seul,
la nuit  ; elle vient  ; mon père n’est pas encore venu, et je pense
qu’il ne m’a point pardonné. Écoutez, Monsieur le docteur, je suis
le premier des du Bréhut qui ait manqué à l’honneur, et le père
tenait à l’honneur de notre nom, autant que s’il eût été un roi.
Avant de mourir, il faudra bien que je fasse quelque chose pour
avoir le pardon de mon père !

Sa pensée avait vacillé aussi plus d’une fois depuis le commen‐
cement de la longue entrevue, mais elle revenait toujours au sujet
qui le remplissait tout entier, et le docteur Abel Lenoir l’écoutait
attentivement.

— J’ai eu une étrange idée, dit tout à coup le malade dont les
yeux se baissèrent. Je ne suis pas fou, non, mais cette pensée me



poursuivait. Depuis qu’il m’a donné sa main, je l’aime comme un
fils ou comme un frère. Je l’aime pour lui-même et pour Nita,
cette noble enfant qui m’a rendu ma conscience… Regardez ici,
sous l’édredon, je vous prie, Monsieur Lenoir.

Le docteur souleva l’édredon et vit dessous un costume de car‐
naval, le pourpoint tailladé, les chausses, la toque et les brode‐
quins à la poulaine de Buridan. Le comte poursuivit :

— Je ne suis pas fou ; je cachais cette friperie parce qu’elle au‐
rait fait peur à Marguerite, au dernier moment. J’ai écrit à ce
jeune homme, M. Cœur, ne pouvant plus l’aller voir, et je l’ai prié
de prendre un costume pareil pour cette nuit. Il y avait deux rai‐
sons à cela, dont l’une au moins vous semblera bonne. Je com‐
mence par celle qui n’était qu’une pauvre fantaisie : je voulais re‐
voir le jeune homme comme il était ce soir-là, et comme j’étais
aussi ; je voulais lui demander de m’embrasser et de me dire en‐
core une fois  : je vous pardonne. Attendez avant de me juger  :
l’autre raison était celle-ci. Je ne sais plus rien de ce qu’ils font et
de ce qu’ils machinent, ces hommes dont nous parlions tout à
l’heure  : les Habits Noirs. J’ai de vagues appréhensions, quoi‐
qu’un lieu comme l’hôtel de Clare ne soit pas assurément de ceux
qu’on choisit pour jouer une scène de violence. Il y a, pour
conduire ce drame, une main tellement audacieuse que tout est
possible. La parité de costume devait me servir non pas seule‐
ment à veiller sur le jeune homme, mais encore à me jeter, le cas
échéant, entre le danger et lui, peut-être même à donner le
change.

Le front du docteur Lenoir se plissa.



— À votre sens, demanda-t-il, de quelle nature pourrait être ici
le danger ?

Le malade allait répondre lorsqu’on frappa doucement à la
porte qui menait à l’intérieur de l’hôtel.

C’était la femme de chambre de Mme la comtesse.

Elle apportait la potion.

— Mme la comtesse, dit-elle, prie Monsieur le comte de l’excu‐
ser. Elle est à sa toilette et n’a point voulu faire attendre la po‐
tion. Aussitôt costumée elle va venir chercher des nouvelles de
Monsieur le comte.

M. Lenoir avait pris la potion des mains de la camériste.

Dès qu’ils furent seuls de nouveau, le malade étendit la main
hors du lit, et dit :

— Montrez !

M. Lenoir lui passa la petite fiole qui avait une honnête tour‐
nure de manipulation pharmaceutique et qui puait cette sourde
odeur de poison que suintent les portes des apothicaires  :
odieuse chose que le progrès devrait bien balayer pendant qu’il
est en train de faire notre ménage universel.

Joulou regarda la fiole et dit :

— Elle est passée par ses mains.

Puis il ajouta :

— J’aime mieux l’autre remède. Il me semble que je suis déjà
mieux.



L’autre remède était dans la poche du docteur Lenoir, et il pa‐
raît que, dans le cours de l’entretien, Joulou en avait déjà pris. Le
docteur consulta sa montre et dit :

— Une heure de passée ; il est temps.

Il commença néanmoins par verser quelques gouttes de la po‐
tion officielle dans un verre, afin de les jeter au feu. Puis le verre
fut posé sur la table de nuit.

Puis encore, le docteur Abel Lenoir atteignit une de ces petites
boîtes de maroquin qui sont maintenant si bien connues, adorées
par les uns, insultées par les autres, mais illustres, en définitive,
autant et plus par la haine des détracteurs que par le culte des fi‐
dèles  ; une de ces boîtes maudites et bénies qui soignent désor‐
mais la moitié de Paris, qui entrent dans le cabinet des ministres,
qui passent des seuils plus nobles encore, et qui ont supprimé
justement partout où elles ont eu la permission de s’ouvrir les
honteuses odeurs de la pharmacopée antique.

Aujourd’hui, elles ont droit de cité, ces petites boîtes, dont le
couvercle porte en lettres d’or la formule ressuscitée par cet es‐
prit supérieur qui avait nom Hahnemann  : Similia similibus
curantur.

Soit dit en passant, Hahnemann, ce conquérant, fut chassé un
jour à coups de pierre par les bonnes gens de la cité de Leipzig.
Aujourd’hui, les bonnes gens de cette même cité de Leipzig ont
fondu sa statue en bronze et l’ont érigée bel et bien au centre de
leur forum. Ainsi vont Leipzig et le monde !

En 1843, Hahnemann vivait et ses petites boîtes étaient en‐
core persécutées.



Que Dieu nous garde de pérorer médecine et d’ajouter l’opi‐
nion d’un ignorant à tant d’autres  ! Nous n’entendons rien à la
science, mais nous avons peut-être quelque expérience en fait de
succès, ne fût-ce que pour avoir applaudi des deux mains à ceux
de nos confrères. Qu’on nous croie : il ne s’agit ici que du succès
de ces petites boîtes, qui malgré leur nom grotesque et pédant
(car elles s’appellent homéopathie), ont conquis le plus rapide et
le plus grand succès que nous ayons jamais salué en notre vie.

Un globule, un de ces globules tant raillés, fut extrait de la
boîte et déposé sur la langue du malade  : il ne produisit aucun
miracle.

Seulement, à l’heure qu’il était, l’idée que cet homme pût
mourir du mal qui, présentement, le tenait, soit cette nuit, soit le
lendemain, vous eût semblé extravagante.

— J’ai confiance en vous, docteur, dit Joulou après un silence :
confiance absolue. Je vous dirai tout. C’est une inconcevable pas‐
sion qui m’entraîne vers Marguerite, et ce fut toujours ainsi, de‐
puis le premier jour. Je la hais en même temps que je l’aime. Au‐
trefois, quand j’étais «  la Brute  » et que je prenais sa tête à
pleines mains, il me venait des envies de la broyer sous mes
pieds. L’instant d’après, je me serais fait tuer mille fois pour elle.

Le docteur ne lui prêtait plus qu’une attention distraite.

—  Alors, fit-il, changeant brusquement l’entretien, vous êtes
sûr que M. Cœur va venir cette nuit à l’hôtel de Clare !

— J’en suis sûr, répondit Joulou.

M. Lenoir se mit à penser profondément.



Les bruits, cependant, augmentaient au rez-de-chaussée, dans
la cour et partout. Il y eut un son de pas dans le corridor et un
autre sur le gravier fin de l’allée qui conduisait des appartements
de M. le comte au petit hôtel habité par la princesse d’Eppstein.

Le docteur prêta l’oreille.

—  Avez-vous ici un autre déguisement  ? demanda-t-il en re‐
plaçant l’édredon de manière à cacher le costume de Buridan.

— J’ai plusieurs dominos, répondit le comte.

—  C’est bien, fit M. Lenoir. Je ne m’éloignerai pas beaucoup
de l’hôtel aujourd’hui, et c’est moi-même qui, dans une heure,
vous donnerai votre troisième prise de médicament.

Comme il repoussait son siège, les deux portes s’ouvrirent à la
fois. Celle de l’intérieur donna passage au « volcan »  : par celle
du jardin, le « nuage d’été » entra.

C’étaient deux choses sans nom, après tout, qui ne représen‐
taient rien absolument et qui étaient indescriptibles  : deux gra‐
cieuses gerbes de gaze, de satin, de dentelles et de pierreries. La
comtesse éblouissait ; Nita était un vivant charme.

Elles entrèrent, démasquées toutes les deux.

Marguerite courut à sa pupille et la prit par la main.

Le docteur les salua tour à tour d’un sourire sincèrement
admirateur.

—  Il y avait longtemps, princesse, dit-il, que je n’avais eu
l’honneur de vous offrir mes hommages.



—  Vous vous connaissez  ! fit Marguerite avec un léger
étonnement.

— Le docteur Lenoir, s’écria Nita. Oh ! il y a bien longtemps en
effet  ! J’étais une enfant. Mon pauvre père parlait souvent de
vous.

Elle tendit sa main charmante à M. Lenoir qui l’effleura de ses
lèvres.

— Mesdames, dit-il en prenant son chapeau pour sortir, je suis
heureux de vous annoncer qu’il y a du mieux chez votre cher
malade.

— Oh ! ce bon ami ! s’écria joyeusement Nita qui vint tendre
son front au baiser du comte. J’étais si triste de cette fête !

Le comte l’embrassa et lui dit tout bas :

— Il faudrait que je le voie… à tout prix !

Marguerite approchait à son tour. Sa joie, car il y avait de la
joie sur ses traits, était d’espèce plus recueillie :

Le docteur poursuivit en l’examinant :

— Vous pouvez, sans répugnance, prendre votre part de plai‐
sir, Madame  ; je me charge de veiller sur M. le comte, et je ré‐
ponds de lui.

Nita revint sur ses pas pour lui serrer la main vivement. La
comtesse était pâle d’émotion :

—  Merci, fit-elle d’un accent pénétré. Je souhaite, Monsieur
Lenoir, que Dieu vous rende la bonne joie que vous nous
donnez !



Le docteur salua et sortit.

Les deux femmes se regardèrent. Bien rarement elles échan‐
geaient une caresse ; mais Nita, ce soir, sauta au cou de Margue‐
rite qui la serra contre son cœur.

Puis Marguerite lui dit tout bas :

— Ne nous montrons pas trop ravies, chère enfant. Il n’est pas
bon qu’il connaisse tout le danger qu’il a couru… et qu’il court
peut-être encore, ajouta-t-elle en donnant à Nita un dernier bai‐
ser, car les médecins se trompent quelquefois.

Le comte s’était mis sur son séant.

— Venez donc, venez donc, disait-il, que je vous admire toutes
deux. Êtes-vous assez belles !

— Commençons par Nita ! s’écria Marguerite en l’attirant par
la main jusqu’à l’estrade. Allons, chère fille, laissez-vous tourner
et retourner. Il faut qu’il voie tout !

Elle la tourna, en effet, et la retourna. On eût dit qu’elle pas‐
sait, d’un œil avide et perçant, la revue complète du costume de
sa pupille.

Elle pensait :

« C’est bien cela ! je n’ai rien oublié ! »

—  À votre tour, comtesse, dit le malade d’une voix qui
tremblait.

Marguerite se mit en vue, sous les rayons unis des deux
lampes, et cambra sa taille hardie. Elle était, en vérité, belle à mi‐



racle, plus belle, s’il est possible, que cette fleur de beauté qui
s’épanouissait près d’elle, Nita de Clare, princesse d’Eppstein.

C’était l’avis de Nita, qui murmurait :

— Oh ! Madame ! Madame ! je suis comme si je ne vous avais
jamais vue !

— Et, pourtant, me voilà bien vieille ! dit Marguerite en riant ;
n’est-ce pas, Chrétien ? Voilà onze ans que nous sommes heureux
ensemble !

Le comte l’appela d’un geste suppliant et plein de caresses.

Nita, devant la glace, faisait bouffer la gaze qui l’entourait
comme un nimbe brillant.

— Je t’en prie, Marguerite, murmura Joulou dans un baiser ;
oh ! je t’en prie ! sois bonne une fois ! pour les autres et pour toi !
nous avons fait une fortune inespérée. Je t’en prie, je t’en prie,
arrête-toi !

Marguerite lui saisit la tête à deux mains et l’enveloppa d’un
regard qui charmait :

—  Te voilà bien portant, dit-elle. Tu vas revivre  ! je le vois  !
j’en suis sûre ! Je donnerais la moitié de mon sang à ce docteur
Lenoir. Tu es le seul, le seul, entends-tu, que j’aie bien aimé ! Ma
Brute  ! mon roi  ! Joulou de mes vingt ans  ! Je veux que tu sois
duc de Clare !

Les yeux du malade étincelèrent. La fièvre le brûlait de
nouveau.

Elle reprit :



— Ne te mets pas entre moi et notre avenir. Tu serais obstacle,
et tous les obstacles, tu sais, je les brise  ! Chrétien, tu ne me
connais pas. Je t’aime de toute la passion qui brûle mes veines la
nuit et le jour. Je veux que tu sois enfin grand, admiré, envié. Je
veux te hausser jusqu’à ne plus te voir que d’en bas. Je veux un
maître, entends-tu, et pour maître, je veux toi !

Sa prunelle nageait dans un fluide étrange.

En bas, l’orchestre lança un large et magnétique accord.

—  Venez-vous, Madame  ? demanda Nita, dont les pieds
frémissaient.

Car elle était jeune fille celle-là, et la danse l’appelait.

Tout le corps du comte tremblait. Le regard de Marguerite
était comme un creuset magique où sa volonté fondait.

Elle sourit, si follement belle, que les lèvres du malade blê‐
mirent, tandis qu’il murmurait :

— Te faut-il encore un crime ?

Elle lui baisa les yeux.

— Repose-toi, dit-elle, repose-toi sur moi. Je t’aime, je t’aime,
je t’aime !

Et elle s’enfuit, lui laissant aux lèvres la saveur d’un mortel
baiser.

Elle prit Nita sous le bras. Le comte les vit disparaître comme
un tourbillon fleuri qu’un souffle de vent d’août emporte sous le
soleil.



Il retomba vaincu sur son oreiller. En ce moment, si elle lui
avait dit  : «  Frappe  ! frappe cet homme qui vient de te
sauver !… »

Il eût frappé le docteur Abel Lenoir !

Elles glissaient le long du corridor, les deux rêves d’amour en‐
chanté, le flocon de pourpre, le nuage d’azur rosé, Nita et
Marguerite.

Les murmures du bal montaient  : ce que vous avez entendu,
tous et toutes, aux heures ivres de la première jeunesse, cette
voix qui charme et qui attire, cette puérile harmonie, forte
comme la passion, qui joue avec le cœur, comme le trille tresse
les sons sur les cordes fiévreuses.

Ce sourire sonore, ce subtil excitement, cette vague et irrésis‐
tible volupté.

Que Dieu bénisse les lymphatiques choses qui jamais n’ont
tressailli à cet enfantin délire ! et ces autres choses savantes qui
ont appris à leurs dépens la philosophie du bal !

Le bal est de la jeunesse. Les poètes, les vrais, font de l’art
pour l’art. La jeunesse danse pour danser. Et dans l’univers en‐
tier il n’y a rien au-dessus de cette adorable extase !

— Nous le sauverons ! dit Marguerite.

— Comme il est bien, ce soir, pauvre bon ami ! répliqua Nita.

Elles arrivaient au grand escalier.

—  Ne descendons-nous point, Madame  ? demanda la jeune
princesse.



—  J’ai quelque chose à prendre chez moi, répondit la com‐
tesse, et je ne veux pas me priver de vous pour faire mon entrée,
chère enfant.

Elles continuèrent leur route et gagnèrent la porte de Mme la
comtesse.

Elles entrèrent.

Marguerite dit en montrant un siège à Nita dans le boudoir :

— Une minute, chérie, et je suis à vous.

Nita s’assit. Marguerite entra dans sa chambre à coucher,
toute seule. Elle ouvrit une armoire et en retira, à pleines mains,
des flots de gaze et de soie dont les nuances étaient exactement
les mêmes que celles de ce travestissement idéal qui faisait Nita
si jolie.

—  Madame a-t-elle besoin de moi  ? demanda la camériste
dans le cabinet de toilette…

— Non, répliqua Marguerite vivement, fermez la porte !

Elle ajouta, examinant, dépliant, cherchant, parmi ce fouillis
de fraîches couleurs :

— Il va venir, Nita. Pardon si je vous retiens, mon ange !

Nita se vit rougir dans la psyché, devant laquelle elle disposait
les plis de son « nuage d’été ».

— Oh ! Madame ! fit-elle.

— Il va venir, répéta la comtesse de l’autre côté de la porte. Je
l’ai vu, je le connais, je l’ai invité. Dieu veuille, chère fille, que



tout aille selon vos désirs qui sont les nôtres. On juge mal
souvent ces pauvres martyrs qui ont accepté une tutelle… et nous
pourrions bien souffrir un peu, Nita, chère enfant, pour toute la
joie que vous nous avez donnée, depuis qu’il nous est permis de
vous appeler notre fille…

Elle souriait en parlant et en regardant ces frais chiffons qui
l’entouraient comme une marée montante. Elle était évidemment
contente de son examen.

Nita, confuse, ne répondit plus. Mais elle aussi souriait.

Marguerite, à pleines mains, repoussa dans l’armoire le flot de
gaze et de rubans qu’elle venait d’examiner ainsi à la hâte.

Et comme elle l’avait dit déjà dans la chambre de son mari,
elle répéta en se parlant à elle-même :

— C’est bien cela, je n’ai rien oublié !

Puis elle repassa le seuil du boudoir, radieuse.

— Chère enfant, dit-elle, j’ai ce que je cherchais. Prenez mon
bras et venez affoler là-bas tout ce monde d’adorateurs qui vous
attend.

q

Chapitre 4 Comment s’engagea la bataille

Savez-vous ce que pourrait fournir de lignes et de pages la des‐
cription d’un bal comme celui de l’hôtel de Clare ? La plume en
frissonne et le papier tout blême se résigne d’avance : tant de fes‐



tons, lecteur bienveillant, et tant de sourires ! Tant d’astragales et
tant de fleurs ! Assez de guipures authentiques pour habiller une
cathédrale, assez de diamants pour aveugler tout un peuple de
consciences jolies  ! Et des yeux dont chaque paire vaut tous ces
diamants ! Cent paires de ces yeux, le velours des masques allu‐
mant les prunelles et lissant le satin rose des joues demi-cachées,
le brasier des lèvres rougissant sous la dentelle propice, les che‐
veux blonds baignant les rangs de perles ou de saphirs, les che‐
veux noirs ruisselant sous les rubis ou le corail, la poudre aux
discrets parfums, la gaze aux aveux indiscrets, toutes ces hardies
exhibitions de marbres de Paros, d’ivoire ou de simple chair hu‐
maine, qui rendraient un tableau obscène  ; mais qui, heureuse‐
ment, dans un bal, ne sont pas même un péché véniel !

Tout le monde a décrit ces somptueuses cohues, tout le
monde, hélas ! excepté ceux qui sauraient opposer sur leurs pa‐
lettes savantes les vraies lumières aux vraies ombres. Je n’ai ja‐
mais lu, moi qui parle, que les hosannah de quelques fades admi‐
rateurs, étonnés de se trouver à pareilles fêtes, ou les amères ca‐
lomnies d’une plume de laquais, broyant son fiel du mauvais côté
de la porte : le côté de l’antichambre.

Voulez-vous connaître mon avis ? Je crois que ces choses ne se
décrivent pas. Il y a trop de soleil là-dedans. Le clair-obscur y
manque ; aucun trait d’ombre vigoureux n’y vient faire saillir les
motifs du tableau.

Le jour vient de partout.

Et les voyageurs ont dit que, sous le ciel meurtrier de l’Inde, la
nuit naît de l’éblouissement.



J’achève ma confidence : décrire ces choses, j’entends sérieu‐
sement décrire, c’est avouer déjà qu’on ne les sait pas bien.

On pourrait, à la rigueur, se sauver par le ridicule qui est aussi
une ombre, mais nous sommes en plein faubourg Saint-Germain,
un pays démissionnaire qui a gardé de son glorieux passé, à tout
le moins, la science du bal. Est-elle ailleurs, cette science ? c’est
probable. Elle est là, c’est certain. Le ridicule y doit exister, mais
noyé, mais étouffé sous la belle apparence de l’ensemble. Pour le
trouver, il faut fouiller les coins.

Et il est tard, dans notre histoire. Le dénouement, suspendu
comme une invisible épée, menace déjà vaguement. Il y a une ba‐
taille dans l’air dont le champ nous échappe encore, et les armes,
et les champions eux-mêmes, mais qui s’annonce par de mysté‐
rieuses oppressions, comme l’orage pèse déjà sur les poitrines
nerveuses, au plein milieu d’un splendide jour d’été.

Nous savons que, dans ce bal, qui était magnifique et où dan‐
sait la meilleure moitié de la salle des Croisades, car la princesse
d’Eppstein tenait étroitement aux plus hautes maisons du fau‐
bourg, nous savons qu’il y avait un élément vil, une intrusion ef‐
frontée  ; nous savons qu’une femme rôdait là, beauté de reine,
cœur de lionne, prête à défendre son rêve ambitieux comme une
lionne justement protège ses lionceaux, avec les dents, avec les
griffes. Nous savons que cette femme, poussant le calcul jusqu’au
génie, mais l’audace jusqu’à la démence, allait lancer ici sur le ta‐
pis quelque bizarre et prodigieux va-tout.

Il ne faut plus décrire, il faut raconter. Aussi bien, le récit dé‐
crira peut-être. À une heure du matin, le coup d’œil était vérita‐



blement merveilleux, et Tolbecque, le vrai juge, avait déclaré du
haut de son orchestre, que c’était un bal première qualité.

La comtesse et la princesse, seules démasquées au milieu de
tous ces visages de soie, avaient fait jusqu’alors les honneurs avec
une grâce charmante.

Ce fut à une heure du matin qu’elles mirent leurs masques
toutes les deux, pour se mêler à la fête, et que le dernier acte de
notre drame commença.

Il y avait en ce moment un couple qui excitait très vivement
l’attention : deux jeunes gens en dominos noirs, l’un svelte et fiè‐
rement proportionné, l’autre portant un embonpoint précoce qui
n’ôtait rien à la grâce de sa taille et lui donnait même une sorte
de majesté. Ils avaient des demi-masques sans barbes, et quand
leurs dalmatiques de soie s’entrouvraient on voyait à leurs poi‐
trines de longues brochettes d’ordres étrangers.

Dans la première série des Habits Noirs,le fils de Louis XVII a
joué un rôle ; dans le présent récit, il ne fera que passer.

Sous le masque, celui des deux jeunes gens qui était gros, lais‐
sait deviner un profil absolument bourbonien, et cela occupait
beaucoup ce monde pour qui le roi ne s’appela jamais Louis-Phi‐
lippe. On avait ici peu de sympathie pour le prétendu Louis XVII,
et son fils, M. le duc de B…, n’inspirait que de la curiosité.

Mais il inspirait une énorme curiosité.

Son compagnon, celui qui avait une taille élancée, paraissait
pour la première fois dans un salon parisien. Il avait nom le
prince Orland Policeni. Il venait de Rome, où il avait, disait-on,
manqué un grand avenir ecclésiastique en refusant de prononcer



des vœux, et allait près du roi de Naples qui lui donnait un grade
dans ses gardes du corps.

Nul ne saurait expliquer comment ni pourquoi aujourd’hui,
justement, la romanesque histoire de la nuit du mardi gras, ou‐
bliée depuis dix ans, et tout d’un coup ressuscitée, allait et venait
dans les nobles salons de l’hôtel de Clare, comme une nouvelle
toute fraîche. Chacun la racontait, et cela donnait un certain à-
propos à deux costumes de Buridan qui eussent été cruellement
démodés sans cela.

Nous reviendrons à ces costumes de Buridan, portés sans
doute par des antiquaires effrontés qui exhumaient ainsi une
mode vieille de onze années. Ce n’étaient pas les premiers venus,
car l’un dansait en ce moment avec la princesse Nita d’Eppstein
tandis que l’autre promenait Mme la comtesse du Bréhut de
Clare.

Parlons d’abord du prince Orland Policeni, garde du corps du
roi de Naples.

Figurez-vous que notre joli vicomte Annibal Gioja, des mar‐
quis Pallante, avec son sourire blanc, ses yeux noirs et ses che‐
veux mieux vernis que des escarpins, avait nourri jusqu’à ce der‐
nier moment l’espoir de jouer un grand rôle, le rôle principal de
la comédie, le rôle que le bon Jaffret et le roi Comayrol avaient
offert à M. Cœur, le rôle que tenait maintenant le prince Orland
Policeni.

Car c’était comme au théâtre, où parfois, par suite de la démis‐
sion des vieux ou de l’impuissance des illustres, un débutant sur‐
git aux dernières répétitions et s’empare de l’affiche.



Le prince Policeni, cet inconnu, écartait sans effort Gioja et M.
Cœur. Il était duc de Clare, par la grâce de Marguerite.

Marguerite était ici supérieurement soutenue. Elle avait fait la
leçon aux membres de l’ancienne étude Deban et à d’autres. On
lui obéissait à demi-mot. Annibal Gioja lui-même, sans répu‐
gnance apparente, sinon sans regret, travaillait pour son rival
victorieux.

Marguerite avait une armée nombreuse et bien disciplinée.

Mais que sont les soldats d’une pareille armée auprès de
l’auxiliaire géant qui s’appelle le monde, énorme et lourd pois‐
son, possédant tout l’esprit, toute l’intelligence, toute la malice de
l’univers, mais toujours prêt à mordre au plus grossier
hameçon ?

Les gens qui combattent à leur insu sont les meilleures de
toutes les troupes.

Cette armée-là n’inspire aucun soupçon parce qu’elle n’en mé‐
rite aucun. Elle est honnête, noble, fière, candide. Elle manœuvre
à cent coudées au-dessus des viles intrigues qu’elle sert. Mais elle
les sert, et d’autant plus puissamment, qu’elle n’est jamais
complice.

Ceux qui savent jouer de cet orgue puissant et terrible qui a
nom « tout-le-monde » obtiennent de magiques résultats.

À mesure que les touches du vivant clavier sonnaient sous un
doigt invisible et habile, les histoires du passé revenaient pour
ceux qui les connaissaient vaguement, pour ceux aussi qui jamais
n’en avaient entendu parler. Dans ce monde où nous sommes, les
choses les plus scabreuses se disent aisément. La langue du mé‐



pris est riche. Ils ont une façon aisée et toute naturelle d’expri‐
mer les idées devant lesquelles nos plumes reculent. C’est simple.
Cela ne révolte pas. Les jeunes filles l’écoutent froidement. Il
semble qu’on parle de choses scientifiques ou chinoises.

On parlait donc de cette maison du boulevard Montparnasse,
d’où sortit l’héritier de Clare pour être poignardé. On appelait
presque la maîtresse de cette maison par son vrai titre.

C’est du latin que cette langue noble ! Elle nomme un chat un
chat. Mais de quel ton !

Et c’était, je vous l’affirme, d’un intérêt profond. Toutes les pé‐
ripéties de cette nuit lugubre y passaient. On montait les cinq
étages de la pauvre duchesse Thérèse. On entrait au couvent de
Bon-Secours, derrière la civière qui portait le blessé. On voyait,
penchés à son chevet, le duc Guillaume, la mère Françoise d’As‐
sise, et cette enfant qui était maintenant une radieuse jeune fille,
la princesse Nita d’Eppstein.

Le duc et la religieuse étaient morts. La princesse d’Eppstein
allait-elle reconnaître le blessé de Bon-Secours et lui rendre son
opulent héritage ?

Il y avait, à tout prendre, un dénouement possible et heureux :
des fiançailles.

Ils étaient beaux tous deux, jeunes, riches, nobles.

Mais pourquoi s’était-il enfui du couvent de Bon-Secours
autrefois ?

Pourquoi était-il allé se perdre en Italie ?

Que signifiait ce nom de Policeni ?



Joie des questions insolubles, plaisir des imbroglios drama‐
tiques, voluptés inhérentes à ces problèmes, posés selon l’art, qui
sont offerts et résolus deux cents fois de suite sur nos théâtres
populaires !

Tout est spectacle ici-bas, et, au fond, le peuple noble est un
peuple comme l’autre. Il a ses curiosités propres, ses naïvetés, ses
commérages…

Quelques minutes après une heure du matin, cette charmante
princesse Nita d’Eppstein dansait donc un quadrille avec l’un des
deux seuls Buridan, qui fussent dans les salons de Clare, tandis
que l’autre Buridan promenait Mme la comtesse.

Nous sommes forcés de nous occuper tout d’abord de ces deux
Buridan, quoique l’entrée d’un très illustre avocat fit en ce mo‐
ment sensation. Nous nommerons l’illustre avocat M. Mercier,
permettant à chacun de reconnaître, sous cet humble pseudo‐
nyme, une des gloires les plus éclatantes du barreau français.
Nous ajouterons seulement que sa présence donna un intérêt
plus vif aux bruits qui couraient, d’autant que le jeune prince Po‐
liceni, quittant le bras du duc de B…, sur un signe de la comtesse,
fut incontinent présenté à M. Mercier, qui l’entraîna dans une
embrasure.

L’affaire s’engageait judiciairement.

Ce garde du corps du roi de Naples était-il assez puissant déjà
pour que Mme la comtesse tentât un compromis ?

Ceux qui prétendaient savoir le fond des choses, et cette classe
est toujours assez nombreuse dans de pareilles foules, souriaient
avec suffisance et prononçaient le mot : procès. Procès inévitable.



Il y avait un autre héritier de Clare, un Louis XVII aussi de
cette royauté privée, un personnage mystérieux, romanesque,
impossible  : un M. Cœur qui peignait des enseignes et des ta‐
bleaux pour MM. les artistes en foire !

Une aventure de l’autre monde, celle-là, et à laquelle aucune
personne raisonnable ne voulait entendre, excepté cette bonne
dame là-bas, la marquise douairière de La Rochegaroux qui était
devenue pauvre à force de croire. Elle avait cru, de compte fait, à
treize Louis XVII différents, qui lui avaient coûté chacun un trei‐
zième de son douaire.

Elle aurait cru à Similor, si cet artiste était venu chez elle lui
dire : « Je suis Agamemnon ! »

Au faubourg Saint-Germain, la douairière de La Rochegaroux
s’appelle légion. Les escrocs savent cela et affluent.

Le premier Buridan, celui qui avait l’honneur très envié de
promener Mme la comtesse du Bréhut de Clare, était Léon Male‐
voy. Il semblait calme ; il était fait désormais à sa fièvre.

— Eh bien ! lui dit la comtesse en sortant de la galerie où était
l’orchestre, ai-je accompli ma promesse  ? Avez-vous entendu
parler du juge d’instruction ?

— Non, répondit le jeune notaire. Je suis maintenant fixé sur
ce fait que vous tenez mon sort entre vos mains.

— C’est déjà quelque chose ; murmura Marguerite en riant et
en distribuant des signes de tête à la ronde, car elle voulait être
reconnue et poser en quelque sorte son identité sous ce costume
de volcan. Je ne suis pas bien méchante, vous savez, et j’ai



conservé un grand faible pour vous. Pourquoi votre sœur n’est-
elle pas venue ?

—  Elle s’est trouvée malade au moment de partir, répliqua
Léon avec embarras.

La comtesse resta un instant pensive, puis elle dit :

—  C’est une charmante jeune personne. Peut-être vaut-il
mieux, en effet, qu’elle ne soit point mêlée à tout ceci… Vous
êtes-vous enfin rencontré avec notre fameux M. Cœur ?

— Il m’a fait trois visites, repartit Léon ; je suis allé le voir un
nombre égal de fois. Il semble que le hasard s’en mêle et nous
sépare.

— Qui sait  ! murmura la comtesse avec une significative len‐
teur. Vous ne vous trouverez peut-être que trop tôt en face l’un de
l’autre. Je vous l’ai dit déjà : je suis pour vous deux une manière
de camarade ; je ne voudrais pas qu’il vous arrivât malheur… ni à
l’un, ni à l’autre !

Léon ne répondit point.

— Vous ne me demandez pas de nouvelles de M. le comte ? re‐
prit Marguerite.

— On le dit bien… souffrant ! murmura Léon qui détourna les
yeux.

— Pas tant que cela. Nous avons mis la main sur un charlatan
qui le ressuscite. C’est étonnant comme ces imposteurs font du‐
rer ceux qui glissent entre les doigts des médecins sérieux. Vous
connaissez le docteur Lenoir ?



— Le docteur Abel Lenoir n’est pas un charlatan, Madame, ré‐
pondit Léon. Je ne sais pas à Paris de réputation plus solide et
plus honorable que la sienne.

— Moi, je l’appelle charlatan, répliqua la comtesse, parce qu’il
guérit. Ne voyez-vous pas, Malevoy, que je suis très gaie, et qu’au
fond j’aime tout bourgeoisement mon pauvre Joulou ?

Il y eut encore un silence. Léon tressaillit tout à coup.

— Est-elle délicieuse ! murmura la comtesse en suivant la di‐
rection de son regard.

Léon s’était arrêté. Il avait comme un éblouissement.

Nita glissait devant ses yeux : Nita, le nuage d’été.

Elle dansait avec l’autre Buridan, qui était masqué comme
Léon lui-même.

Les deux Buridan se regardèrent à travers les trous de la soie.

— Ah ! vous m’avez reconnue, Monsieur mon notaire ! dit Nita
en riant, et en rougissant aussi, du moins son danseur crut-il voir
le sang lui monter aux joues. Rose m’avait trahie, je vois cela  ;
mais elle vous a trahi de même. Je viens de recevoir une lettre
d’elle, une lettre mystérieuse où je n’ai rien compris, sinon qu’elle
est malade. Est-ce bien réel, cette maladie ?

—  Bien réel, répondit Léon qui regardait toujours le cavalier
de Nita.

Le cavalier de Nita regardait Marguerite.

Il offrit sa main à la princesse d’Eppstein pour la figure qui
continuait.



— C’est M. de Malevoy ? dit-il en menant sa danseuse.

— Oui, répondit Nita. Vous connaissez sa sœur, ma meilleure
amie.

— Je le connais, lui aussi ! murmura le Buridan avec un singu‐
lier accent.

Marguerite et l’autre Buridan s’éloignaient. Marguerite dit :

— Mlle de Malevoy a eu tort d’écrire à Nita. Une lettre mysté‐
rieuse  ! Que signifie cela  ? Je fais de mon mieux, mon pauvre
Léon, mais si votre sœur vient se jeter à la traverse, tant pis pour
vous !

—  Tant pis pour moi  ! répéta le jeune notaire. Quoi qu’il ar‐
rive, tant pis pour moi ! J’ai comme un pressentiment qui écrase
ma pensée !

— Et tout cela, au moment de gagner le plus beau de tous les
quines à la loterie ! s’écria la comtesse. Nous avons M. Mercier,
vous savez ?

— À quoi vous servira M. Mercier ?

—  Voyons  ! fit nettement la comtesse qui s’arrêta tout d’un
coup. Vous ne demandez que Nita, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas
la prétention d’emporter sous votre bras la succession de Clare ?

—  Nita  ! murmura Léon dont les mains tremblantes se joi‐
gnirent malgré lui. Oh ! si j’espérais ce bonheur impossible !…

La comtesse éclata de rire.

— Il y a donc encore des amoureux d’opéra-comique ! dit-elle.
Avez-vous des yeux ? L’avez-vous vue changer de couleur quand



elle vous a regardé ?

— Nita ! répéta Léon. Je n’ai rien vu. Je sais que je me laisse
glisser sur une pente folle…

— Oh ! les lâches amoureux ! fit Marguerite qui lui secoua le
bras avec une impatience admirablement jouée, les poltrons du
sentiment  ! les troubadours timides  ! Il faudra que la malheu‐
reuse enfant monte sur un toit pour crier aux quatre coins du
ciel : « J’aime M. Léon de Malevoy, quoiqu’il ait l’indignité d’être
notaire ! »

—  Ne raillez pas, Madame, murmura Léon, je souffre… Je
souffre mortellement !

— Pourquoi souffrez-vous, puisqu’on vous affirme…

Léon l’interrompit :

— Je souffre, parce que votre moquerie a dit vrai, Madame : je
ne croirai pas avant d’avoir entendu mon arrêt prononcé par Nita
de Clare elle-même.

Il y eut sous le masque de Marguerite un étrange mouvement
de joie.

—  Elle le prononcera  ! dit-elle d’un accent si résolu que le
cœur de Léon tressaillit dans sa poitrine. Avant la fin de cette
fête, vous entendrez l’aveu tomber de sa propre bouche. Je m’y
engage. Êtes-vous content ?

— Si Dieu veut cela, Madame, répondit le jeune notaire d’une
voix étouffée, je vous appartiendrai : mon cœur et mon honneur !



Autour de ces étranges paroles, les quadrilles mêlaient leurs
cérémonieuses figures. Et tout ce qui se peut dire de grave et de
frivole se disait avec accompagnement des motifs du Domino
noirqui était alors tout jeune, et du Pré-aux-Clercs,qui sera jeune
toujours. On parlait du roman à la mode et du changement de
ministère, de la partition promise par Meyerbeer, du drame de
Victor Hugo et de la censure qui se torturaient l’un l’autre, d’une
duchesse qui avait trompé une danseuse, d’une danseuse qui al‐
lait s’éveiller duchesse ; Dieu me pardonne ! On parlait de la dot
de la reine des Belges, un pauvre étroit million, le dixième de la
dot d’une baronne d’Israël, et l’on trouvait cela trop cher pour
une fille et pour une femme de roi !

Et par-dessus tous ces bourdonnements, comme le dessin net
d’une broderie court parmi des milliers de fils entrelacés, l’his‐
toire de Clare allait, brodée aussi, aussi entrelacée.

Il y avait plus d’un quart d’heure que le grand avocat, M. Mer‐
cier, causait avec le prince Policeni.

Veuillez penser qu’il s’agissait d’une restauration, sujet parti‐
culièrement cher à M. Mercier et à presque tous ceux qui étaient
rassemblés ici.

Plus d’une mère parmi celles qui étaient douées de filles à pla‐
cer noblement suivaient déjà d’un œil diplomatique ce garde du
corps du roi de Naples, chrysalide inconnue qui allait naître pa‐
pillon. M. Cœur, le maître de l’atelier Cœur d’Acier, faisait rire.
Un de Clare peindre des enseignes ! Il avait tout le monde contre
lui, excepté Mme la marquise douairière de La Rochegaroux,
l’amie des Louis XVII passés, présents et futurs.



Mme la comtesse traversait les salons en se dirigeant vers
l’aile en retour qu’on appelait le « billard », et qui était située im‐
médiatement au-dessous de l’appartement du comte, son mari.
En arrivant au dernier boudoir, elle appela du doigt un maître de
cérémonies et lui parla bas un instant. Celui-ci alla droit vers la
porte du billard, où quelques groupes se reposaient et causaient.
La salle de jeu était dans l’aile opposée, à l’autre extrémité de la
fête.

À dater de ce moment, sans affectation aucune, le maître de
cérémonies resta en sentinelle à la porte du boudoir. Il laissait
sortir, mais il s’inclinait silencieusement devant ceux qui vou‐
laient entrer, et disait ces seuls mots, discrètement accentués :

— Mme la comtesse vous prie de l’excuser…

On pensait ce que l’on voulait et l’on allait ailleurs.

De cette façon le billard se vida peu à peu, parce qu’on en sor‐
tait et qu’on n’y rentrait point.

La comtesse et Léon de Malevoy s’étaient éloignés. Au mo‐
ment où ils reprenaient leur promenade en sens contraire, Léon
demanda :

— Qui est ce Buridan qui danse avec elle ?

— Pauvre costume ! répondit Marguerite. Est-ce pour me rap‐
peler le passé que vous l’avez choisi vous-même ?

Il y avait de la sévérité dans son accent. Léon n’y prit point
garde et répéta :

— Qui est ce Buridan ?



— Un démodé comme vous… Je n’en sais rien.

— M. Cœur est-il ici ? interrogea encore le jeune notaire.

— Je l’attends, répliqua Marguerite, mais je ne l’ai pas encore
rencontré. Le quadrille était fini  : la princesse d’Eppstein et son
cavalier passèrent à quelques pas d’eux, se dirigeant vers le
billard.

Les deux Buridan échangèrent encore un regard.

La comtesse dit :

— Je vais vous retenir un quadrille avec elle. Voulez-vous ?

À ce moment, Léon sentit la pression d’une main sur son bras.
Il se retourna  : deux dominos noirs allaient lentement dans la
foule, un homme et une femme.

La femme dit à Léon :

— Prends garde : ne joue pas avec le feu !

Ceci pouvait être une allusion au « volcan ».

— Mon feu ne brûle pas, beau masque ! répondit la Comtesse
gaiement.

Léon cherchait et se demandait à qui appartenait cette voix
qui ne lui était pas inconnue.

Les deux dominos avaient disparu.

La comtesse avec Léon, la princesse avec Roland, s’éloignèrent
dans des directions opposées.



À la porte du billard où ils arrivèrent bientôt, Nita de Clare et
son Buridan ne trouvèrent point d’obstacle. La consigne n’était
probablement pas pour eux. Le maître de cérémonies s’effaça dès
qu’il les vit approcher. Ils entrèrent.

Derrière eux, mais assez loin pour ne les avoir point vus, le do‐
mino noir qui avait dit à Léon : « Ne joue pas avec le feu », et son
cavalier, masqué jusqu’au menton, voulurent pénétrer à leur tour
dans l’aile réservée.

Le maître de cérémonies, debout en travers de la porte, salua
et dit :

— Mme la comtesse vous prie de l’excuser.

Les deux dominos noirs échangèrent quelques mots à voix
basse et s’éloignèrent.

La comtesse, qui venait de quitter le bras de Léon en lui
disant : à bientôt, appela d’un signe de tête son joli vicomte Anni‐
bal et se dirigea vers la porte de sortie.

— Ils ne se rencontreront pas désormais ! murmura-t-elle. J’y
ai pourvu !

Puis elle ajouta :

—  Mlle de Malevoy est dans le bal, le docteur Lenoir aussi.
C’est une bataille rangée !

q



Chapitre 5 Les toilettes de Marguerite

C’était une belle joueuse, cette Marguerite Sadoulas, une vraie
Marguerite de Bourgogne ! Vous la verrez au théâtre de la Porte-
Saint-Martin, quelque jour ! Elle n’enlevait aucune carte à ses ad‐
versaires. À quoi bon ? elle avait ses cartes à elle, toutes faites.

Loin d’entraver le tournoi, elle ouvrait les barrières toutes
grandes. Voyez quel délicieux paradis elle avait donné à Roland
et à Nita pour leur première entrevue d’amour  ! Et comme elle
avait aplani les obstacles sur leur route  ! Et comme aussi elle
avait éloigné de leur tête-à-tête jusqu’au bourdonnement des voi‐
sins importuns.

Sous le masque, on trouve aisément la solitude au milieu de la
foule  ; Marguerite savait bien cela, elle qui avait porté tant de
masques. C’est égal  ! dans sa complaisante sollicitude, elle avait
sablé de fin les moindres rugosités de la route, et sur le sable, vo‐
lontiers, eût-elle ajouté un lit de feuilles de rose.

Ah ! c’est qu’il ne lui fallait point aujourd’hui des amoureux à
la glace ; elle avait fait dessein de chauffer au rouge, cette nuit, la
tiède atmosphère de cet honnête faubourg Saint-Germain.

Elle avait besoin pour son drame de deux jeunes premiers ner‐
veux, alertes, dispos, ardents. Tout ce qui pouvait allumer leur
sang et leurs sens lui était bon. Qu’est une bonne pièce mal inter‐
prétée  ? Une déroute  : la pièce de Marguerite était bonne,
quoique hardie au-delà des limites permises de la témérité. Pour
jouer cela, il fallait du vitriol dans les veines de ses marionnettes.

Le lecteur a deviné depuis longtemps que le Buridan de la
princesse d’Eppstein était Roland de Clare, M. Cœur en per‐



sonne. Avant de suivre Roland et Nita dans ce sanctuaire, prépa‐
ré par Marguerite pour la fête pure et charmante de leurs jeunes
amours, il nous faut accompagner encore, pour un moment, cette
Marguerite qui avait pris sur ses belles épaules le poids d’un
monde à soulever.

Nous l’avons vue quittant le bal où elle avait mis en scène,
dans toute la rigueur du terme, le prologue de son effrontée
comédie.

Dans ce prologue, elle avait dit son dernier mot  ; le reste du
premier tableau pouvait et devait se jouer sans elle. Il faut les en‐
tractes pour reprendre haleine, souffler et changer de costumes.

Dans l’escalier qu’elle montait à la hâte pour gagner son ap‐
partement, le vicomte Annibal Gioja la suivait essoufflé.

Sa première et sa seconde femme de chambre attendaient à la
porte de son boudoir. Elle refusa leurs services, disant :

— Ce dont j’ai besoin, c’est une minute de repos. J’étouffe.

Elle entra et poussa le verrou sans bruit derrière elle.

Annibal l’accompagnait toujours.

Du repos, cette nuit ! quelle moquerie ! Vous allez voir comme
Marguerite se reposait !

—  Monsieur le vicomte, dit-elle en ouvrant à deux battants
l’armoire laquée dont elle avait emporté la clef, dans votre beau
pays, on prétend que les hommes ont très souvent des talents de
femme.



— On le prétend, belle dame, répondit Gioja qui se mit dans
une bergère et s’éventa avec son mouchoir de batiste brodé.

— J’ai besoin d’une camériste, reprit la comtesse.

Annibal eut son sourire d’ivoire ; et repartit doucement :

— C’est un autre emploi que j’avais espéré chez vous.

La comtesse prenait à pleines mains dans son armoire de la
gaze, de la soie, des rubans et disposait tout cela sur les meubles.

—  Allons  ! debout, dit-elle. L’autre emploi n’est ni vacant ni
donné. Vous avez des qualités, Annibal ; mais j’ai peur que vous
n’ayez pas cette bravoure un peu brutale, vous savez  ? Je vous
crois doué seulement du courage civil.

— Je me suis battu en duel sept fois, belle dame, repartit le vi‐
comte sans s’émouvoir autrement ; mais il est certain que j’aime
mieux regarder la pointe d’une épée que le blanc des yeux de cer‐
tains hommes.

— Les yeux de M. Cœur, par exemple ?

Annibal s’était levé. Il s’inclina, comme il eût dit : c’est vrai.

Ils ont leur franchise.

— Et le notaire ? demanda Marguerite en riant.

— Ces deux-là se mangeraient à belles dents ! répondit Anni‐
bal avec conviction.

Marguerite l’appela d’un signe amical et murmura :

— Vous êtes un Napolitain de beaucoup d’esprit, vicomte. Ve‐
nez là et faisons ma toilette. Ils se mangeront si je veux.



Les débris du volcan ravagé couvraient déjà le tapis. Tout ce
rouge, toute cette pourpre, toutes ces flammes sanglantes tom‐
baient autour de Marguerite comme feuilles mortes au mois de
novembre. C’était bien une actrice et ce n’était que cela. Pensez-
vous ? on l’avait sifflée cette splendide créature, parce que l’agent
de change d’une vulgaire coquine l’avait voulu. Et qui sait si tout
ne venait pas de là ? Vingt-cinq louis de sifflet peuvent précipiter
une âme en enfer. Vingt-cinq louis d’agent de change !

C’était toujours une actrice, car sous son « volcan » elle avait
un habit de ville. Les soldats se couchent tout habillés à la veille
d’une bataille. Marguerite était préparée et gréée pour n’importe
quelle transformation. À la rigueur, elle n’avait qu’un manteau à
jeter sur ses épaules pour monter dans une chaise de poste et
s’éveiller, fraîche comme une rose, à Bruxelles ou à Turin.

En voyant cette robe de dessous, le vicomte Annibal dit :

— À la bonne heure ! la morale est sauvée !

Le regard que lui jeta Marguerite n’était pas exempt d’une cer‐
taine nuance de raillerie.

— À l’ouvrage ! fit-elle. Et vite ! nous ne sommes pas ici pour
causer.

Ma foi, le vicomte Annibal pouvait avoir encore d’autres mé‐
rites, mais il est certain que, comme femme de chambre, il valait
son prix. Tous les vicomtes, en définitive, ne sauraient pas coiffer
une dame aussi nettement que le perruquier du coin. Il faut avoir
étudié. Le vicomte Annibal prit d’une main savante cette fameuse
perruque que Marguerite avait commandée chez le grand coiffeur
de la rue Richelieu, le soir de sa première entrevue avec Léon de



Malevoy ; il l’examina en connaisseur et la planta d’un temps sur
la noire chevelure de la comtesse. La perruque était blonde.

— On dirait les cheveux de cette chère petite princesse ! mur‐
mura-t-il. Savez-vous que, dès la pastourelle, l’intimité était com‐
plète ? Ils s’entre-appelaient mon cousin et ma cousine à bouche-
que-veux-tu !

— Bah ! fit Marguerite. Si tôt !

Elle ajouta :

— Puisque c’est la même nuance, coiffez-moi comme Nita.

Sur l’honneur, Annibal y avait la main. Sait-on ce qu’ils ont
fait là-bas, avant d’arriver vicomtes à Paris ?

Il coiffait bien, il coiffait très bien.

Marguerite se regarda dans la glace et lui pinça la joue
maternellement.

Elle était blonde, et plus jolie. Blonde à ravir.

— Au teint, maintenant, Lisette, dit-elle. Un teint de blonde !
Le teint de Nita !

Annibal frisa bien un peu sa moustache d’ébène, à ce nom de
Lisette, mais il prit sur la toilette la boîte à fard, qui avait presque
autant de compartiments qu’une boîte à pastels.

Nous savons de quelle passion il aimait la peinture. En deux
minutes, avec son pinceau d’ouate il eut brossé sa blonde, déli‐
cate comme une rose du Bengale.



Fi de ceux qui ne savent pas rendre justice au talent ! La com‐
tesse ne lui épargna point les éloges.

— Au costume, maintenant, dit-elle. Et attention  ! Regardez-
moi bien tout cela !

Annibal obéit. Ses yeux errèrent parmi tous ce frais fouillis de
couleurs tendres et suaves. Il ne reconnut rien d’abord.

—  N’avez-vous point vu quelque chose de pareil cette nuit  ?
demanda Marguerite à voix basse.

— Cette nuit ! répéta Annibal qui devint rêveur.

Il commença l’œuvre de la toilette sans rien ajouter. C’est à
peine si la comtesse eut besoin de le diriger dans son travail. L’o‐
pération était à plus de moitié lorsqu’il murmura :

— Madame, ceci est une dangereuse confidence !

— Ah ! ah ! fit Marguerite, vous avez compris, à la fin !

— J’ai compris depuis longtemps, Madame.

— Et vous ne disiez rien ?

— Je réfléchissais, prononça lentement Annibal. Cela ne mé‐
rite-t-il pas réflexion ?

Marguerite se retourna, et leurs yeux se choquèrent.

—  Ah  ! fit-elle, vous réfléchissiez sans ma permission  ! À
quoi ?

—  Il n’y a qu’un nom, répliqua le vicomte, pour désigner
l’homme à qui l’on se confie si profondément… et quand on
n’épouse pas cet homme on le tue.



La comtesse haussa les épaules. Il ne manquait plus à son cos‐
tume que le manteau de gaze. Sa taille et sa tournure étaient déjà
exactement celles de la princesse d’Eppstein.

— Mon pauvre Annibal, dit-elle, vous ne me croiriez pas si je
vous disais : je vous aime, et vous auriez raison ; je ne vous aime
pas. Je n’ai jamais aimé personne, je n’aime personne, je n’aime‐
rai personne… Plus haut, ces nœuds d’azur, je vous prie ; Nita les
a presque sur l’épaule… Qui vous a dit que vous ne seriez pas
mon mari ?

— Vous avez inventé encore un duc de Clare cette nuit. Un Ita‐
lien comme moi : ce prince Policeni.

—  J’en inventerai d’autres… disposez les contre-glaces, afin
que je me voie par-derrière. Bien ! cette affaire doit se présenter
au public sous la forme d’une énigme inextricable  : c’est néces‐
saire… L’écharpe qui tombe de mes tresses descend trop bas  ;
fixez-la à gauche, près de ma ceinture. Vous êtes-vous piqué,
pauvre Annibal  ?… J’ai besoin, pour en revenir à nos moutons,
j’ai besoin d’un imposteur solennellement démasqué : ce garçon
sera l’imposteur… démasqué.

— Le prince Policeni ?

—  Fils d’un ancien piqueur du duc Guillaume, et qui, par
conséquent, peut connaître tous les secrets de la maison, et en
abuser.

Les yeux d’Annibal s’ouvrirent tout grands.

— Et M. Cœur ? fit-il.



—  Quand vous avez parlé de lui et du notaire, prononça très
bas Marguerite, j’ai cru que vous aviez deviné. N’aviez-vous pas
deviné ?

Annibal disposait les plis du voile.

— C’est une machine de la force de cent chevaux, murmura-t-
il, dont les courroies sont des fils d’araignée ! J’ai le vertige.

— Les filets de Vulcain qui prirent le dieu Mars en personne,
répondit Marguerite d’un ton léger, étaient, dit-on, faits ainsi.
N’ayez pas d’inquiétude pour ce qui me regarde. Avec vingt brins
de soie, tressés convenablement, on étranglerait un géant. Tout
autre que moi, peut-être, se perdrait parmi ces fils ; pour moi, ce
n’est qu’un jeu. Et mettez, s’il vous plaît, vos yeux dans mes
yeux ; Annibal : vous êtes le duc de Clare ; je vous le dis tout sim‐
plement et sans jurer sur ceci ou sur cela. Nous n’avons, ni l’un ni
l’autre, rien de sacré sur quoi nous puissions jurer ou croire.
Vous êtes le duc de Clare ! le seul possible, au moins, en tant que
je serai, moi, la duchesse de Clare. Je vous ai choisi entre tous,
parce que je vous connais, parce que vous me connaissez, parce
qu’il n’y a pas au monde en dehors de vous un homme que je mé‐
prise assez pour lui donner une apparence de droit sur moi. Me
croyez-vous ?

Ses grands yeux étaient clos à demi et ses narines délicates en‐
flaient leurs ailes mobiles.

Un peu de rouge vint aux joues féminines du vicomte.

Il y avait en lui de la colère, mais aussi de la joie.

À chacun, cette femme savait parler la langue précise de sa
conscience.



Le vicomte croyait autant qu’un homme comme lui peut croire
à une femme comme Marguerite.

Elle s’éloigna de lui et fit bouffer d’un mouvement gracieux les
plis argentés de la gaze qui l’enveloppait comme une brume toute
remplie de pâles et mystérieuses étincelles.

— Vous êtes plus jeune qu’elle ! murmura Annibal en un élan
de sincère admiration.

— Et plus belle ! dit orgueilleusement Marguerite.

— Et plus belle ! répéta Annibal. C’est vrai ! c’est miraculeuse‐
ment vrai !

Marguerite mit son masque.

—  Corbac  ! s’écria le vicomte en frappant ses mains l’une
contre l’autre. Il y a sorcellerie ! C’est elle-même ! des pieds à la
tête !

— Mais la voix… s’interrompit-il.

Une voix douce et grave, mais musicale comme un chant, tom‐
ba de ces lèvres que le masque cachait désormais. Elle dit :

—  Mon cousin, mon pauvre bon père vous a cherché bien
longtemps…

Annibal tressaillit et regarda tout autour de lui.

—  Est-ce vous qui avez parlé, Madame  ? demanda-t-il
confondu.

—  Oui répliqua Marguerite, avec un rire victorieux. Oh  ! j’ai
étudié mon rôle à fond !



— Mais, fit Annibal, ce sont les propres paroles qu’elle disait à
M. Cœur, au moment où je passais derrière eux, pendant le
quadrille.

—  Ses propres paroles, répéta Marguerite. Je n’y ai rien
changé.

— Vous n’étiez pas là ! Vous étiez avec le notaire !

— Je suis partout, quand je veux.

Elle jeta un dernier regard à la glace.

— Alors, dit-elle, vous êtes content de moi, Monsieur le duc ?
Je vais subir tout à l’heure une épreuve bien autrement décisive.
Je vais aller chercher des nouvelles de mon excellent tuteur.
N’est-ce pas le devoir d’une pupille bien apprise ?

— Vous allez affronter votre mari ! s’écria le vicomte effrayé.

— Qu’ai-je à craindre ? demanda Marguerite. Remarquez bien
cela : jusqu’au dernier moment, je ne cours aucun danger, même
au cas où je serais découverte. Ne sommes-nous pas au bal mas‐
qué ? ces espiègleries, ces imitations de costumes, ces surprises
plus ou moins réussies ne sont-elles pas un des meilleurs plaisirs
du bal masqué ?

— Certes, fit Annibal, mais au dernier moment !

La voix de Marguerite s’altéra.

— Je me charge du dernier moment ! prononça-t-elle d’un ac‐
cent sombre et résolu. Avez-vous porté les pistolets chez la
princesse ?

— J’ai porté les pistolets.



— Il n’y avait personne au petit hôtel ?

— Personne… pas un seul domestique !

— Et vous avez placé les armes ?…

— À couvert, sur le guéridon… mais ne puis-je savoir ?…

— Rien ! l’interrompit froidement Marguerite. Vous diriez que
je suis folle  ! Quand tout sera fait, vous comprendrez… Et vous
admirerez, je vous en donne ma parole  ! Nous avons fini ici.
Sortons.

Annibal se dirigeait vers la porte du boudoir. Marguerite
l’arrêta.

— Pas par-là, dit-elle. Par-là, c’est le Volcan qui est entré, c’est
le Volcan qui doit sortir par-là, le Nuage a une autre issue.

— Il paraît qu’on s’aimait ici autrefois. Ces bons vieux ducs de
Clare et leurs duchesses étaient fort bien ensemble. Dans mon al‐
côve, il y a une issue sentimentale qui mène au corridor condui‐
sant aux appartements de l’autre aile. Cela servait au temps du
vieux Roland de Clare, qui venait voir ainsi discrètement dame
Raymonde-Dorothée de Chevreuse-Lorraine, son épouse.
Passez !

Ils étaient dans le corridor. Marguerite ferma la porte à double
tour, et en présenta la clef à Annibal.

— Pourquoi faire ? demanda ce dernier.

Marguerite lui serra la main fortement.

—  Annibal, dit-elle d’un accent étrange, si je faisais un faux
pas, cette nuit, si je glissais… on peut glisser… si je tombais, en‐



fin. Annibal, me regretteriez-vous ?

— Oh ! Madame ! voulut s’écrier le vicomte.

—  Ne prenez pas la peine de mentir, Annibal  ! l’interrompit
Marguerite. Vous ne me regretteriez pas. Je vais vous dire pour‐
quoi, c’est que vous n’auriez pas le temps. Chacun prend ses pré‐
cautions, mon ami. Si je mourais cette nuit, vous ne seriez pas en
vie demain matin, c’est moi qui vous l’affirme !

Quoiqu’il fit sombre dans cet étroit couloir, on eût pu voir
l’Italien trembler et chanceler.

—  Rassurez-vous, poursuivit Marguerite, il y a cent à parier
contre un que je ne mourrai pas. Je me porte bien, et je suis gar‐
dée contre tous autres, comme je me garde contre vous. C’est la
vraie confiance. Vous trouviez tout à l’heure que je me fiais à
vous trop abondamment ; je vais aller beaucoup plus loin, je vais
mettre le sort entier de ma partie entre vos mains. Approchez-
vous, je vais parler très bas, ces vieux murs pourraient avoir des
oreilles.

Elle mit ses lèvres jusque sous les brillants cheveux du vi‐
comte, qui fit un geste d’étonnement.

— Il le faut ! reprit-elle ; il le faut absolument ! Mme la com‐
tesse du Bréhut de Clare ne peut abandonner ainsi sa fête. Elle
doit se montrer de temps en temps dans ses propres salons. Et
ses chambrières qui l’ont vue rentrer chez elle, doivent la voir
ressortir. En connaissez-vous une qui ait ma taille, ma tournure ?

Annibal réfléchissait.



—  Pas trop cher, poursuivit Marguerite. Une grosse somme
donnerait des soupçons : quinze ou vingt louis : c’est le prix d’une
plaisanterie. Vous la ferez entrer par ce corridor, vous lui mettrez
mon costume de volcan sur le dos, vous la ferez passer devant
mes femmes de chambre bien ostensiblement, et vous ne la quit‐
terez pas d’une semelle, entendez-vous, jusqu’au moment où
j’aurai besoin de vous. Alors, son rôle sera fini. Est-ce entendu ?

—  C’est entendu, répondit le vicomte qui descendit l’escalier
d’un air soucieux.

Au lieu de passer la porte des salons, il prit le vestibule, mit
son manteau et sortit.

Marguerite, elle, de son pas léger et tranquille, traversa toute
la longueur du corridor et gagna l’aile opposée où étaient les ap‐
partements du comte.

On ne peut pas dire qu’elle fût pensive ; ses réflexions étaient
faites. Elle marchait vaillamment dans cette route tortueuse,
dont elle avait marqué d’avance tous les coudes et tous les
retours.

Dans l’antichambre du malade, un vieux valet dormait à demi.

—  Comment va-t-il, bon Valentin  ? demanda Marguerite en
entrant.

— Ah ! Madame la princesse, répondit le valet, comme on re‐
connaît bien Votre Altesse, malgré le masque  ! M. le comte est
avec son médecin et une dame que je ne connais pas. Il va être
bien content de vous voir.

Marguerite hésita et fut sur le point de se retirer.



Mais, après tout, c’était une épreuve. Et quelle épreuve plus
décisive pouvait-on choisir ? Marguerite savait le nom de la dame
qui était avec le docteur Lenoir. Elle allait affronter la présence
de Rose de Malevoy, l’amie de pension de Nita ! Elle allait défier
le regard de Rose de Malevoy, son instinctive, sa mortelle
ennemie !

Elle entra et dès le seuil :

— Bon ami, au risque de vous déranger, je suis venue. On m’a
dit que vous vous trouviez beaucoup mieux.

— Nita ! s’écria une femme en domino noir qui était debout au
chevet du lit où le comte se tenait sur son séant, que je suis
contente de te voir !

— Rose  ! fit la comtesse, qui s’arrêta comme frappée de sur‐
prise. Ton frère vient de me dire que tu étais souffrante, et j’ai ta
lettre annonçant que tu ne viendrais pas. Que signifie cela ?

Le docteur Lenoir et le comte gardaient le silence. Évidem‐
ment, on avait tenu conseil ici.

Marguerite alla droit à Rose et l’embrassa.

— Je n’ôte pas mon masque, dit-elle, il est pris dans mes che‐
veux et je crois qu’il faudra me tondre pour me l’enlever.

— Tu as donc vu mon frère ? demanda Rose de Malevoy.

— Mais oui, répondit la fausse princesse d’Eppstein qui s’ap‐
procha du malade et lui donna son front à baiser. Je le quitte.

— Et sait-il ce qui se passe ici ?



—  Ici  ? répéta la princesse d’un air innocent. Il se passe
quelque chose ?

—  Cet Italien qu’on promène  ! poursuivit Mlle de Malevoy
avec colère, ce prince Policeni  ! tu n’as pas entendu que tout le
monde l’appelle déjà le duc de Clare !

—  Ma foi non, répondit la prétendue Nita  ; j’ai causé avec
Roland…

— Chère enfant ! murmura le comte. Nous veillons pour vous.

« Bon  ! pensa Marguerite, mon mari est franchement contre
moi. Ayez donc des remords ! »

— Vous avez été plus heureuse que nous, princesse, dit en ce
moment le docteur Lenoir. Nous avons essayé de parler à M. de
Malevoy ; mais Mme la comtesse n’a cessé de l’accaparer.

— C’est vrai, dit Marguerite. Que pouvaient-ils donc avoir en‐
semble ? Bon ami, vous avez bien meilleur visage.

— Voulez-vous me permettre de vous demander, reprit le doc‐
teur, si c’était vous qui étiez tout à l’heure dans le billard, ici, au-
dessous ?

— Et si tu étais avec M. Roland ? ajouta Rose.

—  Nous avons été ici et là, répliqua Marguerite ingénument.
Je pense bien que nous sommes entrés dans le billard.

— Et l’on vous a laissé passer ? interrogea le comte.

—  Ah  ! non  ! fit la fausse Nita, comme si un souvenir subit
l’eût frappée.



Je me le rappelle maintenant. Ce grand dadais de M.
Constant, déguisé en maître de cérémonies, nous a barré le pas‐
sage en marmottant  : «  Mme la comtesse vous prie de
l’excuser… » ou quelque chose comme cela.

— Alors, s’écria Rose, qui est-ce qu’elle cache là-dedans ?

Le docteur se leva.

— Princesse, dit-il, grâce à vous, j’espère que nous allons re‐
joindre M. de Malevoy, à la fin !

Marguerite eut le rire argentin qui rendait Nita si jolie.

— Est-ce bien pressé ? demanda-t-elle.

— Pauvre chère  ! murmura Rose à son oreille, si tu savais ce
qui se passe !

— Rien ne menace Roland, mon cousin, j’espère ! s’écria Mar‐
guerite en reculant d’un pas et avec un geste qui était un chef-
d’œuvre.

On ne lui répondit point.

—  Écoutez, dit-elle, je suis toute drôle cette nuit, et quelque
chose me serre le cœur. Je ne crois pas aux pressentiments, au
moins. J’aurais dû vous le dire tout de suite, mais je ne sais à
quoi je songe… j’avais oublié. M. de Malevoy est sorti.

— Sorti ! répétèrent les trois assistants d’une seule voix.

— Il est retourné chez lui… pour les papiers qu’on lui a enle‐
vés. Oui, c’est cela, Mme la comtesse lui a donné des
indications…



—  Fausses  ! l’interrompit Rose dont la voix tremblait de co‐
lère. Elle a voulu l’éloigner ! Elle a réussi !

—  Êtes-vous sûre qu’il est à son étude  ? demanda M. Lenoir
qui prit son chapeau sur un siège.

— Oui… et puis voyons, que je me souvienne. Il a parlé de la
rue de la Sorbonne.

— L’atelier Cœur d’Acier ! s’écria Rose.

— Ou la maison Jaffret ! fit le comte. Je donnerais cinq cents
louis pour pouvoir sortir !

Le docteur était déjà à la porte. Rose s’élança sur ses pas.

— Je vais avec vous, docteur, dit-elle.

— Qu’ont-ils donc ? demanda Nita quand ils furent partis. Bon
ami, je vous quitte aussi. J’ai promis la prochaine valse à mon
cousin Roland… mais je reviendrai. Ils me font peur, savez-vous ?

—  Soyez tranquille, ma fille, dit le malade en lui baisant les
mains. Nous veillons autour de vous.

Elle s’enfuit.

Comme elle descendait le grand escalier, elle entendit le roule‐
ment d’une voiture, qui allait s’éloignant.

— Double victoire ! pensa-t-elle. L’épreuve est faite et les voilà
partis ! J’ai pour le moins une grande heure devant moi. Or, dans
une heure, tout sera dit.

q



Chapitre 6 Le premier tête-à-tête

En vérité, la vraie princesse Nita d’Eppstein et son beau cousin
Roland de Clare – M. Cœur – ne se doutaient guère de tout ce qui
se machinait autour d’eux. Nous avons un arriéré à régler avec M.
Cœur, que nous perdîmes de vue le fameux soir du feu d’artifice.
Nous savons seulement que, le lendemain, il s’était rencontré
avec Mlle de Malevoy, entre la pauvre tombe de sa mère et la
grande sépulture de Clare. Rose était une noble fille, fidèle et
droite. Il y avait en elle trois sentiments de valeur inégale, mais
forts tous les trois et qui grandissaient dans cet ordre : son amitié
d’enfance pour Nita, son affection profonde et dévouée pour
Léon qui lui avait servi de père, son amour pour Roland.

Cette passion romanesque, née d’un regard, nourrie au début,
peut-être, par ses entretiens de pensionnaire, et qui, depuis sa
sortie du couvent, remplissait sa solitude, avait été comme
l’unique aliment de sa pensée. Le roman vit bien plus qu’on ne
croit chez celles qui jamais n’ont lu de romans ; il serait presque
vrai de dire que ces ignorantes de la fiction sont moins défendues
que les autres contre l’imagination ennemie. Le roman, à toute
rigueur, est une initiation et une expérience, si incomplètes et si
mensongères qu’il vous plaise de les juger. Pour celles qui ne
savent rien touchant la vie, ni la vérité, ni l’erreur, les choses
prennent physionomie de miracles et arrivent à l’improviste
comme de foudroyants coups de théâtre.

Pour celles qui sont, comme Rose, intelligentes, droites et
vaillantes, mieux vaudrait savoir.

Elle avait gardé en elle-même un souvenir. Et tenez, il y a dans
nos campagnes bretonnes une croyance populaire qui a peut-être



son origine au fond de la réalité. On montre là-bas de claires fon‐
taines dont les eaux diamantées portent malheur. Des jeunes
filles en ont bu qui emportèrent à la maison le germe d’un mal
étrange. Et croyez bien que les médecins n’y voyaient que du feu :
c’est toujours ainsi quand les médecins sont mentionnés dans la
légende. Les médecins appelés disaient ceci et disaient cela, en
grec, en latin, en français même, s’ils étaient bons enfants, mais
ils laissaient mourir les jeunes filles.

Or, savez-vous, à la veillée qui suit le décès, par la pauvre
bouche des jeunes filles mortes, un serpent sortait… un grand
serpent !

La source claire contient d’imperceptibles couleuvres  ; on les
boit avec les diamants de l’eau. Une fois qu’elles sont dans le
beau corps des jeunes filles, ces bêtes hideuses, elles grandissent,
elles grandissent, car elles ont chaud et mangent bien.

Elles mangent jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien que le cœur.

Alors, on va cueillir cette blanche couronne de fleurs qui coiffe
là-bas le front des vierges décédées.

L’amour est beau, loin de ressembler à cette odieuse cou‐
leuvre, mais on le boit ainsi, sans savoir, mieux que cela  : on le
respire.

Oh ! ne croyez pas ces sages qui nient un fait parce que le ro‐
man l’affirma. Ne croyez pas non plus tout le roman, mais choi‐
sissez, car dans le roman c’est la vérité seule qui vous émeut et
qui vous attire. S’il me fallait préciser le mal produit par le ro‐
man, je dirais  : le roman est nuisible, parce qu’il empêche de



croire. Il est comme ces menteurs qui démonétisent jusqu’à la
vérité.

Laissez douter ces sages. Les chanteurs d’Italie à qui un chi‐
rurgien tailla la voix dans leur enfance ont aussi des doutes bi‐
zarres, et les aveugles passent pour n’avoir point de saines idées
au sujet des couleurs.

L’amour se prend dans quelque chose qui est plus clair que
l’eau diamantée, plus rapide qu’un souffle et plus subtil que l’air.
Cinq fois sur dix, il naît d’un premier regard. Si le roman ne res‐
sassait pas ces banalités elles seraient paroles d’Évangile.

Il y a une autre vérité, c’est que les amoureux ne comprennent
rien en dehors du rayon de leur propre passion. Roland n’avait
point deviné le secret de Rose. Nita lui cachait Rose, comme une
lumière placée tout à coup entre l’œil qui regarde et l’objet regar‐
dé empêche de voir.

En Rose il voyait Nita.

Dans l’entrevue du cimetière Montparnasse, il ne fut question
que de Nita. Et cependant, en sortant de cette entrevue, Rose ai‐
mait si passionnément que la pensée de lutter survivait en elle. Il
fallut, pour la convertir à la résignation dévouée, une autre entre‐
vue avec Nita.

Nous l’avons vue, au douloureux retour de ces deux voyages,
triste et belle, dans le cabinet de son frère, où une troisième révé‐
lation l’attendait.

Son esprit était en fièvre, son cœur aveuglé doutait ; mais, du
fond de ce trouble, l’idée du devoir surgissait. Depuis ce soir-là,



et pour la première fois de sa vie, Rose marchait seule, dans une
route qui n’était point celle de son frère.

Les aveux de celui-ci ne s’étaient point renouvelés, mais Rose
savait désormais d’où venait sa réserve. La main de la comtesse
était là.

Elle fit dessein de sauver Léon toute seule et malgré lui-même.

Quant à Roland, depuis cette soirée où il avait quitté le pa‐
villon Bertaud, abdiquant solennellement la royauté de l’atelier
Cœur d’Acier, il avait loué tout uniment un appartement en ville
et vivait comme le premier venu.

Chaque existence a ainsi une heure qui est le pivot autour du‐
quel tourne la destinée.

L’heure de Roland avait sonné.

Une minute avant la visite de Nita au pavillon Bertaud, Ro‐
land eût fui au bout du monde pour ne point voir surgir aux yeux
de tous le fantôme de son passé. Mais il est certain que ces
vieilles répugnances, ces terreurs enracinées par l’habitude, exa‐
gérées par la timidité native d’un caractère, s’évanouissent au
premier souffle de la passion qui veut s’affirmer.

Le soir de ce même jour, Roland était prêt à combattre.

Sa pensée supprimait l’espace qui séparait le lointain prologue
du drame de sa vie qui allait commencer.

Il sentait cela. Il voulait vaincre pour celle qu’il aimait. De sa
propre main, il eût désormais déchiré le voile, ramené sur son vi‐
sage avec tant de constance.



Dès le second jour de son existence nouvelle, il chercha et
trouva l’adresse du docteur Abel Lenoir dont il fit son confesseur.

Le docteur Lenoir était de ces belles âmes qu’oblige et inféode
la mémoire de leur propre bienfait. Il se souvint de la pauvre ma‐
lade de la rue Sainte-Marguerite qui l’avait nommé, à la dernière
heure, son exécuteur testamentaire. Par le docteur Lenoir, Ro‐
land eut le secret tout entier de Thérèse, duchesse de Clare, sa
mère.

Par le conseil du docteur, il vit des hommes de loi et se fit re‐
connaître purement et simplement auprès des anciens élèves de
l’atelier Delacroix, pour ce beau jeune rapin qu’on appelait jadis
Roland tout court.

Roland ne garda qu’un secret vis-à-vis du docteur : il lui cacha
la mission confidentielle qu’il avait donnée à M. Baruque et à
Gondrequin-Militaire sur les indications de cet immoral Similor.

Pour tout le reste, il suivit exactement les indications de M.
Lenoir, évitant tout rapport avec Mme la comtesse du Bréhut qui
le cherchait, et avec Léon de Malevoy qui avait inséré à la qua‐
trième page des journaux un avis à son adresse.

Le docteur connaissait et aimait Léon de Malevoy. Il avait
pour Rose un respect enthousiaste.

La veille du bal de l’hôtel de Clare seulement, et sans qu’il eût
rien fait pour cela, le docteur Abel Lenoir fut appelé auprès du
comte du Bréhut qui était mourant. Il donna un médicament à
cette première visite et ne se prononça point. En revenant, il dit à
Roland :



— Vous comptiez aller malgré moi au bal de Mme la comtesse.
À présent, nous sommes du même avis. Il faut qu’on vous y voie.
Vous aurez votre ancien costume de Buridan. C’est nécessaire.

Roland vint en costume de Buridan.

La comtesse et lui n’échangèrent qu’une parole.

La comtesse lui dit en le saluant :

—  Monsieur le duc, les apparences ont été contre moi. Il y a
dix ans que je vous cherche pour vous faire heureux et glorieux.
Voulez-vous épouser la princesse d’Eppstein, ma pupille ?

— Madame, répondit Roland, je ne vous accuse pas. Je ne suis
pas encore duc de Clare, et la main de la princesse d’Eppstein
n’est à personne qu’à elle-même.

Ils se séparèrent. Dans la pensée de Marguerite, il était
condamné sans appel.

Quand Roland s’approcha de Nita, elle lui dit :

— Je vous attendais. Vous m’avez fait faux bond pour la pre‐
mière contredanse.

Et comme Roland s’étonnait, elle ajouta :

— Mme la comtesse me l’avait demandée pour vous, de votre
part.

Mais je vous affirme qu’il n’y eut point de longues explications
au sujet de ce petit mystère. Nita et Roland avaient autre chose à
se dire.



— Je ne saurais pas vous exprimer, murmura la jeune fille en
pressant le bras de son cousin après la contredanse finie, comme
ces souvenirs vivent en moi. J’étais tout enfant, puisque voilà
onze ans de cela, et pourtant, il me semble que c’était hier. Je
vous vois encore sur votre lit, dans ce parloir nu et froid du
couvent de Bon-Secours, avec cette vieille femme à moitié endor‐
mie à votre côté. Ma bonne tante Rolande, votre marraine, mon
cousin, celle qu’on nommait la mère Françoise d’Assise, vous
avait deviné. Elle aimait si bien mon oncle Raymond, votre père !
Moi, je vous regardais, pâle et beau sur ce lit. Je ne pouvais com‐
prendre ce qu’on disait ; que vous ne parliez pas et que vous aviez
perdu la faculté d’entendre. Quand mon père consentit à vous
prendre chez nous, à l’hôtel de Clare… chez vous, plutôt ; Roland,
car vous eussiez été chez vous, ici, et vous y êtes  ! quand mon
père consentit à vous donner asile dans cette maison, si vous sa‐
viez comme j’étais heureuse !

Elle sentit que Roland, muet d’émotion, serrait son bras
contre son cœur.

— Se peut-il, pensa-t-elle à demi-voix, qu’un enfant comme je
l’étais alors, ressente déjà ce qui doit être plus tard de la
tendresse !

— De l’amour ! Nita, l’interrompit Roland en extase. Oh ! ré‐
pétez ce mot que vous avez déjà dit !

—  C’est vrai, je l’ai dit  ! fit la princesse en souriant  ; je vous
aime, je suis heureuse de vous aimer… peut-être pas depuis ce
soir-là, pourtant, s’interrompit-elle, car je ne voudrais pas mêler
des enfantillages à l’expression de ce sentiment qui remplira ma
vie ; mais depuis le jour où je vous reconnus, près de la tombe de



votre mère. Comment vous faire comprendre cela, Roland  ? Je
vous reconnaissais sans le savoir. J’éprouvais cette joie de l’âme
qu’on a à revoir un cher ami. Et je veux vous dire une chose qui
fait ma peine : j’ai bien peur que cette rencontre n’ait frappé deux
cœurs à la fois. Mais que vais-je raconter là  ! si vous alliez l’ai‐
mer, Roland ! elle est bien belle !

Une nuance de pâleur vint à ses lèvres souriantes. Ils traver‐
saient le salon qui précédait le boudoir charmant, nommé  : le
billard.

Mme la comtesse et Léon de Malevoy venaient de les croiser.

— Oh ! vous, Nita, murmura Roland dont la voix trembla légè‐
rement, vous ne pouvez pas être jalouse ; mais moi…

— Mais vous ! répéta la jeune fille étonnée.

Roland allait parler. Il se retint et dit seulement :

— Je vous aime tant, et tout le monde vous admire…

— C’est mon costume ! répondit la princesse. Est-il assez joli ?

— Bien moins joli que vous !

— Flatteur  ! mais laissez-moi vous dire  : je ne vous parlerais
pas comme je le fais, si je n’avais la permission…

—  De Mme la comtesse  ? l’interrompit Roland qui s’arrêta
court.

Nita sourit.

— Oh non, fit-elle, j’ai peut-être tort ; mais je prends rarement
les avis de Mme la comtesse.



Elle regarda son cousin dans les yeux et ajouta :

— Je parle de mon père qui est mort en caressant cet espoir.

—  Dites-moi, s’interrompit-elle, Roland, dites-moi bien qu’il
n’y a en vous ni doute ni rancune au sujet de mon pauvre bon
père.

— Ni rancune ni doute, répéta le jeune homme. Ma mère est
morte victime d’une erreur dont le duc Guillaume n’était pas le
complice.

Comme ils arrivaient à la porte du petit vestibule, donnant ac‐
cès dans le billard, le maître de cérémonies s’effaça pour les lais‐
ser passer. Ils entrèrent, mais ce fut sans prendre garde à la bi‐
zarre faveur dont ils étaient l’objet. Ni l’un ni l’autre n’avaient re‐
marqué le manège de la sentinelle, mettant son profond salut et
le nom de Mme la comtesse entre la porte et ceux qui voulaient
franchir le seuil.

Parmi les radieux salons et les réduits exquis que la maîtresse
de céans avait prodigués au plaisir de ses hôtes, le billard méri‐
tait une mention spéciale. Il semblait qu’une main caressante eût
multiplié dans cet espace étroit tous les jolis prestiges du luxe pa‐
risien et toutes les mignonnes féeries. Rien ne rappelait l’usage
habituel auquel le lieu était consacré. Une tenture de lampas
fleuri habillait les lambris sévères et dissimulait les attributs du
noble jeu qui fit de Chamillard un ministre de Louis XIV. La
place même de cette table oblongue, recouverte d’un doux tapis,
où les virtuoses de l’effetfont décrire aux billes de si miraculeuses
courbes, était occupée par un jardin en miniature, au milieu du‐
quel un jet d’eau lançait ses gerbes perlées.



Roland et Nita ne s’étonnèrent point d’abord de la solitude qui
régnait dans cette délicieuse retraite. Le bal les entourait : ils en
respiraient la tiède atmosphère, ils en pouvaient écouter la voix
qui venait en un large murmure, dominé par les accords lointains
de l’orchestre.

Mais ils ne voyaient plus le bal  ; un rideau était tombé entre
eux et les regards de la foule. Ils étaient, comme s’ils eussent par‐
tagé dans leur premier baiser l’anneau du berger Gygès qui ren‐
dait invisible.

Ils furent du temps à s’apercevoir de cette éclipse  ; car, Dieu
merci, aucun d’eux ne s’occupait beaucoup du bal ni de la foule ;
mais quand ils eurent fait le tour de la corbeille de fleurs, il y eut
un moment où la conscience de leur isolement les saisit tout à
coup.

Ils regardèrent autour d’eux. Tout ici parlait de la fête  ; la
splendide cohue était passée ici, précisément  ; les traces de ce
passage restaient  ; les sièges étaient dérangés et groupés au ha‐
sard  : des fleurs, évidemment butinées dans la corbeille, jon‐
chaient le tapis.

Pourquoi cet abandon subit ?

Nita et Roland furent silencieux le temps qu’il faut pour res‐
sentir cette émotion profonde et presque solennelle qui naît du
premier tête-à-tête.

Quand ils parlèrent de nouveau, leurs voix étaient changées ;
chacun d’eux sentait vaguement cette responsabilité nouvelle que
reconnaît la conscience humaine, dès que le contrôle cesse d’être.



Sous l’arbre mystique où pend ce fruit redoutable qui fit rou‐
gir Ève pour la première fois, on n’est téméraire qu’à la condition
de craindre l’œil du maître. La peur fait la hardiesse, comme
l’école enseigne le buisson.

Puis tous les deux à la fois eurent cette pensée  : ils vont
revenir !

Eux ! ces mille regards qui sont le monde : le maître !

Roland porta la main de Nita à ses lèvres, en un long et reli‐
gieux baiser.

Comme si l’écran qui, tout à l’heure, les effrayait presque eût
été insufflant, ils allèrent loin, le plus loin possible, mettant la
corbeille fleurie entre eux et la porte par où le maître pouvait
venir.

Ils s’assirent l’un auprès de l’autre sur une causeuse, la der‐
nière et la mieux ombragée. Le poids de leurs corps donna un
mystérieux frémissement aux ressorts intérieurs du siège qui vi‐
bra tout entier, comme ils vibraient, elle et lui, dans chacune de
leurs fibres.

— Je voudrais voir vos traits, Nita, dit Roland.

Elle ôta aussitôt son masque, montrant l’adoré sourire qui er‐
rait autour de ses lèvres pâlies.

Le masque de Roland aussi tomba.

Ils se contemplèrent en extase.

Bien peu se souviennent de ces heures. Quand ceux qui se
souviennent racontent, les lecteurs disent  : «  Ce ne fut pas



ainsi. » La mémoire, en effet, transforme en paroles tout ce que
se disaient les deux pensées muettes. Les mots changent si com‐
plètement de signification alors  ! on chante la langue des dieux
avec les plus vulgaires paroles, et mieux encore, oh ! bien mieux,
avec le silence !

Tout est amour, les sons, le souffle, le regard ; il est amour, ce
jeu de prunelles, amour aussi ce voile qui tombe au-devant des
yeux. Il est amour ce sang généreux qui monte aux joues, elle est
amour, cette belle, cette profonde pâleur.

Les vieux poètes le disaient, et vous vous moquez de leurs
chansons naïves. Ils avaient trouvé un mot pour exprimer la voix
d’amour. Comme le cheval hennit, comme la colombe roucoule,
l’homme soupire, quand il aime. Les vieux poètes disaient cela, et
cela vous fait rire.

Parce que, au théâtre, ceux qui vous divertissent en parodiant
l’amour, hurlent, gesticulent, dissertent, riment et sermonnent.
Or, vous voyez tout désormais au travers du théâtre qui vous as‐
sotit comme l’habitude d’un vin déloyal.

Vous avez là le plus invraisemblable, le plus inattendu des
symptômes qui trahissent la caduque vieillesse du monde. Le
monde, myope outrageusement, ne sait plus se regarder au mi‐
roir. Il raille ceux dont la vue était bonne. Il lui faut des fantas‐
magories éclairées à blanc et montrant des marionnettes aux
grossières enluminures : des tire-l’œil,comme dirait Gondrequin-
Militaire. Devant ces poupées, le monde essuie des besicles et
dit : « Parbleu ! Voilà mes voisins et amis : je les reconnais, parce
qu’ils sont très laids. »



C’est pourtant vrai, comme il est vrai que l’alouette triomphe,
que le cerf brame et que le lion rugit : l’homme qui aime soupire.
Qu’importent les accompagnements de guitare qui ont déshonoré
ce mot charmant ?

Roland et Nita, tous deux, écoutaient le merveilleux langage
de leurs âmes. Les yeux de la jeune fille languissaient ; il y avait
de superbes victoires dans la prunelle du jeune homme. Quand
leurs mains se cherchèrent et s’unirent de nouveau., ce fut
comme un hyménée, autour duquel toutes ces lumières en‐
voyaient leurs rayons, toutes ces fleurs leurs parfums, tandis
qu’une voix céleste, tombant d’un monde meilleur, la voix de
Carlo-Maria Weber, arrivait, balançant les suaves mouvements
de cette valse, profonde comme la rêverie qui berce et qui bénit…

Roland s’agenouilla. Nita mit ses belles petites mains dans les
boucles de ses cheveux.

Après un long silence, Nita dit :

— Roland, voilà que vous devenez triste.

Roland baissa les yeux et répondit :

— Nous ne devons avoir rien de caché l’un pour l’autre.

—  Oh  ! rien  ! s’écria Nita. Que peut-on cacher à son propre
cœur ?

Il l’attira contre son sein et murmura à son oreille :

— Il faut avoir pitié de moi. Depuis quelques jours, il semble
qu’il y a autour de ma vie une sourde conspiration. Moi qui, pen‐
dant des années, n’ai pas reçu une lettre par semaine, je reçois
dix lettres par jour. J’ai un ennemi, Nita, et j’entends ici par en‐



nemi un homme qui puisse mériter ce nom  : un égal. Vous
connaissez M. Léon de Malevoy ?

— Certes, répondit Nita, étonnée.

Roland l’examinait attentivement.

— C’est le frère de votre meilleure amie, poursuivit-il.

— Le frère d’une chère et noble créature qui vous aime de tout
son cœur, murmura la princesse en baissant les yeux. C’est moi
qui devrais être jalouse, mon cousin !

Elle essayait de montrer de la gaieté, mais elle avait un poids
sur la poitrine.

—  Vous devinez que je suis jaloux, Nita  ! prononça tout bas
Roland.

— C’est vous qui le dites… commença-t-elle.

— Non l’interrompit Roland, je ne l’avais pas encore dit.

Elle fronça malgré elle la ligne délicate de ses sourcils.

Roland joignit ses deux mains comme on prie.

—  Je suis superstitieux, Nita, reprit-il d’une voix douce et
presque suppliante, c’est le malheur de ceux qui ont vécu soli‐
taires et qui ont souffert beaucoup. Ne vous fâchez jamais contre
moi. Si le sujet que j’ai entamé vous déplaît, je ne continuerai
pas.

Elle sourit.

—  Êtes-vous donc un si grand fou  ! pensa-t-elle tout haut.
Continuez, au contraire. Je vous aime mieux moins parfait. J’au‐



rais eu peur de vous.

—  Je suis superstitieux, poursuivit Roland d’un air pensif.
Nous avons dû nous battre ensemble, M. de Malevoy et moi…

—  Oh  ! s’écria la princesse, dès qu’il y a deux hommes, tou‐
jours bataille ! Je préviendrai Rose !

Roland poursuivit encore :

— M. de Malevoy est un gentilhomme, et il a, dit-on, le cœur
d’un gentilhomme ; je l’ai vu autrefois ; c’est un noble et beau ca‐
valier. Je vous en prie, Nita, ayez pitié de moi : jurez-moi que M.
de Malevoy ne vous a jamais adressé une parole trop hardie.

Nita rougit. C’était peut-être de fierté.

— Je jure, dit-elle, que je n’ai jamais aimé que vous, Roland,
mon méchant cousin.

— Ce n’est pas cela que je vous demande, Nita, insista le jeune
homme qui fronça le sourcil à son tour.

La princesse d’Eppstein releva son beau front, mais sa colère
ne tint pas contre le regard si doux qui l’implorait.

Elle allait répondre, lorsqu’un pas précipité se fit entendre
dans le petit vestibule.

Ils remirent tous deux leurs masques vivement.

Le vicomte Annibal Gioja entra, le visage découvert, et tenant
un portefeuille à la main.

—  Un Buridan  ! s’écria-t-il avec un sourire si blanc que cela
semblait surnaturel. Voilà mon affaire  ! Princesse, depuis que



j’existe, je n’ai jamais vu un costume aussi ravissant que le vôtre.
Ce n’est qu’un cri dans le bal. Vous êtes par délices  ! Monsieur
Cœur, désolé de vous déranger  ! Vous ne me garderez pas ran‐
cune ? Voici ce qui m’amène : nous autres Napolitains, nous te‐
nons à notre réputation d’obligeance : on m’a chargé de vous re‐
mettre ce portefeuille.

— Ce portefeuille ! répéta Roland en prenant l’objet qu’on lui
tendait.

— Bien entendu, reprit le vicomte Annibal, dont le sourire jau‐
nit quelque peu, que je ne me suis pas permis de voir ce qu’il y a
dedans. Incapables, nous autres Napolitains  ! Cela vous est en‐
voyé par deux braves garçons qu’on n’a pas laissé entrer, pour
cause, et qui demandent instamment à vous voir  : M. Gondre‐
quin et M. Baruque ; ce sont bien les noms. Ils sont ivres comme
deux anges… Madame la princesse, j’ai mission de vous dire que
M. le comte dort et qu’il ne faudra point l’aller voir. Quel médecin
que cet homéopathe  ! J’ai bien l’honneur de vous baiser les
mains.

Il pirouetta et s’en alla.

Roland ouvrit le portefeuille qui contenait les trois pièces que
sa mère voulait acheter au prix de vingt mille francs  : l’acte de
naissance, l’acte de décès, l’acte de mariage du duc Raymond de
Clare, plus son acte de naissance à lui Roland, et l’acte de décès
de sa mère.

— Il faut que je voie ces hommes, dit-il à la princesse qui avait
pu lire comme lui l’intitulé de ces diverses pièces. Je vous retrou‐
verai tout à l’heure.



— Allez ! dit-elle. Vous voilà duc, mon cousin, Je disais autre‐
fois à mon pauvre père que jamais je ne consentirais à rien rece‐
voir d’un homme, fût-il un roi. Mais à vous, Roland, il me plaît de
tout vous devoir !

q

Chapitre 7 Le second tête-à-tête

Le rôle du billard était fini. Quand Roland et la princesse d’Epp‐
stein l’eurent quitté, il redevint un boudoir banal : on y laissa en‐
trer tout le monde.
Le rôle du « petit hôtel », ce gracieux paradis qu’habitait Nita de
Clare, allait commencer.

Mais, avant de franchir le seuil de cette charmante solitude,
dont le calme séculaire va s’éveiller en sursaut aux violences
d’une terrible péripétie, nous avons un coup d’œil à jeter sur le
bal.

Le bal était à son beau moment. Les ennemis les plus jaloux
de Mme la comtesse du Bréhut de Clare n’auraient point pu dire
autre chose, sinon que la fête était un brillant succès. Les bruits
romanesques ou historiques qui allaient et venaient au travers
des quadrilles, contribuaient eux-mêmes à mettre de l’animation
dans le plaisir. On s’étonnait seulement de n’avoir point vu en‐
core le garde du corps du roi de Naples, ce beau prince Policeni,
danser avec le « nuage d’été ».

Les plus curieux avaient interrogé déjà le célèbre avocat qui
semblait avoir reçu les confidences de la famille, les plus cu‐



rieuses surtout. Mais le célèbre avocat n’était point là pour trahir
les secrets de ses nobles clients. Quelques-uns disaient, et c’est
une chose singulière de penser combien d’actions disparates
peuvent se croiser dans ces illustres foules, où nous voyons
souvent tant de drames intimes coudoyer tant d’affaires de fi‐
nance ou d’État ; quelques-uns disaient qu’il se passait ici, au son
des violons de Tolbecque, une grave et mystérieuse aventure. De‐
vinez quoi. Je vous le donne en mille. Une instruction criminelle !

On n’y croyait pas, vous pensez bien, mais, après tout, était-ce
donc impossible ?

Certes, il ne s’agissait point d’une instruction criminelle au‐
thentique et timbrée sur chaque page, avec témoins levant leur
main droite et disant je le jure, avant de déclarer. Ce n’était pas
ici le lieu  ; mais, en dehors de la forme officielle, authentiquée
par la présence du greffier, ce notaire de la justice criminelle, n’y
a-t-il rien ? Chacun sait bien que si. Les convictions se forment
comme elles peuvent, et il est toujours temps de cartonner dans
la forme les feuilles volantes de l’investigation personnelle.

Un juge d’instruction était là, dans les salons, voilà le fait cer‐
tain. Vingt personnes l’avaient reconnu.

En acceptant sa fonction honorable et utile, ce juge d’instruc‐
tion cependant n’avait point fait serment de refuser toutes les in‐
vitations de bal. Il était marié. Sa femme, une très piquante bru‐
nette qui n’allait pas dire au greffe tous ses mignons secrets, val‐
sait comme une perdue. Le juge d’instruction ne pouvait-il être
venu pour le seul plaisir de Madame ?

Certes, certes. En cas de fantaisie, Madame l’eût mené bien
plus loin que cela. Ces terribles hommes en robes noires sont su‐



jets à cabrioler comme Aurio, quand Madame leur chatouille le
creux de la main. Mais M. le juge d’instruction avait causé une
heure durant avec l’illustre avocat.

Ils se connaissaient fort intimement  ; l’illustre avocat avait
l’oreille de la magistrature, certes, mais le prince Policeni était
venu en tiers, puis il s’était formé, dans une embrasure discrète,
un groupe tout composé de dominos noirs.

Le temps était aux Habits Noirs. L’affaire Schwartz-Lecoq,
quoiqu’elle n’eût point éclaté judiciairement, avait produit un de
ces fracas sourds dont l’écho s’entend de loin et longtemps. On
ne craignait pas les Habits Noirs, auxquels beaucoup de gens
même s’obstinaient à ne point croire, surtout dans ces hautes ré‐
gions du monde parisien, mais on parlait d’eux volontiers, pro‐
verbialement, ne fût-ce que pour en rire.

Depuis deux ou trois années, combien de bouches éloquentes
ou puissantes, combien aussi de charmantes bouches ont plai‐
santé sur Jud, sur Muller, sur les acteurs du drame Trumpi, qui
vient d’élever la Suisse à la hauteur des autres pays civilisés  ! Il
faut avouer ingénument que rien n’est gai comme l’assassinat. Et
prononcez donc en gardant votre sérieux (quand vous n’avez pas
besoin d’elle), le nom de cette sinistre boutique qui paye un im‐
pôt dix fois plus exorbitant que celui du tabac, et qui fait fortune :
les pompes funèbres ! Les choses lugubres font rire.

Quelqu’un nomma ce groupe de l’embrasure  : les Habits
Noirs. Ce quelqu’un plaisantait, mais le nom resta.

Et voyez, à part l’illustre avocat et le juge d’instruction, qui,
assurément, n’étaient pas les Habits Noirs dans le sens populaire
du mot, le groupe se composait du prince Policeni, du roi Comay‐



rol, de Moynier, de Rebeuf et de Nivert : tous ceux qui étaient ve‐
nus parce que Marguerite leur avait fait tenir ce message : Il fera
jour, cette nuit, à l’hôtel de Clare.

Comme le rire myope se heurte souvent à la vérité sans le
savoir !

Vers deux heures du matin, le bon Jaffret, pâle comme un
spectre sous son masque, vint rejoindre ce groupe.

Il y avait une raison toute particulière pour donner aux dires
et gestes de ce groupe une très grande importance, dans les sa‐
lons de Mme la comtesse. Ceux qui composaient ce groupe
avaient prononcé à diverses reprises le nom de maître Léon
Malevoy.

Or, rien n’avait encore transpiré de la position dangereuse où
se trouvait le jeune notaire ; mais il y a autour des positions de ce
genre une atmosphère spéciale, étonnamment sonore. C’est dan‐
gereux comme les abords d’une poudrière, où la moindre étin‐
celle peut déterminer l’explosion.

Souvenons-nous que tout le faubourg Saint-Germain dansait,
cette nuit, chez Mme la comtesse, et que maître Malevoy avait la
confiance du faubourg Saint-Germain.

L’explosion, si elle avait lieu, devait casser les vitres.

Jusqu’à présent rien n’éclatait  ; ce feu de grisou des cancans
bavards ne rencontrait point la lampe imprudente qui l’eût en‐
flammé. On riait, on causait, on polkait, on valsait. Les glaces
étaient excellentes, les femmes adorables. L’absence des deux
maîtresses de la maison qui aurait pu mettre un temps d’hésita‐
tion dans la fête, à peine remarquée, avait déjà pris fin. Le Nuage



d’étéet le Volcanse promenaient bras dessus, bras dessous,
double comète, suivie par une queue d’hommages.

Nous avons pris soin de donner d’avance au lecteur le mot de
cette énigme.

Il y avait deux nuages d’été : celui de Nita et celui que Mme la
comtesse avait commandé quelques jours auparavant en sortant
de l’étude Malevoy.

Il n’y avait qu’un volcan, mais il était pour deux.

Ce profitable vicomte Annibal avait trouvé, Dieu et lui sa‐
vaient où, une admirable paire d’épaules pour endosser le pre‐
mier costume de la comtesse.

De sorte que le Nuage d’été et le Volcan que nous voyons pas‐
ser ensemble, et qui, pour tout le bal, représentaient Nita au bras
de la comtesse, étaient en réalité la comtesse et la trouvaille de
cet utile Annibal.

La comtesse jouait le rôle de Nita, la trouvaille jouait le rôle de
la comtesse.

Nita, la vraie Nita, avait dans le billard son tête-à-tête avec
Roland.

Tout était au mieux, en vérité.

Je vous prie de ne point prendre le vicomte Annibal Gioja des
marquis Pallante pour un Italien de loisir. Pendant les quelques
minutes que dura la promenade-exhibition du Nuage d’été et du
Volcan, le vicomte Annibal, prenant à peine le temps d’étancher
la sueur qui perlait sur l’ivoire poli de son front, sous le vestibule,
reçut le portefeuille des mains de MM. Baruque et Gondrequin,



le porta à Roland dans le billard, envoya ledit Roland aux deux
lieutenants généraux de l’atelier Cœur d’Acier qui l’attendaient à
la porte de l’hôtel, ramena Nita dans le bal et la laissa au milieu
d’un groupe d’admirateurs empressés qui sollicitaient sa main
pour la danse prochaine.

Libre de ce côté, il traversa la fête comme une flèche, rejoignit
la comtesse et la « trouvaille » dans la galerie du milieu et prit le
bras de cette dernière comme c’était son étroit devoir.

La comtesse, vaporeuse sous son nuage d’été, put alors aller à
ses affaires. La trouvaille paradait pour elle.

Et quel danger à tout cela ? Aucun.

Intrigues de fête, drôleries de carnaval. Pour Dieu  ! si l’on
voyait des crimes sous toutes ces innocentes supercheries qui
diaprent les nuits de Paris depuis le premier jour de l’an jusqu’au
mercredi des Cendres !…

Il y en a quelques-uns, c’est vrai, mais pas plus qu’ailleurs.

L’affaire présente de Mme la comtesse, s’appelait Léon de
Malevoy.

Elle n’avait pas de temps à perdre maintenant que Nita était
rentrée dans les salons. Le vrai danger, c’était une rencontre avec
Nita. Les deux nuages d’été, en se choquant, auraient produit un
coup de tonnerre.

Mais, en ce firmament, il y avait place pour les deux nuées. La
comtesse se fiait en ses yeux perçants, en son adresse consom‐
mée, en son étoile.



Les cartes de son jeu étaient d’avance préparées, la fièvre
clouait le comte dans son lit ; elle avait dépêché le docteur Lenoir
et Mlle de Malevoy sur une piste imaginaire à la recherche de ce
même Léon de Malevoy qu’il lui fallait et qu’elle avait ici sous la
main. Roland lui-même était avec ses fidèles compagnons de
l’atelier Cœur d’Acier.

Mais Roland ne pouvait tarder longtemps à revenir, car Nita
l’attirait comme un aimant. Il fallait agir et agir vite.

En quittant Annibal, la comtesse lui dit :

— Dans une demi-heure, montre en main, vous conduirez de
nouveau cette femme chez moi, par la même route. Elle repren‐
dra ses habits, recevra son salaire et s’en ira. Alors, il sera temps
pour vous d’agir ; vous aurez des armes et vous viendrez au petit
hôtel. Je ne me trompe pas : vous m’avez bien dit que les pisto‐
lets sont sur le guéridon ?

— Oui, répliqua Annibal, tout est prêt.

— Allez, et soyez exact.

Il s’éloigna aussitôt.

Léon était seul. Il errait inquiet et malheureux. La comtesse se
débarrassa des danseurs importuns qui se pressaient autour
d’elle, la prenant pour la princesse d’Eppstein, et marcha droit à
lui.

— J’ai promis la prochaine contredanse au capitaine Buridan,
dit-elle à haute voix, en arrivant à ses côtés.

Léon tressaillit et se retourna. Il fut trompé comme tout le
monde. Malgré les précautions habiles, employées par Margue‐



rite au commencement de la fête, il n’en pouvait croire ses
oreilles.

— Princesse, balbutia-t-il, il y a ici un autre capitaine Buridan.
Ce n’est peut-être pas à moi que vous croyez parler.

— Je crois parler, dit la fausse Nita qui lui saisit le bras d’une
main qu’elle faisait tremblante à plaisir, à l’homme qui avait la
confiance du duc de Clare, mon père, je crois parler au déposi‐
taire des secrets de ma famille, à celui qui a juré, près d’un lit de
mort, de me protéger et de me garder !

Sa voix était profondément altérée par l’émotion, mais c’était
bien la voix de Nita, du moins Léon le jugea ainsi.

— Je suis à vous, Madame, dit-il, mon corps et mon âme !

— On prononce ces mots-là bien souvent ! murmura Margue‐
rite. Venez. Dansons. En dansant, je vous parlerai.

Léon la suivit. L’orchestre préludait à un quadrille.

Comme ils allaient se mettre en place, la prétendue princesse
reprit :

— Je ne pourrai pas danser ! mes jambes chancellent et mon
cœur me fait mal… je voudrais de l’air. Emmenez-moi !

Léon, stupéfait, la soutint défaillante dans ses bras.

—  Au nom de Dieu, Nita… Madame  ! dit-il, que vous est-il
arrivé ?

— Venez ! fit Marguerite brusquement au lieu de répondre.

Elle l’entraîna vers une porte-fenêtre donnant sur les jardins.



Il était temps, et si Malevoy éperdu avait pu donner son atten‐
tion à quoi que ce soit autre qu’elle-même, il aurait vu Nita, la
vraie Nita, passer le seuil du salon au bras d’un danseur.

Il ne vit rien, parce que Marguerite tourna l’espagnolette
d’une main nerveuse et l’entraîna au-dehors.

— Refermez la porte ! ordonna-t-elle.

Et quand il eut obéi :

— Je suis bien malheureuse, Monsieur de Malevoy, dit-elle, je
suis bien seule ! et j’ai peur ! horriblement peur !

Léon, qui la voyait tremblante, la soutint dans ses bras.

Elle s’appuya tout contre lui et poussa un long soupir.

— Cet air froid vous saisit, dit le jeune notaire. Vous frissonnez
sous ces légers habits…

—  Oh  ! fit-elle, qu’importe cela  ? Je brûle, plutôt, je brûle.
Mon Dieu  ! Monsieur de Malevoy, comment allez-vous me
juger ?

— Je ne puis vous juger qu’avec mon cœur, Madame, murmu‐
ra Léon. Pour moi, vous êtes pure comme les anges !

— Merci ! oh ! merci. Rose m’avait bien dit comme vous étiez
généreux et bon…

—  Mais nous ne pouvons rester ici  ! s’interrompit-elle en un
frémissement, vous avez raison. Cette nuit humide m’entoure
comme un manteau de glace. Venez  ! Hélas  ! où aller  ? fit-elle
avec une sorte de désespoir si admirablement joué que la poitrine
de Léon se serra.



Elle reprit tout à coup :

— Que m’importe ce qu’ils diront et ce qu’ils penseront  ! Ve‐
nez chez moi ! Je veux que vous veniez chez moi !

Léon hésitait.

— Avez-vous peur ? demanda-t-elle.

Léon lui prit le bras et se mit à marcher.

Ils longèrent l’arrière-façade de l’hôtel dont chaque fenêtre
épandait un large éventail de lumière. Les carreaux, chargés de
sueur, ne montraient à l’intérieur que des ombres indistinctes.

Ils montèrent en silence la rampe douce, conduisant à la ter‐
rasse plantée de grands arbres qui servait de communication
entre le petit hôtel et les appartements du comte.

Au travers des murs épais, la voix du bal passait  : accords et
murmures.

Marguerite s’arrêta devant la porte-fenêtre de l’aile en retour,
au premier étage au-dessus du billard.

Là, derrière les rideaux fermés, ce n’était plus qu’une lueur
triste et morne.

Le doigt étendu de Marguerite désigna la chambre du comte.

— Il y a ici un homme qui se meurt parce qu’il a voulu me dé‐
fendre ! murmura-t-elle d’un accent tragique.

Et elle continua sa route.

Cette parole toute seule peut donner la mesure de son audace.



Elle allait droit son chemin, usant de toute arme et menant
l’intrigue avec cet inflexible courage qu’on croit être l’apanage de
la vérité.

Léon avait froid jusque dans les veines, mais sa tête brûlait.

Ils atteignirent la porte du petit hôtel. Marguerite l’ouvrit. Il
n’y avait personne. Marguerite savait bien cela. Elle avait pris
soin elle-même d’éloigner, sous prétexte des nécessités du ser‐
vice, tous les domestiques de Nita.

Elle traversa l’antichambre et introduisit Léon au salon, éclai‐
ré par une seule lampe.

— Asseyez-vous, dit-elle, Monsieur de Malevoy. Vous êtes chez
moi. Vous ! un jeune homme ! vous êtes chez la princesse Nita de
Clare !

Léon obéit, mais elle resta debout.

Léon la regardait.

Pas un instant l’ombre d’un doute ne lui vint.

Elle porta la main à son masque, comme pour découvrir son
visage, mais son bras retomba le long de son flanc.

—  Non  ! murmura-t-elle. Oh  ! non, ceci est mon courage. Si
votre œil était sur mes traits, je rougirais misérablement, et je pâ‐
lirais, et je tremblerais…, il me faut ce voile pour oser !

Léon gardait le silence. Il attendait, plein d’épouvante, mais
aussi d’espoir.

Elle enleva, d’un geste violent, un châle de crêpe qui était jeté
sur le guéridon comme par hasard. Sous le châle il y avait deux



pistolets. Le vicomte Annibal avait rempli sa tâche.

— Tenez ! dit-elle d’une voix étouffée, j’ai de ces choses-là chez
moi !

Léon essaya de se mettre sur ses pieds.

—  Oh  ! restez assis, fit-elle, nous ne sommes qu’au
commencement !

Elle ajouta en repoussant les pistolets :

—  Est-ce pour me défendre  ? Est-ce pour me tuer  ? Je n’en
sais rien moi-même ! Il y a des heures où je suis folle !

– Nita  ! au nom de Dieu ! expliquez-vous  ! s’écria Léon, pris
d’une véritable angoisse.

Elle vint jusqu’à lui et prononça d’une voix brisée :

—  Vous allez bien voir que je ne pouvais pas ôter mon
masque… Monsieur de Malevoy, on m’a dit que vous m’aimiez. Si
vous m’aimez, je puis encore être sauvée.

Ce fut une joie trop violente  ; Léon chancela et ses yeux se
voilèrent.

Elle attendait et ne parlait plus ; seulement, on voyait, sous la
gaze, les spasmodiques battements de son sein.

Léon se laissa glisser à deux genoux.

— Il faut me pardonner, balbutia-t-il. Je ne crois pas à ce que
j’entends. Je cherche à m’éveiller d’un rêve qui, en s’évanouis‐
sant, va me laisser tout au fond de ma misère !



— Je n’ai pas beaucoup de force, Monsieur de Malevoy, fit-elle
d’une voix qui allait s’altérant, comme si sa vigueur physique
n’eût point été à la hauteur de sa vaillance morale. Notre temps
est bien précieux désormais. Répondez, oui ou non  : m’aimez-
vous ?

— Si je vous aime, Nita ! s’écria Léon dans un élan de passion
qui fit jaillir les larmes de ses yeux. Il y a une chose qui m’est bien
chère, plus chère mille fois que ma vie, c’est l’honneur de mon
nom, seul héritage que je puisse laisser à ma sœur. Nita, Nita  !
depuis une semaine, je joue mon honneur contre je ne sais quelle
chance impossible qu’on jette à ma folie comme un appât. Je suis
payé pour ne pas avoir confiance en Mme la comtesse du Bréhut,
et cependant, sur un simple mot d’elle…

— Vous avez raison, l’interrompit Marguerite, de ne pas avoir
confiance en Mme la comtesse du Bréhut. Relevez-vous et don‐
nez-moi votre main.

Léon obéit. Il sentit que la main de sa compagne était glacée,
mais ferme.

— Vous avez raison de m’aimer, reprit-elle encore. Je vous en
remercie. J’accepte cet amour, entendez-vous bien, Monsieur
Léon de Malevoy, librement et avec reconnaissance. Même en ce
moment où j’ai tant besoin d’aide, je ne saurais pas mentir. J’ai
eu pour un autre que vous un sentiment tendre, une sympathie
qui était peut-être de l’amour…

Elle s’arrêta, pensive. Léon dit :

— Ma sœur a prononcé un nom devant moi.



—  Rose  ! s’écria la fausse princesse d’Eppstein impétueuse‐
ment. Pauvre chère âme trompée ! Oh ! ne craignez rien, Léon !
je ne l’accuserai pas. Mais si je n’ai jamais bien lu dans mon
cœur, je connais le sien. Elle aime avec passion…

— Je le sais, l’interrompit Léon qui courba la tête. Elle me l’a
dit !

— Rose ! ma meilleure, ma seule amie ! poursuivit Marguerite
qui se détourna pour soulever son masque à demi et essuyer une
larme. Elle combat contre nous sans le savoir ; elle est au nombre
des victimes désignées. Mais laissez-moi achever, Monsieur de
Malevoy : je ne saurais mentir, vous ai-je dit  : ce que je ressens
pour vous n’est pas encore de l’amour.

— N’est-ce pas assez, dit Léon avec ferveur, que vous me lais‐
siez vous adorer à genoux !

— Non, répliqua Marguerite, ce n’est pas assez. Mon père avait
songé à nous marier, Monsieur de Malevoy.

Le siège de Léon eut de lui-même un mouvement de recul.

Marguerite ajouta, sûre d’elle et sachant que nul excès ne pou‐
vait être ici une maladresse :

—  Vous êtes gentilhomme. Mon père, en mourant, avait le
désespoir dans l’âme. Il savait que les Habits Noirs, maîtres d’un
secret de famille, étaient autour de l’immense fortune de Clare
comme les chacals autour d’une proie…

— Mais je vous parle mal, Monsieur de Malevoy ! s’interrom‐
pit-elle en un élan de naïve terreur. Ce n’est point cela qui pourra
vous déterminer. J’avais bien commencé  : vous êtes gentil‐



homme. Je vous connais par notre pauvre chère Rose, à tout le
moins… et je vous promets, oh ! je vous jure que je vous aimerai !

C’était jeune à un point que nous ne saurions dire, et c’était
joué si merveilleusement, que le but faillit être dépassé.

Devant cette enfant qui semblait prise de vertige, Léon eut
comme un scrupule.

Marguerite avait compté là-dessus. Elle se tordit les mains, di‐
sant avec un découragement soudain, mais noté d’avance :

— Vous ne m’aimez plus, parce que je viens m’offrir à vous !

Et avant que Léon eût le temps de protester, elle ajouta en un
pétulant éclat de voix :

— Ou bien vous ne croyez pas au danger !

—  Écoutez  ! s’interrompit-elle, désordonnée et si belle que
tout le cœur de Léon se suspendait à ses lèvres, j’aurais mieux
fait de vous dire tout de suite où j’en suis, mais la fille du duc de
Clare, qui se jette à la tête d’un homme étonné, presque effrayé…

— Madame, dit Léon, d’une voix grave, vous n’avez pas voulu
que je reste à genoux.

— Oh ! que vous êtes bon et noble ! s’écria-t-elle. Je vous ai‐
merai, je vous aimerai. Ne suis-je pas trop jeune, dites, Léon,
pour être ainsi assassinée ?

— Assassinée ! répéta Léon qui bondit.

Elle lui saisit les deux mains avec une force convulsive.



— Surtout ne me croyez pas folle ! prononça-t-elle d’une voix
creuse et qui sortait péniblement. C’est là le péril. L’idée de folie
viendrait pour moins que cela. Ils sont ligués tous deux, ce M.
Cœur et Marguerite, ligués étroitement. Il a fallu que je le voie
pour le croire. Ce M. Cœur doit m’épouser, c’est convenu entre
eux pour éviter tout procès. Je serai sa première femme, comme
le comte, mon tuteur, est le premier mari de Mme la comtesse !

Ces derniers mots sonnèrent, lugubres, dans le silence de la
maison solitaire.

— Comprenez-vous ? demanda Marguerite.

Et comme Léon de Malevoy ne répondait point, stupéfié qu’il
était par l’horreur de cette révélation, elle ajouta en se laissant
enfin tomber à ses côtés sur un siège :

— M. le comte mourra, moi aussi : la comtesse et cet homme
seront le duc et la duchesse de Clare !

q

Chapitre 8 La fin de la comédie

Il n’y a point de bruits dans les nuits parisiennes, entre deux
heures du matin et le lever du jour. Dans le silence qui suivit les
dernières paroles de Marguerite, on put entendre le clocher de
Saint-Thomas-d’Aquin qui sonnait trois heures. Les autres
églises du quartier pieux répétèrent tour à tour, comme de loin‐
tains échos, cette voix du temps qui passe.



Tout était muet dans la rue et dans le jardin ; mais le bal en‐
voyait par bouffées ses murmures et ses harmonies.

Si Léon de Malevoy, qui restait immobile comme une pierre,
eût pu deviner quels yeux le guettaient à travers les trous du
masque, et quel cœur battait sous ces flots de gaze nuageuse qui,
pour lui, composaient le costume de la princesse d’Eppstein, il
n’aurait pas été frappé plus violemment.

Peut-être même n’eût-il pas tremblé davantage, car il était
brave non seulement par caractère, mais encore par
tempérament.

Il y a une chose qu’il faut dire pourtant, c’est que si Léon de
Malevoy avait reconnu tout d’un coup Marguerite sous l’effronté
mensonge de son rôle, sa première pensée aurait été celle-ci :

— Je vais être poignardé cette nuit.

En effet Marguerite, même dans le feu de cette martingale
qu’elle doublait avec une si fiévreuse témérité, ne pouvait laisser
tomber un pareil secret que dans une oreille condamnée.

Car la moitié de ce secret, à tout le moins, était l’effrayante et
pure vérité.

Mais Léon ne devinait point, et Marguerite n’avait pas même
l’idée qu’il pût deviner.

Comme toutes les grandes actrices, elle s’identifiait avec son
rôle.

—  Me croyez-vous, Monsieur de Malevoy  ? demanda-t-elle
après un silence.



— Oui, répondit Léon, je vous crois : le comte est perdu, vous
aussi !

— Je dois ajouter, reprit-elle, que ce M. Cœur a été l’amant de
Mme la comtesse autrefois.

—  Personne ne sait cela mieux que moi, murmura le jeune
notaire.

Et, certes, personne mieux que Marguerite ne savait combien
Léon était au fait de cette circonstance.

Il y eut une chose singulière. Léon s’offensa de ce mot cru  :
Amant, qui tombait des lèvres d’une jeune fille. C’était la pre‐
mière note douteuse qui échappât à Marguerite dans ce long et
difficile morceau de musique. Il n’en eût pas fallu une seconde.

Elle dit, comme on rature une phrase dangereuse sur le
papier :

—  Tant que la journée dure, j’entends des mots pareils dans
cette maison maudite !

Léon reprit :

— C’est pourtant bien lui qui est l’héritier. Pourquoi ce crime ?

— Je l’ai cru comme vous, répliqua vivement Marguerite. Il y a
ici évidemment un mystère que je ne peux vous expliquer. La
comtesse se trompe-t-elle comme elle trompe tout le monde ?…

— Je dois vous dire, l’interrompit Léon, qu’à votre sujet, Ma‐
dame, la première lueur d’espoir m’est venue par la comtesse
elle-même.



— Alors, gardez-vous bien ! il doit y avoir un piège tendu sur
votre route  ! Cette femme ne fait rien, ne dit rien sans avoir un
but. Mais revenons à l’homme dont nous parlions. S’il est l’héri‐
tier de Clare, pourquoi vous a-t-il volé les papiers qui étaient en
dépôt à votre étude ?

—  Lui  ! s’écria Léon. Ce serait lui  ! Mais non. Les gens dont
vous prononciez le nom tout à l’heure, les Habits Noirs…

— Précisément ! l’interrompit Marguerite.

— Il ferait partie de l’association ! lui ! le duc de Clare !

—  La comtesse est le chef actuel de l’association  ! Et il n’est
pas le duc de Clare !

Sa voix ne trembla pas en prononçant ces mots.

Encore une fois, Léon était condamné sans appel, puisqu’on
lui jetait de pareils secrets.

— S’il était l’héritier de Clare, poursuivit Marguerite abordant
avec une sorte de timidité ces raisonnements trop nets pour la lo‐
gique des jeunes filles, consentirait-il à partager avec tous ces
hommes  ! J’oublie d’insister sur le point principal  : non seule‐
ment il vous a volé les titres, mais il les porte sur lui sans cesse,
et, à l’heure qu’il est, si vous le preniez au collet en plein bal, vous
trouveriez dans la poche de son frac l’acte de naissance, l’acte de
mariage, l’acte de décès du duc Raymond, mon oncle, l’acte de
naissance de mon cousin Roland, qui serait son acte de naissance
à lui-même, si vraiment il est l’héritier, et l’acte de décès de la du‐
chesse Thérèse !

— Tout ce qui m’a été soustrait ! murmura Léon, pensif.



—  Tout, répéta Marguerite. Je vous prie, Monsieur de Male‐
voy, prenez un verre d’eau sur la console et apportez-le-moi, je
me sens faible !

Ceci lança brusquement Léon hors de ses réflexions. Il se hâta
d’obéir.

Le danger d’un pareil entretien était d’éloigner l’amour en
parlant trop d’affaires. Marguerite ne s’était point dissimulé cela.
Les minutes étaient comptées. Il lui fallait la passion revenue
sans transition ; elle l’eut.

Quand Léon revint, portant le verre d’eau, il trouva la préten‐
due Nita affaissée sur le dossier du fauteuil. Il s’agenouilla. Elle
n’était pas tout à fait évanouie. Il voulut enlever son masque pour
lui permettre de respirer mieux. Elle le repoussa doucement et
prit le verre d’une main qui tremblait.

— J’ai peur, dit-elle. Il m’a semblé entendre des pas. Voyez !

Léon s’élança dans le vestibule. Marguerite posait le verre vide
sur le guéridon, au moment où il rentrait.

—  Il n’y a personne, n’est-ce pas  ? murmura-t-elle. C’est la
peur. Et c’est bien vrai que vous m’êtes cher, plus cher depuis
cette entrevue, car la peur que j’ai ne se rapporte pas toute à moi.
Elle est pour vous, surtout pour vous !

— Ma vie entière, dit Léon de Malevoy, qui ne trouvait point
de paroles pour rendre la profondeur de son émotion, sera consa‐
crée à vous payer la joie de cet instant !

— La joie ! répéta-t-elle amèrement. Votre vie entière…



Elle appuya les deux mains du jeune homme contre son cœur
et ajouta d’un accent plein d’angoisse :

— Je vous dis que j’ai peur ! Une fois qu’ils étaient là réunis,
dans la chambre de la comtesse, il y a déjà longtemps, l’homme
qui était leur chef alors, le père,M. Lecoq de la Perrière, dont
vous avez su la mort terrible, parla de vous et du mercredi des
Cendres. Ils ont un système dont ils ne se départent jamais : pour
chaque crime ils livrent à la justice un coupable. Vous deviez
vous battre avec celui qui est mort, Monsieur de Malevoy…

— Mais il n’est pas mort ! l’interrompit Léon.

— Qu’en savez-vous ? Il y avait en moi une curiosité providen‐
tielle qui m’entraînait à tout braver pour surprendre leurs se‐
crets. Je sais pourquoi, je sais comment ce malheureux homme,
le comte du Bréhut a perdu la santé avec l’intelligence, et va
perdre bientôt la vie. Mais je ne sais pas tout… Ne m’interrompez
plus, Monsieur de Malevoy… Ce jour dont je vous parle on vous
désigna. Connaissez-vous l’histoire d’André Maynotte ? Oui, car
vous pâlissez. Lecoq vous désigna pour jouer à Paris le rôle que
joua André Maynotte 1 dans le procès de Caen…

Elle s’arrêta et passa sa main sur son front.

— Qu’en savez-vous ? ai-je dit, murmura-t-elle, en parlant du
mort de la nuit du mardi gras. D’abord, qui était cet homme ? Je
puis vous affirmer un fait qui va vous replonger au plus profond
de vos incertitudes. Celui qu’on appelle M. Cœur n’est pas la
même personne que le blessé recueilli au couvent de Bon-
Secours…

Léon laissa échapper un geste de surprise.



Elle l’enveloppait d’un réseau de mensonges, dont les mailles,
en quelque sorte, étaient nouées avec des vérités. Il eût fallu la
patience d’un long travail, le sang-froid d’un juge, et le coup d’œil
perçant d’un détective pour démêler le vrai du faux dans cette
trame.

À cette heure, Léon n’avait que la minute présente, un cœur
ému, un esprit bouleversé.

— Je ne voulais pas vous le dire, reprit Marguerite. Un fait pa‐
reil, énoncé sans preuves, nuit à une cause, et c’est ma cause que
je plaide près de vous, Monsieur de Malevoy  ; mais, puisque je
l’ai dit, je le soutiens  : l’homme qui vous a volé les papiers de
Clare est un imposteur… un assassin peut-être. Qui le sait mieux
que moi, puisque j’accompagnais mon père au parloir de Bon-Se‐
cours ? C’est là ce qui fait mon péril ; c’est ma science même qui
me condamne. Ils ont peur de moi. Oh ! quand même je ne vous
aimerais pas, Léon, je vous supplierais encore à deux genoux de
me sauver ! Ici, je suis menacée ; ici, je suis perdue !

—  Madame, prononça timidement le jeune notaire, si vous
étiez ma sœur ou ma femme, je vous arracherais de cette maison
à l’instant même.

Elle se jeta dans ses bras avec un véritable élan d’allégresse.

— Soyez béni ! dit-elle. Vous m’aimez, je me donne à vous ! Je
suis votre femme. Oh ! partons ! fuyons !

Léon la pressa sur sa poitrine.

— Je vous défendrais contre l’univers entier ! s’écria-t-il.



— Écoutez, reprit-elle, nous sommes fiancés ; je suis heureuse,
oh ! bien heureuse de vous devoir ma délivrance ! Je suis prête.
Le temps de jeter une mante sur mes épaules et de rassembler
mes bijoux. Vous allez sortir par cette porte qui donne sur la rue,
vous allez rejoindre toujours courant la rue de Grenelle. Là, j’ai
une voiture, car j’aurais fui sans vous, si vous m’aviez refusée  :
mon parti était pris. La voiture a le numéro 110. Revenez avec
elle à la porte extérieure. Je vous attends, allez !

Elle lui tendit sa main, que Léon baisa passionnément avant
de s’élancer au-dehors.

Dès qu’il fut parti, Marguerite se démasqua et respira
longuement.

Elle leva la lampe pour regarder son visage qui était de bronze.
La glace lui renvoya son orgueilleux et implacable sourire.

La pendule marquait trois heures et demie.

Marguerite fit comme elle l’avait dit  : elle jeta une mante sur
ses épaules ; mais, au lieu d’entamer les préparatifs d’un départ,
elle sortit dans l’allée qui conduisait aux appartements du comte.

Une ombre se détacha du tronc d’un tilleul et vint à elle.

—  Tout s’est fait comme vous l’avez ordonné, dit le vicomte
Annibal à voix basse. M. Cœur est dans le jardin, courant après
sa princesse bien-aimée. Je n’ai pas même eu besoin de le mettre
sur la piste. On a vu le Nuage d’été passer la porte-fenêtre. Il a
suivi la trace du Nuage d’été.

—  Et, demanda la comtesse, la femme que vous aviez
amenée ?



— Elle a joué son rôle à ravir ; elle portait son costume vésu‐
vien presque aussi bien que vous. Seulement, après la comédie,
comme nous regagnions votre appartement par les corridors,
deux dominos noirs nous ont barré le passage…

Marguerite devint plus attentive.

— L’un d’eux, poursuivit Annibal, s’est approché de ma proté‐
gée, et l’a saluée fort respectueusement. Nous étions sous un
quinquet. Le domino a dit en se retirant :

— Ce n’est pas la comtesse du Bréhut.

Marguerite lui saisit le bras.

— Il a dit cela ! murmura-t-elle d’une voix sifflante. C’était un
homme ?

— Un homme, oui, je pencherais à croire, même, que j’ai re‐
connu la voix du docteur Abel Lenoir.

— Et l’autre ? fit Marguerite, dont les dents se choquaient.

—  L’autre domino  ? c’était une femme. Elle a dit, en s’éloi‐
gnant dans le corridor je ne sais quoi qui commençait ainsi : « Il
y a deux Nuages d’été… »

— Il ne nous reste pas une minute à perdre ! murmura Mar‐
guerite au comble de l’agitation. À votre poste, Annibal  ! je vais
rejoindre Roland…

— Un instant, s’il vous plaît, belle dame  ! l’interrompit le vi‐
comte en la retenant par le bras sans trop de cérémonie. Je vous
préviens que je ne comprends rien à tout ceci ; j’entrevois un dia‐
bolique danger…



— Est-ce que, dans le bal, on semble avoir des soupçons ? in‐
terrogea Marguerite.

— Oh ! pour cela, pas l’ombre ! Mes scrupules sont à moi tout
seul. J’ai peur purement et simplement qu’on ne casse un peu les
marionnettes à la fin du spectacle, et je voudrais savoir…

Marguerite, qui avait déjà fait quelques pas pour s’éloigner,
revint.

— L’autre Buridan a-t-il les titres ? demanda-t-elle.

— Tous les titres, c’est moi-même qui les lui ai remis.

Elle le saisit violemment par les épaules et prononça quelques
mots à son oreille.

— Ah bah !… fit le vicomte étonné.

Marguerite était déjà loin.

«  Le fait est, se dit Annibal, qui restait immobile à la même
place et tout pensif, le fait est que les deux Buridan vont s’entre-
dévorer, c’est clair ! Combien faudrait-il piler de vipères dans un
mortier pour mouler une autre créature pareille ? Au fond, elle a
toujours eu un faible pour moi. Duc de Clare ! corbac ! cela vaut
bien la peine de jouer une dernière manche. Mais je me tiendrai
près de la porte, et, à la moindre alerte, bonsoir les voisins ! »

Marguerite pensait en passant devant la porte de son mari
pour gagner les jardins :

«  Duchesse de Clare  ! Mon duc paraîtra quand il en sera
temps. Il est beau  ! Je le ferai grand  ! Je l’aimerai de toute la



haine que j’ai dépensée pour vivre et pour vaincre. Oh ! je l’aime‐
rai ! je l’aime… comme j’eusse adoré ce Roland, s’il l’eût voulu ! »

Sa poitrine rendit un soupir.

— Il s’est mis en travers de ma route, ajouta-t-elle d’une voix
plus sombre. J’ai passé, voilà tout. Dans une heure, il n’y aura
plus entre moi et ma fortune qu’un mourant et ce valet d’Italie :
je passerai !

Au moment où Marguerite, après avoir donné ses dernières
instructions au vicomte Annibal, descendait la pente de la ter‐
rasse, une forme humaine se dessinait derrière elle, sur les car‐
reaux faiblement éclairés, à l’intérieur des appartements de M. le
comte du Bréhut.

Le rideau fut soulevé à demi, puis retomba…

Roland errait dans les allées du parterre. Marguerite l’appela
et s’élança vers lui.

—  Méchant  ! dit-elle en se pendant à son bras et feignant
d’être essoufflée. Y a-t-il assez longtemps que je vous cherche !

—  Je vous cherchais aussi, Nita, répondit Roland, je suis in‐
quiet. Mais votre main tremble !

— Ce n’est rien. Pourquoi êtes-vous inquiet ?

— Parce que… commença Roland.

—  Oh  ! tenez, taisez-vous  ! l’interrompit-elle. Je ne pourrais
pas vous entendre !

Elle lâcha son bras pour appuyer ses deux mains contre sa
poitrine.



— Je ne vous connais pas, moi ! murmura-t-elle avec une sorte
d’égarement : Êtes-vous fort ? Êtes-vous brave ?

— Nita  ! fit le jeune homme qui la soutint, car elle défaillait.
Quelque chose en vous est changé depuis tantôt.

—  Tout est changé  ! prononça-t-elle d’une voix morne. Nous
n’avons pas parlé de choses sérieuses, là-bas…

Elle montrait les fenêtres éclairées du billard.

— Nous avons parlé de notre amour, dit Roland avec reproche.

— Et il me semble que je vous aime à chaque instant davan‐
tage… mais nous étions fous, Roland  ! Dites-moi que vous êtes
fort ! Dites-moi que vous êtes brave ! Dites-moi que vous allez me
défendre et me protéger !

Elle croisa ses deux mains sur l’épaule de Roland qui entourait
de son bras sa taille flexible et frémissante.

—  Au nom de Dieu, Nita, dit le jeune homme qui sentait les
spasmes de sa poitrine, qu’avez-vous ? parlez ! Contre qui faut-il
vous protéger et vous défendre ?

—  Contre la comtesse, répondit Marguerite, étudiant mieux
les inflexions de sa voix, depuis qu’on lui avait parlé d’un change‐
ment survenu en elle, contre M. Léon de Malevoy…

— Celui-là ! s’écria Roland avec une soudaine colère : je vous
l’avais bien dit ! quelque chose m’avertissait !

S’il eût fait jour, Marguerite n’aurait pu cacher l’éclair qui
brilla dans ses yeux. Elle tenait le renseignement cherché  : la
vraie Nita et Roland avaient parlé de Léon de Malevoy.



—  C’est vrai  ! murmura-t-elle en étouffant un soupir de
triomphe, vous me l’aviez bien dit. Je ne voulais pas le croire ! L’‐
homme en qui mon père avait mis toute sa confiance ! le frère de
ma meilleure amie !…

— Nita, prononça Roland d’une voix impérieuse et presque sé‐
vère, j’exige que vous me disiez à l’instant même de quoi je dois
punir M. de Malevoy !

La fausse princesse se détacha de lui et joignit les mains,
comme si elle l’eût regardé avec admiration.

— Oh ! fit-elle, merci de parler ainsi, Roland, mon bien-aimé
Roland ! si vous saviez combien je suis heureuse de cet ordre que
vous me donnez ! Mais pas à présent, je vous en supplie… à pré‐
sent, il faut fuir !

— Fuir ! répéta Roland, moi et vous ! Fuir cette maison qui est
à l’un de nous deux, qui est à tous deux !

—  Et qui est pleine de dangers, auxquels ni vous ni moi ne
saurions résister, Roland. Écoutez-moi, ayez pitié de moi  ! Une
fois hors du seuil, je vous expliquerai tout  ! Je ne suis pas une
folle, allez  ! Il y a là au-dessus du boudoir où nous causions
d’amour un homme qui se meurt et qui pourrait vous dire si mes
craintes sont extravagantes  ! Vous avez les titres sur vous, les
titres qui vous assurent la victoire. Avec ces titres, une fois hors
d’ici, vous êtes mon maître, vous êtes le maître de ceux qui nous
combattent…

— Mais, objecta Roland, dans ce bal, au milieu de cette noble
foule, mes titres à la main, ne suis-je pas aussi le maître ?

La prétendue Nita demanda tout bas :



— Comment les avez-vous eus, ces titres ?

Et comme Roland hésitait, sacrifiant systématiquement et un
à un tous ses secrets, à cette heure de la suprême partie qui ne
devait point avoir de revanche, elle ajouta :

— Il a bien fallu quelque chose pour me changer, comme vous
dites, Roland, et pour me ramener tremblante dans vos bras où
j’étais tout à l’heure si joyeuse. J’ai entendu, vous saurez tout cela
plus tard, j’ai surpris la conspiration. La comtesse elle-même a
favorisé l’enlèvement des titres. Pensez-vous que vos pauvres
grotesques de l’atelier Cœur d’Acier eussent réellement pu lutter
contre la comtesse ? Vous la connaissez bien, pourtant  ; si l’ab‐
surde complot de vos amis a réussi, c’est que la comtesse était
complice. Et pourquoi était-elle complice ? C’est qu’à votre pre‐
mière attaque, dans cette fête, où précisément son terrain est
préparé le mot vol sera prononcé. Les légitimes propriétaires ne
volent pas, mon cousin  ; vous êtes tombé dans un piège. Et au‐
tour du piège, il y aura un juge d’instruction, un avocat dont la
gloire est européenne, et toute une armée de témoins apostés.
Roland, nous ne faisons plus qu’un seul cœur. C’est pour moi que
je tremble, mais c’est à cause de vous !

Elle opéra sur la main de Roland une douce et caressante
pression ; la main céda, le corps suivit. Roland fit un pas vers la
terrasse, puis deux.

Marguerite disait :

—  Jusqu’à mon dernier jour, je vous serai reconnaissante de
ce sacrifice. C’est là que je vois comme vous m’aimez !

— Où allons-nous ? demanda Roland.



Marguerite hésita, tant le pas était dangereux.

Mais elle n’hésita qu’un instant. Elle attira les mains de Ro‐
land jusqu’à son cœur et murmura d’une voix qui était plus suave
qu’un chant :

— Mon cousin, mon fiancé, mon mari, Roland, duc de Clare,
me donnera un asile dans sa maison, où tout le monde me res‐
pectera, lui le premier !

— Marchons ! dit le jeune homme.

Ils montèrent la pente de la terrasse.

À peine avaient-ils dépassé l’entrée de l’appartement du
comte, que la porte-fenêtre s’ouvrit sans bruit, donnant issue à
trois personnes : deux dominos noirs et une sorte de spectre cou‐
vert d’un long manteau, qui allait tout chancelant. Ni Roland ni
sa compagne ne virent ce mouvement.

Le reste fut rapide comme l’éclair, et il faudrait les planches
d’un théâtre pour dérouler, presque sans paroles, la vive succes‐
sion de ces suprêmes péripéties.

Péripéties de tous côtés à la fois, car le bal aussi semblait en
trouble. De l’hôtel, un sourd fracas venait que ne dominaient plus
les accords de l’orchestre. On eût dit que les splendeurs char‐
mantes de cette fête aboutissaient à un dénouement tragique.

Marguerite entendait bien cela. Rien jamais ne lui échappait.
Elle se disait :

« Mon premier mari est mort. »

Elle n’en était que plus ardente à la besogne.



La besogne, merveilleusement préparée, devait, du reste, se
faire toute seule désormais.

C’était une finale sans musique, dont tous les effets étaient ré‐
glés d’avance.

Il commença par un éclat de foudre. Au moment même où la
fausse Nita et Roland passaient le seuil du petit hôtel, Léon de
Malevoy, traversant le salon en courant, parut à la porte opposée.

Il venait annoncer que la voiture était prête ; mais il n’eut pas
le temps de prononcer un seul mot.

Marguerite échevelée, se laissa tomber à genoux en levant les
mains vers le ciel.

— Voilà ce que je craignais ! s’écria-t-elle. Nous avons trop tar‐
dé. Oh ! défendez-moi ! défendez-moi !

Ces mots perfides qui, par suite des deux tête-à-tête succes‐
sifs, s’adressaient aussi bien à Léon qu’à Roland, lancèrent les
deux jeunes gens l’un contre l’autre.

Ils se démasquèrent en même temps.

Aucune insulte ne tomba de leurs lèvres.

—  Il y a des armes ici  ! dit seulement Léon dont les lèvres
contractées se crispaient.

Et il rentra dans le salon.

Roland l’y suivit.

Chacun d’eux prit un pistolet.



Derrière eux, Marguerite, achevant jusqu’au bout sa terrible
créationde comédienne se traînait sur les mains et sur les
genoux.

Elle râlait.

Elle balbutiait, comme si elle eût été une pauvre folle, et
comme, certes, eût fait Nita, si la comédie eût été réalité.

— Pitié, Grâce, mon Dieu ! mon Dieu ! Pitié !

Puis elle resta comme pâmée.

Mais quand les deux pistolets se levèrent en même temps, au
milieu d’un grand silence, car il n’y eut point d’explication, et
quelle explication était possible ? quand, dis-je, les pistolets se le‐
vèrent puis s’abaissèrent, entre les deux hommes qui ne respi‐
raient pas et qui, pâles, la tête haute, se regardaient dans les
yeux, Marguerite se redressa lentement.

Il semblait qu’elle suivait le mouvement des armes.

Sa tête pendait en avant  ; les trous de son masque rendaient
ce feu bleuâtre et livide qui est le regard des bêtes fauves dans la
nuit.

Elle avait soif du sang qui allait jaillir pour lui donner sa triple
victoire  : la mort de ses deux ennemis et le déshonneur de sa
rivale.

Elle touchait au triomphe. Les armes étaient chargées jusqu’à
la gueule. On allait tirer à bout portant.

Et cent témoins, appelés par l’explosion, allaient trouver deux
cadavres dans la maison de Nita de Clare !



— Comptons en même temps, Monsieur, dit Roland. Un !

Car c’était un duel.

— Deux ! firent-ils de la même voix, rauque et ferme.

Un grand cri prévint le nombre trois qui était sur leurs lèvres.

Marguerite bondit sur ses pieds, cherchant à se défendre
contre une attaque soudaine. Deux dominos noirs venaient de
passer le seuil.

— Celle-ci vous assassinait l’un par l’autre ! dit une voix écla‐
tante. Roland, mon frère ! Celle-ci n’est pas Nita de Clare !

D’un geste violent, Rose de Malevoy avait arraché le masque
de Marguerite.

Les deux jeunes gens reculèrent stupéfaits, Marguerite sembla
se replier sur elle-même, prête à bondir contre Rose, dont le beau
visage était découvert.

—  Sur mon honneur et ma conscience, prononça lentement
l’autre domino noir, en désignant Roland, ce jeune homme est le
fils de Thérèse, duchesse de Clare !

Il s’adressait à deux graves personnages qui entraient, précé‐
dant une foule bruyante. L’un d’eux était le juge d’instruction,
l’autre maître Mercier.

L’illustre avocat dit :

—  La justice prend ses garanties où et comme elle l’entend.
Pour moi, le témoignage du docteur Abel Lenoir est l’évidence
même.



Ils s’écartèrent pour donner passage à ce spectre, revêtu d’un
long manteau qui, tout à l’heure était sorti de l’appartement du
comte.

C’était le comte lui-même. Il était si pâle, que vous eussiez dit
un homme à sa dernière heure. Il tenait à la main sa pupille, Nita
de Clare, princesse d’Eppstein. Il marcha vers les deux jeunes
gens qui restaient frappés de stupeur.

—  Monsieur de Malevoy, dit-il, M. le duc de Clare que voici
veut bien vous rendre les titres qui vous ont été dérobés.

Roland tendit à Léon son portefeuille, sans prononcer une
parole.

— Monsieur le duc, continua Joulou, voici votre cousine, dont
vous êtes désormais le tuteur et le père.

Nita prit la main de Roland et murmura dans un sourire :

—  Là-bas, au bal, c’était bien moi qui vous parlais de
tendresse…

Joulou se tourna vers le juge d’instruction et désigna du doigt
la porte où la foule se pressait.

— Ne laissez pas entrer encore ceux qui viennent nous arrêter,
dit-il, j’ai à parler à Mme la comtesse.

Sur un geste du magistrat, la porte resta libre. Joulou était si
froid et semblait si calme que nul ne songea à s’interposer. Il
s’approcha de sa femme, qui était de pierre.

—  Madame, dit-il, avant de mourir, je me suis mis en paix
avec Dieu et avec les hommes. À l’heure qu’il est, tous nos com‐



plices sont sous la main de la loi. Il n’y a plus de libres que deux
coupables  : vous et moi. Nous allons être arrêtés dans une
minute.

Marguerite ne bougea pas  : mais entre ses paupières demi-
closes, qui brûlaient dans la livide pâleur de son visage, un regard
de vipère écrasée glissa.

— Madame, reprit Joulou, je viens vous sauver.

La prunelle de Marguerite eut un fauve rayonnement. Elle
crut. Cet homme avait été si longtemps son esclave !

— Je vais vous sauver, répéta Joulou, non point parce que je
vous ai aimée profondément, et passionnément, mais parce que
je ne veux pas que nous traînions plus bas, vous et moi, le nom
de mon père et de ma mère.

Il rejeta son manteau. Il avait un pistolet dans chaque main.
D’un double geste, si ferme et si net que personne n’eut le temps
de s’élancer, il appuya l’un des canons entre ses deux yeux et
l’autre à la tempe de Marguerite.

Les deux coups ne firent qu’une seule explosion. La cervelle de
Marguerite éclata, souillant horriblement les fraîches nuances de
son costume de bal. Joulou tomba mort.

L’année suivante, Gondrequin-Militaire et M. Baruque, dit
Rudaupoil, escortés de leur fidèle Cascadin et de quelques
membres importants de l’atelier Cœur d’Acier, accomplirent un
mémorable voyage. Eux qui n’avaient jamais perdu de vue le
dôme moisi de la Sorbonne, se trouvèrent tout à coup transportés
à travers l’espace jusque dans les montagnes du Dauphiné. Ils



étaient tous très bien couverts et voyageaient dans l’intérieur de
la diligence comme des rentiers.

M. Baruque avait perdu en grande partie la gravité de son ca‐
ractère ; il luttait d’inconvenances avec Cascadin. Gondrequin, au
contraire, s’affaissait dans une sorte de béatitude.

— Pas accéléré, citoyen, disait-il au conducteur quand on s’ar‐
rêtait aux relais. Nous circulons pour deux circonstances
agréables, apportant sur nous dans nos bagages un feu d’artifice
complet avec soleil et artichaut pour la célébration de leur bon‐
heur conjugal. Quand elles vinrent à l’atelier toutes deux, dans
les temps, censé pour acheter l’immeuble, on n’aurait jamais cru
que c’était la femme présomptive de M. Cœur ! Aimable et jolie, à
la fleur de l’adolescence, princesse par la naissance et les millions
qu’ils auront en partage, tirant l’œil au moyen de ses grâces et de
son éducation, ça fait un couple assez bien comme ça. L’ancien,
dites donc, faites comme le temps allégorique qui fuit, car il a des
ailes. Eh ! houp ! flambez !

M. Baruque mettait la tête à la portière et s’écriait :

—  Vous retardez la manivelle, Militaire, par vos discours  !
L’autre petite n’était pas non plus déchirée, eh  ! là-bas  ! elle
épouse le médecin des bourses plates, un bel homme, et qui fait
attendre les marquises quand il a affaire chez le pauvre monde.
Chante-nous une mélodie, Cascadin !

La diligence roulait, emportant la bande joyeuse.

De temps en temps, Gondrequin murmurait :

—  N’y a qu’une paille  ! C’est ce joli garçon de notaire qui a
cédé son fonds pour s’engager trappiste ! C’est chagrinant.



Par une belle soirée, nos voyageurs avaient laissé la diligence,
et marchaient à pied dans la vallée de Graisivaudan. La masse
imposante du château de la Nau-Fabas dessina tout à coup ses
profils carrés au milieu des grands bois de sapins. L’atelier Cœur
d’Acier se découvrit avec émotion et se mit en rond pour chanter
un La-ï-tou :

Mes amis, c’est dans la patrie,

Qu’il est doux de passer sa vie...

– À bas la plaine de Saint-Denis ! cria Gondrequin-Militaire.

— Jurons, appuya M. Baruque, de cultiver avec soin le sol de
ces montagnes écartées !

— Nous aimons tous le laitage ! ajouta Cascadin les larmes aux
yeux ; et le vin blanc ! et les pois verts !

Ainsi se fondent les peuples pasteurs.

Le lendemain, l’atelier Cœur d’Acier tira son feu d’artifice,
dont pas une pièce ne rata.

Il y avait deux mariées dont l’une, Nita de Clare, rayonnait de
beauté et de bonheur ; l’autre, Rose de Malevoy, ne cachait point
la mélancolie qui était parmi sa joie.

Bien que l’un des deux mariés s’appelât Roland, duc de Clare,
et l’autre le docteur Abel Lenoir, l’atelier lança une dernière fois,
au milieu des fusées, son cri bien-aimé  : «  Vive M. Cœur et la
salade ! »

Les hôtes illustres du château de la Nau-Fabas ne songèrent
point à railler. On se racontait, en rentrant au salon, une bizarre



et touchante histoire.

Maître Léon de Malevoy avait dressé lui-même les deux
contrats de mariage, la veille du jour où il s’était retiré du monde
pour entrer au couvent de la Grande-Chartreuse.
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1.Voir Les Habits Noirsdans le précédant volume.

1.Voir Les Habits Noirsdans le précédant volume.

1.Voir Les Habits Noirsdans le précédent volume.
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